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NOTA	INTRODUCTORIA

Entre	1915	y	1919	escribió	los	cuentos	reunidos	en	este	volumen	el	escritor	más	brillante	de	la	gene ​ración
neorrealista,	un	movimiento	de	reacción	contra	el	naturalismo	y	las	distintas	tendencias	neo ​rrománticas	(esteticismo,
idealismo	humanitario)	que	dominaban	la	escena	literaria	japonesa	en	las	dos	décadas	del	siglo	XX.	Como	la	mayoría
de	los	"ismos"	nipones,	apresuradamente	adoptados	a	medida	que	se	conocían	sus	modelos	europeos,	la	denominación
es	un	poco	vaga,	pero	en	todo	caso	define	una	actitud	intelectualista,	que	desconfía	de	lo	sensorial	y	lo	intuitivo,	y
aspira	a	insertar	una	visión	metafísica	diferente	en	la	literatura	contemporánea.

Akutagawa	surgió	de	la	tercera	o	cuarta	época	de	la	revista	Shinshichó	(Nueva	Corriente	Ideológica),	publi ​cada	por
la	Universidad	de	Tokio;	con	sus	colegas	Kikuchi	Kan,	Kume	Masao,	Yamamoto	Yuzo	y	To ​yoshima	Yoshio	constituyó
un	grupo	de	excelentes	narradores,	portavoces	de	una	nueva	visión,	intrin ​cada	y	neurótica,	que	venía	a	depurar	con	su
racio ​nalismo	crítico	el	individualismo	superficial	y	hedonista	de	la	era	Taishó	(1912-1926).	En	una	do ​cena	de	años	de
atormentada	vida	literaria,	Akuta ​gawa	dejó	el	mayor	legado	de	la	literatura	japonesa	contemporánea,	como	poeta,
ensayista,	crítico,	y	so ​bre	todo	cuentista.	Contrariamente	a	sus	predeceso ​res,	no	se	lanzó	a	Occidente	en	busca	de
Maestros,	sino	que	procuró	una	síntesis	entre	el	espíritu	sensi ​tivo	y	la	ductilidad	estilística	heredadas	del	haiku	y	el
refinamiento	irónico	de	Occidente,	que	debía	bus ​carse	parsimoniosamente	en	los	europeos	finisecu ​lares	más	afines	con
Oriente,	como	Loti,	France,	Wilde	y	Symonds.

Akutagawa	es	uno	de	los	pocos	cuentistas	japo ​neses	contemporáneos	capaz	de	fascinar	por	la	bri ​llantez	de	su	técnica
y	su	estilo;	su	meta	fue	la	búsqueda	permanente	de	una	estructura	intelectual	apta	para	controlar	y	corregir	la	expresión
de	los	sentimientos.	Escogió	los	temas	históricos	sin	pro ​pósito	de	reconstrucción	arqueológica	de	la	época,	sino	para
encontrar	el	meollo	del	asunto,	el	"episo ​dio	insólito"	en	que	la	psicología	humana	se	mani ​fiesta	con	toda	la	fuerza	de	su
singularidad.	Porque	detestaba	la	mediocridad,	sus	anónimos	personajes	desnudan	el	egoísmo,	la	frivolidad,	la	miseria	y
la	degradación	del	hombre;	por	la	misma	razón,	quiso	hacer	del	arte	la	razón	de	su	vida.

En	sus	tres	últimos	años,	Akutagawa	empezó	a	dudar	de	su	propio	arte	y	del	sentido	mismo	de	una	cultura	incapaz	de
reflejar	la	dolorosa	realidad	del	mundo;	su	derrumbe	como	hombre	y	como	artista,	esa	"vaga	inquietud"	por	el	futuro
que	lo	arrastró	al	suicidio	a	los	35	años,	son	los	síntomas	de	una	mo ​ral	y	una	cultura	perimidas,	que	vislumbran	ya	el
surgimiento	de	una	nueva	conciencia	colectiva.

Rashômon,	La	nariz,	Kesa	y	Moritô,	En	el	bosque	y	El	biombo	del	infierno	recrean	plásticamente,	la	refinada
decadencia	y	la	oculta	crudeza	de	la	época	Heian	(794-1184).	Las	traducciones	directas	del	japonés	pertenecen	al
destacado	artista	argentino	Kazuya	Sakai.

M.	O.	G.



RASHÕMON

Era	un	frío	atardecer.
Bajo	Rashômon,	el	sirviente	de	un	samurai	espe ​raba	que	cesara	la	lluvia.	No	había	nadie	en	el	am ​plio	portal.	Sólo	un

grillo	se	posaba	en	una	gruesa	columna,	cuya	laca	carmesí	estaba	resquebrajada	en	algunas	partes.	Situado	Rashômon
en	la	Avenida	Sujaltu,	era	de	suponer	que	algunas	personas,	como	ciertas	damas	con	el	ichimegasa1	o	nobles	con	el	mo ​-
miebosh,2	podrían	guarecerse	allí;	pero	al	parecer	no	había	nadie	fuera	del	sirviente.	Y	era	explicable,	ya	que	en	los
últimos	dos	o	tres	años	la	ciudad	de	Kyoto	había	sufrido	una	larga	serie	de	calamidades:	terremotos,	tifones,	incendios	y
carestías	la	habían	llevado	a	una	completa	desolación.	Dicen	los	anti ​guos	textos	que	la	gente	llegó	a	destruir	las
imágenes	budistas	y	otros	objetos	del	culto,	y	esos	trozos	de	madera,	laqueada	y	adornada	con	hojas	de	oro	y	plata,	se
vendían	en	las	calles	como	leña.	Ante	se ​mejante	situación,	resultaba	natural	que	nadie	se	ocupara	de	restaurar
Rashômon.	Aprovechando	la	devastación	del	edificio,	los	zorros	y	otros	animales	instalaron	sus	madrigueras	entre	las
ruinas;	por	su	parte	ladrones	y	malhechores	no	lo	desdeñaron	co ​mo	refugio,	hasta	que	finalmente	se	lo	vio	converti ​do
en	depósito	de	cadáveres	anónimos.	Nadie	se	acercaba	por	los	alrededores	al	anochecer,	más	que	nada	por	su	aspecto
sombrío	y	desolado.
En	cambio,	los	cuervos	acudían	en	bandadas	desde	los	más	remotos	lugares.	Durante	el	día,	vo ​laban	en	círculo

alrededor	de	la	torre,	y	en	el	cielo	enrojecido	del	atardecer	sus	siluetas	se	dispersaban	como	granos	de	sésamo	antes	de
caer	sobre	los	ca ​dáveres	abandonados.
Pero	ese	día	no	se	veía	ningún	cuervo,	tal	vez	por	ser	demasiado	tarde.	En	la	escalera	de	piedra,	que	se	derrumbaba	a

trechos	y	entre	cuyas	grietas	crecía	la	hierba,	podían	verse	los	blancos	excre ​mentos	de	estas	aves.	El	sirviente	vestía	un
gastado	kimono	azul,	y	sentado	en	el	último	de	los	siete	es ​calones	contemplaba	distraídamente	la	lluvia,	mien ​tras
concentraba	su	atención	en	el	grano	de	la	mejilla	derecha.
Como	decía,	el	sirviente	estaba	esperando	que	cesara	la	lluvia;	pero	de	cualquier	manera	no	tenía	ninguna	idea

precisa	de	lo	que	haría	después.	En	circunstancias	normales,	lo	natural	habría	sido	vol ​ver	a	casa	de	su	amo;	pero	unos
días	antes	éste	lo	había	despedido,	no	obstante	los	largos	años	que	había	estado	a	su	servicio.	El	suyo	era	uno	de	los
tantos	problemas	surgidos	del	precipitado	derrumbe	de	la	prosperidad	de	Kyoto.
Por	eso	quizás,	hubiera	sido	mejor	aclarar:	"el	sirviente	espera	en	el	portal	sin	saber	qué	hacer,	ya	que	no	tiene

adónde	ir".	Es	cierto	que,	por	otra	parte,	el	tiempo	oscuro	y	tormentoso	había	depri ​mido	notablemente	el
sentimentalisme	de	este	sirviente	de	la	época	Heian.
Habiendo	comenzado	a	llover	a	mediodía,	toda ​vía	continuaba	después	del	atardecer.	Perdido	en	un	mar	de

pensamientos	incoherentes,	buscando	algo	que	le	permitiera	vivir	desde	el	día	siguiente	y	la	manera	de	obrar	frente	a
ese	inexorable	destino	que,	tanto	lo	deprimía,	el	sirviente	escuchaba,	abstraído,	el	ruido	de	la	lluvia	sobre	la	Avenida
Sujaku.
La	lluvia	parecía	recoger	su	ímpetu	desde	lejos,	para	descargarlo	estrepitosamente	sobre	Rashômon,	como

envolviéndolo.	Alzando	la	vista,	en	el	cielo	oscuro	veíase	una	pesada	nube	suspendida	en	el	borde	de	una	teja	inclinada.
"Para	escapar	a	esta	maldita	suerte"	-pensó	el	sirviente-,	"no	puedo	esperar	a	elegir	un	medio,	ni	bueno	ni	malo	pues

si	empezara	a	pensar,	sin	duda	me	moriría	de	hambre	en	medio	del	camino	o	en	alguna	zanja;	luego	me	traerían	aquí,	a
esta	torre,	dejándome	tirado	como	a	un	perro.	Pero	si	no	eli ​jo..."	Su	pensamiento,	tras	mucho	rondar	la	misma	idea,
había	llegado	por	fin	a	este	punto.	Pero	ese	"si	no	elijo..."	quedó	fijo	en	su	mente.	Aparentemente	estaba	dispuesto	a
emplear	cualquier	medio;	pero	al	decir	"si	no..."	demostró	no	tener	el	valor	suficiente	para	confesarse	rotundamente:
"no	me	queda	otro	remedio	que	convertirme	en	ladrón".
Lanzó	un	fuerte	estornudo	y	se	levantó	con	len ​titud.	El	frío	anochecer	de	Kyoto	hacía	aflorar	el	calor	del	fuego.	El

viento,	en	la	penumbra,	gemía	entre	los	pilares.	El	grillo	que	se	posaba	en	la	gruesa	columna	había	desaparecido.
Con	la	cabeza	metida	entre	los	hombros	paseó	la	mirada	en	torno	del	edificio;	luego	levantó	las	hombreras	del

kimono	azul	que	llevaba	sobre	una	delgada	ropa	interior.	Se	decidió	por	fin	a	pasar	la	noche	en	algún	lugar	que	le
permitiera	guarecerse	de	la	lluvia	y	del	viento,	en	donde	nadie	lo	molestara.
El	sirviente	descubrió	otra	escalera	ancha,	tam ​bién	laqueada,	que	parecía	conducir	a	la	torre.	Ahí	arriba	nadie	lo

podía	molestar,	excepto	los	muertos.	Cuidando	de	que	no	se	deslizara	su	katana3	de	la	vaina	sujeta	a	la	cintura,	el
sirviente	puso	su	pie	cal ​zado	con	zôri4	sobre	el	primer	peldaño.
Minutos	después,	en	mitad	de	la	amplia	escalera	que	conducía	a	la	torre	de	Rashômon,	un	hombre	acurrucado	como

un	gato,	con	la	respiración	conte ​nida,	observaba	lo	que	sucedía	más	arriba.	La	luz	procedente	de	la	torre	brillaba	en	la
mejilla	del	hombre;	una	mejilla	que	bajo	la	corta	barba	descu ​bría	un	grano	colorado,	purulento.	El	hombre,	es	decir	el
sirviente,	había	pensado	que	dentro	de	la	torre	sólo	hallaría	cadáveres;	pero	subiendo	dos	o	tres	escalones	notó	que
había	luz,	y	que	alguien	la	movía	de	un	lado	a	otro.	Lo	supo	cuando	vio	su	re ​flejo	mortecino,	amarillento,	oscilando	de
un	modo	espectral	en	el	techo	cubierto	de	telarañas.	¿Qué	cla ​se	de	persona	encendería	esa	luz	en	Rashômon,	en	una
noche	de	lluvia	como	aquélla?
Silencioso	como	un	lagarto,	el	sirviente	se	arrastró	hasta	el	último	peldaño	de	la	empinada	es ​calera.	Con	el	cuerpo



encogido	todo	lo	posible	y	el	cuello	estirado,	observó	medrosamente	el	interior	de	la	torre.
Confirmando	los	rumores,	vio	allí	algunos	cadá ​veres	tirados	negligentemente	en	el	suelo.	Como	la	luz	de	la	llama

iluminaba	escasamente	a	su	alrede ​dor,	no	pudo	distinguir	la	cantidad;	únicamente	pu ​do	ver	algunos	cuerpos	vestidos	y
otros	desnudos,	de	hombres	y	mujeres.	Los	hombros,	el	pecho	y	otras	partes	recibían	una	luz	agonizante,	que	hacía	más
densa	la	sombra	en	los	restantes	miembros.
Unos	con	la	boca	abierta,	otros	con	los	brazos	extendidos,	ninguno	daba	más	señales	de	vida	que	un	muñeco	de

barro.	Al	verlos	entregados	a	ese	si ​lencio	eterno,	el	sirviente	dudó	que	hubiesen	vivido	alguna	vez.
El	hedor	que	despedían	los	cuerpos	ya	descom ​puestos	le	hizo	llevar	rápidamente	la	mano	a	la	na ​riz.	Pero	un	instante

después	olvidó	ese	gesto.	Una	impresión	más	violenta	anuló	su	olfato	al	ver	que	alguien	estaba	inclinado	sobre	los
cadáveres.
Era	una	vieja	escuálida,	canosa	y	con	aspecto	de	mona,	vestida	con	un	kimono	de	tono	ciprés.	Sos ​teniendo	con	la

mano	derecha	una	tea	de	pino,	ob ​servaba	el	rostro	de	un	muerto,	que	por	su	larga	cabellera	parecía	una	mujer.
Poseído	más	por	el	horror	que	por	la	curiosidad,	el	sirviente	contuvo	la	respiración	por	un	instante,	sintiendo	que	se

le	erizaban	los	pelos.	Mientras	ob ​servaba	aterrado,	la	vieja	colocó	su	tea	entre	dos	ta ​blas	del	piso,	y	sosteniendo	con	una
mano,	la	cabeza	que	había	estado	mirando,	con	la	otra	co ​menzó	a	arrancarle	el	cabello,	uno	por	uno;	parecía
desprenderse	fácilmente.
A	medida	que	el	cabello	se	iba	desprendiendo,	cedía	gradualmente	el	miedo	del	sirviente;	pero	al	mismo	tiempo	se

apoderaba	de	él	un	incontenible	odio	hacia	esa	vieja.	Ese	odio	-pronto	lo	comprobó ​no	iba	dirigido	sólo	contra	la	vieja,
sino	contra	todo	lo	que	simbolizase	"el	mal",	por	el	que	ahora	sentía	vivísima	repugnancia.	Si	en	ese	instante	le	hubiera
sido	dado	elegir	entre	morir	de	hambre	o	convertir ​se	en	ladrón	-el	problema	que	él	mismo	se	habla	planteado	hacía	unos
instantes-	no	habría	vacilado	en	elegir	la	muerte.	El	odio	y	la	repugnancia	ardían	en	él	tan	vivamente	como	la	tea	que	la
vieja	había	clavado	en	el	piso.
Él	no	sabía	por	qué	aquella	vieja	robaba	cabe ​llos;	por	consiguiente,	no	podía	juzgar	su	conducta.	Pero	a	los	ojos	del

sirviente,	despojar	de	las	cabe ​lleras	a	los	muertos	de	Rashômon,	y	en	una	noche	de	tormenta	como	ésa,	cobraba	toda	la
apariencia	de	un	pecado	imperdonable.	Naturalmente,	este	nuevo	espectáculo	le	había	hecho	olvidar	que	sólo	mo ​mentos
antes	él	mismo	había	pensado	hacerse	la ​drón.
Reunió	todas	sus	fuerzas	en	las	piernas,	y	saltó	con	agilidad	desde	su	escondite;	con	la	mano	en	su	katana,	en	una

zancada	se	plantó	ante	la	vieja.	Vol ​vióse	ésta	aterrada,	y	al	ver	al	hombre,	retrocedió	bruscamente,	tambaleándose.
-¡Adónde	vas,	vieja	infeliz!	-gritó	cerrándole	el	paso,	mientras	ella	intentaba	huir	pisoteando	los	ca ​dáveres.
La	suerte	estaba	echada.	Tras	un	breve	forcejeo	el	hombre	tomó	a	la	vieja	por	el	brazo	(de	puro	hueso	y	piel,	más

bien	parecía	una	pata	de	gallina),	y	retorciéndoselo,	la	arrojó	al	suelo	con	violencia:
-¿Qué	estabas	haciendo?	Contesta,	vieja;	si	no,	hablará	esto	por	mí.
Diciendo	esto,	el	sirviente	la	soltó,	desenvainó	su	katana	y	puso	el	brillante	metal	frente	a	los	ojos	de	la	vieja.	Pero

ésta	guardaba	un	silencio	malicioso,	como	si	fuera	muda.	Un	temblor	histérico	agitaba	sus	manos	y	respiraba	con
dificultad,	con	los	ojos	desorbitadas.	Al	verla	así,	el	sirviente	comprendió	que	la	vieja	estaba	a	su	merced.	Y	al	tener
conciencia	de	que	una	vida	estaba	librada	al	azar	de	su	volun ​tad,	todo	el	odio	que	había	acumulado	se	desvane ​ció,	para
dar	lugar	a	un	sentimiento	de	satisfacción	y	de	orgullo;	la	satisfacción	y	el	orgullo	que	se	sienten	al	realizar	una	acción	y
obtener	la	merecida	recom ​pensa.	Miró	el	sirviente	a	la	vieja	y	suavizando	algo	la	voz,	le	dijo:
-Escucha.	No	soy	ningún	funcionario	del	Ke ​biishi5	.	Soy	un	viajero	que	pasaba	accidentalmente	por	este	lugar.	Por

eso,	no	tengo	ningún	interés	en	prenderte	o	en	hacer	contigo	nada	en	particular.	Lo	que	quiero	es	saber	qué	estabas
haciendo	aquí	hace	un	momento.
La	vieja	abrió	aún	más	los	ojos	y	clavó	su	mira ​da	en	el	hombre;	una	mirada	sarcástica,	penetrante,	con	esos	ojos

sanguinolentos	que	suelen	tener	cier ​tas	aves	de	rapiña.	Luego,	como	masticando	algo,	movió	los	labios,	unos	labios	tan
arrugados	que	casi	se	confundían	con	la	nariz.	La	punta	de	la	nuez	se	movió	en	la	garganta	huesuda.	De	pronto,	una	voz
áspera	y	jadeante	como	el	graznido	de	un	cuervo	llegó	a	los	oídos	del	sirviente:
-Yo,	sacaba	los	cabellos...	sacaba	los	cabellos...	para	hacer	pelucas...
Ante	una	respuesta	tan	simple	y	mediocre	el	sir ​viente	se	sintió	defraudado.	La	decepción	hizo	que	el	odio	y	la

repugnancia	le	invadieran	nuevamente,	pero	ahora	acompañados	por	un	frío	desprecio.	La	vieja	pareció	adivinar	lo	que
el	sirviente	sentía	en	ese	momento	y,	conservando	en	la	mano	los	largos	cabellos	que	acababa	de	arrancar,	murmuró	con
su	voz	sorda	y	ronca:
-Ciertamente,	arrancar	los	cabellos	a	los	muertos	puede	parecerle	horrible;	pero	ninguno	de	éstos	me ​rece	ser	tratado

de	mejor	modo.	Esa	mujer,	por	ejemplo,	a	quien	le	saqué	estos	hermosos	cabellos	negros,	acostumbraba	vender	carne
de	víbora	dese ​cada	en	la	Barraca	de	los	Guardianes,	haciéndola	pasar	nada	menos	que	por	pescado.	Los	guardianes
decían	que	no	conocían	pescado	más	delicioso.	No	digo	que	eso	estuviese	mal	pues	de	otro	modo	se	hubiera	muerto	de
hambre.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	De	igual	modo	podría	justificar	lo	que	yo	ha-go	ahora.	No	tengo	otro	remedio,	si
quiero	seguir	viviendo.	Si	ella	llegara	a	saber	lo	que	le	hago,	posi ​blemente	me	perdonaría.
Mientras	tanto	el	sirviente	había	guardado	su	katana,	y	con	la	mano	izquierda	apoyada	en	la	em ​puñadura,	la

escuchaba	fríamente.	La	derecha	toca ​ba	nerviosamente	el	grano	purulento	de	la	mejilla.	Y	en	tanto	la	escuchaba,	sintió
que	le	nacía	cierto	co ​raje,	el	que	le	faltara	momentos	antes	bajo	el	portal.	Además,	ese	coraje	crecía	en	dirección
opuesta	al	sentimiento	que	lo	había	dominado	en	el	instante	de	sorprender	a	la	vieja.	El	sirviente	no	sólo	dejó	de	dudar
(entre	elegir	la	muerte	o	convertirse	en	la ​drón)	sino	que	en	ese	momento	el	tener	que	morir	de	hambre	se	había
convertido	para	él	en	una	idea	absurda,	algo	por	completo	ajeno	a	su	entendi ​miento.
-Estás	segura	de	lo	que	dices?	-preguntó	en	to-no	malicioso	y	burlón.
De	pronto	quitó	la	mano	del	grano,	avanzó	ha-cia	ella	y	tomándola	por	el	cuello	le	dijo	con	rudeza:
-Y	bien,	no	me	guardarás	rencor	si	te	robo,	¿verdad?	Si	no	lo	hago,	también	yo	me	moriré	de	hambre.
Seguidamente,	despojó	a	la	vieja	de	sus	ropas,	y	como	ella	tratara	de	impedirlo	aferrándosele	a	las	piernas,	de	un

puntapié	la	arrojó	entre	los	cadáve ​res.	En	cinco	pasos	el	sirviente	estuvo	en	la	boca	de	la	escalera;	y	en	un	abrir	y	cerrar



de	ojos,	con	la	amarillenta	ropa	bajo	el	brazo,	descendió	los	pelda ​ños	hacia	la	profundidad	de	la	noche.
Un	momento	después	la	vieja,	que	había	estado	tendida	como	un	muerto	más,	se	incorporó,	desnu ​da.	Gruñendo	y

gimiendo,	se	arrastró	hasta	la	esca ​lera,	a	la	luz	de	la	antorcha	que	seguía	ardiendo.	Asomó	la	cabeza	al	oscuro	vacío	y
los	cabellos	blancos	le	cayeron	sobre	la	cara.
Abajo,	sólo	la	noche	negra	y	muda.
Adónde	fue	el	sirviente,	nadie	lo	sabe.

(ESCRITO	EN	1915.)



LA	NARIZ

No	hay	nadie,	en	todo	Ike-no-wo,	que	no	co ​nozca	la	nariz	de	Zenchi	Naigu.	Medirá	unos	16	centímetros,	y	es	como
un	colgajo	que	desciende	hasta	más	abajo	del	mentón.	Es	de	grosor	parejo	desde	el	comienzo	al	fin;	en	una	palabra,	una
cosa	larga,	con	aspecto	de	embutido,	le	cae	desde	el	cen ​tro	de	la	cara.
Naigu	tiene	más	de	50	años,	y	desde	sus	tiempos	de	novicio,	y	aun	encontrándose	al	frente	de	los	se ​minarios	de	la

corte,	ha	vivido	constantemente	preocupado	por	su	nariz.	Por	cierto	que	simula	la	mayor	indiferencia,	no	ya	porque	su
condición	de	sacerdote	"que	aspira	a	la	salvación	en	la	Tierra	Pu ​ra	del	Oeste"	le	impida	abstraerse	en	tales	proble ​mas,
sino	más	bien	porque	le	disgusta	que	los	demás	piensen	que	a	él	le	preocupa.	Naigu	teme	la	apari ​ción	de	la	palabra
nariz	en	las	conversaciones	coti ​dianas.
Existen	dos	razones	para	que	a	Naigu	le	moleste	su	nariz.	La	primera	de	ellas,	la	gran	incomodidad	que	provoca	su

tamaño.	Esto	no	le	permitió	nunca	comer	solo	pues	la	nariz	se	le	hundía	en	las	comi ​das.	Entonces	Naigu	hacía	sentar
mesa	por	medio	a	un	discípulo,	a	quien	le	ordenaba	sostener	la	nariz	con	una	tablilla	de	unos	cuatro	centímetros	de	an ​-
cho	y	sesenta	y	seis	centímetros	de	largo	mientras	duraba	la	comida.	Pero	comer	en	esas	condiciones	no	era	tarea	fácil
ni	para	el	uno	ni	para	el	otro.	Cierta	vez,	un	ayudante	que	reemplazaba	a	ese	dis ​cípulo	estornudó,	y	al	perder	el	pulso,	la
nariz	que	sostenía	se	precipitó	dentro	de	la	sopa	de	arroz;	la	noticia	se	propaló	hasta	llegar	a	Kyoto.	Pero	no	eran	esas
pequeñeces	la	verdadera	causa	del	pesar	de	Naigu.	Le	mortificaba	sentirse	herido	en	su	orgullo	a	causa	de	la	nariz.
Las	gentes	del	pueblo	opinaban	que	Naigu	debía	de	sentirse	feliz,	ya	que	al	no	poder	casarse,	se	bene ​ficiaba	como

sacerdote;	pensaban	que	con	esa	nariz	ninguna	mujer	aceptaría	unirse	a	él.	También	se	de-cía,	maliciosamente,	que	él
había	decidido	su	voca ​ción	justamente	a	raíz	de	esa	desgracia.	Pero	ni	el	mismo	Naigu	pensó	jamás	que	el	tomar	los
hábitos	le	aliviara	esa	preocupación.	Empero,	la	dignidad	de	Naigu	no	podía	ser	turbada	por	un	hecho	tan	acce ​sorio
como	podía	ser	el	de	tomar	una	mujer.	De	ahí	que	tratara,	activa	o	pasivamente,	de	restaurar	su	or ​gullo	mal	herido.
En	primer	lugar,	pensó	en	encontrar	algún	mo ​do	de	que	la	nariz	aparentara	ser	más	corta.	Cuando	se	encontraba	solo,

frente	al	espejo,	estudiaba	su	ca ​ra	detenidamente	desde	diversos	ángulos.	Otras	ve ​ces,	no	satisfecho	con	cambiar	de
posiciones,	ensayaba	pacientemente	apoyar	la	cara	entre	las	ma-nos	a	sostener	con	un	dedo	el	centro	del	mentón.	Pero
lamentablemente,	no	hubo	una	sola	vez	en	que	la	nariz	se	viera	satisfactoriamente	más	corta	de	lo	que	era.	Ocurría
además,	que	cuando	más	se	empe ​ñaba,	más	larga	la	veía	cada	vez.	Entonces	guardaba	el	espejo	y	suspirando
hondamente,	volvía	descora ​zonado	a	la	mesa	de	oraciones.	De	allí	en	adelante,	mantuvo	fija	su	atención	en	la	nariz	de
los	demás.
En	el	templo	de	Ike-no-wo	funcionaban	fre ​cuentemente	seminarios	para	los	sacerdotes;	en	el	interior	del	templo

existen	numerosas	habitaciones	destinadas	a	alojamiento,	y	las	salas	de	baños	se	ha ​bilitan	en	forma	permanente.	De
modo	que	allí	el	movimiento	de	sacerdotes	era	continuo.	Naigu	es ​crutaba	pacientemente	la	cara	de	todos	ellos	con	la
esperanza	de	encontrar	siquiera	una	persona	que	tuviera	una	nariz	semejante	a	la	suya.	Nada	le	im ​portaban	los	lujosos
hábitos	que	vestían,	sobre	todo	porque	estaba	habituado	a	verlos.	Naigu	no	miraba	a	la	gente,	miraba	las	narices.	Pero
aunque	las	había	aguileñas,	no	encontraba	ninguna	como	la	suya;	y	cada	vez	que	comprobaba	esto,	su	mal	humor	iba
creciendo.	Si	al	hablar	con	alguien	inconsciente ​mente	se	tocaba	el	extremo	de	su	enorme	nariz	y	se	lo	veía	enrojecer	de
vergüenza	a	pesar	de	su	edad,	ello	denunciaba	su	mal	humor.
Recurrió	entonces	a	los	textos	budistas	en	busca	de	alguna	hipertrofia.	Pero	para	desconsuelo	de	Naigu,	nada	le	decía

si	el	famoso	sacerdote	japonés	Nichiren,	o	Sáriputra,	uno	de	los	diez	discípulos	de	Buda,	habían	tenido	narices	largas.
Seguramente	tanto	Nágárjuna,	el	conocido	filósofo	budista	del	siglo	II,	como	Bamei,	otro	ilustre	sacerdote,	tenían	una
nariz	normal.	Cuando	Naigu	supo	que	Ryu ​gentoku,	personaje	legendario	del	país	Shu,	de	Chi ​na,	había	tenido	grandes
orejas,	pensó	cuánto	lo	habría	consolado	si,	en	lugar	de	esas	orejas,	se	hu ​biese	tratado	de	la	nariz.
Pero	no	es	de	extrañar	que	a	pesar	de	estos	la ​mentos,	Naigu	intentara	en	toda	forma	reducir	el	tamaño	de	su	nariz.

Hizo	cuanto	le	fue	dado	hacer,	desde	beber	una	cocción	de	uñas	de	cuervo	hasta	frotar	la	nariz	con	orina	de	ratón.	Pero
nada.	La	na ​riz	seguía	colgando	lánguidamente.
Hasta	que	un	otoño,	un	discípulo	enviado	en	una	misión	a	Kyôto,	reveló	que	había	aprendido	de	un	médico	su

tratamiento	para	acortar	narices.	Sin	embargo,	Naigu,	dando	á	entender	que	no	le	im ​portaba	tener	esa	nariz,	se	negó	a
poner	en	práctica	el	tratamiento	de	ese	médico	de	origen	chino,	si	bien	por	otra	parte,	esperaba	que	el	discípulo	insis ​-
tiera	en	ello,	y	a	la	hora	de	las	comidas	decía	ante	todos,	intencionalmente,	que	no	deseaba	molestar	al	discípulo	por
semejante	tontería.	El	discípulo,	ad ​virtiendo	la	maniobra,	sintió	más	compasión	que	desagrado,	y	tal	como	Naigu	lo
esperaba,	volvió	a	insistir	para	que	ensayara	el	método.	Naturalmente,	Naigu	accedió.
El	método	era	muy	simple,	y	consistía	en	hervir	la	nariz	y	pisotearla	después.	El	discípulo	trajo	del	baño	un	balde	de

agua	tan	caliente	que	no	podía	in ​troducirse	en	ella	el	dedo.	Como	había	peligro	de	quemarse	con	el	vapor,	el	discípulo
abrió	un	agujero	en	una	tabla	redonda,	y	tapando	con	ella	el	balde	hizo	introducir	la	nariz	de	Naigu	en	el	orificio.	La
nariz	no	experimentó	ninguna	sensación	al	sumer ​girse	en	el	agua	caliente.	Pasado	un	momento	dijo	el	discípulo:
-Creo	que	ya	ha	hervido.
Naigu	sonrió	amargamente;	oyendo	sólo	estas	palabras	nadie	hubiera	imaginado	que	lo	que	se	es ​taba	hirviendo	era	su

nariz.	Le	picaba	intensamente.	El	discípulo	la	recogió	del	balde	y	empezó	a	piso ​tear	el	promontorio	humeante.



Acostado	y	con	la	nariz	sobre	una	tabla,	Naigu	observaba	cómo	los	pies	del	discípulo	subían	y	bajaban	delante	de	sus
ojos.	Mirando	la	cabeza	calva	del	maestro	aquél	le	decía	de	vez	en	cuando,	apesadumbrado:
-¿No	os	duele?	¿Sabéis?...	el	médico	me	dijo	que	pisara	con	fuerza.	Pero,	¿no	os	duele?
En	verdad,	no	sentía	ni	el	más	mínimo	dolor,	puesto	que	le	aliviaba	la	picazón	en	el	lugar	exacto.
Al	cabo	de	un	momento	unos	granitos	empeza ​ron	a	formarse	en	la	nariz.	Era	como	si	se	hubiera	asado	un	pájaro

desplumado.	Al	ver	esto,	el	discí ​pulo	dejó	de	pisar	y	dijo	como	si	hablara	consigo	mismo:	"El	médico	dijo	que	había
que	sacar	los	granos	con	una	pinza."
Expresando	en	el	rostro	su	disconformidad	con	el	trato	que	le	daba	el	discípulo,	Naigu	callaba.	No	dejaba	de	valorar

la	amabilidad	de	éste.	Pero	tam-poco	podía	tolerar	que	tratase	su	nariz	como	una	cosa	cualquiera.	Como	el	paciente	que
duda	de	la	eficacia	de	un	tratamiento,	Naigu	miraba	con	des ​confianza	cómo	el	discípulo	arrancaba	los	granos	de	su
nariz.
Al	término	de	esta	operación,	el	discípulo	le	anunció	con	cierto	alivio:
-Tendréis	que	hervirla	de	nuevo.
La	segunda	vez,	comprobaron	que	se	había	acortado	mucho	más	que	antes.	Acariciándola	aún,	Naigu	se	miró

avergonzado	en	el	espejo	que	le	ten ​día	el	discípulo.	La	nariz,	que	antes	le	llegara	a	la	mandíbula,	se	había	reducido
hasta	quedar	sólo	a	la	altura	del	labio	superior.	Estaba,	naturalmente,	en ​rojecida	a	consecuencia	del	pisoteo.
"En	adelante	ya	nadie	podrá	burlarse	de	mi	na ​riz".	El	rostro	reflejado	en	el	espejo	contemplaba	satisfecho	a	Naigu.
Pasó	el	resto	del	día	con	el	temor	de	que	la	nariz	recuperara	su	tamaño	anterior.	Mientras	leía	los	su ​tras,	o	durante	las

comidas,	en	fin,	en	todo	mo ​mento,	se	tanteaba	la	nariz	para	poder	desechar	sus	dudas.	Pero	la	nariz	se	mantenía
respetuosamente	en	su	nuevo	estado.	Cuando	despertó	al	día	si ​guiente,	de	nuevo	se	llevó	la	mano	a	la	nariz,	y
comprobó	que	no	había	vuelto	a	sufrir	ningún	cam ​bio.	Naigu	experimentó	un	alivio	y	una	satisfacción	sólo	comparables
a	los	que	sentía	cada	vez	que	ter ​minaba	de	copiar	los	sutras.
Pero	después	de	dos	o	tres	días	comprobó	que	algo	extraño	ocurría.	Un	conocido	samurai	que	de	visita	al	templo	lo

había	entrevistado,	no	había	he ​cho	otra	cosa	que	mirar	su	nariz	y,	conteniendo	la	risa,	apenas	si	le	había	hablado.	Y	para
colmo,	el	ayudante	que	había	hecho	caer	la	nariz	dentro	de	la	sopa	de	arroz,	al	cruzarse	con	Naigu	fuera	del	re ​cinto	de
lectura,	había	bajado	la	cabeza,	pero	luego,	sin	poder	contenerse	más,	se	había	reído	abierta ​mente.	Los	practicantes	que
recibían	de	él	alguna	orden	lo	escuchaban	ceremoniosamente,	pero	una	vez	que	él	se	alejaba	rompían	a	reír.	Eso	no
ocurrió	ni	una	ni	dos	veces.	Al	principio	Naigu	lo	interpretó	como	una	consecuencia	natural	del	cambio	de	su
fisonomía.	Pero	esta	explicación	no	era	suficiente;	aunque	el	motivo	fuera	ése,	el	modo	de	burlarse	era	"diferente"	al	de
antes,	cuando	ostentaba	su	larga	nariz.	Si	en	Naigu	la	nariz	corta	resultaba	más	cómi ​ca	que	la	anterior,	ésa	era	otra
cuestión;	al	parecer,	ahí	había	algo	más	que	eso...
"Pero	si	antes	no	se	reían	tan	abiertamente..."	Así	cavilaba	Naigu,	dejando	de	leer	el	sutra	e	incli ​nando	su	cabeza

calva.	Contemplando	la	pintura	de	Samantabhadra,	recordó	su	larga	nariz	de	días	atrás,	y	se	quedó	meditando,	como
"aquel	ser	repudiado	y	desterrado	que	recuerda	tristemente	su	glorioso	pa ​sado".	Naigu	no	poseía,	lamentablemente,	la
inteli ​gencia	suficiente	para	responder	a	este	problema.
En	el	hombre	conviven	dos	sentimientos	opuestos.	No	hay	nadie,	por	ejemplo,	que	ante	la	desgracia	del	prójimo,	no

sienta	compasión.	Pero	si	esa	misma	persona	consigue	superar	esa	desgracia	ya	no	nos	emociona	mayormente.
Exagerando,	nos	tienta	a	hacerla	caer	de	nuevo	en	su	anterior	estado.	Y	sin	darnos	cuenta	sentimos	cierta	hostilidad
hacia	ella.	Lo	que	Naigu	sintió	en	la	actitud	de	todos	ellos	fue,	aunque	él	no	lo	supiera	con	exactitud,	precisa ​mente	ese
egoísmo	del	observador	ajeno	ante	la	desgracia	del	prójimo.
Día	a	día	Naigu	se	volvía	más	irritable	e	irasci ​ble.	Se	enfadaba	por	cualquier	insignificancia.	El	mismo	discípulo	que

le	había	practicado	la	cura	con	la	mejor	voluntad,	empezó	a	decir	que	Naigu	recibi ​ría	el	castigo	de	Buda.	Lo	que
enfureció	particular-mente	a	Naigu	fue	que,	cierta	día,	escuchó	agudos	ladridos	y	al	asomarse	para	ver	qué	ocurría,	se
en ​contró	con	que	el	ayudante	perseguía	a	un	perro	de	pelos	largos	con	una	tabla	de	unos	setenta	centíme ​tros	de	largo,
gritando:	"La	nariz,	le	pegaré	en	la	na ​riz",
Naigu	le	arrebató	el	palo	y	le	pegó	en	la	cara	al	ayudante.	Era	la	misma	tabla	que	había	servido	an ​tes	para	sostener	su

nariz	cuando	comía.
Naigu	lamentó	lo	sucedido,	y	se	arrepintió	más	que	nunca	de	haber	acortado	su	nariz.
Una	noche	soplaba	el	viento	y	se	escuchaba	el	tañido	de	la	campana	del	templo.	El	anciano	Naigu	trataba	de	dormir,

pero	el	frío	que	comenzaba	a	lle ​gar	se	lo	impedía.	Daba	vueltas	en	el	lecho	tratando	de	conciliar	el	sueño,	cuando	sintió
una	picazón	en	la	nariz.	Al	pasarse	la	mano,	la	notó	algo	hinchada	e	incluso	afiebrada.
-Debo	haber	enfermado	por	el	tratamiento,
En	actitud	de	elevar	una	ofrenda,	ceremoniosa ​mente,	sujetó	la	nariz	con	ambas	manos.	A	la	maña ​na	siguiente,	al

levantarse	temprano	como	de	costumbre,	vio	el	jardín	del	templo	cubierto	por	las	hojas	muertas	de	las	breneas	y	los
castaños,	caídas	en	la	noche	anterior.	El	jardín	brillaba	como	si	fuera	de	oro	por	las	hojas	amarillentas.	El	sol	empezaba
a	asomarse.	Naigu	salió	a	la	galería	que	daba	al	jardín	y	aspiró	profundamente.
En	ese	momento,	sintió	retornar	una	sensación	que	había	estado	a	punto	de	olvidar.	Instintivamente	se	llevó	las

manos	a	la	nariz.	¡Era	la	nariz	de	antes,	con	sus	16	centímetros!	Naigu	volvió	a	sentirse	tan	lleno	de	júbilo	como	cuando
comprobó	su	reduc ​ción.
-Desde	ahora	nadie	volverá	a	burlarse	de	mí.
Así	murmuró	para	sí	mismo,	haciendo	oscilar	con	delicia	la	larga	nariz	en	la	brisa	matinal	del	oto ​ño.

(ESCRITO	EN	ENERO	DE	1916.)



EN	EL	BOSQUE

Declaración	de	un	leñador	interrogado	por	el	oficial	del	Ke ​biishi:
	
Señor,	es	verdad;	fui	yo	quien	encontró	el	cadá ​ver.	Esta	mañana,	como	de	costumbre,	había	salido	a	cortar	leña	y

encontré	al	muerto	en	el	bosque	que	está	detrás	de	la	montaña.	¿El	lugar	exacto,	dice	us ​ted?	Pues,	a	unos	ciento
cincuenta	metros	de	la	ca ​rretera	a	Yamashina.	Es	un	lugar	solitario,	poblado	de	bambúes,	con	algunos	cedros	entre
ellos.
El	cuerpo	estaba	tendido	de	cara	al	cielo;	vestía	un	kimono	de	seda	violáceo	y	llevaba	un	gorro	al	estilo	Kyoto.	Una

herida	de	katana	le	atravesaba	el	corazón,	y	las	hojas	de	bambú	que	lo	rodeaban	es ​taban	teñidas	de	rojo.	No,	no	perdía
más	sangre	en	ese	momento.	Creo	que	la	herida	estaba	seca;	un	tá ​bano,	de	tan	pegado	que	estaba	a	ella,	ni	siquiera
sintió	mis	pasos.
¿Si	vi	alguna	katana	o	algo	parecido?	No,	no	vi	nada	de	eso,	señor.	Solamente	encontré	una	cuerda	junto	al	tronco	de

un	cedro	que	había	cerca	del	ca ​dáver.	Y...,	ah,	sí;	también	junto	a	la	cuerda	había	un	peine.	Eso	fue	todo	lo	que	vi.	Daba
la	impresión	de	que	ese	hombre	había	luchado	antes	de	ser	asesina ​do,	porque	las	hierbas	y	las	hojas	que	había	a	su	al ​-
rededor	estaban	bastante	pisoteadas.
-¿Había	algún	caballo	cerca	del	lugar?
-No,	señor.	Es	un	lugar	inaccesible	para	esos	animales;	está	separado	de	la	carretera	por	un	bos ​que	de	bambúes.
	

Declaración	de	un	sacerdote	budista	interrogado	por	el	oficial	del	Kebúshi:
	
-Es	cierto.	Ayer	me	encontré	con	el	desdichado	hombre.	Ayer...	sería	cerca	del	mediodía.	El	lugar	es	la	carretera	que

conduce	de	Sekiyama	a	Yamaishina.
El	hombre	caminaba	en	dirección	a	Sekiyama	acompañado	por	una	dama	que	iba	a	caballo.	Ni	al ​cancé	a	ver	el	rostro

de	esta	dama	pues	lo	llevaba	cubierto	con	un	velo.	Únicamente	pude	ver	el	color	de	su	kimono,	que	era	claro.	El	caballo
era	un	ala ​zán	de	finas	crines.	¿La	estatura	de	la	dama?	...	algo	así	como	un	metro	y	medio.	Como	sacerdote,	no	estoy
habituado	a	fijarme	en	esos	detalles.	El	hom ​bre	iba	armado	con	katana,	arco	y	flechas.	Particu ​larmente	recuerdo	la
aljaba	negra	donde	llevaba	unas	veinte	flechas.
No	podía	imaginar	que	a	ese	hombre	le	aguarda ​ra	semejante	destino.	En	verdad,	nuestra	vida	es	comparable	al	rocío

del	alba	o	a	un	destello	fugaz.	¡Lamento	tanto	la	suerte	de	ese	hombre	que	ni	en ​cuentro	palabras	para	expresar	mi
sentimiento!
	

Declaración	del	policía	interrogado	por	el	oficial	del	Kebiishi:
	
-¿Quién	es	el	hombre	que	arresté?	Es	el	famoso	bandolero	Tajômaru.	Cuando	procedí,	él	había	caí ​do	del	caballo,	y

gemía	echado	sobre	el	puente	de	Awataguchi.	¿Cuándo?	Fue	en	las	primeras	horas	de	anoche.	Recuerdo	que	aquella
otra	vez	en	que	fraca ​sé	al	intentar	arrestarlo,	también	llevaba	ese	kimono	azul	y	esa	larga	katana.	Esta	vez,	como
ustedes	ven,	lleva	además	arco	y	flechas.	¡Ah!...	¿De	modo	que	el	arco	y	las	flechas	son	iguales	a	los	del	muerto?	En ​-
tonces	es	seguro	que	este	Tajômaru	es	el	asesino.	El	arco	enfundado	en	cuero,	la	aljaba	negra	y	las	dieci ​siete	flechas	de
pluma	de	halcón,	seguramente	eran	del	samurai.	Sí;	el	caballo	era,	como	usted	dice,	un	alazán	de	finas	crines.	Pastaba
cerca	del	puente,	con	las	riendas	sueltas.	Seguramente	por	una	ironía	del	destino	Tajómaru	fue	arrojado	por	el	mismo
caballo	que	robó.
Este	Tajômaru	es	el	mujeriego	más	famoso	entre	los	bandidos	que	merodean	por	la	capital.	El	año	pasado	una

creyente	y	su	criada	fueron	asesinadas	en	un	monte,	detrás	de	la	estatua	de	Píndola6	del	Templo	Toribe;	y	se	rumoreó
que	había	sido	obra	de	este	bandido.	Si	es	Tajômaru	el	asesino	del	sa ​murai,	vaya	uno	a	saber	qué	ha	sido	de	la	dueña	del
alazán.
Si	se	me	permite	una	palabra,	sugiero	la	conve ​niencia	de	averiguar	la	suerte	que	corrió	la	dama.
	

Declaración	de	una	anciana	interrogada	por	el	oficial	del	Ke ​biishi:
	
-Sí,	señor;	el	cadáver	es	del	hombre	que	se	casó	con	mi	hija.	Él	no	era	de	la	capital;	fue	samurai	en	la	ciudad	de

Kokufu,	en	la	provincia	de	Wakasa.	Su	nombre	es	Takejiro	Kanazawa	y	tenía	veintiséis	años.	No,	señor,	él	era	una
buena	persona,	y	no	creo	que	haya	sido	víctima	de	alguna	venganza.
¿Mi	hija?	Su	nombre	es	Masago,	y	tiene	dieci ​nueve	años.	Es	impulsiva,	pero	dudo	que	haya	co ​nocido	otro	hombre

aparte	de	Takejiro.	Es	de	cutis	moreno	y	su	cara	es	pequeña,	ovalada,	y	tiene	un	lu ​nar	cerca	del	ojo	izquierdo.
Ayer,	Takejiro	y	mi	hija	salieron	para	Wakasa.	¡Quién	podía	imaginar	esta	tragedia!
¡Qué	será	de	ella!	Pues	si	bien	estoy	resignada	por	la	suerte	de	mi	yerno,	quisiera	saber	qué	ha	ocu ​rrido	con	mi	pobre



hija.
¡Por	los	cielos,	señores,	no	dejéis	piedra	sin	re ​mover	hasta	encontrarla!
A	quien	odio	es	a	ese	asesino,	Tajômaru,	o	co ​mo	se	llame...	A	él,	que	no	sólo	a	mi	yerno,	sin	tam ​bién	a	mi	hija...

[llora	y	no	se	entienden	sus	palabras].
	

Confesión	de	Tajômaru:
	
-Sí,	señor	comisario;	yo	maté	a	ese	hombre,	pero	no	a	la	mujer.
¿Qué	adónde	fue?	No	sé	nada.	¡Eh!	Déjeme	en	paz;	no	me	apremien	porque	no	podrán	obligar	a	decir	lo	que	no	sé.

Además,	no	tengo	esperanza	de	salvarme,	así	que	no	veo	por	qué	he	de	ocultar	deta ​lles.
Bueno,	fue	así:
Ayer,	poco	después	de	mediodía,	me	encontré	con	esa	pareja.	Justamente	una	leve	brisa	levantó	el	velo	de	seda	que

cubría	el	rostro	de	la	mujer,	y	la	vi	apenas.	Digo	apenas,	porque	inmediatamente	volví	a	ocultarlo.	Quizá	por	eso	me
pareció	tan	hermosa	como	la	sagrada	Bodhisattva.	Y	desde	ese	instante	decidí	conquistarla,	aunque	tuviera	que	matar	al
hombre	que	la	acompañaba.
¿Qué	dice?	Vea:	para	mí,	matar	a	un	hombre	no	significa	gran	cosa,	como	usted	creería.
De	todos	modos,	para	poseer	a	la	mujer	había	que	eliminar	al	hombre.	Pero	le	aclaro,	señor,	que	yo	mato	con	katana,

y	no	como	ustedes,	que	matan	con	el	poder,	con	el	dinero,	hasta	con	el	pretexto	de	ha ​cer	un	favor.	Es	cierto	que	no
derraman	sangre	y	sus	víctimas	siguen	viviendo;	pero	así	y	todo	son	muertos,	sombras	de	vivos.	Si	medimos	los
alcances	del	delito,	es	muy	difícil	fijar	quién	es	más	criminal,	yo	o	ustedes.	[Sonríe	con	ironía.]
Sin	embargo,	era	mejor	proceder	evitando	la	muerte	del	hombre.	Y	opté	por	ello.	Pero	era	impo ​sible	ejecutar	mi

propósito	en	la	carretera	(que	con ​duce	a	Yamashina).	Entonces	inventé	una	historia	para	internar	a	la	pareja	en	la
montaña.
Resultó	fácil.	Empecé	a	caminar	con	ellos,	y	les	conté	que	había	descubierto	una	vieja	tumba	en	la	montaña,	hallando

una	considerable	cantidad	de	sa ​bles	y	espejos	antiguos,	que	luego	había	trasladado	clandestinamente	al	bosque	de
bambúes;	y	que	de	encontrar	a	algún	interesado,	estaba	dispuesto	a	venderlos	a	bajo	precio.	Al	oír	esto,	el	hombre	co ​-
menzó	a	interesarse,	y...
¿No	les	parece	terrible	la	codicia	que	es	capaz	de	abrigar	el	hombre?	En	menos	de	media	hora,	los	tres	íbamos

camino	de	la	montaña.
Al	llegar	al	bosque	de	bambúes	me	detuve,	les	dije	que	más	adentro	estaba	oculto	el	tesoro,	y	les	pregunté	si	querían

verlo.	El	hombre,	por	codicia,	no	puso	objeción;	pero	la	mujer,	que	ni	siquiera	se	molestó	en	desmontar,	dijo	que
esperaría	allí.	Era	comprensible	su	deseo,	ante	el	aspecto	de	un	bos ​que	tan	espeso.	Y	eso	era	justamente	lo	que	yo	que ​-
ría.	Me	apresuré	a	conducir	al	hombre,	sin	insistir	en	que	ella	nos	acompañara.
A	la	entrada	del	bosque	hay	bambúes	solamente	pero	a	cierta	distancia	existe	un	lugar	más	despejado	con	algunos

cedros.	No	podía	haber	sitio	más	apro ​piado	para	el	logro	de	mi	propósito.	Abriéndome	camino	a	través	de	los	bambúes,
engañé	al	hombre	diciéndole	que	las	piezas	estaban	ocultas	al	pie	de	un	cedro.	El	apresuró	los	pasos	hacia	unos	cedros
que	se	divisaban	entre	los	bambúes.	Caminamos	aún	algo	más,	y	llegamos	al	lugar	señalado.
En	un	segundo,	lo	ataqué	y	lo	derribé.	Aunque	el	hombre	llevaba	katana	y	era	bastante	vigoroso,	al	ser	tomado	por

sorpresa	y	atacado	por	la	espalda	nada	pudo	hacer	para	evitarlo.	Lo	até	sin	demora	al	tron ​co	de	un	cedro.	¿Dónde
conseguí	las	cuerdas?	Gra ​cias	a	que	soy	ladrón	siempre	las	llevo,	por	si	me	veo	obligado	a	escalar	algún	muro.
Naturalmente;	es	fácil	impedir	que	el	otro	grite	si	se	le	llena	la	boca	con	hojas	de	bambú.
Terminada	mi	tarea	con	el	hombre,	volví	en	busca	de	la	mujer	y	le	dije	que	fuera	a	reunirse	con	su	marido,	que	se

había	indispuesto	repentinamente.
Demás	está	decir	que	el	plan	tuvo	éxito.	La	mujer,	que	se	había	quitado	el	ichimegasa,	se	dejó	conducir	hasta	el

lugar;	pero	al	llegar,	ni	bien	advirtió	la	situa ​ción	del	hombre,	sacó	un	puñal	-no	supe	cuándo-,	y	me	desafió.	Nunca
conocí	una	mujer	tan	impetuosa.	De	no	ponerme	en	guardia	nada	me	hubiera	extra ​ñado	que	en	su	arremetida	terminara
atravesándome	el	vientre,	o	peor	aún,	matándome.	Pero	como	sa ​brá,	yo	soy	Tajômaru.	Pude	arrebatarle	el	arma	sin
hacer	uso	de	la	mía,	y	aunque	valiente,	una	vez	des-armada,	nada	pudo	hacer.	Así,	por	fin,	pude	satisfa ​cer	mis	deseos	de
poseerla.
Como	le	dije,	no	había	matado	al	hombre;	era	innecesario,	después	de	haber	conseguido	a	la	mu ​jer.	Me	disponía	a

huir	cuando	sucedió	lo	inespera ​do.	Ella	se	aferró	a	mis	brazos	con	desesperación,	y	patéticamente,	con	palabras
entrecortadas,	me	gritó	que	uno	de	nosotros,	su	marido	o	yo,	tenía	que	mo ​rir;	si	no,	ella	misma	moriría	antes	que
soportar	el	dolor	y	la	vergüenza	de	saber	vivos	a	los	dos	hom ​bres	que	la	habían	poseído.	Dijo	más:	que	sería	de	aquel
que	sobreviviera.	Al	oír	estas	palabras,	el	de ​seo	de	matar	al	hombre	me	ofuscó.	[Sombría	excita ​ción.]
Contándolo	de	esta	manera	debo	parecer	muy	cruel.	Pero	no;	usted	no	vio	la	cara	de	la	mujer	en	ese	momento,	ni

soportó	su	mirada	ardiente,	como	yo.	Al	mirar	esos	ojos	juré	casarme	con	ella,	sí,	ha ​cerla	mi	mujer	a	riesgo	de	todo;	ése
era	el	único	pensamiento	que	me	absorbía.
Tal	pensamiento	no	se	debía	al	solo	deseo	car ​nal,	como	usted	puede	suponer.	Al	contrario;	si	en	ese	momento	sólo

hubiese	sentido	sensualidad,	ha ​bría	escapado,	sin	importarme	golpear	a	la	mujer.	Y	de	ser	así,	no	habría	tenido	ninguna
necesidad	de	manchar	mi	katana	con	la	sangre	de	ese	hombre.
Pero	viendo	el	rostro	de	aquella	bella	mujer	en	la	penumbra	del	bosque,	juré	no	abandonar	el	lugar	sin	haberlo

ultimado.
Sin	embargo,	no	tenía	intención	de	matarlo	en	forma	cobarde:	solté	sus	ligaduras	y	lo	desafié.	(La	cuerda	que	se

encontró	junto	al	tronco	fue	la	que	yo	utilicé	y	que	luego	dejé	olvidada.)	Encolerizado,	el	hombre	desenvainó	su	katana.
Inmediatamente	me	atacó	iracundo,	sin	pronunciar	palabra.	Huelga	ex ​plicar	lo	que	pasó	después.	Mi	katana	atravesó	su
pecho	a	los	veintitrés	asaltos.	Recuerden	esto:	vein ​titrés	asaltos.	No	consigo	salir	de	mi	asombro.	Na ​die	hasta	entonces
me	había	resistido	más	de	veinte.	[Sonríe	jovialmente.]



Muerto	el	hombre,	con	la	katana	aún	mojada	con	su	sangre,	me	volví	hacia	donde	había	quedado	la	mujer.
Pero	ante	mi	asombro,	había	desaparecido.	En	vano	registré	el	bosque	tratando	de	encontrarla;	ni	el	menor	rastro.

Escuché	con	atención:	se	oyó	el	estertor	del	hombre;	nada	más.
Pensé	que	al	empezar	el	duelo	ella	habría	salido	en	busca	de	ayuda.	Y	puesto	que	era	cuestión	de	vi ​da	o	muerte,	me

apoderé	de	la	espada	del	hombre,	junto	con	el	arco	y	las	flechas,	y	huí	hacia	la	carrete ​ra.	Una	vez	allí,	encontré	pastando
el	caballo	de	la	mujer.	De	lo	que	siguió	después,	le	diré	únicamente	que	antes	de	entrar	en	la	capital	me	deshice	de	la
katana	robada.
Esta	es	toda	mi	confesión.	Siempre	tuve	la	con ​vicción	de	que	mi	cabeza	colgaría	algún	día	de	un	árbol;	senténcienme

a	la	pena	capital.	[Actitud	desa ​fiante.]
	

Confesión	de	la	mujer	que	llegó	al	Templo	Shimizu:
	
-El	hombre	que	vestía	el	kimono	de	seda	azul,	después	de	ultrajarme	lanzó	una	mirada	sarcástica	a	mi	esposo,	que

estaba	atado	al	tronco	de	un	cedro.
¡	Cuán	humillado	se	habrá	sentido	mi	marido!	Cuanto	más	se	empeñaba	en	liberarse,	más	se	hun ​día	la	soga	en	su

cuerpo.	Desesperada,	corrí	hacia	él.	No,	mejor	dicho,	quise	correr.	Pero	al	intentarlo,	el	bandido	me	derribó.
En	ese	preciso	instante	advertí	un	brillo	extraño	en	los	ojos	de	mi	marido,	tenía	una	expresión	indes ​criptible...	Lo

recuerdo	y	todavía	me	hace	estreme ​cer.	Él,	al	no	poder	hablar,	procuraba	expresarse	de	ese	modo.	Sus	ojos	no
denotaban	ni	furor	ni	angus ​tia...;	despedían	un	brillo	frío,	que	reflejaba	su	des ​precio	hacia	mí.	Más	herida	por	esos	ojos
que	por	el	golpe	del	ladrón,	dejé	escapar	un	gemido	y	me	des ​vanecí.
Después	de	largo	rato	(creo),	recobré	el	conoci ​miento,	y	advertí	que	el	hombre	del	kimono	azul	había	desaparecido.

Estaba	solamente	mi	marido,	que	continuaba	atado	al	árbol.	Me	incorporé	sobre	las	hojas	de	bambú	y	dirigí	hacia	él	mis
ojos.	Pero	el	brillo	de	los	suyos	no	había	cambiado;	me	observa ​ba	con	la	misma	frialdad,	reafirmando	su	desprecio,	y	en
lo	más	profundo,	también	su	odio.	Vergüenza,	rabia,	angustia...;	no	sé	bien	lo	que	sentí	entonces.	Me	levanté,	vacilante,
y	me	acerqué	a	él:
-Takejiro	-le	dije-,	después	de	lo	sucedido,	no	podría	seguir	viviendo	con	vos.	He	decidido	ma ​tarme,	pero...	pero	vos

también	debéis	morir.	Visteis	lo	que	me	ha	hecho:	no	puedo	dejaros	vivir.
Hube	de	hacer	un	gran	esfuerzo	para	decirlo.	Pero	él	seguía	mirándome	sin	inmutarse.	Sentí	que	mi	corazón	latía	con

violencia.	Busqué	afanosa ​mente	la	espada	de	mi	marido.	En	vano;	por	lo	vis-to,	el	bandido	había	robado	sus	armas.	Fue
una	suerte	que	allí	cerca	encontrara	mi	puñal.	Sostenien ​do	el	arma	en	alto,	volví	a	decirle:
-Ahora,	dadme	vuestra	vida.	Yo	os	seguiré	in ​mediatamente.
Al	escucharme,	movió	apenas	los	labios.	Con	la	boca	llena	de	hojas,	no	podía	articular	palabra.	Sin	embargo,	con

sólo	mirarle	adiviné	su	voluntad.	Con	profundo	desprecio	me	decía:	"Matadme".	Sin	po ​derme	dominar,	enloquecida,
Clavé	la	daga	en	su	pecho,	a	través	del	kimono	de	color	lila.	Volví	a	desvanecerme.	Cuando	tiempo	después	me	recobré,
mi	marido	había	muerto.	Un	rayo	del	sol	poniente,	filtrado	a	través	del	follaje,	iluminaba	su	rostro	sin	color.	Llorando,
quité	las	ataduras	de	aquel	cuerpo.	Después...	No	tengo	fuerzas	para	narrar	lo	que	me	tocó	vivir	después.	Hice	todo	lo
posible	para	darme	muerte;	clavé	el	puñal	en	mi	garganta,	me	arrojé	al	lago,	cerca	de	la	montaña;	pero	todo	en	vano.
Heme	aquí,	frustrados	mis	intentos,	soportando	el	peso	agobiador	de	mi	deshonra.	[Sonríe	tristemente.]
Es	de	creer	que	a	una	mala	mujer	como	yo,	hasta	por	la	misma	Bodhisattva	le	sea	negada	la	piedad.
En	fin	yo,	que	maté	a	mi	esposo,	que	fui	violada	por	un	bandido,	¿qué	debo	hacer?	¿Qué	es	lo	que	yo...	yo...?	[Estalla

de	pronto	en	violentos	sollozos.]
	

Versión	del	muerto	narrada	por	la	médium:
	
-Después	de	violar	a	mi	mujer,	el	bandido	se	sentó	junto	a	ella	y	le	habló,	tratando	de	consolarla.	Naturalmente,	yo	no

podía	hablar;	estaba	atado	al	tronco	del	cedro,	amordazado.	Sin	embargo,	inten ​taba	decirle	con	los	ojos	una	y	otra	vez:
"No	creáis	a	ese	canalla,	es	mentira	todo	lo	que	dice."
Pero	ella,	sentada	con	las	piernas	recogidas,	so ​bre	las	hojas	de	bambú,	se	miraba	las	rodillas	con	obstinación.	Esa

actitud	me	hizo	suponer	que	esta ​ría	escuchando	las	palabras	del	hombre.	Los	celos	me	torturaban.
El	bandido,	hábil	en	la	conversación,	le	hablaba	de	una	cosa	y	otra,	hasta	que	llegó	a	proponerle	con	el	mayor

descaro:	"Ya	que	has	sido	injuriada	en	tu	honor,	no	puedes	seguir	junto	a	tu	esposo.	A	cam ​bio	de	eso,	y	puesto	que	ya
no	serán	felices,	¿no	pre ​fieres	ser	mi	mujer?	Fue	el	amor	que	me	inspiraste	lo	que	me	llevó	a	cometer	tal	violencia
contra	ti".
Mi	mujer	le	escuchó	fascinada	y	alzó	la	cabeza.	Nunca	la	vi	tan	hermosa	como	en	ese	momento.	Pe ​ro,	¿qué

respondió	ante	su	mismo	esposo,	víctima	como	ella	de	ese	malhechor?	Ahora	vago	perdido	en	el	espacio,	pero	no	podré
evitar	la	rabia	y	los	ce ​los	mientras	recuerde	sus	palabras:	"Bien,	llevadme	adonde	queráis".	[Largo	silencio.]
Y	no	fue	éste	el	único	delito	de	mi	mujer.	Si	se	tratara	sólo	de	esto	no	sufriría	lo	que	sufro	en	esta	oscura	eternidad.

Cuando,	como	en	sueños,	se	dis ​ponía	a	partir	del	brazo	de	aquel	hombre,	palideció	repentinamente,	y	señalándome,
exclamó:	"Matadle.	No	puedo	unirme	a	vos	mientras	él	esté	con	vida".	Y	repitió	varias	veces,	enloquecida:	"¡Matadle,
ma ​tadle!"	Aún	ahora	sus	palabras	quieren	arrastrarme	hacia	el	negro	abismo.
¿Habrán	salido	alguna	vez	palabras	tan	atroces	de	labios	de	un	ser	humano?	¿Habrán	entrado	tan	odiosas	frases	en

oídos	de	algún	mortal?	Alguna	vez	semejante...	[Súbitamente,	ríe	con	desprecio.]
El	mismo	bandido	se	quedó	perplejo	al	oírlas.	"¡Matadle!	"	Ella	continuaba	gritando	y	se	aferraba	al	brazo	del

delincuente.	Él	la	miró	fijamente	y	no	contestó...	Antes	de	pensar	en	una	respuesta,	la	arrojó	al	suelo	de	un	puntapié.
[Nuevamente	una	carcajada	desdeñosa.]
Luego	se	cruzó	de	brazos	tranquilamente	y	mi ​rándome,	dijo:	"¿Qué	piensas	hacer	con	esta	mujer?	¿La	matas,	o	la

perdonas?	Contéstame	con	la	cabe ​za.	¿La	matas?	Sólo	por	estas	palabras	perdonaría	la	acción	del	individuo.	[De	nuevo



largo	silencio.]
Mientras	yo	vacilaba	en	contestar,	mi	mujer	dio	un	grito	y	echó	a	correr,	bosque	adentro.	El	bandi ​do	se	abalanzó	tras

ella,	pero	no	logró	alcanzar	ni	la	manga	de	su	kimono.
Fugada	mi	mujer,	el	hombre	tomó	mi	katana,	mi	arco	y	mis	flechas.	Luego	cortó	en	un	solo	sitio	la	soga	con	que	me

había	atado.	Recuerdo	que	al	salir	del	bosque	murmuró:	"Ahora	se	juega	mi	suerte".	Siguió	un	profundo	silencio.	No,	oí
que	alguien	so ​llozaba.	Mientras	me	quitaba	las	sogas	escuché	con	atención,	y	noté	que	era	mi	propio	sollozo.	[Largo
silencio.]
A	duras	penas	separé	del	árbol	mi	cuerpo	entu ​mecido.	Delante	de	mí	brillaba	la	pequeña	daga	que	había	dejado	mi

mujer.	La	recogí	y	la	hundí	en	mi	pecho.	Un	coágulo	de	sangre	subió	a	mi	garganta,	pero	no	sentí	ningún	dolor.	A
medida	que	mi	cuer ​po	se	enfriaba,	todo	a	mi	alrededor	se	volvía	silen ​cioso	y	solemne.	Ni	el	canto	de	un	pájaro	se	oía	en
el	aire	de	aquel	lugar	en	la	cañada	de	la	montaña.	Apenas	una	débil	claridad	descendía	sobre	las	hojas,	pero	también	eso
fue	desapareciendo,	hasta	que	los	cedros	y	los	bambúes	se	borraron	de	mi	vista.	Ten-dido	en	el	suelo,	un	hondo	silencio
me	envolvía.
En	ese	momento	alguien	se	acercó	a	mí	con	pa ​sos	cautelosos.	Traté	de	ver	quién	era;	pero	la	oscu ​ridad	me	lo	impidió.

Alguien...	alguien	que	no	pude	ver,	una	mano	invisible,	quitó	suavemente	el	arma	hundida	en	mi	pecho,	al	tiempo	que
otro	coágulo	me	volvía	a	llenar	la	boca.	Y	de	nuevo	me	hundí	en	el	oscuro	espacio;	por	última	vez,	para	siempre.



KESA	Y	MORITÔ

PRIMERA	PARTE

A	medianoche,	contemplando	la	luna,	fuera	del
cerco	que	rodea	su	casa,	Moritõ,	pensativo,	va	pi-

sando	las	hojas	muertas.

	
Monólogo	de	Moritõ

	
Ya	asomó	la	luna.	Si	hasta	ahora	esperé	con	im ​paciencia	su	salida,	llegada	esta	noche	su	luz	me	lle ​na	de	temor.	Mi

cuerpo	tiembla	al	imaginar	que	en	sólo	una	noche	pueda	quedar	destruido	lo	que	fui	hasta	ahora,	para	convertirme	en
criminal	desde	mañana.	¡Imaginar	el	cuadro,	cuando	estas	manos	se	tiñan	con	el	rojo	de	la	sangre!	¡Cómo	habré	de
maldecirme	cuando	llegue	ese	momento!	No	sería	tan	grande	mi	sufrimiento	si	se	tratara	de	un	enemi ​go	que	odio;	pero
no	guardo	ningún	rencor	a	quien	debo	matar	esta	noche.

Yo	conozco	a	este	hombre	desde	hace	tiempo.	Aunque	su	nombre,	Wataru	Saemon-no-Jõ,	sólo	lo	supe	ahora	por	este
incidente,	recuerdo	haber	cono ​cido	antes	sus	rasgos	finos	y	su	cutis	blanco,	casi	impropios	de	un	hombre.	Es	verdad
que	en	ese	momento	tuve	celos	al	saber	que	era	el	marido	de	Kesa,	pero	ya	esos	celos	se	han	disipado	sin	dejar	rastros
en	mi	corazón.	Por	eso,	aunque	sea	Wataru	mi	rival	amoroso,	no	siento	por	él	ni	odio	ni	rencor.	Más	aún,	podría	decir
que	hasta	siento	compasión	por	él;	cuando	mi	tía	de	Koromogawa	me	enteró	de	los	esfuerzos	y	sacrificios	que	había
realizado	para	conquistar	a	Kesa,	llegué	a	tenerle	verdadera	simpa ​tía.	¿Acaso	no	se	dijo	que	por	el	deseo	de	casarse	con
ella	se	había	iniciado	en	el	difícil	arte	de	las	poesías	waka7	?	Cuando	imagino	esos	poemas	de	amor	escritos	por	este
hombre	grave	y	prosaico,	de-bo	sonreír	a	pesar	mío.	Pero	mi	sonrisa	no	es	ninguna	burla.	Me	enternece	el	proceder	de
Wataru,	que	hasta	de	eso	fue	capaz	para	obtener	el	favor	de	una	mujer.	Hasta	es	posible	que	su	pasión,	que	le	lleva	a
esos	extremos	por	conquistar	a	esa	mujer	que	es	mi	amada,	me	produzca	cierta	satisfacción.

Pero,	¿es	qué	amo	realmente	tanto	a	Kesa	para	decir	todo	esto?	Yo	amaba	a	Kesa	antes	de	que	perteneciera	a	Wataru;
o	tal	vez	creía	amarla.	Aun ​que	pensándolo	ahora,	veo	que	tras	ese	amor	se	ocultaban	motivos	inconfesables.	¿Qué
buscaba	yo	en	ella?	Debo	confesar	que	era	la	mujer	cuyo	cuerpo	deseaba,	siendo	yo	virgen	por	entonces.	Si	se	me
permitiese	la	exageración,	diría	que	el	amor	que	sentía	por	ella	era	un	deseo	carnal	sentimentalmente	embellecido.
Porque,	si	bien	durante	los	tres	años	siguientes	a	la	separación	no	la	olvidé,	¿habría	pen ​sado	igualmente	en	ella	en	caso
de	haberla	poseído?	No	puedo	decir	con	certeza	que	no	la	haya	olvida ​do.	Después	de	separarnos	había	en	mí	añoranza
una	gran	parte	de	pesar	por	no	haberla	conocido	íntimamente.	Luego,	obsesionado	y	torturado	por	ese	oscuro
sentimiento,	inicié	la	presente	relación,	esa	relación	que	siempre	había	temido	y	que	tanto	deseara.	Y	ahora	me
pregunto:	"¿La	amo	de	ver ​dad?"

Pero	antes	de	responder	es	preciso	que	recuerde,	aunque	me	desagrade,	todo	lo	sucedido	hasta	este	momento.
Cuando	me	encontré	casualmente	con	Kesa	después	de	tres	años	-en	ocasión	de	celebrarse	la	Consumación	en	Puente

Watanabe-,	durante	medio	año	me	valí	de	toda	clase	de	ardides	para	poder	en ​contrarme	secretamente	con	ella.
Finalmente	tuve	éxito,	y	no	sólo	logré	la	entrevista	sino	que	también	pude	poseer	su	cuerpo,	tal	como	lo	habla	soñado.
Sobre	esto	debo	aclarar	que	lo	que	me	obsesionaba	en	ese	momento	no	era,	como	dije	antes,	la	frustra ​ción	de	mi	primer
deseo.	Cuando	me	senté	frente	a	ella	en	la	habitación	de	la	casa	de	Koromogawa,	noté	que	mi	pesar	anterior	había
desaparecido.	Se ​guramente	el	hecho	de	que	en	ese	momento	yo	no	fuera	ya	virgen	había	contribuido	a	disminuir	mi	de ​-
seo.	Pero	más	que	eso,	la	razón	más	poderosa	esta ​ba	en	que	ella,	físicamente,	ya	no	era	la	de	antes.	Ciertamente,	la	Kesa
de	ahora	no	es	la	de	tres	años	atrás.	Su	rostro	ha	perdido	lozanía	y	una	sombra	negruzca	circunda	sus	ojos.	La	excitante
y	deliciosa	carne	que	había	en	sus	mejillas	y	debajo	del	mentón,	ha	desaparecido	como	por	encanto.	Se	podría	aventurar
que	lo	único	que	no	ha	cambiado	en	ella	son	sus	luminosos	ojos	negros...	Este	cambio	fue	sin	duda	un	rudo	golpe	para
mi	deseo;	recuerdo	que	la	fuerte	impresión	me	obligó	a	desviar	la	mirada	cuando	me	enfrenté	con	ella.

Y	bien:	¿por	qué	entonces,	tuve	relaciones	con	esa	mujer	a	la	que	no	deseaba	mayormente?	Prime ​ro,	sentí	un	extraño
deseo	de	conquistarla.	Cuando	estuvimos	frente	a	frente,	ella	comenzó	a	exagerar	deliberadamente	el	amor	que	sentía
por	su	marido.	Yo	únicamente	entendía	que	lo	que	me	contaba	so ​naba	a	falso	y	vacío.	"Esta	mujer	conserva	el	orgullo
por	su	marido,	pensé,	pero	podría	ser	un	síntoma	de	rebeldía,	para	no	despertar	mi	compasión."

Entonces	sentí	que	minuto	a	minuto	un	firme	deseo	de	desmentir	sus	palabras	se	iba	agitando	dentro	de	mí.
Naturalmente,	si	me	preguntaran	por	qué	creía	que	era	falso,	o	si	no	había	vanidad	de	mi	parte	en	suponer	que	mentía,
no	encontraría	el	me-nor	argumento	para	replicar.	Lo	cierto	es	que	estuve	completamente	convencido	de	que	mentía;	y
lo	sigo	creyendo.

No	solamente	me	dominaba	el	ansia	de	con ​quistar	a	Kesa.	Aparte	de	ese	deseo	-con	sólo	de ​cirlo	me	lleno	de
vergüenza-	estaba	poseído	por	un	deseo	puramente	carnal.	Sin	embargo,	el	motivo	no	era	la	insatisfacción	de	antes.	Era



más	bajo,	un	de ​seo	sexual	que	no	exigía	que	fuese	ella	quien	tuviera	que	saciarlo.	Quizá	ni	el	hombre	que	compra	viera
una	prostituta	sería	tan	obsceno	como	lo	era	yo	en	aquel	momento.	Como	quiera	que	fuese,	por	todos	estos	motivos
trabé	íntima	relación	con	Kesa;	mejor	dicho,	la	deshonré.	Y	volviendo	ahora	a	la	pregunta	del	principio,	no	considero
indispensable	saber	si	la	amo.	A	veces,	hasta	la	odio.	Cuando	"aquello"	con ​cluyó	y	por	la	fuerza	atraje	a	mis	brazos	a
esa	mujer	que	lloraba,	la	encontré	más	infame	que	yo:	los	ca ​bellos	rizados	y	el	empolvado	rostro	sudoroso,	todo	en	ella
revelaba	la	fealdad,	tanto	de	su	alma	como	de	su	cuerpo.	Si	realmente	la	había	amado	hasta	ese	momento,	ese	amor	tuvo
que	desaparecer	para	siempre	aquel	día.	0	si	no	la	había	amado,	puedo	decir	que	ese	día	nació	en	mí	un	nuevo	odio	por
ella.	¡Y	hoy	tengo	que	matar	a	un	hombre	que	no	odio	a	causa	de	una	mujer	que	no	amo!	Pero	esto	no	es	culpa	de	nadie.
Yo	lo	dije,	impúdicamente,	con	mi	propia	boca:	"Matemos	a	Wataru".

Pienso	si	no	estaría	loco	cuando	susurré	estas	palabras	al	oído	de	Kesa.	Sin	embargo	lo	hice,	a	pe ​sar	de	no	desearlo,
resistiéndome	íntimamente.	Ahora,	recapacitando,	no	comprendo	por	qué	ha ​bría	de	querer	transmitirle	semejante	deseo;
aunque	si	forzara	una	explicación	diría	que	cuanto	más	la	aborrecía	más	grande	era	mi	tentación	de	deshonra ​ría.	Y	nada
era	más	indicado	para	ello	que	matar	a	Wataru,	el	esposo	que	Kesa	se	jactaba	de	amar,	y	hacer	que	aceptara	mi
proposición	aun	contra	su	voluntad.

Debió	ser	así	como	la	convencí,	como	en	una	pesadilla,	de	que	lo	matásemos.	Por	si	esto	no	fuera	suficiente	para
justificar	mi	propósito,	diría	que	una	fuerza	desconocida	-tal	vez	la	del	diablo	o	del	de ​monio-	había	anulado	mi	voluntad
impulsándome	a	esta	perversión.	No	obstante,	susurré	insistente ​mente	al	oído	de	Kesa	esas	mismas	palabras.

Por	fin	ella	alzó	vivamente	su	rostro	y	me	dijo,	sin	vacilar,	que	aceptaba	mi	determinación.	Me	de ​cepcionó	la
facilidad	con	que	me	dio	su	respuesta;	fue	más:	al	mirarla,	sorprendí	en	sus	ojos	un	miste ​rioso	brillo	que	hasta	entonces
no	le	había	conoci ​do.	"Adúltera"	fue	la	impresión	instantánea.	Al	mismo	tiempo,	me	invadió	una	desazón	que	me	hi ​zo
descubrir,	repentinamente,	todo	el	horror	que	encerraba	mi	intención	de	matar.	No	creo	necesario	agregar	que	junto	a
ello	su	repulsiva	y	sensual	pre ​sencia	de	adúltera	mortificaba	obstinadamente	mi	conciencia.	De	ser	posible,	habría
retirado	mi	pro-mesa	en	el	acto.	Deseé	vivamente	degradar	hasta	el	límite	a	aquella	mujer.	Así	mi	conciencia	podría	es ​-
cudarse	en	mi	indignación,	aun	cuando	la	hubiera	ofendido	deliberadamente.	Pero	me	faltó	valor	para	ello;	confieso	que
cuando	clavó	en	mí	su	mirada,	mudando	repentinamente	de	expresión...	lo	que	me	llevó	a	comprometerme	en	forma
vergonzosa	a	matar	a	Wataru	un	día	fijo,	a	determinada	hora,	fue	el	miedo	a	la	posible	venganza	de	Kesa	en	el	su ​puesto
caso	de	que	yo	me	arrepintiera.	Ahora	mis ​mo	siento	que	me	persigue	tenazmente	ese	miedo.	Quien	quiera	burlarse	por
creerme	cobarde,	que	se	burle.	Yo	he	de	decirle	que	no	conoció	a	la	Kesa	de	ese	momento.

"Si	no	mato	al	marido,	de	algún	modo	provoca ​rá	mi	muerte,	aunque	no	sea	ella	quien	la	ejecute.	Siendo	así,	prefiero
matar",	me	dije	con	desespera ​ción	ante	aquellos	ojos	que	lloraban	sin	lágrimas.	¿Acaso	no	pude	confirmar	mi	temor
cuando	vi	que,	bajando	la	vista,	sonreía	poniendo	un	hoyuelo	en	su	pálido	rostro?

¡Ah!	Por	esa	maldita	promesa	deberé	sumar	a	mi	más	impura	alma	el	peso	de	un	crimen.	Si	consiguie ​ra	romper	este
pacto	antes	de	que	llegue	la	media ​noche...	Pero	tampoco	lo	podría	soportar.	Ante	to-do,	he	dado	mi	palabra.	Después...
He	dicho	que	temía	la	venganza	de	Kesa;	es	verdad.	Pero	hay	to ​davía	algo	más.	¿Qué	es?	¿Qué	fuerza	poderosa	es	ésta
que	empuja	a	un	cobarde	como	yo	a	matar	a	un	inocente?	No	lo	sé,	no	lo	sé...	Sin	embargo,	no	pue ​de	ser.	Desprecio	a
esa	mujer.	La	temo.	La	odio.	Pe ​ro	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	todo	eso,	es	posible	que	hoy	mate,	precisamente	porque	la
amo.

Moritõ,	prosiguiendo	su	marcha,	acalla	el	mo ​nólogo.	Claro	de	luna.	Se	oye	una	voz	que	canta	una	balada.
	
Sin	luz,
Como	las	sombras,
Las	almas	de	los	hombres
Ardiendo	en	llamas	de	terrenales	pasiones
Desaparecen,	para	siempre,
De	esta	vida	pasajera.



SEGUNDA	PARTE

A	medianoche,	fuera	del	chõdai8	Kesa,	con	la	manga
del	kimono	entre	los	dientes,	da	la	espalda	a	la	lám-

para	que	ilumina	la	habitación,	pensativa.

	
MONÓLOGO	DE	KESA

	
¿Vendrá?	¿No	vendrá?	Bien,	no	creo	que	haya	cambiado	de	parecer;	se	va	poniendo	la	luna	y	no	oigo	sus	pasos.	Si	no

viniera...	Ah,	tendría	que	vivir	nuevamente,	día	tras	día,	como	una	mujer	indigna.	¡	Cómo	atreverme	a	un	proceder	tan
audaz	y	deshonesto!	Seré	como	cualquier	cadáver	abandonado	en	el	camino,	puesto	que	deberé	callar,	como	una	mu ​da,
aunque	muestre	toda	mi	vergüenza	por	el	ultraje	padecido.	De	llegar	a	eso,	no	acabaría	de	morir	ni	después	de	muerta.
No,	no,	él	ha	de	venir,	segura ​mente.	Estoy	convencida	desde	que	observé	sus	ojos	cuando	nos	despedimos	la	última
vez.	Él	me	teme.	Me	teme	aunque	me	odia	y	me	desprecia.	Si	realmente	me	tuviera	fe,	no	dudaría.	Pero	confío	en	él.
Confío	en	su	egoísmo.	Quiero	decir,	estoy	segura	del	miedo	abyecto	que	le	inspira	su	propio	egoísmo.	Por	eso	puedo
decir	que	vendrá	esta	noche,	infali ​blemente...

Pero	ahora	que	no	puedo	creer	más	en	mí,	¡qué	miserable	me	siento!	Hace	tres	años	yo	estaba	segu ​ra,	confiaba	sobre
todo	en	mi	belleza.	Quizá	fuera	más	acertado	decir	"hasta	aquel	día",	que	"hace	tres	años".	Ese	día	en	casa	de	mi	tía,
cuando	me	encon ​tré	frente	a	él	en	la	habitación,	una	sola	mirada	bastó	para	ver	reflejada	en	su	alma	mi	propia	mise-ria.

Afectando	inocencia,	Moritõ	trataba	de	sedu ​cirme	con	palabras	amables	e	insinuantes.	Pero,	¿qué	consuelo	cabe	en	el
alma	de	una	mujer	que	ha	descubierto	su	propia	corrupción?	Me	sentía	morti ​ficada,	horrorizada	y	triste.	Prefería	la
terrible	an ​gustia	de	aquella	vez,	en	que	siendo	niña,	vi	un	eclipse	en	brazos	del	aya.	Todos	mis	ensueños	se	disiparon.
Después,	ciñó	mi	cuerpo	una	tristeza	se ​mejante	a	un	amanecer	después	de	la	lluvia...	Sentí	el	temblor	de	esa	tristeza;	y
por	fin	entregué	a	aquel	hombre	este	cuerpo,	este	cuerpo	hecho	cadáver.	A	ese	hombre	que	no	amo,	que	me	odia	y	es	un
muje ​riego.	¿No	habré	podido	sobreponerme	a	la	angus ​tia	que	sentí	cuando	comprendí	mi	propia	pobreza?	¿Acaso	habré
querido	disimular	todo	con	aquel	fu ​gaz	instante,	cálido	y	delicioso,	en	que	me	entregué	ocultando	mi	cara	en	su	pecho?
¿O	es	que	como	él,	actué	únicamente	por	instinto,	con	ese	oscuro	im ​pulso	del	deseo?	De	solo	pensarlo	me	siento	morir
de	vergüenza,	¡de	vergüenza,	de	vergüenza!

Aunque	luchaba	por	no	llorar	de	ira	y	de	triste ​za,	las	lágrimas	me	brotaban	sin	cesar.	Pero	no	por	el	solo	hecho	de	que
me	hubiese	violado.	Era	la	an ​gustia	y	el	dolor	de	ser	violada	y	a	la	vez	humillada,	como	un	perro	leproso	al	que	no	sólo
desprecian	sino	que	maltratan.

Pero,	¿qué	fue	lo	que	hice	"después"?	Guardo	un	vago	recuerdo,	como	si	todo	eso	perteneciera	a	un	pasado	ya	lejano.
Recuerdo	el	instante	en	que,	llorando	todavía,	sentí	en	mi	oreja	el	roce	de	sus	bi ​gotes	y	oí	en	un	susurro	su	voz	cálida
diciendo:	"¡Matemos	a	Wataru!"

Al	escucharlo,	no	sé	bien	por	qué	me	sentí	ex ​trañamente	aliviada.	¿Aliviada?	Si	pudiera	usar	la	metáfora	de	que	la
luz	de	luna	es	luminosa,	tal	vez	lo	que	sentí	en	ese	momento	fue,	sí,	una	especie	de	alivio,	aunque	ese	alivio	fuera	el
claro	de	luna	y	no	la	claridad	del	sol.	Pensándolo	bien,	¿no	podría	ser	que	esa	terrible	frase	de	Moritõ	hubiese	logrado
consolarme	en	cierto	modo?	¡Ah!	¿Es	posible	que	yo,	la	mujer,	se	complazca	en	ser	amada	por	un	hombre	aun	al	precio
de	matar	a	su	propio	marido?

Seguí	llorando	con	ese	sentimiento	del	claro	de	luna,	triste	y	aliviada	a	la	vez.	¿Después...	después?...	¿Cuándo	habré
aceptado	el	plan	para	ultimar	a	Wa ​taru	con	su	complicidad?	A	decir	verdad,	en	el	mismo	momento	de	aceptarlo	fue
cuando	recordé	a	mi	marido.	Sinceramente,	era	la	primera	vez	que	pensaba	en	él.	Hasta	ese	momento	sólo	había	pen ​-
sado	intensamente	en	mí,	solamente	en	mí,	que	ha ​bía	sido	injuriada	de	ese	modo.	Pero	en	aquel	instante	pensé	en	mi
esposo,	en	mi	tímido	esposo..	.	No,	no	pensé	en	él,	sino	que	lo	"recordé"	con	tanta	nitidez	como	si	lo	hubiese	tenido
delante	de	mis	ojos;	con	su	cara	sonriente,	como	cuando	quiere	de ​cirme	algo.	¿Es	posible	que	haya	sido	precisamente
cuando	decidí	ejecutar	"mi"	plan,	el	momento	en	que	recordé	el	rostro	sonriente	de	mi	marido?	En	ese	mismo	instante
me	decidí	a	morir,	y	hasta	me	sentí	feliz	de	haber	tomado	esa	resolución.	Pero	cuando	dejé	de	llorar	y	lo	miré	otra	vez,	y
de	nuevo	vi	reflejada	en	él	mi	propia	miseria,	sentí	que	toda	mi	alegría	se	esfumaba.	Entonces	-vuelvo	a	recordar	la
angustia	de	cuando	vi	el	eclipse	con	mi	aya-	fue	como	si	de	pronto	desapareciera	todo	lo	que	de	maldito	y	misterioso
encerraba	aquella	alegría.	¿Sig ​nifica	que	amo	a	mi	marido	el	solo	hecho	de	ha-berme	decidido	a	morir	por	él?	No,	no
puede	ser...	obedezco	únicamente	al	propósito	de	rehabilitarme,	con	el	pretexto	de	sacrificarme	por	mi	marido...	Yo,	que
carezco	de	valor	para	suicidarme...	con	un	cora ​zón	mezquino	que	teme	la	malicia	de	los	otros.	Pero	eso	podría	serme
perdonado.	Puesto	que	hay	algo	más;	fui	aún	más	miserable,	más	ruin.	¿Acaso	no	quería	vengarme	del	desprecio	de
aquel	hombre	y	de	su	bajeza	con	el	pretexto	de	esta	abnegación	fi ​nal?	Como	corroborándolo,	cuando	vi	el	rostro	de	ese
hombre,	la	extraña	sensación	-lúcida	como	la	luz	de	la	luna-	se	desvaneció,	y	al	instante	la	congoja	heló	mi	corazón.	Yo
no	muero	por	mi	marido.	Yo	me	propongo	morir	para	mí	misma.	Estoy	dispuesta	a	ello	para	vengar	la	humillación	y	el
rencor	que	conservo	de	la	infamia.	¡Ay!	ni	merezco	seguir	en	esta	vida,	ni	soy	digna	de	morir.

Pero,	después	de	todo,	nadie	sabe	cuánto	mejor	es	morir	esta	muerte	que	seguir	viviendo.	Aun	en	mi	angustia,
repetidas	veces	le	aseguré,	sonriendo,	que	cumpliría	la	promesa	de	matar	a	mi	marido.	Y	él,	que	es	bastante	sensible,
habrá	imaginado	a	través	de	esas	palabras	de	lo	que	sería	capaz	si	él	dejara	de	hacerlo.	Esto	significa	que	habiendo
empeñado	su	palabra,	es	imposible	que	esta	noche	deje	de	venir...	¿Será	el	rumor	del	viento...?	Al	pensar	que	la	angus ​tia
y	el	sufrimiento	que	me	tortura	desde	aquel	día	pueden	desaparecer	hoy	mismo,	siento	que	mis	ner ​vios	descansan.	El
sol	de	mañana	bañará	fríamente	mi	cuerpo	sin	cabeza.	Cuando	mi	marido	me	descu ​bra...	No,	no	pensaré	en	él.	Wataru
me	ama.	Pero	yo	no	tengo	fuerzas	para	hacer	algo	por	su	amor.



Hace	tiempo	que	sólo	puedo	amar	a	un	hombre.	Ese	hombre	es,	justamente,	el	que	vendrá	esta	no ​che	para	matarme.
Hasta	la	débil	llama	de	esta	lámpara	resulta	lu ​minosa	para	mí,	maltratada	como	he	sido	por	el	hombre	que	amo...
Kesa	apaga	la	luz.	Un	momento	después,	se	oye	un	ruido	leve	al	abrirse	la	puerta	del	jardín.	La	luna	irradia	una	suave

claridad.
(ESCRITO	EN	MARZO	DE	1919.)



EL	BIOMBO	DEL	INFIERNO

En	el	budismo,	el	Infierno	se	denomina	Naraka,	Nirriti	y	Niraya.	El	Naraka	existe	en	tres	maneras:	las	ocho	regio ​nes
del	Infierno	de	las	Llamas,	las	regiones	del	Infierno	del	Frío	y	el	infierno	Solitario.
Los	cuadros	que	representan	el	Naraka	eran	ejecutados	con	el	objeto	de	difundir	el	budismo,	al	extremo	de	que	los

sa ​cerdotes	los	llevaban	consigo	para	mostrar	los	horrores	del	In ​fierno	y	lograr	las	conversiones	por	medio	del	temor.
Esto	sucedió	en	Japón,	particularmente	entre	los	siglos	XII	y	XV.	El	biombo	que	se	menciona	en	este	relato	representa
las	ocho	regiones	del	Infierno	de	las	Llamas.	(N.	del	T.)

CAPÍTULO	PRIMERO

Difícilmente	habrá	existido	otra	persona	como	el	señor	de	Horikawa,	ni	existirá	en	el	futuro.	De	él	se	decía	que	antes
de	su	nacimiento,	en	los	sueños	de	su	señora	madre	había	aparecido	el	Matatejas9	,	lo	que	prueba	que	desde	el
comienzo	de	su	vida	le	es ​tuvo	concedido	ser	muy	diferente	al	común	de	las	personas.	Cada	uno	de	sus	actos
conquistaba	de	in ​mediato	la	admiración	de	todos.	Por	ejemplo,	la	ar ​quitectura	del	palacio;	no	sé	si	llamarla	imponente	o
suntuosa,	pero	tiene	algo,	realmente	extraordinario,	que	escapa	al	criterio	de	gentes	comunes	como	no ​sotros.	Como	es
de	suponer,	hay	quienes	lo	calum ​nian,	calificando	de	deplorable	la	conducta	del	señor,	y	llegan	a	compararlo	con	el
emperador	de	Ch'in,	Shih	Huang	Ti10	o	con	Yang	Kuang11	,	de	Sui;	pero	tales	calumnias	están	muy	lejos	de	la	verdad.
Las	intenciones	del	señor	de	Horikawa	nunca	fueron	egoístas,	ni	tampoco	aspiró	a	la	gloria	o	a	la	fama.	Se

preocupaba	por	las	cosas	más	insignifi ​cantes,	y	siendo	hombre	de	gran	carácter	deseaba	que	todos	pudieran	gozar	de	la
vida	en	la	medida	en	que	él	la	disfrutaba.
Así,	cuando	sostuvo	un	incidente	con	los	malhechores	que	merodeaban	por	el	Tempo	NijÆ,	no	dio	muestras	de

alterarse	en	lo	más	mínimo.	Se	dice	que	el	espíritu	de	TÆru-no-Sadaijin12	,	que	se	aparecía	por	las	noches	en	el	Templo
Kawahara	(situado	en	la	Avenida	Higashi	SanjÆ	y	famoso	por	el	mural	del	paisaje	Shiogama	de	la	provincia	de	Mi ​-
chinoku),	desapareció	repentinamente	al	ser	ahu ​yentado	por	el	propio	señor	de	Horikawa.	Tales	eran	el	carácter	y	el
poder	del	hombre	que	gozaba	de	enorme	popularidad	en	toda	la	capital,	donde	se	lo	veneraba	como	a	la	reencarnación
de	un	santo.
Cierta	vez,	de	regreso	de	la	fiesta	del	ciruelo,	soltóse	un	toro	de	su	carroza	y	embistió	y	derribó	a	un	anciano	que

pasaba	por	el	lugar;	el	anciano,	lejos	de	protestar,	juntó	las	manos	y	bendijo	la	gracia	del	haber	sido	alcanzado	por	un
toro	de	señor	tan	prin ​cipal.	Tan	cierto	es	esto	como	otros	muchos	hechos	que	acontecieron	a	lo	largo	de	su	vida,	dignos
de	perdurar	en	el	recuerdo	de	la	posteridad.	Otro	día,	en	ocasión	de	una	gran	fiesta	realizada	en	la	corte,	el	señor
obsequió	treinta	caballos	blancos;	en	otra	ocasión	se	hizo	extirpar	una	pústula	del	muslo	por	un	sacerdote	de	Shintan13	.
Referir	todas	sus	anéc ​dotas	sería	tarea	interminable.	Pero	de	todos	los	episodios,	ninguno	tan	terrible	como	aquel	que	se
refiere	al	"Biombo	del	Infierno",	hoy	uno	de	los	te ​soros	artísticos	que	poseía	la	secreta	técnica	del	Ga ​tha14	...	En	fin,
noble	familia.	El	señor	de	Horikawa,	que	de	ordinario	se	mostraba	imperturbable,	pareció	profundamente	afectado	por
aquel	incidente.	Se	ex-plica,	entonces,	que	quienes	estábamos	a	su	lado	nos	hayamos	conmovido	de	verdad.	Sobre	todo
yo,	que	le	había	servido	durante	veinte	años,	en	los	que	nunca	me	había	tocado	presenciar	una	escena	pare ​cida.
Pero	para	narrar	debidamente	esta	historia,	es	preciso	que	antes	os	haga	conocer	algunos	detalles	acerca	del	carácter

de	su	protagonista,	el	pintor	Yoshihide,	autor	del	biombo	que	representa	el	In ​fierno.

CAPÍTULO	SEGUNDO

Al	nombrarlo,	es	posible	que	algunos	de	voso ​tros	lo	recordéis.	Fue	un	célebre	artista	que	en	su	tiempo	no	tuvo	rival.
Cuando	ocurrió	el	episodio	que	os	voy	a	narrar,	tendría	ya	unos	cincuenta	años.
Era	un	hombre	bajo,	delgado,	con	toda	la	apa ​riencia	de	un	ser	perverso.	Se	presentaba	en	palacio	vistiendo	kariginu15

,	estampado	en	color	jiroflé	y	to ​cado	con	el	momieboshi16	;	pero	todo	su	aspecto	des ​pedía	cierto	aire	de	bajeza,	y	los
labios	rosados	y	húmedos,	en	contraste	con	su	edad,	hacían	que	su	presencia	resultase	particularmente	desagradable.
Algunos	deducían	que	el	color	de	los	labios	prove ​nía	de	tanto	mojar	los	pinceles	en	la	boca;	pero	per ​sonas	peor
intencionadas	le	bautizaron	con	el	nombre	de	Saruhide17	,	por	su	parecido	con	este	ani ​mal.
A	propósito	de	este	apodo	hay	una	anécdota.
Por	ese	entonces,	la	hija	única	de	Yoshihide,	de	quince	años,	servía	en	palacio	como	konyobo18	;	era	una	joven	muy

afable	que	en	nada	se	parecía	a	su	padre.	Como	había	perdido	a	su	madre	siendo	muy	pequeña,	era	una	niña	precoz,
gentil	y	muy	inteli ​gente,	que	a	pesar	de	su	juventud	cuidaba	de	su	tra ​bajo	hasta	en	los	más	mínimos	detalles.	Estas
cualidades	no	tardaron	en	conquistar	la	simpatía	de	la	señora	de	Horíkawa	y	de	las	demás	nyobo19
Cierto	día,	alguien	obsequió	al	señor	de	Horika ​wa	un	mono	amaestrado	de	la	provincia	de	Tamba;	el	hijo	del	señor,



que	estaba	en	la	edad	de	las	trave ​suras,	lo	llamó	Yoshihide.	Era	un	animal	muy	gracioso.	Y	al	llevar	tal	nombre	no
faltaron	en	palacio	quienes	empezaron	a	burlarse	del	mono	con	doble	intención.	Pero	lo	malo	era	que	no	contentos	con
burlarse,	inventaban	cargos	contra	él,	acusándolo,	por	ejemplo,	de	haber	subido	al	pino	del	jardín,	o	de	haber	ensuciado
el	piso	de	la	habitación	de	las	doncellas,	y	se	divertían	maltratándolo.
Un	día	en	que	la	hija	de	Yoshihide,	llevando	una	espuela	en	una	rama	de	ciruelo,	caminaba	por	un	largo	pasillo,	se	le

apareció	el	mono	por	una	de	las	puertas	corredizas.	Venía	huyendo	en	dirección	a	ella,	y	al	parecer	lastimado,	pues	en
lugar	de	trepar	velozmente	a	las	columnas	como	era	su	costumbre,	se	le	acercó	cojeando.	Detrás	del	animal	venía	el	hijo
del	señor	de	Horikawa,	blandiendo	una	delgada	rama	y	amenazándolo.
-¡Ladrón	de	naranjas!	¡Te	castigaré,	te	castigaré!
Y	lo	perseguía	por	el	corredor.	La	joven	obser ​vaba	indecisa,	cuando	en	un	instante	el	animal	se	prendió	de	su	amplia

falda,	al	tiempo	que	chillaba	lastimosamente...	Ella	no	pudo	menos	que	compa ​decerse,	y	sosteniendo	en	una	mano	la
rama	de	ci ​ruelo,	con	la	otra	abrió	rápidamente	la	manga	del	uchigi20	de	color	violeta	y	lo	acogió	con	cariño;	luego
saludó	al	niño	con	una	profunda	reverencia,	a	la	vez	que	le	decía	con	su	voz	suave	y	fresca:
-Señor,	es	un	pobre	animal;	os	ruego	le	tengáis	compasión.
Pero	el	niño,	que	estaba	excitado	y	de	mal	hu ​mor,	al	oír	estas	palabras	se	enardeció	aún	más	y	pateó	el	suelo

repetidas	veces.
-¿Por	qué	lo	protegéis?	-protestó-.	Es	un	mono	ladrón	de	naranjas.
-Puesto	que	es	un	pobre	animal...	-repitió	la	mu ​chacha,	y	agregó	con	sonrisa	triste-y	como	lleva	el	nombre	de

Yoshihide,	mi	padre,	me	parece	que	lo	castigáis	a	él;	no	puedo	soportarlo.
Pronunció	estas	palabras	con	cierta	dureza.	El	joven	señor	pareció	ceder	y	dijo:
-Bien,	ya	que	lo	pedís	en	nombre	de	vuestro	pa ​dre,	lo	perdono.
Hizo	esta	concesión	con	visible	contrariedad,	y	arrojando	la	rama	al	suelo	volvió	sobre	sus	pasos	en	dirección	a	la

puerta	corrediza.

CAPÍTULO	TERCERO

Después	de	este	incidente,	la	hija	de	Yoshihide	y	el	mono	fueron	grandes	compañeros.	La	muchacha	le	colgó	al
cuello	un	cascabel	de	oro	atado	con	una	cinta	roja,	y	él	no	se	apartaba	por	nada	de	su	lado.	Una	vez	en	que	ella	se
resfrió	y	se	vio	obligada	a	guardar	cama,	el	mono	permaneció	a	su	lado	con	cara	compungida,	mordiéndose	las	uñas
continua-mente.
Ante	esta	situación,	y	aunque	pueda	parecer	ex ​traño,	ya	nadie	se	atrevió	a	maltratar	al	animal;	por	el	contrario,	todos

empezaron	a	quererlo,	y	hasta	el	joven	hijo	del	señor	de	Horikawa,	no	sólo	empezó	a	darle	kakis	y	castañas,	sino	que
llegó	a	enfurecerse	cuando	supo	que	un	samurai	le	había	hecho	daño.
Se	cuenta	también	que	el	señor	de	Horikawa	hi ​zo	comparecer	a	la	joven	juntamente	con	el	mono,	cuando	tuvo

conocimiento	de	la	conducta	de	su	hi ​jo.	Desde	luego,	no	ignoraba	la	amistad	que	existía	entre	ella	y	el	mono.
-Sois	fiel	a	vuestro	padre	-dijo	el	señor-;	os	re ​compensaré.
La	muchacha	recibió	del	señor	de	Horikawa	un	akome21	de	color	rojo	vivo,	en	premio	a	su	buen	co ​razón.
El	propio	mono	puso	una	nota	graciosa	en	esta	escena	cuando	se	adelantó	reverente	a	recibir	la	re ​compensa	de	su

ama,	hecho	que	dibujó	el	buen	hu ​mor	en	el	rostro	del	señor.	Desde	aquel	día,	el	señor	de	Horikawa	comenzó	a	sentir
una	viva	simpatía	por	la	muchacha,	tanto	por	su	actitud	con	el	mono	como	por	el	amor	filial	que	implicaba	la	defensa
del	animal,	y	nunca	por	motivos	inconfesables,	como	murmuraba	la	gente.	Aunque	debo	admitir	que	en	realidad	hubo
ciertas	cosas	oscuras	que	pudieron	dar	lugar	a	tales	murmuraciones;	de	ello	me	ocuparé	más	adelante.	Aquí	sólo	quiero
aclarar	que,	por	hermosa	que	ella	fuera,	un	señor	como	mi	amo	no	podía	soñar	en	correr	ninguna	aventura	con	la	que
era	hija	de	un	simple	pintor	a	su	servicio.
Después	de	haber	sido	honrada	con	esta	au ​diencia,	la	muchacha,	que	era	inteligente	y	modesta,	no	fue	objeto	de

envidia	por	parte	de	las	otras	don ​cellas	de	la	corte.	Tanto	ella	como	el	mono,	fueron	desde	entonces	queridos	por	todos
y	en	particular	por	la	hija	del	señor,	quien	hizo	de	ella	su	compañe ​ra	de	todos	los	momentos,	y	la	llevaba	consigo
siempre	que	salía	en	su	carroza.
Pero	dejaré	un	poco	a	la	hija	para	seguir	ocu ​pándome	del	padre.	Todos	simpatizaban	con	el	mono,	mas	a	Yoshihide,

que	era	un	ser	humano,	se ​guían	despreciándolo,	y	no	cesaban	de	burlarse	de	él	y	de	llamarlo	"Saruhide".	Y	esto	no	sólo
ocurría	en	palacio.	El	Sõzu22	de	Yokawa	lo	detestaba	con	tanta	vehemencia	que	a	la	sola	mención	de	su	nombre	se
horrorizaba	como	si	se	tratase	del	mismo	demonio.	Aquí	conviene	señalar	que	esta	aversión	se	atribuía	al	hecho	de	que
cierta	vez	Yoshihide	había	hecho	unas	caricaturas	alusivas	a	la	conducta	del	sacerdote;	pero,	como	comprenderéis,	son
habladurías	de	la	gente	de	la	calle	y	no	conviene	otorgarles	mayor	crédito.	Sea	como	fuere,	la	antipatía	que	inspiraba
Yoshihide	era	compartida	en	todas	las	castas	socia ​les.	Sólo	uno	que	otro	pintor	amigo	y	algunas	per ​sonas	más,	que	lo
conocían	por	su	obra	y	no	personalmente,	se	eximían	de	hablar	mal	de	él.
Pues	aparte	de	su	aspecto	repulsivo,	Yoshihide	reunía	otros	defectos	no	menos	importantes,	de	manera	que	el	ser

tenido	como	persona	ingrata	obe ​decía	a	su	misma	naturaleza.

CAPÍTULO	CUARTO

Era	desvergonzado,	haragán,	avaro	y	codicioso,	pero	lo	que	más	irritaba	en	él	eran	su	prepotencia	y	ese	enfermizo
orgullo	de	considerarse	el	mejor	pintor	del	Japón,	convicción	que	él	pregonaba	co ​mo	si	llevase	un	cartel	colgado	de	la
nariz.	Y	como	si	esto	fuera	poco,	se	creía	superior	también	en	otros	aspectos,	y	así	se	burlaba,	por	ejemplo,	de	las
buenas	costumbres	y	de	la	rectitud	de	los	demás.
Cierto	día	-así	lo	refirió	un	discípulo	que	trabajó	varios	años	en	su	taller-,	cuando	en	el	palacio	de	un	noble	un



espíritu	vengativo	que	había	poseído	a	la	famosa	médium	de	Higaki	anunció	que	por	inter ​medio	de	ella	transmitiría	su
terrible	mensaje,	Yoshihide	tomó	tranquilamente	el	pincel	y	la	tinta	china	que	estaban	a	su	alcance	y	empezó	a	dibujar
el	rostro	espantosamente	transfigurado	de	la	médium,	desentendiéndose	por	completo	del	mensaje.	La	venganza	del
espíritu	era	para	él	una	puerilidad.
A	tal	punto	era	perverso	que	a	la	sagrada	Mahâs’ri	23	la	pintaba	con	el	rostro	de	una	vulgar	prostituta,	y	al

Acalanatha24	lo	mostraba	como	a	un	villano	infame.	Siempre	adoptaba	actitudes	inso ​lentes,	y	si	alguien	se	lo
reprochaba,	él	respondía	con	sorna:	"Dificulto	que	los	dioses	que	pinto	quie ​ran	vengarse	de	mí".
Al	escuchar	tales	herejías	de	boca	del	maestro,	los	mismos	discípulos	quedaban	pasmados,	y	algu ​nos,	temiendo	un

castigo	divino,	abandonaban	el	taller	para	siempre.	En	una	palabra,	se	podría	decir	que	era	un	hombre	soberbio	en
extremo,	que	vivía	convencido	de	ser	el	más	genial	pintor	del	universo.
Dicho	todo	esto,	se	comprende	fácilmente	lo	que	Yoshihide	pensaba	de	su	posición	en	el	mundo	pictórico.	Su	pintura

era	personalísima,	tanto	por	el	empleo	del	pincel	como	por	la	combinación	de	los	colores,	y	por	esa	causa	sus	colegas	lo
consideraban	farsante.	Ellos	aducían	que	mientras	se	hablara	de	un	Kawanari	o	un	Kanaoka25	,	u	otro	pintor	clásico,	se
podía	decir,	por	ejemplo,	que	en	una	noche	de	luna	parecia	percibirse	el	exquisito	aroma	de	las	flo ​res	de	ciruelo	junto	a
las	persianas	de	madera,	o	es ​cucharse	las	dulces	melodías	de	la	flauta	del	cortesano,	en	fin,	que	sugerían	hermosas	ideas
y	sa ​bían	traducir	bellos	motivos;	pero	la	obra	de	Yoshihide	sólo	hablaba	de	cosas	desagradables	y	sombrías.	En	la	época
en	que	ilustró	el	pórtico	del	Templo	Ryugaiji	con	el	Círculo	de	los	Cinco	Destinos26	,	se	decía	que	quien	pasaba	a
medianoche	cerca	del	lugar	podía	escuchar	los	llantos	y	los	lamentos	de	las	figuras	pintadas.	Se	contaba	también	que
cuando	ejecutó	por	encargo	del	señor	de	Horikawa	los	re ​tratos	de	varias	cortesanas,	las	retratadas	fallecieron	en	menos
de	tres	años	víctimas	de	una	extraña	enfermedad.	En	opinión	de	personas	malignas,	esto	se	debía	a	que	la	pintura	de
Yoshihide	era	como	él:	irreverente	y	demoníaca.
Como	os	iba	diciendo,	Yoshihide	era	un	hom ​bre	poco	común,	de	modo	que	lejos	de	afligirse	se	jactaba	de	suscitar

estos	rumores.	En	cierta	oportu ​nidad,	el	mismo	señor	de	Horikawa,	bromeando,	le	dijo:
-Entiendo	que	a	vos	sólo	os	agradan	las	cosas	feas.	¿No	es	así,	Yoshihide?
A	lo	que	él	contestó	con	inaudito	descaro,	y	con	una	sonrisa	sarcástica	en	sus	labios	colorados:
-Exactamente.	La	belleza	de	lo	feo	es	lo	que	no	pueden	comprender	esos	pintores	ordinarios.
Aunque	fuese	el	primer	pintor	del	Japón,	no	se	justificaba	la	insolencia	que	había	gastado	con	el	se ​ñor.	El	discípulo

que	os	mencioné	antes,	le	puso	el	apodo	de	Chira	Eiju	para	satirizar	su	insolencia	y	su	vanidad;	como	sabréis,	Chira
Eiju	es	un	tengu27	que	en	una	época	pasada	vino	desde	la	China.
Pero	este	Yoshihide,	este	descarado	Yoshihide	tenía,	a	pesar	de	todo,	una	virtud:	la	capacidad	de	amar	humanamente.

CAPÍTULO	QUINTO

Yoshihide	sentía	un	cariño	entrañable	por	su	única	hija,	joven	bondadosa	de	temperamento	sen ​sible,	que	correspondía
a	ese	amor	de	padre.	Pero	este	cariño	del	pintor	por	su	hija	excedía	los	límites	normales.	Os	parecerá	increíble,	pero
cuando	se	trataba	de	comprarle	kimonos	o	accesorios	para	su	peinado,	Yoshihide,	que	siempre	había	negado	hasta	el
más	pequeño	óbolo	a	los	templos,	gastaba	su	di ​nero	con	largueza.
Quería	y	cuidaba	celosamente	de	su	hija,	mas	sin	ningún	propósito	definido,	como	el	de	tener	un	buen	yerno,	por

ejemplo,	cosa	en	que	no	había	pen ​sado	ni	en	sueños.	Si	alguien	hubiese	pretendido	acercarse	a	ella	con	propósitos
deshonestos,	no	habría	vacilado	en	reunir	a	unos	cuantos	foraji ​dos	para	que	lo	apalearan	cualquier	noche.	Este	desdén
por	el	porvenir	de	la	muchacha	se	puso	de	manifiesto	cuando	ésta	fue	requerida	por	el	señor	de	Horikawa	para	servir	en
palacio.	El	pintor	no	ocultó	su	contrariedad,	y	aun	después	de	transcurrido	un	tiempo,	cuando	comparecía	ante	el	señor
no	podía	disimular	su	disgusto.	Al	difundirse	el	rumor	de	que	el	señor	de	Horikawa	había	llamado	a	la	joven	su ​-
gestionado	por	su	belleza,	y	la	había	llevado	a	pesar	de	la	disconformidad	del	padre,	la	actitud	de	Yoshihide	hacia	el
señor	se	tornó	más	suspicaz	y	desconfiada.
Aunque	el	rumor	carecía	de	todo	fundamento,	lo	cierto	era	que	el	pintor	deseaba	que	su	hija	volvie	ra	a	su	lado

cuanto	antes.	Por	encargo	de	nuestro	señor,	Yoshihide	pintó	el	Mañjusri28	,	atribu ​yéndole	el	rostro	de	un	joven	favorito
de	aquél.
Como	el	retrato	resultara	excelente,	el	señor	de	Horikawa	le	anunció:
-Os	recompensaré	por	vuestro	magnífico	tra ​bajo.	Pedid	lo	que	deseéis.
¿Qué	os	pensáis	que	respondió	el	atrevido	a	ta ​maña	generosidad?	He	aquí	sus	palabras:
-Deseo	que	me	devolváis	a	mi	hija.
Este	deseo	hubiera	podido	ser	satisfecho	de	ser ​vir	su	hija	en	otro	palacio	que	no	fuera	el	del	señor	Horikawa;	pero

estando	donde	estaba,	semejante	irreverencia	resultaba	imperdonable.	Ante	este	pedido,	al	buen	señor,	que	era	asimismo
sumamente	generoso,	le	asaltó	un	acceso	de	mal	humor,	Y	des ​pués	de	mirarlo	un	instante	con	expresión	severa,	le	dijo
secamente:
-Eso	jamás.
Se	levantó	y	se	retiró	disgustado.	Hechos	de	esta	naturaleza	se	produjeron	repetidas	veces.	Recor ​dándolo	ahora,	me

viene	a	la	memoria	que	a	partir	de	entonces	el	señor	empezó	a	mirar	a	Yoshihide	con	creciente	frialdad.	Y	conforme
esta	actitud	se	iba	acentuando,	aumentaba	la	aflicción	de	la	hija,	que	pensaba	en	la	suerte	que	podía	correr	su	padre,	y
cuando	se	retiraba	a	su	habitación	a	menudo	se	la	veía	llorar,	conteniendo	los	sollozos	con	la	manga	del	kimono.
Entonces	empezó	a	crecer	el	rumor	de	que	el	señor	se	había	enamorado	de	la	joven.	Algu ​nos	opinarían	que	la	tragedia
relacionada	con	el	Biombo	del	Infierno	habría	ocurrido	por	negarse	la	hija	del	pintor	a	acceder	a	los	requerimientos	del
se ​ñor.	Pero	es	absurdo	suponer	que	haya	podido	su ​ceder	tal	cosa.
A	nuestro	parecer,	el	motivo	de	que	el	señor	de	Horikawa	no	quisiera	restituir	la	joven	a	su	hogar	era	justamente	la



conveniencia	para	ella	de	vivir	en	palacio	sin	ninguna	preocupación,	en	lugar	de	ha ​cerlo	al	lado	de	un	hombre	tan
siniestro.	Por	su ​puesto,	nadie	niega	que	el	señor	sintiera	simpatía	Por	esa	muchacha	de	virtudes	tan	señaladas;	mas	os
repito:	no	era	porque	la	desease,	como	muchas	per ​sonas	mal	intencionadas	se	empeñaron	en	sostener.	Lo	sensato	es
afirmar	que	fueron	invenciones	de	las	malas	lenguas.
Pero	dejemos	de	lado	estas	habladurías	y	pase ​mos	a	referir	lo	que	sucedió	en	el	momento	en	que	el	señor	se

encontraba	muy	disgustado	con	Yoshihide.	Repentinamente	mandó	llamar	al	pintor	a	palacio,	y	le	encomendó	la
ejecución	de	un	biom ​bo	que	representase	el	Infierno.

CAPÍTULO	SEXTO

Al	mencionar	el	Biombo	del	Infierno,	vuelve	a	mis	pupilas	el	violento	colorido	del	cuadro	tal	como	si	lo	tuviera
delante	de	mis	ojos.
Aun	tratándose	del	mismo	motivo,	el	haber	sido	pintado	por	Yoshihide	ya	indica	un	trabajo	total-mente	distinto	al	de

cualquier	otro	pintor.	En	uno	de	los	ángulos	del	biombo	hallábanse,	en	pequeña	escala,	los	Diez	Reyes29	y	los
guardianes,	y	el	resto	del	cuadro	aparecía	cubierto	en	su	totalidad	por	una	hoguera	infernal	con	llamaradas	en	remolino.
Fuera	de	los	puntos	amarillos	y	azules	de	los	kimonos	al	estilo	T'ang30	de	los	myõkan31	,	dominaba	el	rojo	agresivo	de
las	llamas,	y	mezcladas	entre	el	vivo	color	resaltaban	las	manchas	de	la	tinta	china,	del	negro	humo	y	del	oro	de	las
chispas,	en	un	fuego	que	parecía	danzar	alocadamente.
Sólo	esta	furia	del	pincel	habría	bastado	para	asombrar	a	los	espectadores,	sin	contar	los	conde ​nados	que	sufrían	al

ser	pasto	de	las	llamas,	muy	di ​ferentes	a	los	de	los	cuadros	que	uno	solía	ver.	Eso	se	explicaba,	ya	que	los	condenados,
desde	los	no ​bles	más	eminentes	hasta	los	más	míseros	mendi ​gos,	habían	sido	tomados	de	la	realidad.	Nobles	de	la	corte
con	sus	kimonos	de	ceremonia,	atrayentes	cortesanas	con	sus	itsutsu-ginu32	,	sacerdotes	orando	con	sus	rosarios
budistas,	samurais,	estudiantes	en	alta	geta33	,	doncellas	ataviadas	lujosamente,	hechice ​ros	con	sus	equipos	mágicos...
Enumerar	los	moti ​vos	pintados	sería	interminable.	Personajes	fustigados	por	carceleros	con	cabezas	de	toro	o	de	caballo
huían	en	desorden	en	medio	de	las	llamas	y	del	humo	sofocante;	la	mujer	a	quien	le	arrancaba	la	cabellera	con	el
sasumata34	podría	ser	una	kamunagi;35	en	el	hombre	que	tenía	atravesado	el	pecho	por	un	tehoko36	y	se	precipita
cabeza	abajo	como	un	mur ​ciélago,	se	reconocería	a	un	joven	funcionario	del	gobierno;	además	los	había	que	eran
azotados	con	látigos	de	hierro	o	aplastados	por	enormes	piedras;	algunos	eran	picoteados	por	extrañas	aves	de	rapiña	y
otros	mordidos	por	dragones	venenosos...	Se	hallaba	tanta	variedad	en	las	formas	de	castigo	como	en	las	clases	de
condenados	allí	registradas...
Pero	en	medio	de	este	heterogéneo	mundo	de	tortura,	el	cuadro	más	impresionante	y	terrible	era	el	que	representaba

un	carruaje	tirado	por	bueyes	que	caía	del	cielo,	atravesando	un	extraño	árbol	cuyas	ramas	semejaban	espadas,	y	en
cuya	copa	se	amon ​tonaban	los	espíritus	condenados,	todos	con	el	cuerpo	atravesado.	La	cortina	de	la	carroza	era	agi ​tada
por	el	viento	infernal,	y	en	su	interior	se	veía	a	una	cortesana	ataviada	con	un	lujo	propio	de	las	nyõgo37	o	de	las	kõi38	,
debatiéndose	desesperada ​mente,	con	sus	negros	cabellos	revueltos	y	un	cuello	de	impresionante	blancura	entre	el	rojo
de	las	lla ​mas.	Tanto	la	doncella	como	la	carroza	envuelta	en	ese	denso	fuego,	reflejaban	el	atroz	padecimiento	y	la
terrorífica	visión	del	Infierno.	Me	atrevo	a	deciros	que	todo	el	horror	del	cuadro	estaba	simbolizado	en	esa	sola	persona.
Era	tan	magistral	la	ejecución	del	Biombo	que	el	que	lo	veía	creía	oír	las	desgarradas	voces	de	los	condenados.
Pero	temo	haber	alterado	el	orden	de	la	historia	en	mi	apresuramiento	por	hablaros	del	Biombo	del	Infierno.	Seguiré

con	Yoshihide,	a	partir	del	mo ​mento	en	que	el	señor	de	Horikawa	le	encargó	la	ejecución	de	la	referida	obra.

CAPÍTULO	SÉPTIMO

Durante	cinco	o	seis	meses	consecutivos	Yoshihide	vivió	encerrado	en	su	taller	sin	visitar	el	palacio.	Conducta
extraña	en	aquel	hombre	que	tanto	amaba	a	su	hija,	cuando	empezó	a	trabajar	se	olvidó	inclusive	de	ella.	El	discípulo	de
quien	os	hablé	refería	que,	cuando	Yoshíhide	empezaba	a	pintar,	se	abstraía	totalmente	y	parecía	iluminado	por	algún
espíritu	superior	o	imbuido	de	algún	en ​cantamiento.	Lo	cierto	es	que	en	ese	tiempo	se	co ​mentaba	que	e1	secreto	de	su
éxito	estaba	en	sus	plegarias	al	Fukutok-no-ókarni39	con	quien	había	se ​llado	un	pacto.	Esto	sostenían	quienes	decían
ha ​berlo	espiado	mientras	pintaba	y	habían	visto	a	los	fantasmas	de	varios	zorros	rondándolo.	Según	he	oído	decir,
cuando	empezaba	a	pintar	se	olvidaba	de	todo;	se	encerraba	en	el	taller	día	y	noche	y	muy	raramente	lo	abandonaba.
Particularmente	en	el	ca ​so	que	nos	ocupa	pudo	verse	que	su	inspiración	y	fervor	artístico	cobraban	especial	intensidad.
Su	aislamiento	de	todos	lo	llevó	a	bajar	las	per ​sianas	en	pleno	día,	preparar	a	la	luz	de	la	lámpara	de	aceite	los	colores

que	eran	su	secreto	y	vestir	a	los	discípulos	con	diversos	trajes	para	posar.	Pero	su	febril	inspiración	no	se	detenía	allí.
Aun	sin	tra ​tarse	del	Biombo	del	Infierno,	el	solo	hecho	de	pintar	era	suficiente	para	inspirarle	rarezas,	que	él
consideraba	lo	más	natural	del	mundo.	Por	ejemplo,	cuando	ejecutó	el	Círculo	de	los	Cinco	Destinos	del	Templo
Ryugai-ji,	se	colocó	tranquilamente	frente	a	los	cadáveres	que	encontró	en	el	camino,	de	los	que	las	personas	comunes
apartaban	la	vista	horroriza ​das	y	se	dedicó	a	dibujar	detenidamente	esos	rostros	y	cuerpos	putrefactos.
¿Qué	os	quise	decir	cuando	afirmé	que	su	fervor	había	cobrado	especial	intensidad?	Seguramente	muchos	lo

encontrarán	inexplicable.	Pero	aunque	me	faltaría	aquí	el	espacio	para	detallar	todos	los	su ​cesos,	os	narraré	los	puntos
principales.	Los	hechos	fueron	más	o	menos	los	siguientes:
Cierto	día	el	discípulo	de	quien	ya	os	hablé,	es ​taba	atareado	en	mezclar	los	colores,	cuando	se	1e	presentó

inesperadamente	el	maestro:
-Pensaba	hacer	una	siesta	-dijo-,	pero	esto	días	duermo	muy	mal.
Como	no	le	pareció	extraño	que	el	maestro	no	pudiera	dormir,	el	discípulo	contestó	indiferente ​mente,	sin	interrumpir

su	labor:



-¿De	modo	que	no	puede	conciliar	el	sueño?
Mas,	cosa	insólita,	el	maestro	mostróse	entriste ​cido	y	continuó:
-Quiero	pedirle	que	se	quede	a	mi	lado	mientras	yo	esté	acostado.
Pronunció	estas	palabras	con	visible	timidez.	Al	discípulo	le	pareció	extraño	que	el	maestro	se	afli ​giera	por	los

sueños,	pero	como	nada	le	costaba	complacerlo	aceptó,	diciendo	que	no	tenía	ningún	inconveniente,	a	lo	que	Yoshihide,
aún	preocupado,	le	dijo	titubeando:
-Bueno;	quiero	que	me	acompañe	al	cuarto	inte ​rior.	Y	cuando	vengan	los	demás	discípulos,	no	les	permita	pasar.
Esa	habitación	era	el	estudio	de	Yoshihide.	Co ​mo	de	costumbre,	las	persianas	estaban	cerradas,	y	a	la	débil	claridad

de	una	lámpara	podía	verse	el	bo ​ceto	del	biombo	hecho	con	yakifude40	y	colocado	en	posición	vertical.	El	maestro	se
acostó,	y	poco	des ​pués	dormitaba	con	la	cabeza	apoyada	sobre	un	brazo.	Antes	de	una	hora,	el	discípulo	fue	sorpren ​-
dido	por	extrañas	e	incomprensibles	voces	que	pro ​venían	de	la	cabecera	del	lecho	junto	a	la	que	se	hallaba	sentado
velando	el	sueño	de	Yoshihide.

CAPITULO	OCTAVO

Al	principio	eran	sólo	sonidos,	pero	al	rato	llegó	a	percibir	palabras	entrecortadas,	como	de	alguien	que	se	estuviera
ahogando	y	pidiera	auxilio	dentro	del	agua.	Finalmente	comprendió	algunas	frases.
-¿Qué?	¿Que	vaya	yo?...	¿Adónde?...	¿Que	vaya	adónde?	¿Al	fin	del	mundo?...	¿Que	vaya	al	Infier ​no?	¿Quién	habla?

¿Quién	dice	semejante	cosa?	¿Quién	es?	¡Ah!	Con	que	eres	tú...
El	discípulo	detuvo	la	mano	que	revolvía	la	pi ​nura	y	escrutó	el	rostro	del	maestro,	pálido	y	cu ​bierto	por	gruesas	gotas

de	sudor,	la	boca	abierta	desdentada	y	los	labios	trémulos	y	arrugados.	Dentro	esa	boca	algo	se	movía	como	manejado
por	un	hilo:	era	la	lengua;	de	ella	salían	las	palabras	deli ​rantes.
-Con	que	eres	tú...	Tú.	Desde	un	principio	supe	que	eras	tú.	¿Qué?	¿Que	viniste	a	buscarme?	Por	eso	quieres	que

vaya	al	Infierno,	a	ese	Infierno...	¿Qué?	¿Que	mi	hija	me	espera	allí?
En	este	punto	el	discípulo	fue	presa	de	tal	terror	que	creyó	ver	bajar	una	sombra	misteriosa	rozando	la	superficie	del

cuadro.	Tomó	por	la	mano	al	Maestro.	Y	lo	sacudió	con	fuerza,	pero	no	consiguió	arrancarlo	de	su	postración	y
continuó	oyendo	fra ​ses	incoherentes.	Le	arrojó	entonces	al	rostro	el	agua	que	tenía	al	lado	para	lavar	los	pinceles.
-¿Que	me	estás	esperando,	y	que	suba	a	la	ca ​rroza?...	¿En	esta	carroza?...	¿Al	Infierno?...	-proseguía	delirante.
Al	decir	estas	últimas	palabras	su	voz	se	convir ​tió	en	un	lamento	agudo,	estrangulado.	Por	fin	abrió	los	ojos	y	se

levantó	sobresaltado.	Tenía	la	mirada	perdida	y	el	semblante	demudado,	como	si	en	el	fondo	de	los	ojos	continuase
viendo	los	fantasmas	del	sueño.	Volvió	en	sí,	se	levantó	y	dijo	áspera ​mente	al	discípulo:
-Puede	retirarse.
Éste	se	retiró	sin	protestar	porque	sabía	que	las	órdenes	del	maestro	no	se	discutían.	Cuando	vio	la	luz	del	día	se

preguntó	si	no	acababa	de	vivir	una	pesadilla.	Luego	se	tranquilizó.
Pero	puedo	deciros	que	esto	no	fue	nada.	Un	mes	más	tarde,	otro	discípulo	fue	llamado	al	taller.	El	maestro	lo	recibió

con	la	punta	del	pincel	en	la	boca	y	ordenó:
-Lo	siento,	pero	tendrá	que	desnudarse	como	la	vez	pasada.
Como	ya	anteriormente	le	había	pedido	que	po ​sara	desnudo,	no	le	asombró	la	orden	y	se	apresuró	a	cumplirla.

Cuando	terminó	de	desvestirse,	Yoshihide	le	dirigió	una	mirada	extraña	y	agregó:
-Pero,	esta	vez	quiero	dibujarlo	con	cadenas	de	modo	que	aunque	lo	lamento	mucho,	tendrá	que	hacer	lo	que	le

mando.
Hablaba	fríamente;	no	parecía	lamentarlo	mu ​cho.	El	discípulo	era	un	hombre	robusto	que	se	di ​ría	nacido	para

manejar	la	espada	y	no	el	pincel,	pero	las	palabras	del	maestro	lo	dejaron	tieso.	Co ​mentaba	luego	cada	vez	que
recordaba	ese	mo ​mento:	"Creí	que	había	enloquecido	y	que	me	mataría".
Un	poco	fastidiado	por	el	aire	irresoluto	del	dis ​cípulo,	Yoshihide	extrajo	de	no	se	sabe	dónde	una	fina	cadena	de

hierro,	y	haciéndola	sonar,	se	le	aba ​lanzó	por	la	espalda	y	lo	maniató	en	un	momento;	rodeó	su	cuerpo	con	varias
vueltas	oprimiéndolo	con	brutalidad,	y	ajustó	con	tanta	violencia	la	punta	de	la	cadena	que	el	discípulo	perdió	el
equilibrio	ca ​yendo	ruidosamente	sobre	el	piso.

CAPÍTULO	NOVENO

Podría	agregar	que	en	tal	estado	el	pobre	discí ​pulo	tenía	la	apariencia	de	un	tonel,	estrechamente	atado	de	pies	y
manos.	La	única	parte	del	cuerpo	que	podía	mover	era	el	cuello.	Además,	tratándose	de	un	hombre	robusto	y	sanguíneo,
el	rostro,	el	tor ​so	y	los	muslos	se	le	iban	enrojeciendo	por	la	inten ​sa	y	persistente	presión	de	las	cadenas.	A	Yoshihide
parecía	importarle	poco	la	situación	del	discípulo,	y	no	cesaba	de	dar	vueltas	en	torno	de	él,	dibujándolo	detenidamente.
No	creo	necesario	describiros	el	su ​plicio	del	discípulo	durante	ese	tiempo.
Sin	embargo,	ese	sufrimiento	sería	sólo	el	co ​mienzo.	Por	fortuna	(aunque	más	adecuado	sería	decir	por	desgracia)	un

momento	después,	desde	una	tinaja	colocada	en	un	rincón	del	taller,	partió	serpenteando	una	mancha	larga	y	angosta,
como	de	aceite	negro.	Al	principio	se	movía	lentamente,	co ​mo	si	fuera	algo	pegajoso,	pero	luego	se	deslizó	con
suavidad,	brillando	con	intermitencias,	hasta	llegar	a	las	propias	narices	del	discípulo.	Éste,	al	verla,	gritó,	aterrado:
-¡Una	serpiente,	una	serpiente!
Como	él	mismo	diría	después,	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre,	y	con	sobrada	razón.
En	ese	momento	la	serpiente	tendió	la	fría	punta	de	su	lengua	hacía	la	blanca	piel	del	cuello	que	la	cadena	ceñía

dolorosamente.	Ante	esta	eventuali ​dad,	el	mismo	Yoshihide	se	precipitó.	Arrojó	el	pin ​cel,	se	agachó	y	rápidamente
tomó	el	reptil	por	la	cola	y	lo	suspendió	en	el	aire.	La	serpiente,	retor ​ciendo	el	cuerpo	y	alzando	la	cabeza,	trataba	en
va ​no	de	alcanzar	la	mano	que	la	aprisionaba.



¡Diablos!	-gritó	Yoshihide-.	¡Me	arruinaste	un	dibujo!	Enfurecido,	arrojó	la	serpiente	en	la	tinaja,	desencadenó	de
mala	gana	al	discípulo	y	ni	siquiera	le	dio	las	gracias	ni	lo	consoló,	Era	evidente	que	le	preocupaba	más	el	dibujo
fracasado	que	el	peligro	corrido	por	su	discípulo.	Debo	deciros	que	la	ser ​piente	que	había	aparecido	tan
importunamente	era	uno	de	los	elementos	de	trabajo	que	el	maestro	acostumbraba	manejar;	de	eso	habría	de	enterarme
tiempo	después.
Con	la	sola	mención	de	estas	locuras	habréis	comprendido	a	qué	grado	de	desenfreno	llegaba	el	entusiasmo	pictórico

de	Yoshihide.	Pero	antes	de	terminar,	tengo	que	contaros	una	anécdota	más.	Se	refiere	esta	vez	a	un	muchacho	de	trece
o	catorce	años,	que	por	causa	del	Biombo	sufrió	un	accidente	que	casi	le	cuesta	la	vida.
Una	noche	este	discípulo,	que	tenía	cutis	blanco	como	una	mujer,	fue	llamado	al	taller	del	maestro.	Yoshihide	estaba

junto	a	una	lámpara,	y	en	la	palma	de	la	mano	tenía	un	trozo	de	carne	o	algo	parecido,	que	daba	a	comer	a	un	ave	rara,
nunca	vista	por	el	muchacho.	Su	tamaño	podía	ser	el	de	un	gato	co ​mún.	¿Semejante	a	un	gato?	Sí;	mirando	con	aten ​-
ción,	las	plumas	de	la	cabeza	sobresalían	como	orejas	y	los	ojos	blancos,	grandes	y	redondos	eran	como	los	de	un	gato.

CAPÍTULO	DÉCIMO

Yoshihide	era	un	hombre	al	que	no	le	agradaba	ver	mezclados	a	los	demás	en	sus	asuntos.	Entre	otras	cosas,	nunca
mostraba	a	sus	discípulos	lo	que	tenía	en	el	taller,	un	cúmulo	de	objetos	entre	los	que	figuraba	la	serpiente	que	ya	os
mencioné.	A	veces	aparecía	una	calavera	sobre	la	mesa,	o	bien	eran	bolas	de	plata	o	algún	takatsuki41	adornado	con
mo ​tivos	de	maki-e42	,	que	formaban	parte	de	la	extensa	variedad	de	objetos	extravagantes	que,	según	lo	exi ​gía	el	cuadro
que	pintaba,	iban	sirviendo	como	mo ​delo.
Lo	raro	era	que	no	se	supiera	dónde	guardaba	todo	ese	arsenal	de	rarezas	cuando	no	lo	utilizaba.	Es	probable	que	la

creencia	de	que	Yoshihide	tenía	un	pacto	con	el	Dios	de	la	Suerte	y	de	la	Fortuna	tuviera	su	origen	en	misterios	como
éste.
El	discípulo	observaba	con	temor	el	ave	de	ore ​jas	de	gato,	mientras	tomaba	el	alimento,	y	pensó	que	se	la	utilizaría

en	la	ilustración	del	Biombo.	Pre ​guntó	respetuosamente	si	deseaba	algo,	pero	Yoshihide,	como	si	no	lo	oyera,	se	lamió
los	rojos	labios	y	señalándole	el	ave	con	el	mentón,	le	dijo:
-¿Qué	le	parece?	¿Verdad	que	está	domesticado?
-¿Qué	clase	de	ave	es?	-preguntó	el	discípulo-.	Es	la	primera	vez	que	veo	un	pájaro	semejante.
El	discípulo	observaba	con	temor	el	ave	de	ore ​jas	de	gato.	Con	sonrisa	burlona,	Yoshihide	replicó:
-¿Cómo,	dice	que	nunca	lo	vio?	La	gente	de	la	ciudad	no	sabe	nada.	Esta	ave	se	llama	mimizuku43	;	me	la	trajo	un

cazador	hace	tres	días	de	Kurama.	Pero	amaestrada	como	ésta	no	debe	haber	muchas.
Y	diciendo	esto,	al	ver	que	había	terminado	de	comer	la	carne,	levantó	la	mano	lentamente	y	acari ​ció	el	lomo	del	ave

de	abajo	hacia	arriba.	Como	si	esto	fuera	una	orden,	el	ave	lanzó	un	graznido	corto	y	agudo,	y	alzando	vuelo	atacó
sorpresivamente	al	discípulo	en	el	rostro.	Si	en	ese	momento	el	mucha ​cho	no	se	hubiese	cubierto	con	la	manga	del
kimo ​no,	es	seguro	que	habría	recibido	más	de	dos	rasguños.
Intentó	espantarla,	pero	ésta,	revoloteando	y	lanzando	chillidos	siniestros,	renovó	el	ataque...	Olvidado	de	la

presencia	del	maestro	y	atento	tan	sólo	a	defenderse,	el	discípulo,	levantando	o	agachando	el	cuerpo,	corría	despavorido
por	la	pequeña	habi ​tación.
El	ave	seguía	todos	sus	movimientos,	acechán ​dolo	para	atacarlo	directamente	a	los	ojos.	En	cada	embestida	batía	las

alas	furiosamente;	aquello	tenía	algo	de	macabro	que	producía	un	malestar	indefini ​ble,	como	el	olor	de	las	hojas
muertas	o	las	salpica ​duras	de	las	cascadas,	o	como	el	agrio	aroma	del	sarusake44	.	Al	decir	del	discípulo,	creía	hallarse
su ​mergido	en	un	valle	solitario,	y	hasta	la	luz	morteci ​na	de	la	lámpara	le	pareció	el	pálido	reflejo	de	la	luna.
Pero,	aunque	horrorizado	por	el	ataque	del	ave,	lo	que	estremeció	al	muchacho	fue	ver	cómo	el	maestro,	con	pasmosa

tranquilidad,	se	deleitaba	re ​produciendo	el	terrible	momento.	Por	un	instante	creyó	que	moriría	en	manos	de	Yoshihide.

CAPÍTULO	DECIMOPRIMERO

Era	lógico	suponer	que	el	maestro	podría	oca ​sionar	la	muerte	de	su	discípulo,	puesto	que	lo	había	llamado	con	la
expresa	intención	de	pintar	una	es ​cena	fríamente	planeada	por	él,	adiestrando	de	an ​temano	al	pajarraco.	Esto	lo	vio
claramente	el	joven	cuando	comprendió	su	situación,	y	volvió	a	cubrirse	el	rostro	con	las	mangas	del	kimono	para
defender-se	del	asedio.	Gritó	algo	ininteligible	y	se	acurrucó	en	un	rincón	del	cuarto	al	lado	de	la	puerta	corredi ​za.	En
ese	momento,	Yoshihide	gritó	a	su	vez	y	pa ​reció	que	se	había	levantado,	mientras	el	batir	de	alas	se	hacía	más	intenso,
seguido	de	un	estrépito	de	objetos	rotos.	Volvió	a	alarmarse	el	discípulo,	y	cuando	trató	de	ver	se	encontró	con	el	taller	a
oscu ​ras	y	el	maestro	llamando	furiosamente	a	los	otros	discípulos.
Instantes	después	se	oyó	una	voz	y	apareció	al ​guien	con	una	lámpara	en	la	mano.	A	la	luz	intensa	se	vio	un	cuadro

desastroso;	el	aceite	de	la	otra	lám ​para	se	había	derramado	por	el	piso,	y	el	ave,	con	las	plumas	empapadas	en	el
líquido,	se	debatía	afa ​nosamente.	Yoshihide	contemplaba	la	escena	con	espanto	desde	el	lado	opuesto	de	la	mesa,
mientras	mascullaba	frases	ininteligibles.	No	era	para	menos;	una	víbora	negra	se	había	enroscado	al	ave,	apre ​sándole
el	cuello	y	una	de	las	alas.	Posiblemente	el	discípulo,	al	agacharse,	había	volcado	la	tinaja	don-de	estaba	la	serpiente,	y
cuando	el	ave	quiso	atra ​parla	se	habían	trabado	en	lucha.	Los	dos	discípulos	se	miraron	estupefactos,	y	por	un	instante
contem ​plaron	asombrados	el	extraño	espectáculo,	pero	se	apresuraron	a	saludar	al	maestro	y	a	retirarse	del	ta ​ller.	De
cómo	terminó	el	duelo	entre	el	ave	y	la	ser ​piente,	nadie	supo	decir	nunca	nada.
Incidentes	de	esta	especie	continuaron	suce ​diéndose.	Había	olvidado	deciros	que	cuando	fue	encargada	a	Yoshihide

la	ejecución	del	cuadro	está ​bamos	a	principios	de	otoño,	y	como	la	extraña	conducta	del	maestro	duró	hasta	finalizar	el
invier ​no,	durante	este	período	los	discípulos	vivieron	en	un	temor	constante.	Al	fin	del	invierno,	algo	pareció	dificultar



la	labor	de	Yoshihide.	Se	tornó	más	som ​brío	y	cada	día	hablaba	con	mayor	irritación.	Al	mismo	tiempo,	y	cuando
parecía	concluido,	el	cua ​dro	quedó	paralizado.	No	sólo	no	había	adelantado	el	trabajo,	sino	que	hasta	parecía	haber
borrado	al ​gunas	partes.
Pero	nadie	sabía	qué	parte	de	la	obra	era	la	que	no	podía	terminar,	ni	nadie	se	preocupó	por	saber-lo.	Los	discípulos,

hastiados	ya	de	la	conducta	del	maestro,	no	quisieron	acercársele;	era	como	com ​partir	la	jaula	con	un	tigre	o	un	lobo.

CAPÍTULO	DECIMOSEGUNDO

En	realidad,	nada	especial	puedo	contaros	sobre	lo	que	aconteció	durante	ese	tiempo.	Podría	agregar,	eso	sí,	que	el
caprichoso	anciano	se	había	vuelto	muy	sentimental,	y	cuando	estaba	solo	lloraba	silen ​ciosamente.	Cierto	día,	un
discípulo	debía	llegar	hasta	el	jardín,	y	allí	encontró	al	maestro	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	contemplando	distraída ​-
mente	el	cielo	primaveral.	Al	verlo	así,	el	discípulo	se	sintió	inexplicablemente	avergonzado	y	se	alejó	rápidamente.
¿No	os	parece	sugestivo	que	ese	arro ​gante	artista,	que	para	pintar	el	Círculo	de	los	Cinco	Destinos	había	dibujado
tranquilamente	los	cadáveres	del	camino,	empezara	de	pronto	a	llorar	como	un	niño	porque	no	conseguía	un	efecto	para
el	Biombo	del	Infierno?
Mientras	Yoshihide	se	entregaba	con	ardor	a	la	creación	del	Biombo,	la	hija	se	volvía	cada	vez	más	taciturna,	a	tal

punto	que	nosotras	mismas	llegamos	a	ver	huellas	de	lágrimas	en	sus	ojos.	En	esa	mucha ​cha	de	rostro	lánguido,	de	tez
blanca	y	de	aire	mo ​desto,	el	estar	triste	parecía	tornar	sus	pestañas	más	espesas	sombreándole	los	ojos	y	acentuando	aun
más	su	abatimiento.	Al	principio	se	pensó	que	obe ​decería	a	una	lógica	preocupación	por	su	padre,	a	quien	profesaba
tanto	cariño,	o	bien	que	estaría	enamorada;	pero	con	el	tiempo	la	gente	lo	atribuyó	a	que	el	señor	de	Horikawa	le	habría
exigido	que	se	le	entregase.	Cuando	esta	versión	se	generalizó,	ya	nadie	habló	más	de	ella.
En	ese	tiempo	ocurrió	algo	que	pasaré	a	referi ​ros.
Una	noche,	a	hora	muy	avanzada	iba	yo	por	un	corredor,	cuando	de	algún	lado	saltó	sorpresiva ​mente	el	mono

Yoshihide,	y	empezó	a	tirarme	de	la	falda	del	kimono.	Era	una	tibia	noche	de	luna,	en	la	que	empezaba	a	insinuarse	el
aroma	de	los	ciruelos	en	flor.
Bajo	la	luz	de	la	luna	me	asombró	ver	al	mono	chillar	como	enloquecido,	arrugando	la	nariz	y	mostrando	sus	blancos

dientes.	Confieso	que	en	ese	momento	sentí	algún	miedo,	y	temerosa	de	que	me	rasgara	el	kimono	nuevo,	al	principio
pensé	darle	un	puntapié,	pero	me	acordé	de	aquel	samurai	que	lo	había	maltratado;	por	otra	parte,	la	actitud	del	mono
era	bien	extraña	y	me	dejé	conducir	unos	pasos	sin	pensar	en	nada	preciso.
Al	llegar	a	un	ángulo	del	corredor	desde	donde	se	dominaba	el	amplio	jardín	con	su	fuente	resplan ​deciente	bajo	la	luz

de	la	luna,	vinieron	a	mis	oídos	unos	ruidos	ligeros	como	de	personas	que	lucharan	en	silencio.	Hallé	insólito	este	ruido
repentino	en	medio	de	aquella	quietud,	quebrada	sólo	por	el	chasquido	de	los	peces	en	la	fuente.	Me	detuve,	y	al
acercarme	a	la	puerta	corrediza	de	donde	provenía,	escuché	con	atención	para	ver	si	se	trataba	de	la-drones,	en	cuyo
caso	pensaba	enfrentarlos	decidi ​damente.

CAPÍTULO	DECIMOTERCERO

Al	mono	parecía	resultarle	demasiado	lento	mi	proceder,	y	comenzó	a	dar	saltos	a	mi	alrededor	lanzando	sus	agudos
chillidos.	De	pronto,	se	enca ​ramó	en	mis	hombros.	Quise	evitarlo	y	aparté	ins ​tintivamente	el	cuello	para	eludir	sus	uñas,
pero	él	se	me	aferró	a	la	manga	del	kimono	para	evitar	su	caí ​da.	Perdí	el	equilibrio,	y	al	trastabillar	golpeé	con	la
espalda	en	la	puerta	corrediza.	No	quedaba	otro	re ​curso:	me	puse	en	acción.
Abrí	rápidamente	la	puerta	y	me	dispuse	a	pe ​netrar	en	el	oscuro	recinto	hasta	donde	no	llegaba	la	luz	de	la	luna.	Pero

en	ese	instante	algo	obstaculizó	mi	visión...	Mejor	dicho,	me	sorprendió	una	mujer	que	salía	corriendo	del	cuarto	y	que
en	su	precipita ​ción	tropezó	con	algo	y	cayó	de	rodillas.	Jadeante,	me	miró	atemorizada,	como	si	encontrara	terrible	mi
presencia.
Que	esa	persona	era	la	hija	de	Yoshihide	no	creo	necesario	aclararlo;	aunque	esa	noche	la	en ​contré	totalmente	distinta

y	convertida	en	una	mujer	atractiva.	Tenía	un	brillo	particular	en	los	ojos	y	el	rostro	se	adivinaba	encendido.	El
desorden	en	las	faldas	del	kimono	le	confería	una	voluptuosidad	contraria,	a	su	modalidad	casi	infantil.	¿Era	ésta	la
modesta	y	frágil	muchacha	de	siempre?...	Apoyán ​dome	en	la	puerta	corrediza,	y	oyendo	aún	los	pasos	nerviosos	de
alguien	que	se	alejaba,	observé	a	la	hermosa	muchacha	a	la	claridad	de	la	luna;	mis	ojos,	al	mirarla,	le	preguntaban
quién	era	esa	persona.
La	hija	del	pintor	apretó	los	labios	y	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	lleno	de	angustia.	No	me	queda ​ba	duda	de	que	era

presa	de	una	gran	contrariedad.
Me	acerqué	a	su	oído	y	le	pregunté	en	voz	baja:
-¿Quién	es?
Mas	la	joven	hizo	un	signo	negativo	con	la	ca ​beza	y	no	hablé.	Las	lágrimas	le	humedecían	las	pestañas	y	un	rictus	de

amargura	se	dibujaba	en	su	boca.
Comprenderéis	que	soy	de	esas	personas	que	nada	comprenden	fuera	de	lo	que	ven,	de	modo	que	tampoco	en	este

caso	pude	deducir	exactamente	lo	que	había	sucedido.	Nada	podía	decir	a	la	joven	puesto	que	ella	callaba;	por	un	largo
rato	permanecí	de	pie,	a	su	lado,	como	para	escuchar	mejor	el	acele ​rado	latir	de	su	corazón.	Al	mismo	tiempo,	tuve	una
sensación	de	culpa	y	me	arrepentí	de	mi	insistencia.
No	recuerdo	exactamente	el	tiempo	que	había	transcurrido	cuando	atiné	a	cerrar	la	puerta.	Enton ​ces	me	dirigí	con

amabilidad	a	la	muchacha,	que	ya	estaba	más	tranquila,	y	la	insté	a	que	volviese	a	su	habitación.	Regresé	por	el
corredor	un	poco	aver ​gonzada	y	con	un	peso	en	mi	conciencia,	al	saber	que	había	sido	testigo	de	algo	que	no	me
concernía,	y	me	asaltó	un	temor	irracional.	No	había	andado	diez	pasos	cuando	sentí	que	alguien	tiraba	tímida ​mente	de
mis	faldas.	¿Quién	pensáis	que	era?	Nada	menos	que	el	mono,	que	haciendo	gestos	como	si	fuera	una	persona,	inclinaba



la	cabeza	repetidas	ve ​ces	haciendo	sonar	el	cascabel	de	oro	que	llevaba	al	cuello.

CAPITULO	DECIMOCUARTO

Unos	quince	días	después	de	aquella	noche,	Yoshihide	se	presentó	en	palacio	y	solicitó	una	au ​diencia	al	señor	de
Horikawa.	A	pesar	de	pertenecer	Yoshihide	a	una	casta	muy	inferior,	en	razón	de	las	circunstancias	especiales	que	ya
conocemos,	el	se ​ñor	le	concedió	gustosamente	una	entrevista,	si	bien	no	tenía	por	costumbre	hacerlo,	cualquiera	fuese
la	persona	que	lo	solicitara.
El	pintor	vestía	el	kimono	de	siempre	y	un	gas ​tado	sombrero;	era	evidente	que	estaba	preocupado	y	de	mal	humor.

Saludó	al	señor	con	reverencia	y	dijo:
-El	Biombo	del	Infierno	que	me	habéis	encarga ​do	ya	se	encuentra	casi	concluido	pues	he	trabajado	con	sostenido

empeño	por	espacio	de	muchos	días.
-Os	congratulo	por	vuestro	esfuerzo.	Me	siento	satisfecho.
No	sé	por	qué,	la	voz	del	señor	me	pareció	débil	y	poco	entusiasta.
-No	merezco	ninguna	felicitación	-dijo	el	pintor,	con	la	cabeza	inclinada	y	gesto	hosco-.	Falta	poco	para	que	esté

terminado,	pero	hay	una	sola	parte	que	no	consigo	lograr.
-¿Cómo?	¿Hay	algo	que	no	conseguís	pintar?
-Os	lo	digo.	En	general	me	es	difícil	pintar	lo	que	no	veo.	Y	aunque	llegase	a	pintarlo,	nunca	re ​sultaría	bueno,	lo	cual

equivale	a	decir	que	no	lo	puedo	pintar.
Al	escuchar	estas	explicaciones,	el	señor	de	Ho ​rikawa	sonrió	irónicamente.
-¿Queréis	decir	que	para	pintar	el	Infierno	ten ​dríais	que	estar	viendo	el	mismo	Infierno?
-Exactamente.	El	año	pasado	pude	presenciar	un	voraz	incendio,	cuyas	violentas	llamas	eran	comparables	a	las	del

Infierno;	por	eso	me	fue	posi ​ble	pintar	el	Yojiri-Fudõ45	.	Vos	ya	conocéis	esa	obra.
-Pero	¿cómo	representaréis	las	almas	condena ​das	y	los	guardianes	del	Infierno?
-Ya	he	visto,	señor,	a	hombres	atados	con	cade ​nas.	También	tuve	ocasión	de	pintar	a	una	persona	defendiéndose	del

ataque	de	un	ave	de	rapiña.	Os	puedo	decir	que	ya	conozco	los	tormentos	de	los	condenados.	Respecto	de	los
guardianes...	Yoshihi ​de	sonrió	maliciosameme-,	a	los	guardianes	los	he	visto	varias	veces	en	mis	sueños.	Algunos	con
cabe ​za	de	toro,	otros	de	caballo;	los	había	con	tres	cabe ​zas,	seis	brazos	y	seis	piernas.	Esos	demonios	golpeaban	las
manos	sin	hacer	ruido,	abrían	la	boca	sin	emitir	sonido	alguno	y	aparecían	casi	todas	las	noches	para	torturarme.	Pero	lo
que	yo	deseo	y	no	consigo	es	independiente	de	todo	esto.
El	señor	parecía	sorprendido.	Por	un	instante	miró	el	rostro	de	Yoshihide	con	irritación,	y	frun ​ciendo	el	ceño	le

preguntó	secamente:
-Entonces,	¿cuál	es	el	motivo	que	no	podéis	pintar?

CAPÍTULO	DECIMOQUINTO

-Tengo	pensado,	señor,	pintar	en	el	centro	del	biombo	un	biroge46	cayendo	del	cielo.
Dicho	esto,	levantó	los	ojos	por	primera	vez	y	los	detuvo	en	el	señor.	Se	había	hablado	con	harta	insistencia	de	que

cuando	se	trataba	de	su	arte	los	ojos	de	Yoshihide	adquirían	un	brillo	especial.
En	esa	ocasión	pude	confirmarlo:	su	mirada	era	diabólica.	Prosiguió:
-En	el	interior	de	la	carroza,	habrá	una	noble	dama,	con	los	cabellos	revueltos	y	debatiéndose	en ​tre	las	llamas

infernales.	Tendrá	una	expresión	de	terror,	mirando	el	techo	y	procurando	protegerse	con	la	cortina	para	que	no	la
alcancen	las	chispas.	Alrededor	de	ella	me	gustaría	hacer	revolotear	diez	o	veinte	pájaros	fantásticos.	¡Ay!	¡Esta	es	la
escena	que	no	puedo	lograr!...
Por	algún	motivo	que	no	alcancé	a	comprender,	el	señor	pareció	entusiasmarse.	Su	enigmática	son ​risa	incitaba	al

pintor	a	extenderse	en	sus	visiones.	Y	ya	con	los	labios	temblorosos	y	como	dominado	por	un	fuego	interior,	prosiguió
ensimismado:
-No	puedo	pintar	eso...
Repitió	de	nuevo	lo	que	ya	había	dicho	y,	súbi ​tamente,	exclamó	con	vehemencia:
-Os	ruego,	señor,	hagáis	que	se	queme	una	ca ​rroza	delante	de	mis	ojos.	Y	si	fuera	posible,	dentro	de	la	carroza...	-se

interrumpió	bruscamente.
El	señor	de	Horikawa	sintió	un	estremecimiento	y	su	noble	rostro	se	ensombreció.	De	pronto	estalló	en	una

carcajada,	y	sin	dejar	de	reír,	respondió:
-Seréis	complacido	en	todos	vuestros	deseos.	No	os	aflijáis	más,	os	lo	ruego.
Al	oír	estas	palabras	en	boca	del	señor	tuve	el	vago	presentimiento	de	que	algo	funesto	habría	de	ocurrir.	Parecía

haberse	contagiado	de	la	locura	de	Yoshihide.	Así	lo	creí	al	ver	sus	labios	húmedos	y	su	frente	contraída	por	los	nervios.
Tras	un	breve	silencio,	el	señor	lanzó	de	nuevo	una	siniestra	carcajada,	como	si	algo	le	hubiera	esta ​llado	adentro:
-Pondré	fuego	a	la	carroza;	tendréis	también	a	la	bella	dama	vestida	lujosamente	en	su	interior;	no	dudo	de	que

solamente	siendo	el	mejor	pintor	del	país	pudisteis	pensar	en	pintar	a	esa	mujer	sufriendo	entre	llamas	voraces	y
asfixiada	por	el	negro	humo...	Os	felicito,	os	felicito...
Yoshihide	empalideció	súbitamente	y	comenzó	a	mover	los	labios	con	nerviosidad;	pero	eso	sólo	duró	un	instante.

Luego	inclinó	el	rostro,	y	como	si	sus	músculos	se	hubieran	relajado	repentinamente,	dijo	respetuoso	y	con	voz
apagada:
-Os	agradezco	la	merced.
Quizá	Yoshihide	comprendió	lo	horrible	de	su	idea	a	través	de	las	palabras	del	señor,	y	eso	habría	hecho	cambiar	su

actitud.	Aquella	fue	la	única	vez	que	sentí	alguna	compasión	por	Yoshihide.
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Pasados	tres	días,	el	señor	de	Horikawa	llamó	por	la	noche	a	Yoshihide	y,	fiel	a	su	promesa,	in ​cendió	una	carroza	en
su	presencia.	Naturalmente,	esto	no	podía	hacerse	en	el	palacio	de	los	Horikawa;	se	eligió	como	escenario	una	antigua
residencia	que	había	pertenecido	a	la	hermana	del	señor,	situada	en	las	afueras	de	la	ciudad.
Hacia	mucho	tiempo	que	la	vieja	residencia	ha ​bía	sido	abandonada,	y	era	en	el	inmenso	jardín	donde	resultaban	más

visibles	los	estragos	del	tiem ​po.	El	aspecto	abandonado	había	dado	origen	a	rumores	sobre	la	aparición	del	espíritu	de	la
difunta	hermana	del	señor,	y	se	decía	que	en	las	noches	sin	luna,	vistiendo	una	extraña	falda	de	color	rojo	en ​cima	del
kimono,	recorría	los	largos	corredores	sin	rozar	el	piso...
Os	puedo	asegurar	que	este	rumor	no	era	del	todo	inverosímil	si	se	piensa	que	aun	en	pleno	día	el	sitio	es	de	los	más

desolados	de	la	región,	y	cuando	se	pone	el	sol,	el	agua	de	la	fuente	suena	lúgubre ​mente	y	las	garzas	que	cruzan	el
espacio	estrellado	se	parecen	a	sombras	monstruosas.
Era	una	noche	oscura	sin	luna.	A	la	luz	de	los	faroles	el	señor,	vistiendo	el	atavío	de	color	amarillo	pálido	que	usa	la

alta	nobleza,	con	el	escudo	violeta	grabado	en	relieve	sobre	el	kimono,	ocupaba	en	la	terraza	un	asiento	especial,	del
que	se	destacaban	los	bordes	del	almohadón	forrado	en	seda	blanca.	Creo	innecesario	añadir	que	en	torno	de	él	había
unas	seis	personas	destinadas	a	su	custodia.	De	un	modo	especial	se	destacaba	la	figura	de	un	samurai,	que	después	de
la	batalla	de	Michinoku,	en	la	que	a	cau ​sa	del	hambre	se	había	visto	forzado	a	comer	carne	humana,	había	adquirido	tal
fortaleza	que	podía	quebrar	las	astas	de	un	ciervo	vivo.	Tenla	puesto	al	parecer	el	haramaki47	y	llevaba	la	katana	al
modo	kamomejiri,	o	sea	con	la	punta	hacia	arriba.	Permane ​cía	sentado	gravemente	al	lado	del	amo.	Los	cir ​cunstantes
formaban	un	cuadro	fantasmagórico,	entrevisto	sólo	fugazmente	a	la	luz	movediza	de	los	faroles	agitados	por	el	viento.
La	parte	superior	de	la	carroza	que	se	encontra ​ba	en	el	jardín	se	perdía	en	la	oscuridad,	tenía	las	varas	apoyadas	en

una	especie	de	mesa,	y	sus	orna ​mentos	de	oro	refulgían	como	estrellas.	El	hecho	de	ser	primavera	no	evitaba	el
escalofrío	que	provoca ​ba	la	escena.
El	carruaje	lucía	una	pesada	cortina	azul	pro	fusamente	adornada,	que	no	dejaba	ver	su	interior,	y	próximos	se

hallaban,	estratégicamente	situados,	los	sirvientes	con	las	antorchas	encendidas	cuidan ​do	de	que	el	humo	no	fuese	en
dirección	a	la	casa.
Un	poco	más	apartado,	sentado	delante	de	la	re ​sidencia,	se	veía	a	Yoshihide;	vestía	las	ropas	de	costumbre,

probablemente	de	color	ocre,	ajadas.
Parecía	más	pequeño	e	insignificante	que	nunca,	como	aplastado	por	el	inmenso	cielo	estrellado.	Detrás	había	otro

hombre	tocado	con	momieboshi,	sin	duda	un	discípulo.	Como	ambos	se	hallaban	en	la	penumbra	y	distantes	de	la
terraza	en	que	yo	me	en ​contraba,	no	podía	distinguir	el	color	de	sus	vesti ​dos.
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Se	acercaba	la	medianoche.	Las	sombras	que	envolvían	el	jardín	se	hacían	cada	vez	más	espesas	y	parecían	sofocar	la
respiración;	oíase	el	leve	mur ​mullo	del	viento	trayendo	el	olor	de	la	resina	de	las	antorchas.	El	señor	de	Horikawa
observó	un	ins ​tante	más	el	extraño	cuadro	y	luego,	adelantándose,	gritó	con	voz	sonora:
-¡Yoshihide!
Este	contestó	algo,	pero	sólo	fue	una	exclama ​ción.
-¡Yoshihide!	Esta	noche	incendiaré	la	carroza,	como	me	lo	habéis	pedido.
Y	miró	de	soslayo	a	los	guardianes.	Pudo	ser	una	ilusión,	pero	me	pareció	ver	que	el	señor	y	esos	hombres	cambiaban

sonrisas	de	inteligencia.
-Observad	bien.	Esta	carroza,	como	sabéis,	es	la	que	siempre	acostumbro	usar.	Dentro	de	un	instante	ordenaré	que	le

prendan	fuego,	y	os	mostraré	las	llamas	del	Infierno.
Dicho	esto	el	señor	miró	de	nuevo	a	los	guar ​dianes,	y	prosiguió	en	tono	áspero.
-Dentro	de	la	carroza	se	ha	atado	a	una	mujer.	Al	arder	el	carruaje,	esa	mujer	perecerá,	sufriendo	los	tormentos	del

Infierno.	Se	quemarán	su	carne	y	sus	huesos:	será	el	modelo	exacto	que	necesitáis	pa ​ra	terminar	el	Biombo.	No	perdáis
detalle	cuando	se	derrita	su	carne,	blanca	como	la	nieve.	Tampoco	dejéis	de	ver	cómo	los	negros	cabellos	se	transfor ​-
man	en	chispas	y	se	elevan	hacia	el	cielo.
El	señor	se	interrumpió;	una	sonrisa	silenciosa	le	sacudía	los	hombros.
-Será	un	espectáculo	nunca	visto	-dijo-.	Yo	tam ​bién	estaré	presente.	Vosotros,	apartad	la	cortina	para	que	pueda	verse

a	la	mujer.
Uno	de	los	sirvientes	se	acercó	a	la	carroza,	y	mientras	con	una	mano	sostenía	la	antorcha	levantó	con	la	otra	la

cortina.	La	antorcha,	crepitando,	pare ​ció	arder	con	más	fuerza	en	ese	instante;	y	cuando	iluminó	el	reducido	interior	de
la	carroza,	se	vio	a	una	mujer	que	parecía	atada	en	forma	brutal.	Esa	mujer...	¿Quién	no	la	reconocería?	Sobre	el	lujoso
kimono	de	ceremonia	de	las	damas	de	la	corte,	bor ​dado	con	motivos	de	cerezos,	caían	sus	largos	bra ​zos	y	negros
cabellos	adornados	con	sashi48	de	oro	que	despedía	intensos	destellos.	Esa	mujer,	que	aquella	noche	lucía	atavíos	tan
distinguidos	y	había	sido	atada	y	amordazada,	esa	pequeña	mujer	de	per ​fil	modesto	y	triste,	era	la	hija	de	Yoshihide.	Al
re ​conocerla	ahogué	un	grito.
En	ese	momento,	el	samurai	que	tenía	adelante	de	mí	se	levantó	rápidamente,	y	con	la	mano	en	la	katana	miró	a

Yoshihide.	Sorprendida,	miré	a	mi	vez	en	esa	dirección	y	vi	cómo	Yoshihide,	seguramente	sobrecogido	de	espanto	por
lo	que	acababa	de	ver,	se	había	levantado	de	un	salto	y	agitando	los	brazos	intentaba	correr	hacia	el	carruaje.	No	le	vi
ninguna	expresión,	debido	a	la	oscuridad	y	a	la	distancia.
Esta	escena	duró	contados	segundos.	Un	vio ​lento	resplandor	iluminó	a	Yoshihide	-que	parecía	flotar	atraído	por	una

fuerza	invisible-,	y	mostró	la	palidez	mortal	de	su	rostro.
La	carroza	ya	era	presa	de	las	llamas	cuando	Yoshihide	quiso	correr	en	auxilio	de	su	hija.	El	se ​ñor	había	dado	la



orden,	y	los	sirvientes	habían	arrojado	las	antorchas	dentro	de	la	carroza.

CAPÍTULO	DECIMOOCTAVO

El	fuego	se	propagó	rápidamente.	Los	flecos	violáceos	que	bajaban	del	techo	ardieron	de	un	solo	golpe,	y	por	debajo
de	ellos	salía	un	humo	blanque ​cino,	mientras	las	cortinas,	las	mangas	del	kimono	y	los	adornos	metálicos	del	cielorraso
se	consumían	con	increíble	rapidez.	El	espectáculo	era	alucinante.	Las	llamas	se	alzaban	al	cielo	y	lo	teñían	de	rojo,
semejantes	a	una	bola	de	fuego	que	al	caer	estallara	en	mil	fragmentos.	Yo	había	gritado	un	momento	antes,	pero	viendo
ahora	el	irreparable	siniestro	no	hallé	otro	consuelo	que	contemplarlo,	aturdida	y	desconcertada.
Pero	ese	padre,	Yoshihide...	No	podré	olvidar	la	expresión	de	su	rostro.	Su	primer	impulso	fue	pre ​cipitarse	a	la

carroza,	y	al	estallar	el	fuego	quedó	pa ​ralizado,	con	las	manos	en	alto.	Con	ojos	despavo ​ridos	escrutó	la	carroza	en
llamas;	al	resplandor	del	fuego	pude	ver	hasta	la	raíz	de	la	barba	en	aquel	rostro	apergaminado	y	sombrío.	Los	ojos
desorbi ​tados,	los	labios	apretados	y	los	músculos	de	la	cara	contrayéndosele	nerviosamente	reflejaban	su	miedo,	su
infinita	angustia	y	un	inmenso	estupor	ante	la	es ​peluznante	escena.	Ni	el	reo	cuando	es	decapitado,	ni	el	asesino	cuando
comparece	ante	los	Reyes	del	Infierno	mostrarían	tanto	horror	y	padecimiento.	Hasta	el	famoso	samurai	que	ya	os	cité,
palideció	a	la	vista	de	aquel	hombre,	y	dirigió	una	tímida	mirada	al	amo.
Pero	éste,	a	su	vez	con	los	labios	apretados	y	sonriendo	a	intervalos	con	sarcasmo,	no	apartaba	la	vista	del	carruaje.	Y

en	medio	de	las	llamas...	¡Ay!	No	tengo	fuerzas	para	daros	los	detalles	del	supli ​cio.	La	blancura	de	su	rostro	ahogado
por	el	humo,	los	largos	cabellos	en	desorden	arrebatados	por	las	llamas	y	sus	hermosas	ropas	ardiendo	como	una	tea...
Imposible	concebir	una	visión	más	despiadada.	Sobre	todo,	cuando	el	viento	cesó	por	un	instante,	el	humo	se	desplazó
hacia	el	lado	opuesto	a	donde	nos	hallábamos,	y	pudimos	ver	con	verdadero	ho ​rror	cómo	en	medio	de	esa	hoguera,	que
parecía	despedir	chispas	de	oro,	agonizaba	una	bella	criatu ​ra	forcejeando	dolorosamente	por	quitarse	las	cade ​nas	de	su
cuerpo.	El	espectáculo	mostraba	con	elocuencia	los	tormentos	del	Infierno.	Un	estreme ​cimiento	nos	sacudió	a	todos.
En	ese	momento,	como	si	el	viento	hubiese	re ​novado	su	intensidad,	vimos	un	remolino	en	las	co ​pas	de	los	árboles

agitados	de	pronto	por	una	ráfaga	o	un	ruido	extraño.	Súbitamente,	una	bola	negra	se	desprendió	del	techo	y	volando,	o
corriendo,	pero	sin	tocar	el	suelo,	se	arrojó	al	carruaje	en	llamas.	Saltó	por	entre	las	rejas	ardientes	a	los	hombros	de	la
joven,	lanzando	un	agudo	grito	de	desesperación,	y	su	eco	dolorido	se	prolongó	como	un	lamento	detrás	de	la
humareda.	Una	exclamación	de	espanto	brotó	de	todas	las	gargantas:	era	el	mono,	que	había	quedado	atado	en	el
palacio	de	los	Horikawa	y	que	acaba	de	cruzar	el	cerco	de	fuego	para	prenderse	a	los	hombros	de	la	infeliz	muchacha.

CAPÍTULO	DECIMONOVENO

Pero	sólo	fugazmente	pudo	verse	el	animal.	El	fuego	estalló	en	sonora	lluvia	de	chispas,	y	el	mono	y	la	muchacha	se
perdieron	en	el	seno	de	una	negra	nube.	En	medio	del	jardín,	la	carroza	refulgía	devo ​rada	por	las	llamas	crepitantes.
Más	que	una	carroza	ardiendo	parecía	una	espiral	de	fuego	evolucionan ​do	con	estrépito	hacia	el	cielo	oscuro.
Yoshihide	se	hallaba	de	pie	ante	la	columna	ar ​diente.	¡Qué	caso	tan	extraño!	El	mismo	que	mo ​mentos	antes	viéramos

sufrir	como	arrojado	en	el	mismo	Infierno,	daba	ahora	muestras	de	un	júbilo	incontenible.	Estaba	fascinado,	y	sin
reparar	en	la	presencia	del	señor,	contemplaba	extasiado	la	ma ​cabra	escena,	ajeno	al	tormento	de	su	hija.	Parecía
enajenado	por	la	violenta	llamarada	y	el	suplicio	de	la	desdichada.
Pero	lo	extraño	no	residía	en	esta	bárbara	acti ​tud;	por	encima	de	ella	se	notaba	que	ese	hombre	insignificante	había

adquirido	un	aire	de	soberbia	y	de	poder	semejante	al	que	simbolizan	los	leones	de	los	sueños49	.	Quizá	por	eso	las
numerosas	aves	ahu ​yentadas	por	el	fuego	parecían	evitar	el	sombrero	de	Yoshihide.	Probablemente	hasta	los	pájaros
habían	presentido	esa	extraña	majestad	que	parecía	ceñirlo	como	en	una	aureola	de	inmortalidad,	y	se	mostra ​ban
sobrecogidos	por	su	actitud.
Todos	nosotros,	conteniendo	el	aliento,	sentía ​mos	el	irresistible	hechizo	de	esa	alegría	inconteni ​ble,	y	creíamos	estar

en	presencia	de	un	Buda	milagroso.	No	podíamos	dejar	de	mirarlo.	Las	lla ​mas	tiñendo	de	rojo	la	negra	espesura	de	la
noche,	Yoshihide	en	arrobada	contemplación.	Era	un	cua ​dro	solemne	y	excitante.
El	señor	de	Horikawa	se	había	transformado:	intensamente	pálido,	despedía	espuma	por	la	boca,	apretaba

fuertemente	las	rodillas	bajo	el	vestido	violeta,	jadeaba	como	una	bestia	sedienta.
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Ignoro	quién	pudo	lanzarla,	lo	cierto	es	que	la	noticia	de	que	el	señor	había	quemado	su	carroza	en	los	jardines	de
Yukige,	se	propagó	por	toda	la	ciu ​dad	y	dio	origen	a	las	más	variadas	conjeturas.	Lo	primero	que	se	preguntaban	era	el
por	qué	de	esa	muerte	tan	horrible	para	la	hija	del	pintor.
La	mayoría	opinaba	que	podía	ser	en	venganza	por	no	haber	podido	conquistar	su	amor.	Creo,	no	obstante,	que	si	el

señor	de	Horikawa	llegó	a	come ​ter	esa	enormidad,	lo	hizo	con	la	expresa	intención	de	que	sirviera	a	Yoshihide	de
ejemplar	castigo.	Esto	lo	escuché	una	vez	de	los	propios	labios	del	señor.
También	se	le	criticaba	a	Yoshihide	su	alma	en ​durecida,	ya	que	pretendía	continuar	el	Biombo	pese	a	haber	causado

la	muerte	de	su	propia	hija.	No	faltaban	quienes	lo	maldecían,	y	no	lo	distinguían	de	una	bestia,	por	haber	confundido
los	alcances	de	su	amor	de	padre.	El	Sózu	Yokawa	se	contaba	entre	los	que	así	pensaban,	y	solía	decir	al	respecto:
"Aunque	sea	un	gran	artista,	desde	que	olvida	los	cinco	deberes	del	hombre,	no	merece	otro	destino	que	el	Infierno
eterno"50
Un	mes	después	el	Biombo	estuvo	terminado.	Yoshihide	lo	llevó	a	palacio	para	someterlo	al	juicio	del	señor.	Se

hallaba	presente	el	Sózu	Yokawa,	quien	al	ver	la	obra	quedó	estupefacto;	todo	el	ho ​rror	de	una	tempestad	de	fuego



vibraba	en	la	super ​ficie	con	increíble	fidelidad.	El	Sózu,	que	habitualmente	menospreciaba	a	Yoshihide,	frente	al
Biombo	no	pudo	menos	que	exclamar:	"¡Magnífi ​co"!	Estaba	maravillado.	Recuerdo	también	la	amar ​ga	sonrisa	del
señor	al	escuchar	el	elogio.
Desde	que	concluyó	el	cuadro	nadie,	por	lo	me-nos	en	palacio,	se	atrevió	a	hablar	mal	de	Yoshihide.	Era

comprensible	que	cuantos	veían	el	Biombo,	aunque	sintieran	aversión	por	el	autor,	se	impresio ​naran	por	tan	extremado
realismo.
Pero	cuando	su	obra	comenzaba	a	ser	la	admi ​ración	de	todos,	Yoshihide	dejó	de	pertenecer	a	este	mundo.	A	la	noche

siguiente	de	terminar	el	biombo	se	suicidó	en	su	propia	habitación,	ahorcándose	con	una	cuerda.	Acaso	le	resultó
insoportable	sobrevivir	a	la	hija	que	tanto	había	amado.
El	cuerpo	del	pintor	fue	sepultado	en	los	fondos	de	su	casa.	De	la	pequeña	tumba,	azotada	por	el	viento	y	las	lluvias,

ha	de	quedar	una	lápida	borrosa	sobre	las	piedras	cubiertas	de	musgo.
(ESCRITO	EN	ABRIL	DE	1918.)



NOTAS

1	Sombrero	antiguo	para	dama,	de	paja	o	tela	laqueada,	según	la	clase	social.	Designa	a	la	dama	que	emplea	dicho
sombre ​ro.
2	Antiguo	gorro	empleado	por	los	nobles	y	samurais.	Designa	a	los	nobles	o	samurais	que	llevan	dicho	gorro.
3	Espada	japonesa.
4	Calzado	similar	a	la	sandalia,	hecho	en	base	a	paja	de	arroz
5	Alto	Comisariato	instituido	por	la	Corte	Imperial	en	el	año	816,	como	medida	contra	los	perturbadores	del	orden.
6	Píndola,	llamado	Píndola-bharadwaja,	discípulo	de	Buda.
7	Forma	poética	japonesa,	compuesta	por	31	sílabas.
8	Recinto	para	cama,	elevado	del	piso,	cuyos	cuatro	costados	se	hallan	cubiertos	por	cortinas;	usado	especialmente	en
dormitorios	de	los	nobles	en	el	antiguo	Japón.
9	Uno	de	los	cinco	Rajás,	mensajero	de	la	esotérica	secta	budista	Shingon.	Tiene	seis	cabezas,	seis	manos	y	seis	piernas;
destruye	el	mal	y	protege	el	bien.
10	259-210	a.C.	Primer	emperador	de	China.	Ordenó	la	construcción	de	la	famosa	muralla	e	hizo	quemar	todos	los
libros	anteriores	a	él.
11	569-618	d.C.	Emperador	de	Sui,	derrocado	y	muerto	por	el	pueblo	sublevado.
12	Personaje	de	la	obra	de	teatro	Noh,	Tóru,	original	de	Zea ​mi;	Tóru,	noble	de	la	Corte	Imperial,	hace	reconstruir	un	fa ​-
moso	paisaje	de	la	provincia	Te	Michinoku	en	Kyoto	para	gozar	de	él.	Después	de	su	muerte,	en	las	noches	de	luna
llena	aparecía	su	fantasma	y	se	repetían	fiestas	como	en	años	anteriores.
13	Denominación	con	que	en	el	antiguo	Japón	se	aludía	a	China.
14	Poema	budista	que	se	refiere	a	la	grandeza	y	poder	del	Buda	e	indica	el	camino	del	creyente.	Kada,	en	japonés.
15	Kimono	antiguo	que	en	su	origen	se	usó	para	la	caza	y	luego	se	llevó	en	la	corte.
16	Antiguo	sombrero	japonés.
17	"Saru"	significa	mono.	Juego	de	palabras	en	lugar	de	Yoshi-hide,	el	"Mono-hide".
18	Doncella	de	la	corte.
19	Doncella	de	la	corte.	categoría	superior	a	konyobo.
20	Especie	de	sacón	que	las	damas	de	la	corte	llevaban	sobre	el	kimono.
21	Ropa	interior	que	llevaban	las	cortesanas,	muy	lujosa	y	profusamente	bordada	que	se	usaba	para	las	fiestas.
22	Categoría	de	sacerdotes	budistas	que	sigue	al	Shosci,	el	de	más	alto	cargo.
23	Kitsush ten,	en	japonés.	Diosa	de	la	fortuna.	En	Japón	ge ​neralmente	es	representada	como	una	hermosa	mujer
vestida	ceremoniosamente,	con	una	flor	de	loto	en	la	mano	izquier ​da.
24	Acalanatha	o	Aryacalanatha.	Fudo	Myoo,	en	japonés.	El	prin ​cipal	de	los	Cinco	Reyes	Iluminados	(myoo),
reverenciado	especialmente	por	el	budismo	esotérico	japonés	como	pro ​tector	de	la	fe.
25	Kawanari	y	Kanaoka,	famosos	pintores	de	la	época	Heian.
26	Motivo	de	origen	budista	en	el	que	se	representan	en	cír ​culo	los	destinos	que	aguardan	al	hombre	después	de	su
muerte	según	la	conducta	observada	en	vida;	son:	el	Paraíso,	el	Hombre,	el	Infierno,	la	Bestia	y	el	Demonio.	En	los
tem ​plos	budistas	de	la	India	se	pintaba	este	círculo	en	los	pórti ​cos.
27	Genio	mitológico	del	Extremo	Oriente,	de	larga	nariz	y	famoso	por	su	soberbia.
28	Monju,	en	japonés.	Uno	de	los	Bodhisattva,	simboliza	la	Inteligencia.
29	En	el	Más	Allá	budista	están	los	Diez	Reyes	que	interrogan	a	los	espíritus	acerca	de	la	conducta	que	han	observado
du ​rante	su	vida;	al	séptimo	día	deben	responder	ante	el	prime ​ro,	luego	a	los	27,	37,	47,	y	así	sucesivamente	hasta
concluir	con	los	diez,	quienes	determinan	el	lugar	del	infierno	a	don-de	deben	ir.
30	Dinastía	china,	618-906	d.	C.
31	Funcionarios	del	infierno.
32	Kimono	que	usaban	las	señoras	jóvenes	y	que	constaba	de	cinco	atavíos	superpuestos.
33	Calzado	de	madera	similar	a	la	sandalia.
34	Arma	antigua	en	forma	de	rastrillo	para	derribar	o	rapar	al	enemigo.
35	Hombres	o	mujeres	que	servían	en	las	ceremonias	del	shintoísmo;	siendo	hombre,	okamunagi,	siendo	mujer,	meka-
munagi.



36	Arma	antigua	que	en	el	extremo	de	un	cabo	de	hierro	llevaba	una	espada.
37	Doncellas	de	la	categoría	más	elevada	que	servían	en	la	corte.
38	Doncella	que	servía	en	la	corte,	y	que	seguía	en	jerarquía	a	las	myõgo.
39	Dios	de	la	Suerte	y	de	la	Fortuna.
40	Especie	de	carbonilla	para	dibujar	en	forma	de	pincel.
41	Especie	de	bandeja	con	cuatro	patas	cortas.
42	Pintura	sobre	objetos	de	laca,	que	se	realiza	empleando	polvo	de	oro	y	plata.
43	Buho	con	cuernos.
44	Licor	que	se	produce	por	las	frutas	que	guardan	los	monos	en	los	huecos	de	los	árboles.
45	Uno	de	los	Acalanatha,	deidad	budista	especialmente	reve ​renciada	en	el	budismo	esotérico	japonés	como	protectora
de	la	fe.
46	Carroza	antigua	que	usaban	en	la	corte	los	nobles	de	las	más	altas	jerarquías.	Se	adornaba	con	hojas	de	palmera.
47	Tela	que	envolvía	por	debajo	de	las	ropas	la	región	abdominal.
48	Adorno	de	metal	para	el	peinado.
49	El	león	era	considerado	animal	mitológico	por	los	anti ​guos	japoneses.	En	los	sueños	simbolizaba	el	poder	invenci ​ble.
50	Los	cinco	deberes	consisten	en	respetar	las	relaciones	entre	soberano	y	súbdito,	padre	e	hijo,	marido	y	mujer,	joven	y
anciano,	y	por	último,	entre	amigos.	También	las	cinco	virtu-des:	caridad,	honradez,	gratitud,	inteligencia	y	confianza.


