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NOTA INTRODUCTORIA

Entre 1915 y 1919 escribio los cuentos reunidos en este volumen el escritor mas brillante de la generacion
neorrealista, un movimiento de reaccion contra el naturalismo y las distintas tendencias neorromanticas (esteticismo,
idealismo humanitario) que dominaban la escena literaria japonesa en las dos décadas del siglo XX. Como la mayoria
de los "ismos" nipones, apresuradamente adoptados a medida que se conocian sus modelos europeos, la denominacion
es un poco vaga, pero en todo caso define una actitud intelectualista, que desconfia de lo sensorial y lo intuitivo, y
aspira a insertar una vision metafisica diferente en la literatura contemporanea.

Akutagawa surgi6 de la tercera o cuarta €época de la revista Shinshicho (Nueva Corriente Ideoldgica), publicada por
la Universidad de Tokio; con sus colegas Kikuchi Kan, Kume Masao, Yamamoto Yuzo y Toyoshima Yoshio constituyo
un grupo de excelentes narradores, portavoces de una nueva vision, intrincada y neurotica, que venia a depurar con su
racionalismo critico el individualismo superficial y hedonista de la era Taish6 (1912-1926). En una docena de afios de
atormentada vida literaria, Akutagawa dejo el mayor legado de la literatura japonesa contemporanea, como poeta,
ensayista, critico, y sobre todo cuentista. Contrariamente a sus predecesores, no se lanz6 a Occidente en busca de
Maestros, sino que procurd una sintesis entre el espiritu sensitivo y la ductilidad estilistica heredadas del Aaiku y el
refinamiento irénico de Occidente, que debia buscarse parsimoniosamente en los europeos finiseculares mas afines con
Oriente, como Loti, France, Wilde y Symonds.

Akutagawa es uno de los pocos cuentistas japoneses contemporaneos capaz de fascinar por la brillantez de su técnica
y su estilo; su meta fue la busqueda permanente de una estructura intelectual apta para controlar y corregir la expresion
de los sentimientos. Escogio los temas historicos sin proposito de reconstruccion arqueologica de la época, sino para
encontrar el meollo del asunto, el "episodio ins6lito" en que la psicologia humana se manifiesta con toda la fuerza de su
singularidad. Porque detestaba la mediocridad, sus anonimos personajes desnudan el egoismo, la frivolidad, la miseria y
la degradacion del hombre; por la misma razoén, quiso hacer del arte la razén de su vida.

En sus tres ultimos afios, Akutagawa empez06 a dudar de su propio arte y del sentido mismo de una cultura incapaz de
reflejar la dolorosa realidad del mundo; su derrumbe como hombre y como artista, esa "vaga inquietud” por el futuro
que lo arrastro al suicidio a los 35 afios, son los sintomas de una moral y una cultura perimidas, que vislumbran ya el
surgimiento de una nueva conciencia colectiva.

Rashomon, La nariz, Kesa y Morito, En el bosque y El biombo del infierno recrean plasticamente, la refinada
decadencia y la oculta crudeza de la época Heian (794-1184). Las traducciones directas del japonés pertenecen al
destacado artista argentino Kazuya Sakai.

M. O.G.



RASHOMON

Era un frio atardecer.
Bajo Rashomon, el sirviente de un samurai esperaba que cesara la lluvia. No habia nadie en el amplio portal. Sélo un
grillo se posaba en una gruesa columna, cuya laca carmesi estaba resquebrajada en algunas partes. Situado Rashomon

en la Avenida Sujaltu, era de suponer que algunas personas, como ciertas damas con el ichimegasa1 o nobles con el mo-

miebosh,” podrian guarecerse alli; pero al parecer no habia nadie fuera del sirviente. Y era explicable, ya que en los
ultimos dos o tres afios la ciudad de Kyoto habia sufrido una larga serie de calamidades: terremotos, tifones, incendios y
carestias la habian llevado a una completa desolacion. Dicen los antiguos textos que la gente llego a destruir las
imagenes budistas y otros objetos del culto, y esos trozos de madera, laqueada y adornada con hojas de oro y plata, se
vendian en las calles como lefia. Ante semejante situacion, resultaba natural que nadie se ocupara de restaurar
Rashdmon. Aprovechando la devastacion del edificio, los zorros y otros animales instalaron sus madrigueras entre las
ruinas; por su parte ladrones y malhechores no lo desdefiaron como refugio, hasta que finalmente se lo vio convertido
en depdsito de cadaveres anonimos. Nadie se acercaba por los alrededores al anochecer, mas que nada por su aspecto
sombrio y desolado.

En cambio, los cuervos acudian en bandadas desde los mas remotos lugares. Durante el dia, volaban en circulo
alrededor de la torre, y en el cielo enrojecido del atardecer sus siluetas se dispersaban como granos de sésamo antes de
caer sobre los caddveres abandonados.

Pero ese dia no se veia ningun cuervo, tal vez por ser demasiado tarde. En la escalera de piedra, que se derrumbaba a
trechos y entre cuyas grietas crecia la hierba, podian verse los blancos excrementos de estas aves. El sirviente vestia un
gastado kimono azul, y sentado en el ultimo de los siete escalones contemplaba distraidamente la 1luvia, mientras
concentraba su atencion en el grano de la mejilla derecha.

Como decia, el sirviente estaba esperando que cesara la lluvia; pero de cualquier manera no tenia ninguna idea
precisa de lo que haria después. En circunstancias normales, lo natural habria sido volver a casa de su amo; pero unos
dias antes éste lo habia despedido, no obstante los largos afios que habia estado a su servicio. El suyo era uno de los
tantos problemas surgidos del precipitado derrumbe de la prosperidad de Kyoto.

Por eso quizas, hubiera sido mejor aclarar: "el sirviente espera en el portal sin saber qué hacer, ya que no tiene
adonde ir". Es cierto que, por otra parte, el tiempo oscuro y tormentoso habia deprimido notablemente el
sentimentalisme de este sirviente de la época Heian.

Habiendo comenzado a llover a mediodia, todavia continuaba después del atardecer. Perdido en un mar de
pensamientos incoherentes, buscando algo que le permitiera vivir desde el dia siguiente y la manera de obrar frente a
ese inexorable destino que, tanto lo deprimia, el sirviente escuchaba, abstraido, el ruido de la lluvia sobre la Avenida
Sujaku.

La lluvia parecia recoger su impetu desde lejos, para descargarlo estrepitosamente sobre Rashdmon, como
envolviéndolo. Alzando la vista, en el cielo oscuro veiase una pesada nube suspendida en el borde de una teja inclinada.

"Para escapar a esta maldita suerte" -penso el sirviente-, "no puedo esperar a elegir un medio, ni bueno ni malo pues
si empezara a pensar, sin duda me moriria de hambre en medio del camino o en alguna zanja; luego me traerian aqui, a
esta torre, dejandome tirado como a un perro. Pero si no elijo..." Su pensamiento, tras mucho rondar la misma idea,
habia llegado por fin a este punto. Pero ese "si no elijo..." quedo fijo en su mente. Aparentemente estaba dispuesto a
emplear cualquier medio; pero al decir "si no..." demostr6 no tener el valor suficiente para confesarse rotundamente:
"no me queda otro remedio que convertirme en ladron".

Lanz6 un fuerte estornudo y se levantd con lentitud. El frio anochecer de Kyoto hacia aflorar el calor del fuego. El
viento, en la penumbra, gemia entre los pilares. El grillo que se posaba en la gruesa columna habia desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros pase6 la mirada en torno del edificio; luego levant6 las hombreras del
kimono azul que llevaba sobre una delgada ropa interior. Se decidid por fin a pasar la noche en algun lugar que le
permitiera guarecerse de la lluvia y del viento, en donde nadie lo molestara.

El sirviente descubrio otra escalera ancha, también laqueada, que parecia conducir a la torre. Ahi arriba nadie lo

podia molestar, excepto los muertos. Cuidando de que no se deslizara su katana® de la vaina sujeta a la cintura, el

sirviente puso su pie calzado con z6ri* sobre el primer peldafio.

Minutos después, en mitad de la amplia escalera que conducia a la torre de Rashomon, un hombre acurrucado como
un gato, con la respiracion contenida, observaba lo que sucedia mas arriba. La luz procedente de la torre brillaba en la
mejilla del hombre; una mejilla que bajo la corta barba descubria un grano colorado, purulento. El hombre, es decir el
sirviente, habia pensado que dentro de la torre solo hallaria cadaveres; pero subiendo dos o tres escalones notd que
habia luz, y que alguien la movia de un lado a otro. Lo supo cuando vio su reflejo mortecino, amarillento, oscilando de
un modo espectral en el techo cubierto de telarafas. ;Qué clase de persona encenderia esa luz en Rashomon, en una
noche de lluvia como aquélla?

Silencioso como un lagarto, el sirviente se arrastr6 hasta el tltimo peldafio de la empinada escalera. Con el cuerpo



encogido todo lo posible y el cuello estirado, observd medrosamente el interior de la torre.

Confirmando los rumores, vio alli algunos cadaveres tirados negligentemente en el suelo. Como la luz de la llama
iluminaba escasamente a su alrededor, no pudo distinguir la cantidad; Ginicamente pudo ver algunos cuerpos vestidos y
otros desnudos, de hombres y mujeres. Los hombros, el pecho y otras partes recibian una luz agonizante, que hacia mas
densa la sombra en los restantes miembros.

Unos con la boca abierta, otros con los brazos extendidos, ninguno daba mas sefiales de vida que un mufieco de
barro. Al verlos entregados a ese silencio eterno, el sirviente dudé que hubiesen vivido alguna vez.

El hedor que despedian los cuerpos ya descompuestos le hizo llevar rapidamente la mano a la nariz. Pero un instante
después olvido ese gesto. Una impresién mas violenta anuld su olfato al ver que alguien estaba inclinado sobre los
cadaveres.

Era una vieja escualida, canosa y con aspecto de mona, vestida con un kimono de tono ciprés. Sosteniendo con la
mano derecha una tea de pino, observaba el rostro de un muerto, que por su larga cabellera parecia una mujer.

Poseido mas por el horror que por la curiosidad, el sirviente contuvo la respiracion por un instante, sintiendo que se
le erizaban los pelos. Mientras observaba aterrado, la vieja coloco su tea entre dos tablas del piso, y sosteniendo con una
mano, la cabeza que habia estado mirando, con la otra comenz6 a arrancarle el cabello, uno por uno; parecia
desprenderse facilmente.

A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedia gradualmente el miedo del sirviente; pero al mismo tiempo se
apoderaba de ¢l un incontenible odio hacia esa vieja. Ese odio -pronto lo comprobéno iba dirigido sélo contra la vieja,
sino contra todo lo que simbolizase "el mal", por el que ahora sentia vivisima repugnancia. Si en ese instante le hubiera
sido dado elegir entre morir de hambre o convertirse en ladron -el problema que ¢l mismo se habla planteado hacia unos
instantes- no habria vacilado en elegir la muerte. El odio y la repugnancia ardian en él tan vivamente como la tea que la
vieja habia clavado en el piso.

El no sabia por qué aquella vieja robaba cabellos; por consiguiente, no podia juzgar su conducta. Pero a los ojos del
sirviente, despojar de las cabelleras a los muertos de Rashomon, y en una noche de tormenta como ésa, cobraba toda la
apariencia de un pecado imperdonable. Naturalmente, este nuevo espectaculo le habia hecho olvidar que s6lo momentos
antes €l mismo habia pensado hacerse ladron.

Reunio todas sus fuerzas en las piernas, y salto con agilidad desde su escondite; con la mano en su katana, en una
zancada se plantd ante la vieja. Volvidse ésta aterrada, y al ver al hombre, retrocedio bruscamente, tambaleandose.

-jAdénde vas, vieja infeliz! -gritd cerrandole el paso, mientras ella intentaba huir pisoteando los cadaveres.

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el hombre tomo a la vieja por el brazo (de puro hueso y piel, mas
bien parecia una pata de gallina), y retorciéndoselo, la arrojo al suelo con violencia:

-, Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, hablara esto por mi.

Diciendo esto, el sirviente la soltd, desenvainé su katana y puso el brillante metal frente a los ojos de la vieja. Pero
ésta guardaba un silencio malicioso, como si fuera muda. Un temblor histérico agitaba sus manos y respiraba con
dificultad, con los ojos desorbitadas. Al verla asi, el sirviente comprendi6 que la vieja estaba a su merced. Y al tener
conciencia de que una vida estaba librada al azar de su voluntad, todo el odio que habia acumulado se desvanecio, para
dar lugar a un sentimiento de satisfaccion y de orgullo; la satisfaccion y el orgullo que se sienten al realizar una accion y
obtener la merecida recompensa. Mir6 el sirviente a la vieja y suavizando algo la voz, le dijo:

-Escucha. No soy ningtn funcionario del Kebiishi® . Soy un viajero que pasaba accidentalmente por este lugar. Por
€s0, no tengo ningun interés en prenderte o en hacer contigo nada en particular. Lo que quiero es saber qué estabas
haciendo aqui hace un momento.

La vieja abrié aun mas los ojos y clavo su mirada en el hombre; una mirada sarcéstica, penetrante, con esos 0jos
sanguinolentos que suelen tener ciertas aves de rapifia. Luego, como masticando algo, movi6 los labios, unos labios tan
arrugados que casi se confundian con la nariz. La punta de la nuez se movio en la garganta huesuda. De pronto, una voz
aspera y jadeante como el graznido de un cuervo llegé a los oidos del sirviente:

-Yo, sacaba los cabellos... sacaba los cabellos... para hacer pelucas...

Ante una respuesta tan simple y mediocre el sirviente se sinti6 defraudado. La decepcion hizo que el odio y la
repugnancia le invadieran nuevamente, pero ahora acompafiados por un frio desprecio. La vieja parecio adivinar lo que
el sirviente sentia en ese momento y, conservando en la mano los largos cabellos que acababa de arrancar, murmurd con
su voz sorda y ronca:

-Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos puede parecerle horrible; pero ninguno de éstos merece ser tratado
de mejor modo. Esa mujer, por ejemplo, a quien le saqué estos hermosos cabellos negros, acostumbraba vender carne
de vibora desecada en la Barraca de los Guardianes, haciéndola pasar nada menos que por pescado. Los guardianes
decian que no conocian pescado mas delicioso. No digo que eso estuviese mal pues de otro modo se hubiera muerto de
hambre. ;Qué otra cosa podia hacer? De igual modo podria justificar lo que yo ha-go ahora. No tengo otro remedio, si
quiero seguir viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago, posiblemente me perdonaria.

Mientras tanto el sirviente habia guardado su katana, y con la mano izquierda apoyada en la empufiadura, la
escuchaba friamente. La derecha tocaba nerviosamente el grano purulento de la mejilla. Y en tanto la escuchaba, sintio
que le nacia cierto coraje, el que le faltara momentos antes bajo el portal. Ademas, ese coraje crecia en direccion
opuesta al sentimiento que lo habia dominado en el instante de sorprender a la vieja. El sirviente no s6lo dejoé de dudar
(entre elegir la muerte o convertirse en ladron) sino que en ese momento el tener que morir de hambre se habia
convertido para ¢l en una idea absurda, algo por completo ajeno a su entendimiento.

-Estas segura de lo que dices? -preguntd en to-no malicioso y burlon.

De pronto quité la mano del grano, avanzo ha-cia ella y tomandola por el cuello le dijo con rudeza:

-Y bien, no me guardaras rencor si te robo, ¢verdad? Si no lo hago, también yo me moriré de hambre.

Seguidamente, despojo a la vieja de sus ropas, y como ella tratara de impedirlo aferrandosele a las piernas, de un
puntapié la arrojo entre los cadaveres. En cinco pasos el sirviente estuvo en la boca de la escalera; y en un abrir y cerrar



de ojos, con la amarillenta ropa bajo el brazo, descendio los peldafios hacia la profundidad de la noche.

Un momento después la vieja, que habia estado tendida como un muerto mas, se incorpor6, desnuda. Grufiendo y
gimiendo, se arrastr6 hasta la escalera, a la luz de la antorcha que seguia ardiendo. Asom6 la cabeza al oscuro vacio y
los cabellos blancos le cayeron sobre la cara.

Abajo, solo la noche negra y muda.

Adonde fue el sirviente, nadie lo sabe.

(Escrito EN 1915.)



LA NARIZ

No hay nadie, en todo Ike-no-wo, que no conozca la nariz de Zenchi Naigu. Medira unos 16 centimetros, y es como
un colgajo que desciende hasta mas abajo del menton. Es de grosor parejo desde el comienzo al fin; en una palabra, una
cosa larga, con aspecto de embutido, le cae desde el centro de la cara.

Naigu tiene mas de 50 afios, y desde sus tiempos de novicio, y aun encontrandose al frente de los seminarios de la
corte, ha vivido constantemente preocupado por su nariz. Por cierto que simula la mayor indiferencia, no ya porque su
condicion de sacerdote "que aspira a la salvacion en la Tierra Pura del Oeste" le impida abstraerse en tales problemas,
sino mas bien porque le disgusta que los demas piensen que a él le preocupa. Naigu teme la aparicion de la palabra
nariz en las conversaciones cotidianas.

Existen dos razones para que a Naigu le moleste su nariz. La primera de ellas, la gran incomodidad que provoca su
tamario. Esto no le permiti6é nunca comer solo pues la nariz se le hundia en las comidas. Entonces Naigu hacia sentar
mesa por medio a un discipulo, a quien le ordenaba sostener la nariz con una tablilla de unos cuatro centimetros de an-
cho y sesenta y seis centimetros de largo mientras duraba la comida. Pero comer en esas condiciones no era tarea facil
ni para el uno ni para el otro. Cierta vez, un ayudante que reemplazaba a ese discipulo estornudo, y al perder el pulso, la
nariz que sostenia se precipitd dentro de la sopa de arroz; la noticia se propald hasta llegar a Kyoto. Pero no eran esas
pequefieces la verdadera causa del pesar de Naigu. Le mortificaba sentirse herido en su orgullo a causa de la nariz.

Las gentes del pueblo opinaban que Naigu debia de sentirse feliz, ya que al no poder casarse, se beneficiaba como
sacerdote; pensaban que con esa nariz ninguna mujer aceptaria unirse a ¢l. También se de-cia, maliciosamente, que ¢l
habia decidido su vocacion justamente a raiz de esa desgracia. Pero ni el mismo Naigu pens6 jamas que el tomar los
habitos le aliviara esa preocupacion. Empero, la dignidad de Naigu no podia ser turbada por un hecho tan accesorio
como podia ser el de tomar una mujer. De ahi que tratara, activa o pasivamente, de restaurar su orgullo mal herido.

En primer lugar, pensé en encontrar algin modo de que la nariz aparentara ser mas corta. Cuando se encontraba solo,
frente al espejo, estudiaba su cara detenidamente desde diversos angulos. Otras veces, no satisfecho con cambiar de
posiciones, ensayaba pacientemente apoyar la cara entre las ma-nos a sostener con un dedo el centro del mentén. Pero
lamentablemente, no hubo una sola vez en que la nariz se viera satisfactoriamente mas corta de lo que era. Ocurria
ademas, que cuando mas se empefiaba, mas larga la veia cada vez. Entonces guardaba el espejo y suspirando
hondamente, volvia descorazonado a la mesa de oraciones. De alli en adelante, mantuvo fija su atencion en la nariz de
los demas.

En el templo de Ike-no-wo funcionaban frecuentemente seminarios para los sacerdotes; en el interior del templo
existen numerosas habitaciones destinadas a alojamiento, y las salas de bafios se habilitan en forma permanente. De
modo que alli el movimiento de sacerdotes era continuo. Naigu escrutaba pacientemente la cara de todos ellos con la
esperanza de encontrar siquiera una persona que tuviera una nariz semejante a la suya. Nada le importaban los Iujosos
habitos que vestian, sobre todo porque estaba habituado a verlos. Naigu no miraba a la gente, miraba las narices. Pero
aunque las habia aguilefias, no encontraba ninguna como la suya; y cada vez que comprobaba esto, su mal humor iba
creciendo. Si al hablar con alguien inconscientemente se tocaba el extremo de su enorme nariz y se lo veia enrojecer de
vergiienza a pesar de su edad, ello denunciaba su mal humor.

Recurrid entonces a los textos budistas en busca de alguna hipertrofia. Pero para desconsuelo de Naigu, nada le decia
si el famoso sacerdote japonés Nichiren, o Sariputra, uno de los diez discipulos de Buda, habian tenido narices largas.
Seguramente tanto Nagarjuna, el conocido filosofo budista del siglo II, como Bamei, otro ilustre sacerdote, tenian una
nariz normal. Cuando Naigu supo que Ryugentoku, personaje legendario del pais Shu, de China, habia tenido grandes
orejas, pensé cuanto lo habria consolado si, en lugar de esas orejas, se hubiese tratado de la nariz.

Pero no es de extrafiar que a pesar de estos lamentos, Naigu intentara en toda forma reducir el tamaiio de su nariz.
Hizo cuanto le fue dado hacer, desde beber una coccion de ufias de cuervo hasta frotar la nariz con orina de raton. Pero
nada. La nariz seguia colgando languidamente.

Hasta que un otofio, un discipulo enviado en una mision a Kyo6to, reveld que habia aprendido de un médico su
tratamiento para acortar narices. Sin embargo, Naigu, dando a entender que no le importaba tener esa nariz, se nego a
poner en practica el tratamiento de ese médico de origen chino, si bien por otra parte, esperaba que el discipulo insis-
tiera en ello, y a la hora de las comidas decia ante todos, intencionalmente, que no deseaba molestar al discipulo por
semejante tonteria. El discipulo, advirtiendo la maniobra, sintié mas compasion que desagrado, y tal como Naigu lo
esperaba, volvio a insistir para que ensayara el método. Naturalmente, Naigu accedio.

El método era muy simple, y consistia en hervir la nariz y pisotearla después. El discipulo trajo del bafio un balde de
agua tan caliente que no podia introducirse en ella el dedo. Como habia peligro de quemarse con el vapor, el discipulo
abrié un agujero en una tabla redonda, y tapando con ella el balde hizo introducir la nariz de Naigu en el orificio. La
nariz no experimento ninguna sensacion al sumergirse en el agua caliente. Pasado un momento dijo el discipulo:

-Creo que ya ha hervido.

Naigu sonrié amargamente; oyendo solo estas palabras nadie hubiera imaginado que lo que se estaba hirviendo era su
nariz. Le picaba intensamente. El discipulo la recogi6 del balde y empez6 a pisotear el promontorio humeante.



Acostado y con la nariz sobre una tabla, Naigu observaba como los pies del discipulo subian y bajaban delante de sus
ojos. Mirando la cabeza calva del maestro aquél le decia de vez en cuando, apesadumbrado:

-¢No os duele? ;Sabéis?... el médico me dijo que pisara con fuerza. Pero, ;no os duele?

En verdad, no sentia ni el mas minimo dolor, puesto que le aliviaba la picazon en el lugar exacto.

Al cabo de un momento unos granitos empezaron a formarse en la nariz. Era como si se hubiera asado un pajaro
desplumado. Al ver esto, el discipulo dejo de pisar y dijo como si hablara consigo mismo: "El médico dijo que habia
que sacar los granos con una pinza."

Expresando en el rostro su disconformidad con el trato que le daba el discipulo, Naigu callaba. No dejaba de valorar
la amabilidad de éste. Pero tam-poco podia tolerar que tratase su nariz como una cosa cualquiera. Como el paciente que
duda de la eficacia de un tratamiento, Naigu miraba con desconfianza cémo el discipulo arrancaba los granos de su
nariz.

Al término de esta operacion, el discipulo le anuncid con cierto alivio:

-Tendréis que hervirla de nuevo.

La segunda vez, comprobaron que se habia acortado mucho mas que antes. Acariciandola atin, Naigu se miro
avergonzado en el espejo que le tendia el discipulo. La nariz, que antes le llegara a la mandibula, se habia reducido
hasta quedar s6lo a la altura del labio superior. Estaba, naturalmente, enrojecida a consecuencia del pisoteo.

"En adelante ya nadie podra burlarse de mi nariz". El rostro reflejado en el espejo contemplaba satisfecho a Naigu.

Paso el resto del dia con el temor de que la nariz recuperara su tamafio anterior. Mientras leia los sutras, o durante las
comidas, en fin, en todo momento, se tanteaba la nariz para poder desechar sus dudas. Pero la nariz se mantenia
respetuosamente en su nuevo estado. Cuando despert6 al dia siguiente, de nuevo se llevo la mano a la nariz, y
comprobo que no habia vuelto a sufrir ningiin cambio. Naigu experiment6 un alivio y una satisfaccion sélo comparables
a los que sentia cada vez que terminaba de copiar los sutras.

Pero después de dos o tres dias comprobd que algo extrafio ocurria. Un conocido samurai que de visita al templo lo
habia entrevistado, no habia hecho otra cosa que mirar su nariz y, conteniendo la risa, apenas si le habia hablado. Y para
colmo, el ayudante que habia hecho caer la nariz dentro de la sopa de arroz, al cruzarse con Naigu fuera del recinto de
lectura, habia bajado la cabeza, pero luego, sin poder contenerse mas, se habia reido abiertamente. Los practicantes que
recibian de ¢l alguna orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero una vez que €l se alejaba rompian a reir. Eso no
ocurrié ni una ni dos veces. Al principio Naigu lo interpreté como una consecuencia natural del cambio de su
fisonomia. Pero esta explicacion no era suficiente; aunque el motivo fuera ése, el modo de burlarse era "diferente" al de
antes, cuando ostentaba su larga nariz. Si en Naigu la nariz corta resultaba mas comica que la anterior, ésa era otra
cuestion; al parecer, ahi habia algo mas que eso...

"Pero si antes no se refan tan abiertamente..." Asi cavilaba Naigu, dejando de leer el sutra e inclinando su cabeza
calva. Contemplando la pintura de Samantabhadra, record6 su larga nariz de dias atras, y se quedé meditando, como
"aquel ser repudiado y desterrado que recuerda tristemente su glorioso pasado". Naigu no poseia, lamentablemente, la
inteligencia suficiente para responder a este problema.

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay nadie, por ejemplo, que ante la desgracia del pr6jimo, no
sienta compasion. Pero si esa misma persona consigue superar esa desgracia ya no nos emociona mayormente.
Exagerando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su anterior estado. Y sin darnos cuenta sentimos cierta hostilidad
hacia ella. Lo que Naigu sinti6 en la actitud de todos ellos fue, aunque €l no lo supiera con exactitud, precisamente ese
egoismo del observador ajeno ante la desgracia del projimo.

Dia a dia Naigu se volvia mas irritable e irascible. Se enfadaba por cualquier insignificancia. El mismo discipulo que
le habia practicado la cura con la mejor voluntad, empez6 a decir que Naigu recibiria el castigo de Buda. Lo que
enfurecio particular-mente a Naigu fue que, cierta dia, escuch6 agudos ladridos y al asomarse para ver qué ocurria, se
encontrd con que el ayudante perseguia a un perro de pelos largos con una tabla de unos setenta centimetros de largo,
gritando: "La nariz, le pegaré en la nariz",

Naigu le arrebat6 el palo y le pegé en la cara al ayudante. Era la misma tabla que habia servido antes para sostener su
nariz cuando comia.

Naigu lamento lo sucedido, y se arrepintié mas que nunca de haber acortado su nariz.

Una noche soplaba el viento y se escuchaba el taflido de la campana del templo. El anciano Naigu trataba de dormir,
pero el frio que comenzaba a llegar se lo impedia. Daba vueltas en el lecho tratando de conciliar el suefio, cuando sintid
una picazon en la nariz. Al pasarse la mano, la not6 algo hinchada e incluso afiebrada.

-Debo haber enfermado por el tratamiento,

En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente, sujetd la nariz con ambas manos. A la mafiana siguiente, al
levantarse temprano como de costumbre, vio el jardin del templo cubierto por las hojas muertas de las breneas y los
castafios, caidas en la noche anterior. El jardin brillaba como si fuera de oro por las hojas amarillentas. El sol empezaba
a asomarse. Naigu salio a la galeria que daba al jardin y aspir6 profundamente.

En ese momento, sintid retornar una sensacion que habia estado a punto de olvidar. Instintivamente se llevo las
manos a la nariz. jEra la nariz de antes, con sus 16 centimetros! Naigu volvio a sentirse tan lleno de jibilo como cuando
comprobo su reduccion.

-Desde ahora nadie volvera a burlarse de mi.

Asi murmur6 para si mismo, haciendo oscilar con delicia la larga nariz en la brisa matinal del otofio.

(Escrito EN ENERO DE 1916.)



EN EL BOSQUE

Declaracion de un lefiador interrogado por el oficial del Kebiishi:

Sefior, es verdad; fui yo quien encontré el cadaver. Esta mafiana, como de costumbre, habia salido a cortar lefia y
encontré al muerto en el bosque que esta detras de la montana. ;El lugar exacto, dice usted? Pues, a unos ciento
cincuenta metros de la carretera a Yamashina. Es un lugar solitario, poblado de bambues, con algunos cedros entre
ellos.

El cuerpo estaba tendido de cara al cielo; vestia un kimono de seda violaceo y llevaba un gorro al estilo Kyoto. Una
herida de katana le atravesaba el corazon, y las hojas de bambu que lo rodeaban estaban tefiidas de rojo. No, no perdia
mas sangre en ese momento. Creo que la herida estaba seca; un tabano, de tan pegado que estaba a ella, ni siquiera
sintié mis pasos.

(Si vi alguna katana o algo parecido? No, no vi nada de eso, sefior. Solamente encontré una cuerda junto al tronco de
un cedro que habia cerca del cadaver. Y..., ah, si; también junto a la cuerda habia un peine. Eso fue todo lo que vi. Daba
la impresion de que ese hombre habia luchado antes de ser asesinado, porque las hierbas y las hojas que habia a su al-
rededor estaban bastante pisoteadas.

- Habia algun caballo cerca del lugar?

-No, sefior. Es un lugar inaccesible para esos animales; esta separado de la carretera por un bosque de bambties.

Declaracion de un sacerdote budista interrogado por el oficial del Kebushi:

-Es cierto. Ayer me encontré con el desdichado hombre. Ayer... seria cerca del mediodia. El lugar es la carretera que
conduce de Sekiyama a Yamaishina.

El hombre caminaba en direccion a Sekiyama acompafiado por una dama que iba a caballo. Ni alcancé a ver el rostro
de esta dama pues lo llevaba cubierto con un velo. Unicamente pude ver el color de su kimono, que era claro. El caballo
era un alazan de finas crines. jLa estatura de la dama? ... algo asi como un metro y medio. Como sacerdote, no estoy
habituado a fijarme en esos detalles. El hombre iba armado con katana, arco y flechas. Particularmente recuerdo la
aljaba negra donde llevaba unas veinte flechas.

No podia imaginar que a ese hombre le aguardara semejante destino. En verdad, nuestra vida es comparable al rocio
del alba o a un destello fugaz. jLamento tanto la suerte de ese hombre que ni encuentro palabras para expresar mi
sentimiento!

Declaracion del policia interrogado por el oficial del Kebiishi:

-¢Quién es el hombre que arresté? Es el famoso bandolero Tajomaru. Cuando procedi, él habia caido del caballo, y
gemia echado sobre el puente de Awataguchi. ;Cuando? Fue en las primeras horas de anoche. Recuerdo que aquella
otra vez en que fracasé al intentar arrestarlo, también llevaba ese kimono azul y esa larga katana. Esta vez, como
ustedes ven, lleva ademas arco y flechas. {Ah!... ;De modo que el arco y las flechas son iguales a los del muerto? En-
tonces es seguro que este Tajomaru es el asesino. El arco enfundado en cuero, la aljaba negra y las diecisiete flechas de
pluma de halcon, seguramente eran del samurai. Si; el caballo era, como usted dice, un alazan de finas crines. Pastaba
cerca del puente, con las riendas sueltas. Seguramente por una ironia del destino Tajomaru fue arrojado por el mismo
caballo que robo.

Este Tajomaru es el mujeriego mas famoso entre los bandidos que merodean por la capital. El afio pasado una

creyente y su criada fueron asesinadas en un monte, detras de la estatua de Pindola® del Templo Toribe; y se rumored
que habia sido obra de este bandido. Si es Tajomaru el asesino del samurai, vaya uno a saber qué ha sido de la duefia del
alazan.

Si se me permite una palabra, sugiero la conveniencia de averiguar la suerte que corri6 la dama.

Declaracion de una anciana interrogada por el oficial del Kebiishi:

-Si, sefior; el cadaver es del hombre que se casé con mi hija. El no era de la capital; fue samurai en la ciudad de
Kokufu, en la provincia de Wakasa. Su nombre es Takejiro Kanazawa y tenia veintiséis afios. No, sefior, ¢l era una
buena persona, y no creo que haya sido victima de alguna venganza.

(Mi hija? Su nombre es Masago, y tiene diecinueve aflos. Es impulsiva, pero dudo que haya conocido otro hombre
aparte de Takejiro. Es de cutis moreno y su cara es pequefla, ovalada, y tiene un lunar cerca del ojo izquierdo.

Ayer, Takejiro y mi hija salieron para Wakasa. jQuién podia imaginar esta tragedia!

iQué sera de ella! Pues si bien estoy resignada por la suerte de mi yerno, quisiera saber qué ha ocurrido con mi pobre



hija.

iPor los cielos, sefiores, no dejéis piedra sin remover hasta encontrarla!

A quien odio es a ese asesino, Tajomaru, o como se llame... A él, que no s6lo a mi yerno, sin también a mi hija...
[llora y no se entienden sus palabras].

Confesion de Tajomaru:

-Si, sefior comisario; yo maté a ese hombre, pero no a la mujer.

(Qué adonde fue? No sé nada. {Eh! Déjeme en paz; no me apremien porque no podran obligar a decir lo que no sé.
Ademas, no tengo esperanza de salvarme, asi que no veo por qué he de ocultar detalles.

Bueno, fue asi:

Ayer, poco después de mediodia, me encontré con esa pareja. Justamente una leve brisa levant6 el velo de seda que
cubria el rostro de la mujer, y la vi apenas. Digo apenas, porque inmediatamente volvi a ocultarlo. Quiza por eso me
parecié tan hermosa como la sagrada Bodhisattva. Y desde ese instante decidi conquistarla, aunque tuviera que matar al
hombre que la acompaiiaba.

(Qué dice? Vea: para mi, matar a un hombre no significa gran cosa, como usted creeria.

De todos modos, para poseer a la mujer habia que eliminar al hombre. Pero le aclaro, sefior, que yo mato con katana,
y no como ustedes, que matan con el poder, con el dinero, hasta con el pretexto de hacer un favor. Es cierto que no
derraman sangre y sus victimas siguen viviendo; pero asi y todo son muertos, sombras de vivos. Si medimos los
alcances del delito, es muy dificil fijar quién es mas criminal, yo o ustedes. [Sonrie con ironia.]

Sin embargo, era mejor proceder evitando la muerte del hombre. Y opté por ello. Pero era imposible ejecutar mi
proposito en la carretera (que conduce a Yamashina). Entonces inventé una historia para internar a la pareja en la
montafia.

Resulté facil. Empecé a caminar con ellos, y les conté que habia descubierto una vieja tumba en la montaia, hallando
una considerable cantidad de sables y espejos antiguos, que luego habia trasladado clandestinamente al bosque de
bambues; y que de encontrar a algiin interesado, estaba dispuesto a venderlos a bajo precio. Al oir esto, el hombre co-
menzo a interesarse, y...

(No les parece terrible la codicia que es capaz de abrigar el hombre? En menos de media hora, los tres ibamos
camino de la montaiia.

Al llegar al bosque de bambuies me detuve, les dije que mas adentro estaba oculto el tesoro, y les pregunté si querian
verlo. El hombre, por codicia, no puso objecion; pero la mujer, que ni siquiera se molestd en desmontar, dijo que
esperaria alli. Era comprensible su deseo, ante el aspecto de un bosque tan espeso. Y eso era justamente lo que yo que-
ria. Me apresuré a conducir al hombre, sin insistir en que ella nos acompafiara.

A la entrada del bosque hay bambues solamente pero a cierta distancia existe un lugar mas despejado con algunos
cedros. No podia haber sitio mas apropiado para el logro de mi proposito. Abriéndome camino a través de los bambues,
engaii¢ al hombre diciéndole que las piezas estaban ocultas al pie de un cedro. El apresurd los pasos hacia unos cedros
que se divisaban entre los bambues. Caminamos atin algo mas, y llegamos al lugar sefalado.

En un segundo, lo ataqué y lo derribé. Aunque el hombre llevaba katana y era bastante vigoroso, al ser tomado por
sorpresa y atacado por la espalda nada pudo hacer para evitarlo. Lo até sin demora al tronco de un cedro. ;Dénde
consegui las cuerdas? Gracias a que soy ladron siempre las llevo, por si me veo obligado a escalar algiin muro.
Naturalmente; es facil impedir que el otro grite si se le llena la boca con hojas de bambu.

Terminada mi tarea con el hombre, volvi en busca de la mujer y le dije que fuera a reunirse con su marido, que se
habia indispuesto repentinamente.

Demas esta decir que el plan tuvo éxito. La mujer, que se habia quitado el ichimegasa, se dejo conducir hasta el
lugar; pero al llegar, ni bien advirtio la situacion del hombre, sacé un pufial -no supe cuando-, y me desafio. Nunca
conoci una mujer tan impetuosa. De no ponerme en guardia nada me hubiera extrafiado que en su arremetida terminara
atravesandome el vientre, o peor atin, matandome. Pero como sabra, yo soy Tajomaru. Pude arrebatarle el arma sin
hacer uso de la mia, y aunque valiente, una vez des-armada, nada pudo hacer. Asi, por fin, pude satisfacer mis deseos de
poseerla.

Como le dije, no habia matado al hombre; era innecesario, después de haber conseguido a la mujer. Me disponia a
huir cuando sucedio lo inesperado. Ella se aferrd a mis brazos con desesperacion, y patéticamente, con palabras
entrecortadas, me gritd que uno de nosotros, su marido o yo, tenia que morir; si no, ella misma moriria antes que
soportar el dolor y la vergiienza de saber vivos a los dos hombres que la habian poseido. Dijo mas: que seria de aquel
que sobreviviera. Al oir estas palabras, el deseo de matar al hombre me ofusco. [Sombria excitacion.

Contandolo de esta manera debo parecer muy cruel. Pero no; usted no vio la cara de la mujer en ese momento, ni
soportd su mirada ardiente, como yo. Al mirar esos 0jos juré casarme con ella, si, hacerla mi mujer a riesgo de todo; ése
era el tnico pensamiento que me absorbia.

Tal pensamiento no se debia al solo deseo carnal, como usted puede suponer. Al contrario; si en ese momento s6lo
hubiese sentido sensualidad, habria escapado, sin importarme golpear a la mujer. Y de ser asi, no habria tenido ninguna
necesidad de manchar mi katana con la sangre de ese hombre.

Pero viendo el rostro de aquella bella mujer en la penumbra del bosque, juré no abandonar el lugar sin haberlo
ultimado.

Sin embargo, no tenia intencion de matarlo en forma cobarde: solté sus ligaduras y lo desafié. (La cuerda que se
encontro junto al tronco fue la que yo utilicé y que luego dejé olvidada.) Encolerizado, el hombre desenvainé su katana.
Inmediatamente me atacé iracundo, sin pronunciar palabra. Huelga explicar lo que pas6 después. Mi katana atravesé su
pecho a los veintitrés asaltos. Recuerden esto: veintitrés asaltos. No consigo salir de mi asombro. Nadie hasta entonces
me habia resistido mas de veinte. [Sonrie jovialmente.]



Muerto el hombre, con la katana aun mojada con su sangre, me volvi hacia donde habia quedado la mujer.

Pero ante mi asombro, habia desaparecido. En vano registré el bosque tratando de encontrarla; ni el menor rastro.
Escuché con atencion: se oy0 el estertor del hombre; nada mas.

Pensé que al empezar el duelo ella habria salido en busca de ayuda. Y puesto que era cuestion de vida o muerte, me
apoderé de la espada del hombre, junto con el arco y las flechas, y hui hacia la carretera. Una vez alli, encontré pastando
el caballo de la mujer. De lo que siguid después, le diré unicamente que antes de entrar en la capital me deshice de la
katana robada.

Esta es toda mi confesion. Siempre tuve la conviccion de que mi cabeza colgaria algiin dia de un arbol; senténcienme
a la pena capital. [Actitud desafiante.]

Confesion de la mujer que llego al Templo Shimizu:

-El hombre que vestia el kimono de seda azul, después de ultrajarme lanz6 una mirada sarcéstica a mi esposo, que
estaba atado al tronco de un cedro.

i Cuan humillado se habra sentido mi marido! Cuanto mas se empefiaba en liberarse, mas se hundia la soga en su
cuerpo. Desesperada, corri hacia él. No, mejor dicho, quise correr. Pero al intentarlo, el bandido me derribd.

En ese preciso instante adverti un brillo extrafio en los ojos de mi marido, tenia una expresion indescriptible... Lo
recuerdo y todavia me hace estremecer. El, al no poder hablar, procuraba expresarse de ese modo. Sus 0jos no
denotaban ni furor ni angustia...; despedian un brillo frio, que reflejaba su desprecio hacia mi. Més herida por esos 0jos
que por el golpe del ladron, dejé escapar un gemido y me desvaneci.

Después de largo rato (creo), recobré el conocimiento, y adverti que el hombre del kimono azul habia desaparecido.
Estaba solamente mi marido, que continuaba atado al arbol. Me incorporé sobre las hojas de bambt y dirigi hacia él mis
ojos. Pero el brillo de los suyos no habia cambiado; me observaba con la misma frialdad, reafirmando su desprecio, y en
lo mas profundo, también su odio. Vergiienza, rabia, angustia...; no sé bien lo que senti entonces. Me levanté, vacilante,
y me acerque a €él:

-Takejiro -le dije-, después de lo sucedido, no podria seguir viviendo con vos. He decidido matarme, pero... pero vos
también debéis morir. Visteis lo que me ha hecho: no puedo dejaros vivir.

Hube de hacer un gran esfuerzo para decirlo. Pero él seguia mirandome sin inmutarse. Senti que mi corazon latia con
violencia. Busqué afanosamente la espada de mi marido. En vano; por lo vis-to, el bandido habia robado sus armas. Fue
una suerte que alli cerca encontrara mi puiial. Sosteniendo el arma en alto, volvi a decirle:

-Ahora, dadme vuestra vida. Yo os seguiré inmediatamente.

Al escucharme, movi6 apenas los labios. Con la boca llena de hojas, no podia articular palabra. Sin embargo, con
s6lo mirarle adiviné su voluntad. Con profundo desprecio me decia: "Matadme". Sin poderme dominar, enloquecida,
Clavé la daga en su pecho, a través del kimono de color lila. Volvi a desvanecerme. Cuando tiempo después me recobré,
mi marido habia muerto. Un rayo del sol poniente, filtrado a través del follaje, iluminaba su rostro sin color. Llorando,
quité las ataduras de aquel cuerpo. Después... No tengo fuerzas para narrar lo que me tocé vivir después. Hice todo lo
posible para darme muerte; clavé el pufial en mi garganta, me arrojé al lago, cerca de la montafia; pero todo en vano.
Heme aqui, frustrados mis intentos, soportando el peso agobiador de mi deshonra. [Sonrie tristemente.]

Es de creer que a una mala mujer como yo, hasta por la misma Bodhisattva le sea negada la piedad.

En fin yo, que maté a mi esposo, que fui violada por un bandido, ;qué debo hacer? ;Qué es lo que yo... yo...? [Estalla
de pronto en violentos sollozos.]

Version del muerto narrada por la médium:

-Después de violar a mi mujer, el bandido se sent6 junto a ella y le hablo, tratando de consolarla. Naturalmente, yo no
podia hablar; estaba atado al tronco del cedro, amordazado. Sin embargo, intentaba decirle con los ojos una y otra vez:
"No credis a ese canalla, es mentira todo lo que dice."

Pero ella, sentada con las piernas recogidas, sobre las hojas de bambu, se miraba las rodillas con obstinacion. Esa
actitud me hizo suponer que estaria escuchando las palabras del hombre. Los celos me torturaban.

El bandido, habil en la conversacion, le hablaba de una cosa y otra, hasta que llegd a proponerle con el mayor
descaro: "Ya que has sido injuriada en tu honor, no puedes seguir junto a tu esposo. A cambio de eso, y puesto que ya
no seran felices, jno prefieres ser mi mujer? Fue el amor que me inspiraste lo que me llev a cometer tal violencia
contra ti".

Mi mujer le escuch¢ fascinada y alzo la cabeza. Nunca la vi tan hermosa como en ese momento. Pero, ;/qué
respondid ante su mismo esposo, victima como ella de ese malhechor? Ahora vago perdido en el espacio, pero no podré
evitar la rabia y los celos mientras recuerde sus palabras: "Bien, llevadme adonde querais". [Largo silencio.]

Y no fue éste el tnico delito de mi mujer. Si se tratara solo de esto no sufriria lo que sufro en esta oscura eternidad.
Cuando, como en suefios, se disponia a partir del brazo de aquel hombre, palidecié repentinamente, y sefialandome,
exclamo: "Matadle. No puedo unirme a vos mientras ¢l esté con vida". Y repitié varias veces, enloquecida: "jMatadle,
matadle!" Aun ahora sus palabras quieren arrastrarme hacia el negro abismo.

(Habran salido alguna vez palabras tan atroces de labios de un ser humano? ;Habran entrado tan odiosas frases en
oidos de algiin mortal? Alguna vez semejante... [Subitamente, rie con desprecio.]

El mismo bandido se quedé perplejo al oirlas. "jMatadle! " Ella continuaba gritando y se aferraba al brazo del
delincuente. El la mir¢ fijamente y no contesto... Antes de pensar en una respuesta, la arroj6 al suelo de un puntapié.
[Nuevamente una carcajada desdefiosa.]

Luego se cruzo de brazos tranquilamente y mirdndome, dijo: ";Qué piensas hacer con esta mujer? ;La matas, o la
perdonas? Contéstame con la cabeza. ;La matas? So6lo por estas palabras perdonaria la accion del individuo. [De nuevo



largo silencio.]

Mientras yo vacilaba en contestar, mi mujer dio un grito y echo a correr, bosque adentro. El bandido se abalanzd tras
ella, pero no logré alcanzar ni la manga de su kimono.

Fugada mi mujer, el hombre tomd mi katana, mi arco y mis flechas. Luego cortd en un solo sitio la soga con que me
habia atado. Recuerdo que al salir del bosque murmur6: "Ahora se juega mi suerte". Siguid un profundo silencio. No, of
que alguien sollozaba. Mientras me quitaba las sogas escuché con atencion, y noté que era mi propio sollozo. [Largo
silencio.]

A duras penas separé del arbol mi cuerpo entumecido. Delante de mi brillaba la pequefia daga que habia dejado mi
mujer. La recogi y 1a hundi en mi pecho. Un coagulo de sangre subid a mi garganta, pero no senti ningtin dolor. A
medida que mi cuerpo se enfriaba, todo a mi alrededor se volvia silencioso y solemne. Ni el canto de un péajaro se oia en
el aire de aquel lugar en la cafiada de la montafia. Apenas una débil claridad descendia sobre las hojas, pero también eso
fue desapareciendo, hasta que los cedros y los bambuies se borraron de mi vista. Ten-dido en el suelo, un hondo silencio
me envolvia.

En ese momento alguien se acercd a mi con pasos cautelosos. Traté de ver quién era; pero la oscuridad me lo impidio.
Alguien... alguien que no pude ver, una mano invisible, quité suavemente el arma hundida en mi pecho, al tiempo que
otro coagulo me volvia a llenar la boca. Y de nuevo me hundi en el oscuro espacio; por ultima vez, para siempre.



KESA Y MORITO

PRIMERA PARTE

A medianoche, contemplando la Iuna, fuera del
cerco que rodea su casa, Moritd, pensativo, va pi-
sando las hojas muertas.

Monologo de Moritd

Ya asomo la luna. Si hasta ahora esperé con impaciencia su salida, llegada esta noche su luz me llena de temor. Mi
cuerpo tiembla al imaginar que en s6lo una noche pueda quedar destruido lo que fui hasta ahora, para convertirme en
criminal desde mafiana. jImaginar el cuadro, cuando estas manos se tifian con el rojo de la sangre! {Como habré de
maldecirme cuando llegue ese momento! No seria tan grande mi sufrimiento si se tratara de un enemigo que odio; pero
no guardo ningun rencor a quien debo matar esta noche.

Yo conozco a este hombre desde hace tiempo. Aunque su nombre, Wataru Saemon-no-Jd, s6lo lo supe ahora por este
incidente, recuerdo haber conocido antes sus rasgos finos y su cutis blanco, casi impropios de un hombre. Es verdad
que en ese momento tuve celos al saber que era el marido de Kesa, pero ya esos celos se han disipado sin dejar rastros
en mi corazon. Por eso, aunque sea Wataru mi rival amoroso, no siento por €l ni odio ni rencor. Mas atin, podria decir
que hasta siento compasion por él; cuando mi tia de Koromogawa me enter6 de los esfuerzos y sacrificios que habia
realizado para conquistar a Kesa, llegué a tenerle verdadera simpatia. ;Acaso no se dijo que por el deseo de casarse con

ella se habia iniciado en el dificil arte de las poesias waka’ ? Cuando imagino esos poemas de amor escritos por este
hombre grave y prosaico, de-bo sonreir a pesar mio. Pero mi sonrisa no es ninguna burla. Me enternece el proceder de
Wataru, que hasta de eso fue capaz para obtener el favor de una mujer. Hasta es posible que su pasion, que le lleva a
€s0s extremos por conquistar a esa mujer que es mi amada, me produzca cierta satisfaccion.

Pero, ;es qué amo realmente tanto a Kesa para decir todo esto? Yo amaba a Kesa antes de que perteneciera a Wataru;
o tal vez creia amarla. Aunque pensandolo ahora, veo que tras ese amor se ocultaban motivos inconfesables. ;Qué
buscaba yo en ella? Debo confesar que era la mujer cuyo cuerpo deseaba, siendo yo virgen por entonces. Si se me
permitiese la exageracion, diria que el amor que sentia por ella era un deseo carnal sentimentalmente embellecido.
Porque, si bien durante los tres afios siguientes a la separacion no la olvidé, ;habria pensado igualmente en ella en caso
de haberla poseido? No puedo decir con certeza que no la haya olvidado. Después de separarnos habia en mi afioranza
una gran parte de pesar por no haberla conocido intimamente. Luego, obsesionado y torturado por ese oscuro
sentimiento, inicié la presente relacion, esa relacion que siempre habia temido y que tanto deseara. Y ahora me
pregunto: ";La amo de verdad?"

Pero antes de responder es preciso que recuerde, aunque me desagrade, todo lo sucedido hasta este momento.

Cuando me encontré casualmente con Kesa después de tres afios -en ocasion de celebrarse la Consumacion en Puente
Watanabe-, durante medio afio me vali de toda clase de ardides para poder encontrarme secretamente con ella.
Finalmente tuve éxito, y no sélo logré la entrevista sino que también pude poseer su cuerpo, tal como lo habla sofiado.
Sobre esto debo aclarar que lo que me obsesionaba en ese momento no era, como dije antes, la frustracion de mi primer
deseo. Cuando me senté frente a ella en la habitacion de la casa de Koromogawa, noté que mi pesar anterior habia
desaparecido. Seguramente el hecho de que en ese momento yo no fuera ya virgen habia contribuido a disminuir mi de-
seo. Pero mas que eso, la razon mas poderosa estaba en que ella, fisicamente, ya no era la de antes. Ciertamente, la Kesa
de ahora no es la de tres afios atras. Su rostro ha perdido lozania y una sombra negruzca circunda sus ojos. La excitante
y deliciosa carne que habia en sus mejillas y debajo del mentdn, ha desaparecido como por encanto. Se podria aventurar
que lo unico que no ha cambiado en ella son sus luminosos ojos negros... Este cambio fue sin duda un rudo golpe para
mi deseo; recuerdo que la fuerte impresion me obligo a desviar la mirada cuando me enfrenté con ella.

Y bien: ;jpor qué entonces, tuve relaciones con esa mujer a la que no deseaba mayormente? Primero, senti un extrafio
deseo de conquistarla. Cuando estuvimos frente a frente, ella comenz6 a exagerar deliberadamente el amor que sentia
por su marido. Yo unicamente entendia que lo que me contaba sonaba a falso y vacio. "Esta mujer conserva el orgullo
por su marido, pensé, pero podria ser un sintoma de rebeldia, para no despertar mi compasion."

Entonces senti que minuto a minuto un firme deseo de desmentir sus palabras se iba agitando dentro de mi.
Naturalmente, si me preguntaran por qué creia que era falso, o si no habia vanidad de mi parte en suponer que mentia,
no encontraria el me-nor argumento para replicar. Lo cierto es que estuve completamente convencido de que mentia; y
lo sigo creyendo.

No solamente me dominaba el ansia de conquistar a Kesa. Aparte de ese deseo -con sdlo decirlo me lleno de
vergiienza- estaba poseido por un deseo puramente carnal. Sin embargo, el motivo no era la insatisfaccion de antes. Era



mas bajo, un deseo sexual que no exigia que fuese ella quien tuviera que saciarlo. Quiza ni el hombre que compra viera
una prostituta seria tan obsceno como lo era yo en aquel momento. Como quiera que fuese, por todos estos motivos
trabé intima relacion con Kesa; mejor dicho, la deshonré. Y volviendo ahora a la pregunta del principio, no considero
indispensable saber si la amo. A veces, hasta la odio. Cuando "aquello" concluyé y por la fuerza atraje a mis brazos a
esa mujer que lloraba, la encontré mas infame que yo: los cabellos rizados y el empolvado rostro sudoroso, todo en ella
revelaba la fealdad, tanto de su alma como de su cuerpo. Si realmente la habia amado hasta ese momento, ese amor tuvo
que desaparecer para siempre aquel dia. 0 si no la habia amado, puedo decir que ese dia nacié en mi un nuevo odio por
ella. ;Y hoy tengo que matar a un hombre que no odio a causa de una mujer que no amo! Pero esto no es culpa de nadie.
Yo lo dije, impudicamente, con mi propia boca: "Matemos a Wataru".

Pienso si no estaria loco cuando susurré estas palabras al oido de Kesa. Sin embargo lo hice, a pesar de no desearlo,
resistiéndome intimamente. Ahora, recapacitando, no comprendo por qué habria de querer transmitirle semejante deseo;
aunque si forzara una explicacion diria que cuanto mas la aborrecia mas grande era mi tentacion de deshonraria. Y nada
era mas indicado para ello que matar a Wataru, el esposo que Kesa se jactaba de amar, y hacer que aceptara mi
proposicion aun contra su voluntad.

Debio6 ser asi como la convenci, como en una pesadilla, de que lo matadsemos. Por si esto no fuera suficiente para
justificar mi propdsito, diria que una fuerza desconocida -tal vez la del diablo o del demonio- habia anulado mi voluntad
impulsandome a esta perversion. No obstante, susurré insistentemente al oido de Kesa esas mismas palabras.

Por fin ella alzé vivamente su rostro y me dijo, sin vacilar, que aceptaba mi determinacion. Me decepciono la
facilidad con que me dio su respuesta; fue mas: al mirarla, sorprendi en sus ojos un misterioso brillo que hasta entonces
no le habia conocido. "Adultera" fue la impresion instantanea. Al mismo tiempo, me invadi6 una desazoén que me hizo
descubrir, repentinamente, todo el horror que encerraba mi intencion de matar. No creo necesario agregar que junto a
ello su repulsiva y sensual presencia de adultera mortificaba obstinadamente mi conciencia. De ser posible, habria
retirado mi pro-mesa en el acto. Deseé vivamente degradar hasta el limite a aquella mujer. Asi mi conciencia podria es-
cudarse en mi indignacion, aun cuando la hubiera ofendido deliberadamente. Pero me falto valor para ello; confieso que
cuando clavé en mi su mirada, mudando repentinamente de expresion... lo que me llevoé a comprometerme en forma
vergonzosa a matar a Wataru un dia fijo, a determinada hora, fue el miedo a la posible venganza de Kesa en el supuesto
caso de que yo me arrepintiera. Ahora mismo siento que me persigue tenazmente ese miedo. Quien quiera burlarse por
creerme cobarde, que se burle. Yo he de decirle que no conocid a la Kesa de ese momento.

"Si no mato al marido, de alguin modo provocara mi muerte, aunque no sea ella quien la ejecute. Siendo asi, prefiero
matar", me dije con desesperacion ante aquellos ojos que lloraban sin lagrimas. ;Acaso no pude confirmar mi temor
cuando vi que, bajando la vista, sonreia poniendo un hoyuelo en su palido rostro?

jAh! Por esa maldita promesa deberé sumar a mi mas impura alma el peso de un crimen. Si consiguiera romper este
pacto antes de que llegue la medianoche... Pero tampoco lo podria soportar. Ante to-do, he dado mi palabra. Después...
He dicho que temia la venganza de Kesa; es verdad. Pero hay todavia algo mas. ;Qué es? ;Qué fuerza poderosa es ésta
que empuja a un cobarde como yo a matar a un inocente? No lo s€, no lo sé... Sin embargo, no puede ser. Desprecio a
esa mujer. La temo. La odio. Pero a pesar de todo, a pesar de todo eso, es posible que hoy mate, precisamente porque la
amo.

Moritd, prosiguiendo su marcha, acalla el monologo. Claro de luna. Se oye una voz que canta una balada.

Sin luz,

Como las sombras,

Las almas de los hombres

Ardiendo en llamas de terrenales pasiones
Desaparecen, para siempre,

De esta vida pasajera.



SEGUNDA PARTE

A medianoche, fuera del chédai® Kesa, con la manga
del kimono entre los dientes, da la espalda a la 1am-
para que ilumina la habitacion, pensativa.

MonoLoco pe KEs4

(Vendra? ;No vendra? Bien, no creo que haya cambiado de parecer; se va poniendo la luna y no oigo sus pasos. Si no
viniera... Ah, tendria que vivir nuevamente, dia tras dia, como una mujer indigna. ; Como atreverme a un proceder tan
audaz y deshonesto! Seré como cualquier cadaver abandonado en el camino, puesto que deberé callar, como una muda,
aunque muestre toda mi vergiienza por el ultraje padecido. De llegar a eso, no acabaria de morir ni después de muerta.
No, no, ¢l ha de venir, seguramente. Estoy convencida desde que observé sus ojos cuando nos despedimos la Gltima
vez. El me teme. Me teme aunque me odia y me desprecia. Si realmente me tuviera fe, no dudaria. Pero confio en él.
Confio en su egoismo. Quiero decir, estoy segura del miedo abyecto que le inspira su propio egoismo. Por eso puedo
decir que vendra esta noche, infaliblemente...

Pero ahora que no puedo creer mas en mi, jqué miserable me siento! Hace tres aflos yo estaba segura, confiaba sobre
todo en mi belleza. Quiza fuera mas acertado decir "hasta aquel dia", que "hace tres afios". Ese dia en casa de mi tia,
cuando me encontré frente a él en la habitacion, una sola mirada basto para ver reflejada en su alma mi propia mise-ria.

Afectando inocencia, Moritd trataba de seducirme con palabras amables e insinuantes. Pero, ;qué consuelo cabe en el
alma de una mujer que ha descubierto su propia corrupcion? Me sentia mortificada, horrorizada y triste. Preferia la
terrible angustia de aquella vez, en que siendo nifia, vi un eclipse en brazos del aya. Todos mis ensuefios se disiparon.
Después, ciiid mi cuerpo una tristeza semejante a un amanecer después de la lluvia... Senti el temblor de esa tristeza; y
por fin entregué a aquel hombre este cuerpo, este cuerpo hecho cadaver. A ese hombre que no amo, que me odia y es un
mujeriego. ;No habré podido sobreponerme a la angustia que senti cuando comprendi mi propia pobreza? ;Acaso habré
querido disimular todo con aquel fugaz instante, calido y delicioso, en que me entregué ocultando mi cara en su pecho?
(O es que como ¢él, actué tinicamente por instinto, con ese oscuro impulso del deseo? De solo pensarlo me siento morir
de vergiienza, jde vergiienza, de vergiienza!

Aunque luchaba por no llorar de ira y de tristeza, las lagrimas me brotaban sin cesar. Pero no por el solo hecho de que
me hubiese violado. Era la angustia y el dolor de ser violada y a la vez humillada, como un perro leproso al que no sélo
desprecian sino que maltratan.

Pero, ;qué fue lo que hice "después"? Guardo un vago recuerdo, como si todo eso perteneciera a un pasado ya lejano.
Recuerdo el instante en que, llorando todavia, senti en mi oreja el roce de sus bigotes y oi en un susurro su voz calida
diciendo: "jMatemos a Wataru!"

Al escucharlo, no sé bien por qué me senti extranamente aliviada. ;Aliviada? Si pudiera usar la metafora de que la
luz de luna es luminosa, tal vez lo que senti en ese momento fue, si, una especie de alivio, aunque ese alivio fuera el
claro de luna y no la claridad del sol. Pensandolo bien, ;no podria ser que esa terrible frase de Moritd hubiese logrado
consolarme en cierto modo? jAh! ;Es posible que yo, la mujer, se complazca en ser amada por un hombre aun al precio
de matar a su propio marido?

Segui llorando con ese sentimiento del claro de luna, triste y aliviada a la vez. ;Después... después?... ;Cuando habré
aceptado el plan para ultimar a Wataru con su complicidad? A decir verdad, en el mismo momento de aceptarlo fue
cuando recordé a mi marido. Sinceramente, era la primera vez que pensaba en él. Hasta ese momento s6lo habia pen-
sado intensamente en mi, solamente en mi, que habia sido injuriada de ese modo. Pero en aquel instante pensé en mi
esposo, en mi timido esposo.. . No, no pensé en ¢él, sino que lo "recordé" con tanta nitidez como si lo hubiese tenido
delante de mis ojos; con su cara sonriente, como cuando quiere decirme algo. ;Es posible que haya sido precisamente
cuando decidi ejecutar "mi" plan, el momento en que recordé el rostro sonriente de mi marido? En ese mismo instante
me decidi a morir, y hasta me senti feliz de haber tomado esa resolucion. Pero cuando dejé de llorar y lo miré otra vez, y
de nuevo vi reflejada en €l mi propia miseria, senti que toda mi alegria se esfumaba. Entonces -vuelvo a recordar la
angustia de cuando vi el eclipse con mi aya- fue como si de pronto desapareciera todo lo que de maldito y misterioso
encerraba aquella alegria. ;Significa que amo a mi marido el solo hecho de ha-berme decidido a morir por é1? No, no
puede ser... obedezco tnicamente al propdsito de rehabilitarme, con el pretexto de sacrificarme por mi marido... Yo, que
carezco de valor para suicidarme... con un corazoén mezquino que teme la malicia de los otros. Pero eso podria serme
perdonado. Puesto que hay algo mas; fui ain mas miserable, mas ruin. ;Acaso no queria vengarme del desprecio de
aquel hombre y de su bajeza con el pretexto de esta abnegacion final? Como corroborandolo, cuando vi el rostro de ese
hombre, la extrafia sensacion -licida como la luz de la luna- se desvanecio, y al instante la congoja helé mi corazon. Yo
no muero por mi marido. Yo me propongo morir para mi misma. Estoy dispuesta a ello para vengar la humillacion y el
rencor que conservo de la infamia. jAy! ni merezco seguir en esta vida, ni soy digna de morir.

Pero, después de todo, nadie sabe cuanto mejor es morir esta muerte que seguir viviendo. Aun en mi angustia,
repetidas veces le aseguré, sonriendo, que cumpliria la promesa de matar a mi marido. Y él, que es bastante sensible,
habra imaginado a través de esas palabras de lo que seria capaz si ¢l dejara de hacerlo. Esto significa que habiendo
empefiado su palabra, es imposible que esta noche deje de venir... ;Sera el rumor del viento...? Al pensar que la angustia
y el sufrimiento que me tortura desde aquel dia pueden desaparecer hoy mismo, siento que mis nervios descansan. El
sol de mafiana bafiara friamente mi cuerpo sin cabeza. Cuando mi marido me descubra... No, no pensaré en ¢él. Wataru
me ama. Pero yo no tengo fuerzas para hacer algo por su amor.



Hace tiempo que s6lo puedo amar a un hombre. Ese hombre es, justamente, el que vendra esta noche para matarme.
Hasta la débil llama de esta lampara resulta luminosa para mi, maltratada como he sido por el hombre que amo...
Kesa apaga la luz. Un momento después, se oye un ruido leve al abrirse la puerta del jardin. La luna irradia una suave
claridad.
(EscriTo EN MARZO DE 1919.)



EL BIOMBO DEL INFIERNO

En el budismo, el Infierno se denomina Naraka, Nirriti y Niraya. El Naraka existe en tres maneras: las ocho regiones
del Infierno de las Llamas, las regiones del Infierno del Frio y el infierno Solitario.

Los cuadros que representan el Naraka eran ejecutados con el objeto de difundir el budismo, al extremo de que los
sacerdotes los llevaban consigo para mostrar los horrores del Infierno y lograr las conversiones por medio del temor.
Esto sucedioé en Japon, particularmente entre los siglos XII y XV. El biombo que se menciona en este relato representa
las ocho regiones del Infierno de las Llamas. (N. del T.)

CAPITULO PRIMERO

Dificilmente habra existido otra persona como el sefior de Horikawa, ni existira en el futuro. De €l se decia que antes

de su nacimiento, en los suefios de su sefiora madre habia aparecido el Matatejas9 , lo que prueba que desde el
comienzo de su vida le estuvo concedido ser muy diferente al comun de las personas. Cada uno de sus actos
conquistaba de inmediato la admiracion de todos. Por ejemplo, la arquitectura del palacio; no sé si llamarla imponente o
suntuosa, pero tiene algo, realmente extraordinario, que escapa al criterio de gentes comunes como nosotros. Como es
de suponer, hay quienes lo calumnian, calificando de deplorable la conducta del sefior, y llegan a compararlo con el

emperador de Ch'in, Shih Huang Ti'% 0 con Yang Kuz:mgll , de Sui; pero tales calumnias estan muy lejos de la verdad.
Las intenciones del sefior de Horikawa nunca fueron egoistas, ni tampoco aspiro a la gloria o a la fama. Se
preocupaba por las cosas mas insignificantes, y siendo hombre de gran caracter deseaba que todos pudieran gozar de la
vida en la medida en que ¢l la disfrutaba.
Asi, cuando sostuvo un incidente con los malhechores que merodeaban por el Tempo NijZ, no dio muestras de

alterarse en lo mas minimo. Se dice que el espiritu de TfEru-no-Sadaijin12 , que se aparecia por las noches en el Templo
Kawahara (situado en la Avenida Higashi SanjZ y famoso por el mural del paisaje Shiogama de la provincia de Mi-
chinoku), desaparecio repentinamente al ser ahuyentado por el propio sefior de Horikawa. Tales eran el caracter y el
poder del hombre que gozaba de enorme popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba como a la reencarnacion
de un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, soltdse un toro de su carroza y embistié y derribo a un anciano que
pasaba por el lugar; el anciano, lejos de protestar, junt6 las manos y bendijo la gracia del haber sido alcanzado por un
toro de sefior tan principal. Tan cierto es esto como otros muchos hechos que acontecieron a lo largo de su vida, dignos
de perdurar en el recuerdo de la posteridad. Otro dia, en ocasion de una gran fiesta realizada en la corte, el sefior

obsequid treinta caballos blancos; en otra ocasion se hizo extirpar una pustula del muslo por un sacerdote de Shintan!3 .
Referir todas sus anécdotas seria tarea interminable. Pero de todos los episodios, ninguno tan terrible como aquel que se

refiere al "Biombo del Infierno", hoy uno de los tesoros artisticos que poseia la secreta técnica del Gatha'* ... En fin,
noble familia. El sefior de Horikawa, que de ordinario se mostraba imperturbable, parecio profundamente afectado por
aquel incidente. Se ex-plica, entonces, que quienes estdbamos a su lado nos hayamos conmovido de verdad. Sobre todo
yo, que le habia servido durante veinte afios, en los que nunca me habia tocado presenciar una escena parecida.

Pero para narrar debidamente esta historia, es preciso que antes os haga conocer algunos detalles acerca del caracter
de su protagonista, el pintor Yoshihide, autor del biombo que representa el Infierno.

CAPITULO SEGUNDO

Al nombrarlo, es posible que algunos de vosotros lo recordéis. Fue un célebre artista que en su tiempo no tuvo rival.
Cuando ocurri6 el episodio que os voy a narrar, tendria ya unos cincuenta afios.

Era un hombre bajo, delgado, con toda la apariencia de un ser perverso. Se presentaba en palacio vistiendo kariginu1 3

, estampado en color jiroflé y tocado con el momieboshi 16 . pero todo su aspecto despedia cierto aire de bajeza, y los
labios rosados y humedos, en contraste con su edad, hacian que su presencia resultase particularmente desagradable.
Algunos deducian que el color de los labios provenia de tanto mojar los pinceles en la boca; pero personas peor
intencionadas le bautizaron con el nombre de Saruhide'” , por su parecido con este animal.

A proposito de este apodo hay una anécdota.

Por ese entonces, la hija nica de Yoshihide, de quince afios, servia en palacio como konyobo’® ; era una joven muy
afable que en nada se parecia a su padre. Como habia perdido a su madre siendo muy pequefia, era una nifia precoz,
gentil y muy inteligente, que a pesar de su juventud cuidaba de su trabajo hasta en los mas minimos detalles. Estas
cualidades no tardaron en conquistar la simpatia de la sefiora de Horikawa y de las demas nyobol 4

Cierto dia, alguien obsequi6 al sefior de Horikawa un mono amaestrado de la provincia de Tamba; el hijo del sefior,



que estaba en la edad de las travesuras, lo llamo Yoshihide. Era un animal muy gracioso. Y al llevar tal nombre no
faltaron en palacio quienes empezaron a burlarse del mono con doble intencion. Pero lo malo era que no contentos con
burlarse, inventaban cargos contra €1, acusandolo, por ejemplo, de haber subido al pino del jardin, o de haber ensuciado
el piso de la habitacion de las doncellas, y se divertian maltratandolo.

Un dia en que la hija de Yoshihide, llevando una espuela en una rama de ciruelo, caminaba por un largo pasillo, se le
aparecio6 el mono por una de las puertas corredizas. Venia huyendo en direccion a ella, y al parecer lastimado, pues en
lugar de trepar velozmente a las columnas como era su costumbre, se le acerco cojeando. Detras del animal venia el hijo
del sefior de Horikawa, blandiendo una delgada rama y amenazandolo.

-iLadron de naranjas! jTe castigaré, te castigaré!

Y lo perseguia por el corredor. La joven observaba indecisa, cuando en un instante el animal se prendio de su amplia
falda, al tiempo que chillaba lastimosamente... Ella no pudo menos que compadecerse, y sosteniendo en una mano la

rama de ciruelo, con la otra abrié rdpidamente la manga del uchigizo de color violeta y lo acogio con cariiio; luego
saludo al nifio con una profunda reverencia, a la vez que le decia con su voz suave y fresca:

-Sefior, es un pobre animal; os ruego le tengais compasion.

Pero el nifio, que estaba excitado y de mal humor, al oir estas palabras se enardecio atin mas y pated el suelo
repetidas veces.

-¢Por qué lo protegéis? -protestd-. Es un mono ladrén de naranjas.

-Puesto que es un pobre animal... -repiti6 la muchacha, y agregod con sonrisa triste-y como lleva el nombre de
Yoshihide, mi padre, me parece que lo castigis a él; no puedo soportarlo.

Pronunci6 estas palabras con cierta dureza. El joven sefior parecio ceder y dijo:

-Bien, ya que lo pedis en nombre de vuestro padre, lo perdono.

Hizo esta concesion con visible contrariedad, y arrojando la rama al suelo volvio sobre sus pasos en direccion a la
puerta corrediza.

CAPITULO TERCERO

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el mono fueron grandes compaiieros. La muchacha le colgo al
cuello un cascabel de oro atado con una cinta roja, y €l no se apartaba por nada de su lado. Una vez en que ella se
resfrio y se vio obligada a guardar cama, el mono permanecio a su lado con cara compungida, mordiéndose las ufias
continua-mente.

Ante esta situacion, y aunque pueda parecer extrafio, ya nadie se atrevio a maltratar al animal; por el contrario, todos
empezaron a quererlo, y hasta el joven hijo del sefior de Horikawa, no solo empezo a darle kakis y castafias, sino que
lleg6 a enfurecerse cuando supo que un samurai le habia hecho dafio.

Se cuenta también que el sefior de Horikawa hizo comparecer a la joven juntamente con el mono, cuando tuvo
conocimiento de la conducta de su hijo. Desde luego, no ignoraba la amistad que existia entre ella y el mono.

-Sois fiel a vuestro padre -dijo el sefior-; os recompensaré.

La muchacha recibi6 del sefior de Horikawa un akome?! de color rojo vivo, en premio a su buen corazon.

El propio mono puso una nota graciosa en esta escena cuando se adelantd reverente a recibir la recompensa de su
ama, hecho que dibujé el buen humor en el rostro del sefor. Desde aquel dia, el sefior de Horikawa comenzo a sentir
una viva simpatia por la muchacha, tanto por su actitud con el mono como por el amor filial que implicaba la defensa
del animal, y nunca por motivos inconfesables, como murmuraba la gente. Aunque debo admitir que en realidad hubo
ciertas cosas oscuras que pudieron dar lugar a tales murmuraciones; de ello me ocuparé mas adelante. Aqui sélo quiero
aclarar que, por hermosa que ella fuera, un sefior como mi amo no podia sofiar en correr ninguna aventura con la que
era hija de un simple pintor a su servicio.

Después de haber sido honrada con esta audiencia, la muchacha, que era inteligente y modesta, no fue objeto de
envidia por parte de las otras doncellas de la corte. Tanto ella como el mono, fueron desde entonces queridos por todos
y en particular por la hija del sefior, quien hizo de ella su compaiiera de todos los momentos, y la llevaba consigo
siempre que salia en su carroza.

Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupandome del padre. Todos simpatizaban con el mono, mas a Yoshihide,
que era un ser humano, seguian despreciandolo, y no cesaban de burlarse de ¢l y de llamarlo "Saruhide". Y esto no s6lo

ocurria en palacio. El Sozu*? de Yokawa lo detestaba con tanta vehemencia que a la sola mencion de su nombre se
horrorizaba como si se tratase del mismo demonio. Aqui conviene sefialar que esta aversion se atribuia al hecho de que
cierta vez Yoshihide habia hecho unas caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote; pero, como comprenderéis, son
habladurias de la gente de la calle y no conviene otorgarles mayor crédito. Sea como fuere, la antipatia que inspiraba
Yoshihide era compartida en todas las castas sociales. S6lo uno que otro pintor amigo y algunas personas mas, que lo
conocian por su obra y no personalmente, se eximian de hablar mal de él.

Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide reunia otros defectos no menos importantes, de manera que el ser
tenido como persona ingrata obedecia a su misma naturaleza.

CAPITULO CUARTO

Era desvergonzado, haragan, avaro y codicioso, pero lo que mas irritaba en €l eran su prepotencia y ese enfermizo
orgullo de considerarse el mejor pintor del Japon, conviccion que €l pregonaba como si llevase un cartel colgado de la
nariz. Y como si esto fuera poco, se creia superior también en otros aspectos, y asi se burlaba, por ejemplo, de las
buenas costumbres y de la rectitud de los demas.

Cierto dia -asi lo refiri6 un discipulo que trabajé varios afios en su taller-, cuando en el palacio de un noble un



espiritu vengativo que habia poseido a la famosa médium de Higaki anuncid que por intermedio de ella transmitiria su
terrible mensaje, Yoshihide tomo tranquilamente el pincel y la tinta china que estaban a su alcance y empez06 a dibujar
el rostro espantosamente transfigurado de la médium, desentendiéndose por completo del mensaje. La venganza del
espiritu era para €l una puerilidad.

A tal punto era perverso que a la sagrada Mahds 'ri 2 a pintaba con el rostro de una vulgar prostituta, y al

Acalanatha®? 1o mostraba como a un villano infame. Siempre adoptaba actitudes insolentes, y si alguien se lo
reprochaba, él respondia con sorna: "Dificulto que los dioses que pinto quieran vengarse de mi".

Al escuchar tales herejias de boca del maestro, los mismos discipulos quedaban pasmados, y algunos, temiendo un
castigo divino, abandonaban el taller para siempre. En una palabra, se podria decir que era un hombre soberbio en
extremo, que vivia convencido de ser el mas genial pintor del universo.

Dicho todo esto, se comprende facilmente lo que Yoshihide pensaba de su posicion en el mundo pictérico. Su pintura
era personalisima, tanto por el empleo del pincel como por la combinacion de los colores, y por esa causa sus colegas lo

consideraban farsante. Ellos aducian que mientras se hablara de un Kawanari o un Kanaoka2> , u otro pintor clasico, se
podia decir, por ejemplo, que en una noche de luna parecia percibirse el exquisito aroma de las flores de ciruelo junto a
las persianas de madera, o escucharse las dulces melodias de la flauta del cortesano, en fin, que sugerian hermosas ideas
y sabian traducir bellos motivos; pero la obra de Yoshihide sélo hablaba de cosas desagradables y sombrias. En la época

en que ilustro el portico del Templo Ryugaiji con el Circulo de los Cinco Destinos?% , se decia que quien pasaba a
medianoche cerca del lugar podia escuchar los llantos y los lamentos de las figuras pintadas. Se contaba también que
cuando ejecutd por encargo del sefior de Horikawa los retratos de varias cortesanas, las retratadas fallecieron en menos
de tres afios victimas de una extrafia enfermedad. En opinion de personas malignas, esto se debia a que la pintura de
Yoshihide era como él: irreverente y demoniaca.

Como os iba diciendo, Yoshihide era un hombre poco comun, de modo que lejos de afligirse se jactaba de suscitar
estos rumores. En cierta oportunidad, el mismo sefior de Horikawa, bromeando, le dijo:

-Entiendo que a vos so6lo os agradan las cosas feas. ;/No es asi, Yoshihide?

A lo que él contesto con inaudito descaro, y con una sonrisa sarcastica en sus labios colorados:

-Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no pueden comprender esos pintores ordinarios.

Aunque fuese el primer pintor del Japon, no se justificaba la insolencia que habia gastado con el sefior. El discipulo
que os mencioné antes, le puso el apodo de Chira Eiju para satirizar su insolencia y su vanidad; como sabréis, Chira

FEiju es un tengu2 7 que en una época pasada vino desde la China.
Pero este Yoshihide, este descarado Yoshihide tenia, a pesar de todo, una virtud: la capacidad de amar humanamente.

CAPITULO QUINTO

Yoshihide sentia un carifio entrafiable por su tinica hija, joven bondadosa de temperamento sensible, que correspondia
a ese amor de padre. Pero este carifio del pintor por su hija excedia los limites normales. Os parecera increible, pero
cuando se trataba de comprarle kimonos o accesorios para su peinado, Yoshihide, que siempre habia negado hasta el
mas pequefio 6bolo a los templos, gastaba su dinero con largueza.

Queria y cuidaba celosamente de su hija, mas sin ningtin propoésito definido, como el de tener un buen yerno, por
ejemplo, cosa en que no habia pensado ni en suefios. Si alguien hubiese pretendido acercarse a ella con propositos
deshonestos, no habria vacilado en reunir a unos cuantos forajidos para que lo apalearan cualquier noche. Este desdén
por el porvenir de la muchacha se puso de manifiesto cuando ésta fue requerida por el sefior de Horikawa para servir en
palacio. El pintor no ocult6 su contrariedad, y aun después de transcurrido un tiempo, cuando comparecia ante el sefior
no podia disimular su disgusto. Al difundirse el rumor de que el sefior de Horikawa habia 1lamado a la joven su-
gestionado por su belleza, y la habia llevado a pesar de la disconformidad del padre, la actitud de Yoshihide hacia el
sefior se tornd mas suspicaz y desconfiada.

Aunque el rumor carecia de todo fundamento, lo cierto era que el pintor deseaba que su hija volvie ra a su lado

cuanto antes. Por encargo de nuestro sefior, Yoshihide pinto el Maﬁjusri28 , atribuyéndole el rostro de un joven favorito
de aquél.

Como el retrato resultara excelente, el sefior de Horikawa le anuncio:

-Os recompensar¢ por vuestro magnifico trabajo. Pedid lo que deseéis.

(Qué os pensais que respondioé el atrevido a tamafa generosidad? He aqui sus palabras:

-Deseo que me devolvais a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su hija en otro palacio que no fuera el del sefior Horikawa; pero
estando donde estaba, semejante irreverencia resultaba imperdonable. Ante este pedido, al buen sefior, que era asimismo
sumamente generoso, le asaltd un acceso de mal humor, Y después de mirarlo un instante con expresion severa, le dijo
secamente:

-Eso jamas.

Se levanto y se retir6 disgustado. Hechos de esta naturaleza se produjeron repetidas veces. Recordandolo ahora, me
viene a la memoria que a partir de entonces el sefior empezo a mirar a Yoshihide con creciente frialdad. Y conforme
esta actitud se iba acentuando, aumentaba la afliccion de la hija, que pensaba en la suerte que podia correr su padre, y
cuando se retiraba a su habitacion a menudo se la veia llorar, conteniendo los sollozos con la manga del kimono.
Entonces empez0 a crecer el rumor de que el sefior se habia enamorado de la joven. Algunos opinarian que la tragedia
relacionada con el Biombo del Infierno habria ocurrido por negarse la hija del pintor a acceder a los requerimientos del
sefior. Pero es absurdo suponer que haya podido suceder tal cosa.

A nuestro parecer, el motivo de que el sefior de Horikawa no quisiera restituir la joven a su hogar era justamente la



conveniencia para ella de vivir en palacio sin ninguna preocupacion, en lugar de hacerlo al lado de un hombre tan
siniestro. Por supuesto, nadie niega que el seflor sintiera simpatia Por esa muchacha de virtudes tan sefialadas; mas os
repito: no era porque la desease, como muchas personas mal intencionadas se empefiaron en sostener. Lo sensato es
afirmar que fueron invenciones de las malas lenguas.

Pero dejemos de lado estas habladurias y pasemos a referir lo que sucedio en el momento en que el seflor se
encontraba muy disgustado con Yoshihide. Repentinamente mando llamar al pintor a palacio, y le encomendo la
ejecucion de un biombo que representase el Infierno.

CAPITULO SEXTO

Al mencionar el Biombo del Infierno, vuelve a mis pupilas el violento colorido del cuadro tal como si lo tuviera
delante de mis ojos.
Aun tratandose del mismo motivo, el haber sido pintado por Yoshihide ya indica un trabajo total-mente distinto al de

cualquier otro pintor. En uno de los 4ngulos del biombo halldbanse, en pequefia escala, los Diez Reyes®? y los
guardianes, y el resto del cuadro aparecia cubierto en su totalidad por una hoguera infernal con llamaradas en remolino.

Fuera de los puntos amarillos y azules de los kimonos al estilo T'ang>? de los mydkan’! , dominaba el rojo agresivo de
las 1lamas, y mezcladas entre el vivo color resaltaban las manchas de la tinta china, del negro humo y del oro de las
chispas, en un fuego que parecia danzar alocadamente.

Sélo esta furia del pincel habria bastado para asombrar a los espectadores, sin contar los condenados que sufrian al
ser pasto de las llamas, muy diferentes a los de los cuadros que uno solia ver. Eso se explicaba, ya que los condenados,
desde los nobles mas eminentes hasta los méas miseros mendigos, habian sido tomados de la realidad. Nobles de la corte

con sus kimonos de ceremonia, atrayentes cortesanas con sus itsutsu—ginu32 , sacerdotes orando con sus rosarios

budistas, samurais, estudiantes en alta geta33 , doncellas ataviadas lujosamente, hechiceros con sus equipos magicos...
Enumerar los motivos pintados seria interminable. Personajes fustigados por carceleros con cabezas de toro o de caballo
huian en desorden en medio de las llamas y del humo sofocante; la mujer a quien le arrancaba la cabellera con el

sasumata>? podria ser una kamunagi;> en el hombre que tenia atravesado el pecho por un tehoko>® y se precipita
cabeza abajo como un murciélago, se reconoceria a un joven funcionario del gobierno; ademas los habia que eran
azotados con latigos de hierro o aplastados por enormes piedras; algunos eran picoteados por extrafias aves de rapifia y
otros mordidos por dragones venenosos... Se hallaba tanta variedad en las formas de castigo como en las clases de
condenados alli registradas...

Pero en medio de este heterogéneo mundo de tortura, el cuadro mas impresionante y terrible era el que representaba
un carruaje tirado por bueyes que caia del cielo, atravesando un extrafio arbol cuyas ramas semejaban espadas, y en
cuya copa se amontonaban los espiritus condenados, todos con el cuerpo atravesado. La cortina de la carroza era agitada

por el viento infernal, y en su interior se veia a una cortesana ataviada con un lujo propio de las ny5g037 o de las k638 ,
debatiéndose desesperadamente, con sus negros cabellos revueltos y un cuello de impresionante blancura entre el rojo
de las llamas. Tanto la doncella como la carroza envuelta en ese denso fuego, reflejaban el atroz padecimiento y la
terrorifica vision del Infierno. Me atrevo a deciros que todo el horror del cuadro estaba simbolizado en esa sola persona.
Era tan magistral la ejecucion del Biombo que el que lo veia creia oir las desgarradas voces de los condenados.

Pero temo haber alterado el orden de la historia en mi apresuramiento por hablaros del Biombo del Infierno. Seguiré
con Yoshihide, a partir del momento en que el seflor de Horikawa le encargo la ejecucion de la referida obra.

CAPITULO SEPTIMO

Durante cinco o seis meses consecutivos Yoshihide vivio encerrado en su taller sin visitar el palacio. Conducta
extrafia en aquel hombre que tanto amaba a su hija, cuando empez06 a trabajar se olvido inclusive de ella. El discipulo de
quien os hablé referia que, cuando Yoshihide empezaba a pintar, se abstraia totalmente y parecia iluminado por algiin
espiritu superior o imbuido de algiin encantamiento. Lo cierto es que en ese tiempo se comentaba que el secreto de su
éxito estaba en sus plegarias al F ukutok-no-6karni>® con quien habia sellado un pacto. Esto sostenian quienes decian
haberlo espiado mientras pintaba y habian visto a los fantasmas de varios zorros rondandolo. Segun he oido decir,
cuando empezaba a pintar se olvidaba de todo; se encerraba en el taller dia y noche y muy raramente lo abandonaba.
Particularmente en el caso que nos ocupa pudo verse que su inspiracion y fervor artistico cobraban especial intensidad.

Su aislamiento de todos lo llevd a bajar las persianas en pleno dia, preparar a la luz de la lampara de aceite los colores
que eran su secreto y vestir a los discipulos con diversos trajes para posar. Pero su febril inspiracion no se detenia alli.
Aun sin tratarse del Biombo del Infierno, el solo hecho de pintar era suficiente para inspirarle rarezas, que él
consideraba lo mas natural del mundo. Por ejemplo, cuando ejecuté el Circulo de los Cinco Destinos del Templo
Ryugai-ji, se coloco tranquilamente frente a los cadaveres que encontr6 en el camino, de los que las personas comunes
apartaban la vista horrorizadas y se dedic6 a dibujar detenidamente esos rostros y cuerpos putrefactos.

(Qué os quise decir cuando afirmé que su fervor habia cobrado especial intensidad? Seguramente muchos lo
encontraran inexplicable. Pero aunque me faltaria aqui el espacio para detallar todos los sucesos, os narraré los puntos
principales. Los hechos fueron mas o menos los siguientes:

Cierto dia el discipulo de quien ya os hablé, estaba atareado en mezclar los colores, cuando se 1e presentd
inesperadamente el maestro:

-Pensaba hacer una siesta -dijo-, pero esto dias duermo muy mal.

Como no le pareci6 extrafio que el maestro no pudiera dormir, el discipulo contest6 indiferentemente, sin interrumpir
su labor:



-¢De modo que no puede conciliar el suefio?

Mas, cosa insolita, el maestro mostrose entristecido y continuo:

-Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo esté acostado.

Pronunci6 estas palabras con visible timidez. Al discipulo le pareci6 extrafio que el maestro se afligiera por los
suefios, pero como nada le costaba complacerlo aceptd, diciendo que no tenia ningun inconveniente, a lo que Yoshihide,
aun preocupado, le dijo titubeando:

-Bueno; quiero que me acompaiie al cuarto interior. Y cuando vengan los demas discipulos, no les permita pasar.

Esa habitacion era el estudio de Yoshihide. Como de costumbre, las persianas estaban cerradas, y a la débil claridad

de una lampara podia verse el boceto del biombo hecho con yakifude‘m y colocado en posicion vertical. El maestro se
acosto, y poco después dormitaba con la cabeza apoyada sobre un brazo. Antes de una hora, el discipulo fue sorpren-
dido por extrafias e incomprensibles voces que provenian de la cabecera del lecho junto a la que se hallaba sentado
velando el suefio de Yoshihide.

CAPITULO OCTAVO

Al principio eran sélo sonidos, pero al rato llego a percibir palabras entrecortadas, como de alguien que se estuviera
ahogando y pidiera auxilio dentro del agua. Finalmente comprendié algunas frases.

-,Qué? ;Que vaya yo?... ;Adonde?... ;Que vaya adonde? ;Al fin del mundo?... ;Que vaya al Infierno? ;Quién habla?
(Quién dice semejante cosa? ;Quién es? jAh! Con que eres tu...

El discipulo detuvo la mano que revolvia la pinura y escruto el rostro del maestro, palido y cubierto por gruesas gotas
de sudor, la boca abierta desdentada y los labios trémulos y arrugados. Dentro esa boca algo se movia como manejado
por un hilo: era la lengua; de ella salian las palabras delirantes.

-Con que eres tu... TG. Desde un principio supe que eras ti. ;Qué? ;Que viniste a buscarme? Por eso quieres que
vaya al Infierno, a ese Infierno... ;Qué? ;Que mi hija me espera alli?

En este punto el discipulo fue presa de tal terror que creyd ver bajar una sombra misteriosa rozando la superficie del
cuadro. Tomo por la mano al Maestro. Y lo sacudié con fuerza, pero no consigui6 arrancarlo de su postracion y
continud oyendo frases incoherentes. Le arrojo entonces al rostro el agua que tenia al lado para lavar los pinceles.

-¢Que me estas esperando, y que suba a la carroza?... (En esta carroza?... ;Al Infierno?... -proseguia delirante.

Al decir estas ultimas palabras su voz se convirtié en un lamento agudo, estrangulado. Por fin abri6 los ojos y se
levanto sobresaltado. Tenia la mirada perdida y el semblante demudado, como si en el fondo de los ojos continuase
viendo los fantasmas del suefio. Volvid en si, se levanto y dijo asperamente al discipulo:

-Puede retirarse.

Este se retiro sin protestar porque sabia que las 6rdenes del maestro no se discutian. Cuando vio la luz del dia se
pregunto si no acababa de vivir una pesadilla. Luego se tranquilizo.

Pero puedo deciros que esto no fue nada. Un mes mas tarde, otro discipulo fue llamado al taller. EI maestro lo recibio
con la punta del pincel en la boca y ordend:

-Lo siento, pero tendra que desnudarse como la vez pasada.

Como ya anteriormente le habia pedido que posara desnudo, no le asombro la orden y se apresurd a cumplirla.
Cuando termino de desvestirse, Yoshihide le dirigi6é una mirada extrafia y agrego:

-Pero, esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo que aunque lo lamento mucho, tendra que hacer lo que le
mando.

Hablaba friamente; no parecia lamentarlo mucho. El discipulo era un hombre robusto que se diria nacido para
manejar la espada y no el pincel, pero las palabras del maestro lo dejaron tieso. Comentaba luego cada vez que
recordaba ese momento: "Crei que habia enloquecido y que me mataria".

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discipulo, Yoshihide extrajo de no se sabe donde una fina cadena de
hierro, y haciéndola sonar, se le abalanzo por la espalda y lo maniat6 en un momento; roded su cuerpo con varias
vueltas oprimiéndolo con brutalidad, y ajustd con tanta violencia la punta de la cadena que el discipulo perdi6 el
equilibrio cayendo ruidosamente sobre el piso.

CAPITULO NOVENO

Podria agregar que en tal estado el pobre discipulo tenia la apariencia de un tonel, estrechamente atado de pies y
manos. La tnica parte del cuerpo que podia mover era el cuello. Ademas, tratdndose de un hombre robusto y sanguineo,
el rostro, el torso y los muslos se le iban enrojeciendo por la intensa y persistente presion de las cadenas. A Yoshihide
parecia importarle poco la situacion del discipulo, y no cesaba de dar vueltas en torno de €1, dibujandolo detenidamente.
No creo necesario describiros el suplicio del discipulo durante ese tiempo.

Sin embargo, ese sufrimiento seria s6lo el comienzo. Por fortuna (aunque mas adecuado seria decir por desgracia) un
momento después, desde una tinaja colocada en un rincén del taller, partié serpenteando una mancha larga y angosta,
como de aceite negro. Al principio se movia lentamente, como si fuera algo pegajoso, pero luego se deslizé con
suavidad, brillando con intermitencias, hasta llegar a las propias narices del discipulo. Este, al verla, grito, aterrado:

-iUna serpiente, una serpiente!

Como ¢l mismo diria después, sintié que se le helaba la sangre, y con sobrada razon.

En ese momento la serpiente tendio la fria punta de su lengua hacia la blanca piel del cuello que la cadena ceiiia
dolorosamente. Ante esta eventualidad, el mismo Yoshihide se precipitd. Arrojo el pincel, se agacho y rapidamente
tomo el reptil por la cola y lo suspendio en el aire. La serpiente, retorciendo el cuerpo y alzando la cabeza, trataba en
vano de alcanzar la mano que la aprisionaba.



jDiablos! -grit6 Yoshihide-. {Me arruinaste un dibujo! Enfurecido, arrojo la serpiente en la tinaja, desencaden6 de
mala gana al discipulo y ni siquiera le dio las gracias ni lo consolo, Era evidente que le preocupaba mas el dibujo
fracasado que el peligro corrido por su discipulo. Debo deciros que la serpiente que habia aparecido tan
importunamente era uno de los elementos de trabajo que el maestro acostumbraba manejar; de eso habria de enterarme
tiempo después.

Con la sola mencion de estas locuras habréis comprendido a qué grado de desenfreno llegaba el entusiasmo pictorico
de Yoshihide. Pero antes de terminar, tengo que contaros una anécdota mas. Se refiere esta vez a un muchacho de trece
o catorce afios, que por causa del Biombo sufri6 un accidente que casi le cuesta la vida.

Una noche este discipulo, que tenia cutis blanco como una mujer, fue llamado al taller del maestro. Yoshihide estaba
junto a una lampara, y en la palma de la mano tenia un trozo de carne o algo parecido, que daba a comer a un ave rara,
nunca vista por el muchacho. Su tamafio podia ser el de un gato comun. ;Semejante a un gato? Si; mirando con aten-
cion, las plumas de la cabeza sobresalian como orejas y los ojos blancos, grandes y redondos eran como los de un gato.

CAPITULO DECIMO

Yoshihide era un hombre al que no le agradaba ver mezclados a los demas en sus asuntos. Entre otras cosas, nunca
mostraba a sus discipulos lo que tenia en el taller, un cimulo de objetos entre los que figuraba la serpiente que ya os

mencioné. A veces aparecia una calavera sobre la mesa, o bien eran bolas de plata o algin takatsuki*! adornado con

motivos de maki-e*2 , que formaban parte de la extensa variedad de objetos extravagantes que, seglin lo exigia el cuadro
que pintaba, iban sirviendo como modelo.

Lo raro era que no se supiera donde guardaba todo ese arsenal de rarezas cuando no lo utilizaba. Es probable que la
creencia de que Yoshihide tenia un pacto con el Dios de la Suerte y de la Fortuna tuviera su origen en misterios como
éste.

El discipulo observaba con temor el ave de orejas de gato, mientras tomaba el alimento, y pensé que se la utilizaria
en la ilustracion del Biombo. Pregunto6 respetuosamente si deseaba algo, pero Yoshihide, como si no lo oyera, se lamio
los rojos labios y sefialandole el ave con el menton, le dijo:

-, Qué le parece? ;Verdad que esta domesticado?

-¢Qué clase de ave es? -pregunt6 el discipulo-. Es la primera vez que veo un pajaro semejante.

El discipulo observaba con temor el ave de orejas de gato. Con sonrisa burlona, Yoshihide replico:

-¢Coémo, dice que nunca lo vio? La gente de la ciudad no sabe nada. Esta ave se llama mimizuku® ; me la trajo un
cazador hace tres dias de Kurama. Pero amaestrada como ésta no debe haber muchas.

Y diciendo esto, al ver que habia terminado de comer la carne, levant6 la mano lentamente y acaricio el lomo del ave
de abajo hacia arriba. Como si esto fuera una orden, el ave lanzé un graznido corto y agudo, y alzando vuelo atacod
sorpresivamente al discipulo en el rostro. Si en ese momento el muchacho no se hubiese cubierto con la manga del
kimono, es seguro que habria recibido mas de dos rasguiios.

Intent6 espantarla, pero ésta, revoloteando y lanzando chillidos siniestros, renovo el ataque... Olvidado de la
presencia del maestro y atento tan s6lo a defenderse, el discipulo, levantando o agachando el cuerpo, corria despavorido
por la pequeiia habitacion.

El ave seguia todos sus movimientos, acechandolo para atacarlo directamente a los ojos. En cada embestida batia las
alas furiosamente; aquello tenia algo de macabro que producia un malestar indefinible, como el olor de las hojas

muertas o las salpicaduras de las cascadas, o como el agrio aroma del sarusake®* . Al decir del discipulo, creia hallarse
sumergido en un valle solitario, y hasta la luz mortecina de la lampara le parecio el palido reflejo de la luna.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo que estremecié al muchacho fue ver como el maestro, con pasmosa
tranquilidad, se deleitaba reproduciendo el terrible momento. Por un instante crey6 que moriria en manos de Yoshihide.

CAPITULO DECIMOPRIMERO

Era l6gico suponer que el maestro podria ocasionar la muerte de su discipulo, puesto que lo habia llamado con la
expresa intencion de pintar una escena friamente planeada por ¢l, adiestrando de antemano al pajarraco. Esto lo vio
claramente el joven cuando comprendio su situacion, y volvid a cubrirse el rostro con las mangas del kimono para
defender-se del asedio. Gritod algo ininteligible y se acurrucé en un rincén del cuarto al lado de la puerta corrediza. En
ese momento, Yoshihide grit6 a su vez y parecio que se habia levantado, mientras el batir de alas se hacia mas intenso,
seguido de un estrépito de objetos rotos. Volvid a alarmarse el discipulo, y cuando tratd de ver se encontrd con el taller a
oscuras y el maestro llamando furiosamente a los otros discipulos.

Instantes después se oy6 una voz y aparecio alguien con una lampara en la mano. A la luz intensa se vio un cuadro
desastroso; el aceite de la otra lampara se habia derramado por el piso, y el ave, con las plumas empapadas en el
liquido, se debatia afanosamente. Yoshihide contemplaba la escena con espanto desde el lado opuesto de la mesa,
mientras mascullaba frases ininteligibles. No era para menos; una vibora negra se habia enroscado al ave, apresandole
el cuello y una de las alas. Posiblemente el discipulo, al agacharse, habia volcado la tinaja don-de estaba la serpiente, y
cuando el ave quiso atraparla se habian trabado en lucha. Los dos discipulos se miraron estupefactos, y por un instante
contemplaron asombrados el extrafio espectaculo, pero se apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del taller. De
como termino el duelo entre el ave y la serpiente, nadie supo decir nunca nada.

Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose. Habia olvidado deciros que cuando fue encargada a Yoshihide
la ejecucion del cuadro estabamos a principios de otofio, y como la extrafia conducta del maestro durd hasta finalizar el
invierno, durante este periodo los discipulos vivieron en un temor constante. Al fin del invierno, algo parecio dificultar



la labor de Yoshihide. Se torné mas sombrio y cada dia hablaba con mayor irritacion. Al mismo tiempo, y cuando
parecia concluido, el cuadro quedé paralizado. No s6lo no habia adelantado el trabajo, sino que hasta parecia haber
borrado algunas partes.

Pero nadie sabia qué parte de la obra era la que no podia terminar, ni nadie se preocupd por saber-lo. Los discipulos,
hastiados ya de la conducta del maestro, no quisieron acercarsele; era como compartir la jaula con un tigre o un lobo.

CAPITULO DECIMOSEGUNDO

En realidad, nada especial puedo contaros sobre lo que acontecié durante ese tiempo. Podria agregar, eso si, que el
caprichoso anciano se habia vuelto muy sentimental, y cuando estaba solo lloraba silenciosamente. Cierto dia, un
discipulo debia llegar hasta el jardin, y alli encontr6 al maestro con los ojos llenos de lagrimas, contemplando distraida-
mente el cielo primaveral. Al verlo asi, el discipulo se sintid inexplicablemente avergonzado y se alejé rapidamente.
(No os parece sugestivo que ese arrogante artista, que para pintar el Circulo de los Cinco Destinos habia dibujado
tranquilamente los cadaveres del camino, empezara de pronto a llorar como un nifio porque no conseguia un efecto para
el Biombo del Infierno?

Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la creacion del Biombo, la hija se volvia cada vez mas taciturna, a tal
punto que nosotras mismas llegamos a ver huellas de lagrimas en sus ojos. En esa muchacha de rostro languido, de tez
blanca y de aire modesto, el estar triste parecia tornar sus pestafias mas espesas sombreandole los ojos y acentuando aun
mas su abatimiento. Al principio se penso que obedeceria a una logica preocupacion por su padre, a quien profesaba
tanto carifio, o bien que estaria enamorada; pero con el tiempo la gente lo atribuy6 a que el sefior de Horikawa le habria
exigido que se le entregase. Cuando esta version se generalizd, ya nadie hablo mas de ella.

En ese tiempo ocurrio algo que pasaré a referiros.

Una noche, a hora muy avanzada iba yo por un corredor, cuando de algin lado salt6 sorpresivamente el mono
Yoshihide, y empez06 a tirarme de la falda del kimono. Era una tibia noche de luna, en la que empezaba a insinuarse el
aroma de los ciruelos en flor.

Bajo la luz de la luna me asombr6 ver al mono chillar como enloquecido, arrugando la nariz y mostrando sus blancos
dientes. Confieso que en ese momento senti algiin miedo, y temerosa de que me rasgara el kimono nuevo, al principio
pensé darle un puntapié, pero me acordé de aquel samurai que lo habia maltratado; por otra parte, la actitud del mono
era bien extrafia y me dejé conducir unos pasos sin pensar en nada preciso.

Al llegar a un angulo del corredor desde donde se dominaba el amplio jardin con su fuente resplandeciente bajo la luz
de la luna, vinieron a mis oidos unos ruidos ligeros como de personas que lucharan en silencio. Hallé insélito este ruido
repentino en medio de aquella quietud, quebrada sdlo por el chasquido de los peces en la fuente. Me detuve, y al
acercarme a la puerta corrediza de donde provenia, escuché con atencion para ver si se trataba de la-drones, en cuyo
caso pensaba enfrentarlos decididamente.

CAPITULO DECIMOTERCERO

Al mono parecia resultarle demasiado lento mi proceder, y comenzo a dar saltos a mi alrededor lanzando sus agudos
chillidos. De pronto, se encaram6 en mis hombros. Quise evitarlo y aparté instintivamente el cuello para eludir sus ufias,
pero él se me aferr6 a la manga del kimono para evitar su caida. Perdi el equilibrio, y al trastabillar golpeé con la
espalda en la puerta corrediza. No quedaba otro recurso: me puse en accion.

Abri rdpidamente la puerta y me dispuse a penetrar en el oscuro recinto hasta donde no llegaba la luz de la luna. Pero
en ese instante algo obstaculiz6 mi vision... Mejor dicho, me sorprendi6 una mujer que salia corriendo del cuarto y que
en su precipitacion tropezé con algo y cay6 de rodillas. Jadeante, me mir6 atemorizada, como si encontrara terrible mi
presencia.

Que esa persona era la hija de Yoshihide no creo necesario aclararlo; aunque esa noche la encontré totalmente distinta
y convertida en una mujer atractiva. Tenia un brillo particular en los ojos y el rostro se adivinaba encendido. El
desorden en las faldas del kimono le conferia una voluptuosidad contraria, a su modalidad casi infantil. ;Era ésta la
modesta y fragil muchacha de siempre?... Apoyandome en la puerta corrediza, y oyendo aun los pasos nerviosos de
alguien que se alejaba, observé a la hermosa muchacha a la claridad de la luna; mis ojos, al mirarla, le preguntaban
quién era esa persona.

La hija del pintor apreto los labios y sacudio la cabeza en un gesto lleno de angustia. No me quedaba duda de que era
presa de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oido y le pregunté en voz baja:

-¢Quién es?

Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza y no hablé. Las lagrimas le humedecian las pestafias y un rictus de
amargura se dibujaba en su boca.

Comprenderéis que soy de esas personas que nada comprenden fuera de lo que ven, de modo que tampoco en este
caso pude deducir exactamente lo que habia sucedido. Nada podia decir a la joven puesto que ella callaba; por un largo
rato permaneci de pie, a su lado, como para escuchar mejor el acelerado latir de su corazén. Al mismo tiempo, tuve una
sensacion de culpa y me arrepenti de mi insistencia.

No recuerdo exactamente el tiempo que habia transcurrido cuando atiné a cerrar la puerta. Entonces me dirigi con
amabilidad a la muchacha, que ya estaba mas tranquila, y la insté a que volviese a su habitacion. Regresé por el
corredor un poco avergonzada y con un peso en mi conciencia, al saber que habia sido testigo de algo que no me
concernia, y me asaltd un temor irracional. No habia andado diez pasos cuando senti que alguien tiraba timidamente de
mis faldas. ;Quién pensais que era? Nada menos que el mono, que haciendo gestos como si fuera una persona, inclinaba



la cabeza repetidas veces haciendo sonar el cascabel de oro que llevaba al cuello.
CAPITULO DECIMOCUARTO

Unos quince dias después de aquella noche, Yoshihide se presento en palacio y solicité una audiencia al sefior de
Horikawa. A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta muy inferior, en razon de las circunstancias especiales que ya
conocemos, el sefor le concedid gustosamente una entrevista, si bien no tenia por costumbre hacerlo, cualquiera fuese
la persona que lo solicitara.

El pintor vestia el kimono de siempre y un gastado sombrero; era evidente que estaba preocupado y de mal humor.
Saludo al sefior con reverencia y dijo:

-El Biombo del Infierno que me habéis encargado ya se encuentra casi concluido pues he trabajado con sostenido
empefio por espacio de muchos dias.

-Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento satisfecho.

No sé por qué, la voz del sefior me parecié débil y poco entusiasta.

-No merezco ninguna felicitacion -dijo el pintor, con la cabeza inclinada y gesto hosco-. Falta poco para que esté
terminado, pero hay una sola parte que no consigo lograr.

-,Como? ;Hay algo que no conseguis pintar?

-Os lo digo. En general me es dificil pintar lo que no veo. Y aunque llegase a pintarlo, nunca resultaria bueno, lo cual
equivale a decir que no lo puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el sefior de Horikawa sonri6 irdnicamente.

-¢Queréis decir que para pintar el Infierno tendriais que estar viendo el mismo Infierno?

-Exactamente. El afio pasado pude presenciar un voraz incendio, cuyas violentas llamas eran comparables a las del

Infierno; por eso me fue posible pintar el Yojiri-Fudé? . Vos ya conocéis esa obra.

-Pero ;como representaréis las almas condenadas y los guardianes del Infierno?

-Ya he visto, sefior, a hombres atados con cadenas. También tuve ocasion de pintar a una persona defendiéndose del
ataque de un ave de rapifia. Os puedo decir que ya conozco los tormentos de los condenados. Respecto de los
guardianes... Yoshihide sonrié maliciosameme-, a los guardianes los he visto varias veces en mis suefios. Algunos con
cabeza de toro, otros de caballo; los habia con tres cabezas, seis brazos y seis piernas. Esos demonios golpeaban las
manos sin hacer ruido, abrian la boca sin emitir sonido alguno y aparecian casi todas las noches para torturarme. Pero lo
que yo deseo y no consigo es independiente de todo esto.

El sefior parecia sorprendido. Por un instante mird el rostro de Yoshihide con irritacion, y frunciendo el cefio le
preguntd secamente:

-Entonces, cudl es el motivo que no podéis pintar?

CAPITULO DECIMOQUINTO

-Tengo pensado, sefior, pintar en el centro del biombo un biroge46 cayendo del cielo.

Dicho esto, levant6 los ojos por primera vez y los detuvo en el sefior. Se habia hablado con harta insistencia de que
cuando se trataba de su arte los ojos de Yoshihide adquirian un brillo especial.

En esa ocasion pude confirmarlo: su mirada era diabolica. Prosiguio:

-En el interior de la carroza, habra una noble dama, con los cabellos revueltos y debatiéndose entre las llamas
infernales. Tendra una expresion de terror, mirando el techo y procurando protegerse con la cortina para que no la
alcancen las chispas. Alrededor de ella me gustaria hacer revolotear diez o veinte pajaros fantasticos. jAy! jEsta es la
escena que no puedo lograr!...

Por algiin motivo que no alcancé a comprender, el sefior parecié entusiasmarse. Su enigmatica sonrisa incitaba al
pintor a extenderse en sus visiones. Y ya con los labios temblorosos y como dominado por un fuego interior, prosiguio
ensimismado:

-No puedo pintar eso...

Repitid de nuevo lo que ya habia dicho y, stibitamente, exclamé con vehemencia:

-Os ruego, sefior, hagéis que se queme una carroza delante de mis ojos. Y si fuera posible, dentro de la carroza... -se
interrumpi6 bruscamente.

El sefior de Horikawa sintié un estremecimiento y su noble rostro se ensombreci6. De pronto estallé en una
carcajada, y sin dejar de reir, respondio:

-Seréis complacido en todos vuestros deseos. No os aflijais mas, os lo ruego.

Al oir estas palabras en boca del sefior tuve el vago presentimiento de que algo funesto habria de ocurrir. Parecia
haberse contagiado de la locura de Yoshihide. Asi lo crei al ver sus labios humedos y su frente contraida por los nervios.

Tras un breve silencio, el sefior lanz6 de nuevo una siniestra carcajada, como si algo le hubiera estallado adentro:

-Pondré fuego a la carroza; tendréis también a la bella dama vestida lujosamente en su interior; no dudo de que
solamente siendo el mejor pintor del pais pudisteis pensar en pintar a esa mujer sufriendo entre llamas voraces y
asfixiada por el negro humo... Os felicito, os felicito...

Yoshihide empalidecioé subitamente y comenz6 a mover los labios con nerviosidad; pero eso solo dur6 un instante.
Luego inclind el rostro, y como si sus musculos se hubieran relajado repentinamente, dijo respetuoso y con voz
apagada:

-Os agradezco la merced.

Quiza Yoshihide comprendi6 lo horrible de su idea a través de las palabras del sefior, y eso habria hecho cambiar su
actitud. Aquella fue la tnica vez que senti alguna compasion por Yoshihide.



CAPITULO DECIMOSEXTO

Pasados tres dias, el sefior de Horikawa Ilamo por la noche a Yoshihide y, fiel a su promesa, incendié una carroza en
su presencia. Naturalmente, esto no podia hacerse en el palacio de los Horikawa; se eligié como escenario una antigua
residencia que habia pertenecido a la hermana del sefior, situada en las afueras de la ciudad.

Hacia mucho tiempo que la vieja residencia habia sido abandonada, y era en el inmenso jardin donde resultaban mas
visibles los estragos del tiempo. El aspecto abandonado habia dado origen a rumores sobre la aparicion del espiritu de la
difunta hermana del sefior, y se decia que en las noches sin luna, vistiendo una extrafa falda de color rojo encima del
kimono, recorria los largos corredores sin rozar el piso...

Os puedo asegurar que este rumor no era del todo inverosimil si se piensa que aun en pleno dia el sitio es de los mas
desolados de la region, y cuando se pone el sol, el agua de la fuente suena lugubremente y las garzas que cruzan el
espacio estrellado se parecen a sombras monstruosas.

Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles el sefior, vistiendo el atavio de color amarillo palido que usa la
alta nobleza, con el escudo violeta grabado en relieve sobre el kimono, ocupaba en la terraza un asiento especial, del
que se destacaban los bordes del almohadon forrado en seda blanca. Creo innecesario afadir que en torno de ¢l habia
unas seis personas destinadas a su custodia. De un modo especial se destacaba la figura de un samurai, que después de
la batalla de Michinoku, en la que a causa del hambre se habia visto forzado a comer carne humana, habia adquirido tal

fortaleza que podia quebrar las astas de un ciervo vivo. Tenla puesto al parecer el haramaki®” y llevaba la katana al
modo kamomejiri, o sea con la punta hacia arriba. Permanecia sentado gravemente al lado del amo. Los circunstantes
formaban un cuadro fantasmagorico, entrevisto solo fugazmente a la luz movediza de los faroles agitados por el viento.

La parte superior de la carroza que se encontraba en el jardin se perdia en la oscuridad, tenia las varas apoyadas en
una especie de mesa, y sus ornamentos de oro refulgian como estrellas. El hecho de ser primavera no evitaba el
escalofrio que provocaba la escena.

El carruaje lucia una pesada cortina azul pro fusamente adornada, que no dejaba ver su interior, y proximos se
hallaban, estratégicamente situados, los sirvientes con las antorchas encendidas cuidando de que el humo no fuese en
direccion a la casa.

Un poco mas apartado, sentado delante de la residencia, se veia a Yoshihide; vestia las ropas de costumbre,
probablemente de color ocre, ajadas.

Parecia mas pequeflo e insignificante que nunca, como aplastado por el inmenso cielo estrellado. Detras habia otro
hombre tocado con momieboshi, sin duda un discipulo. Como ambos se hallaban en la penumbra y distantes de la
terraza en que yo me encontraba, no podia distinguir el color de sus vestidos.

CAPITULO DECIMOSEPTIMO

Se acercaba la medianoche. Las sombras que envolvian el jardin se hacian cada vez mas espesas y parecian sofocar la
respiracion; oiase el leve murmullo del viento trayendo el olor de la resina de las antorchas. El sefior de Horikawa
observé un instante mas el extrafio cuadro y luego, adelantandose, gritd con voz sonora:

-iYoshihide!

Este contesto algo, pero solo fue una exclamacion.

-iYoshihide! Esta noche incendiaré la carroza, como me lo habéis pedido.

Y mir¢ de soslayo a los guardianes. Pudo ser una ilusion, pero me parecid ver que el sefior y esos hombres cambiaban
sonrisas de inteligencia.

-Observad bien. Esta carroza, como sabéis, es la que siempre acostumbro usar. Dentro de un instante ordenaré que le
prendan fuego, y os mostraré las llamas del Infierno.

Dicho esto el sefior mir6 de nuevo a los guardianes, y prosiguio en tono aspero.

-Dentro de la carroza se ha atado a una mujer. Al arder el carruaje, esa mujer perecera, sufriendo los tormentos del
Infierno. Se quemaran su carne y sus huesos: sera el modelo exacto que necesitais para terminar el Biombo. No perdais
detalle cuando se derrita su carne, blanca como la nieve. Tampoco dejéis de ver como los negros cabellos se transfor-
man en chispas y se elevan hacia el cielo.

El sefior se interrumpid; una sonrisa silenciosa le sacudia los hombros.

-Sera un espectaculo nunca visto -dijo-. Yo también estaré presente. Vosotros, apartad la cortina para que pueda verse
a la mujer.

Uno de los sirvientes se acerco a la carroza, y mientras con una mano sostenia la antorcha levanté con la otra la
cortina. La antorcha, crepitando, parecio arder con mas fuerza en ese instante; y cuando ilumino el reducido interior de
la carroza, se vio a una mujer que parecia atada en forma brutal. Esa mujer... {Quién no la reconoceria? Sobre el lujoso
kimono de ceremonia de las damas de la corte, bordado con motivos de cerezos, caian sus largos brazos y negros

cabellos adornados con sashi*® de oro que despedia intensos destellos. Esa mujer, que aquella noche lucia atavios tan
distinguidos y habia sido atada y amordazada, esa pequefia mujer de perfil modesto y triste, era la hija de Yoshihide. Al
reconocerla ahogué un grito.

En ese momento, el samurai que tenia adelante de mi se levanto rapidamente, y con la mano en la katana miré a
Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa direccion y vi como Yoshihide, seguramente sobrecogido de espanto por
lo que acababa de ver, se habia levantado de un salto y agitando los brazos intentaba correr hacia el carruaje. No le vi
ninguna expresion, debido a la oscuridad y a la distancia.

Esta escena dur6 contados segundos. Un violento resplandor iluminé a Yoshihide -que parecia flotar atraido por una
fuerza invisible-, y mostro la palidez mortal de su rostro.

La carroza ya era presa de las llamas cuando Yoshihide quiso correr en auxilio de su hija. El sefior habia dado la



orden, y los sirvientes habian arrojado las antorchas dentro de la carroza.
CAPITULO DECIMOOCTAVO

El fuego se propag6 rapidamente. Los flecos violaceos que bajaban del techo ardieron de un solo golpe, y por debajo
de ellos salia un humo blanquecino, mientras las cortinas, las mangas del kimono y los adornos metalicos del cielorraso
se consumian con increible rapidez. El espectaculo era alucinante. Las llamas se alzaban al cielo y lo tefiian de rojo,
semejantes a una bola de fuego que al caer estallara en mil fragmentos. Yo habia gritado un momento antes, pero viendo
ahora el irreparable siniestro no hallé otro consuelo que contemplarlo, aturdida y desconcertada.

Pero ese padre, Yoshihide... No podré olvidar la expresion de su rostro. Su primer impulso fue precipitarse a la
carroza, y al estallar el fuego quedo paralizado, con las manos en alto. Con ojos despavoridos escruto la carroza en
llamas; al resplandor del fuego pude ver hasta la raiz de la barba en aquel rostro apergaminado y sombrio. Los ojos
desorbitados, los labios apretados y los musculos de la cara contrayéndosele nerviosamente reflejaban su miedo, su
infinita angustia y un inmenso estupor ante la espeluznante escena. Ni el reo cuando es decapitado, ni el asesino cuando
comparece ante los Reyes del Infierno mostrarian tanto horror y padecimiento. Hasta el famoso samurai que ya os cité,
palidecio a la vista de aquel hombre, y dirigi6 una timida mirada al amo.

Pero éste, a su vez con los labios apretados y sonriendo a intervalos con sarcasmo, no apartaba la vista del carruaje. Y
en medio de las llamas... jAy! No tengo fuerzas para daros los detalles del suplicio. La blancura de su rostro ahogado
por el humo, los largos cabellos en desorden arrebatados por las llamas y sus hermosas ropas ardiendo como una tea...
Imposible concebir una visiéon mas despiadada. Sobre todo, cuando el viento cesd por un instante, el humo se desplazo
hacia el lado opuesto a donde nos hallabamos, y pudimos ver con verdadero horror como en medio de esa hoguera, que
parecia despedir chispas de oro, agonizaba una bella criatura forcejeando dolorosamente por quitarse las cadenas de su
cuerpo. El espectaculo mostraba con elocuencia los tormentos del Infierno. Un estremecimiento nos sacudi6 a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese renovado su intensidad, vimos un remolino en las copas de los arboles
agitados de pronto por una rafaga o un ruido extrafio. Subitamente, una bola negra se desprendio del techo y volando, o
corriendo, pero sin tocar el suelo, se arrojé al carruaje en llamas. Salto por entre las rejas ardientes a los hombros de la
joven, lanzando un agudo grito de desesperacion, y su eco dolorido se prolongé como un lamento detras de la
humareda. Una exclamacion de espanto brotd de todas las gargantas: era el mono, que habia quedado atado en el
palacio de los Horikawa y que acaba de cruzar el cerco de fuego para prenderse a los hombros de la infeliz muchacha.

CAPITULO DECIMONOVENO

Pero s6lo fugazmente pudo verse el animal. El fuego estallo en sonora lluvia de chispas, y el mono y la muchacha se
perdieron en el seno de una negra nube. En medio del jardin, la carroza refulgia devorada por las llamas crepitantes.
Mas que una carroza ardiendo parecia una espiral de fuego evolucionando con estrépito hacia el cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente. jQué caso tan extrafio! El mismo que momentos antes viéramos
sufrir como arrojado en el mismo Infierno, daba ahora muestras de un jubilo incontenible. Estaba fascinado, y sin
reparar en la presencia del seflor, contemplaba extasiado la macabra escena, ajeno al tormento de su hija. Parecia
enajenado por la violenta llamarada y el suplicio de la desdichada.

Pero lo extrafio no residia en esta barbara actitud; por encima de ella se notaba que ese hombre insignificante habia

adquirido un aire de soberbia y de poder semejante al que simbolizan los leones de los suefios® . Quizé por eso las
numerosas aves ahuyentadas por el fuego parecian evitar el sombrero de Yoshihide. Probablemente hasta los pajaros
habian presentido esa extrafia majestad que parecia ceflirlo como en una aureola de inmortalidad, y se mostraban
sobrecogidos por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentiamos el irresistible hechizo de esa alegria incontenible, y creiamos estar
en presencia de un Buda milagroso. No podiamos dejar de mirarlo. Las llamas tifiendo de rojo la negra espesura de la
noche, Yoshihide en arrobada contemplacion. Era un cuadro solemne y excitante.

El sefor de Horikawa se habia transformado: intensamente palido, despedia espuma por la boca, apretaba
fuertemente las rodillas bajo el vestido violeta, jadeaba como una bestia sedienta.

CAPITULO VIGESIMO

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la noticia de que el sefior habia quemado su carroza en los jardines de
Yukige, se propago por toda la ciudad y dio origen a las mas variadas conjeturas. Lo primero que se preguntaban era el
por qué de esa muerte tan horrible para la hija del pintor.

La mayoria opinaba que podia ser en venganza por no haber podido conquistar su amor. Creo, no obstante, que si el
sefior de Horikawa llegd a cometer esa enormidad, lo hizo con la expresa intencion de que sirviera a Yoshihide de
ejemplar castigo. Esto lo escuché una vez de los propios labios del sefior.

También se le criticaba a Yoshihide su alma endurecida, ya que pretendia continuar el Biombo pese a haber causado
la muerte de su propia hija. No faltaban quienes lo maldecian, y no lo distinguian de una bestia, por haber confundido
los alcances de su amor de padre. El S6zu Yokawa se contaba entre los que asi pensaban, y solia decir al respecto:
"Aunque sea un gran artista, desde que olvida los cinco deberes del hombre, no merece otro destino que el Infierno

eterno">?

Un mes después el Biombo estuvo terminado. Yoshihide lo llevd a palacio para someterlo al juicio del sefior. Se
hallaba presente el S6zu Yokawa, quien al ver la obra quedo estupefacto; todo el horror de una tempestad de fuego



vibraba en la superficie con increible fidelidad. El S6zu, que habitualmente menospreciaba a Yoshihide, frente al
Biombo no pudo menos que exclamar: "jMagnifico"! Estaba maravillado. Recuerdo también la amarga sonrisa del
sefior al escuchar el elogio.

Desde que concluy6 el cuadro nadie, por lo me-nos en palacio, se atrevié a hablar mal de Yoshihide. Era
comprensible que cuantos veian el Biombo, aunque sintieran aversion por el autor, se impresionaran por tan extremado
realismo.

Pero cuando su obra comenzaba a ser la admiracion de todos, Yoshihide dejo de pertenecer a este mundo. A la noche
siguiente de terminar el biombo se suicid6 en su propia habitacion, ahorcandose con una cuerda. Acaso le resultd
insoportable sobrevivir a la hija que tanto habia amado.

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos de su casa. De la pequefia tumba, azotada por el viento y las lluvias,
ha de quedar una lapida borrosa sobre las piedras cubiertas de musgo.

(EscriTo EN ABRIL DE 1918.)



NOTAS

I Sombrero antiguo para dama, de paja o tela laqueada, segiin la clase social. Designa a la dama que emplea dicho
sombrero.

2 Antiguo gorro empleado por los nobles y samurais. Designa a los nobles o samurais que llevan dicho gorro.

3 Espada japonesa.

4 Calzado similar a la sandalia, hecho en base a paja de arroz

3 Alto Comisariato instituido por la Corte Imperial en el afio 816, como medida contra los perturbadores del orden.
6 Pindola, llamado Pindola-bharadwaja, discipulo de Buda.

7 Forma poética japonesa, compuesta por 31 silabas.

8 Recinto para cama, elevado del piso, cuyos cuatro costados se hallan cubiertos por cortinas; usado especialmente en
dormitorios de los nobles en el antiguo Japon.

9 Uno de los cinco Rajas, mensajero de la esotérica secta budista Shingon. Tiene seis cabezas, seis manos y seis piernas;
destruye el mal y protege el bien.

10259-210 a.C. Primer emperador de China. Ordeno la construccion de la famosa muralla e hizo quemar todos los
libros anteriores a €l.

11569-618 d.C. Emperador de Sui, derrocado y muerto por el pueblo sublevado.

12 Personaje de la obra de teatro Noh, Téru, original de Zeami; Toéru, noble de la Corte Imperial, hace reconstruir un fa-
moso paisaje de la provincia Te Michinoku en Kyoto para gozar de él. Después de su muerte, en las noches de luna
llena aparecia su fantasma y se repetian fiestas como en afios anteriores.

13 Denominacion con que en el antiguo Japdn se aludia a China.

14 Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Buda e indica el camino del creyente. Kada, en japonés.
15 Kimono antiguo que en su origen se uso para la caza y luego se llevo en la corte.

16 Antiguo sombrero japonés.

17 "Saru" significa mono. Juego de palabras en lugar de Yoshi-hide, el "Mono-hide".

18 Doncella de la corte.

19 Doncella de la corte. categoria superior a konyobo.

20 Especie de sacon que las damas de la corte llevaban sobre el kimono.

21 Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y profusamente bordada que se usaba para las fiestas.

22 Categoria de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de més alto cargo.

23 Kitsusheten, en japonés. Diosa de la fortuna. En Japon generalmente es representada como una hermosa mujer
vestida ceremoniosamente, con una flor de loto en la mano izquierda.

24 Acalanatha o Aryacalanatha. Fudo Myoo, en japonés. El principal de los Cinco Reyes Iluminados (myoo),
reverenciado especialmente por el budismo esotérico japonés como protector de la fe.

25 Kawanari y Kanaoka, famosos pintores de la época Heian.

26 Motivo de origen budista en el que se representan en circulo los destinos que aguardan al hombre después de su
muerte seglin la conducta observada en vida; son: el Paraiso, el Hombre, el Infierno, la Bestia y el Demonio. En los
templos budistas de la India se pintaba este circulo en los porticos.

27 Genio mitologico del Extremo Oriente, de larga nariz y famoso por su soberbia.
28 Monju, en japonés. Uno de los Bodhisattva, simboliza la Inteligencia.

29 En el Mas Alla budista estan los Diez Reyes que interrogan a los espiritus acerca de la conducta que han observado
durante su vida; al séptimo dia deben responder ante el primero, luego a los 27, 37, 47, y asi sucesivamente hasta
concluir con los diez, quienes determinan el lugar del infierno a don-de deben ir.

30 Dinastia china, 618-906 d. C.

31 Funcionarios del infierno.

32 Kimono que usaban las sefioras jovenes y que constaba de cinco atavios superpuestos.
33 Calzado de madera similar a la sandalia.

34 Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al enemigo.

35 Hombres o mujeres que servian en las ceremonias del shintoismo; siendo hombre, okamunagi, siendo mujer, meka-
munagi.



36 Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro llevaba una espada.

37 Doncellas de la categoria mas elevada que servian en la corte.

38 Doncella que servia en la corte, y que seguia en jerarquia a las mydgo.

39 Dios de la Suerte y de la Fortuna.

40 Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel.

41 Especie de bandeja con cuatro patas cortas.

42 Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando polvo de oro y plata.

43 Buho con cuernos.

4 Licor que se produce por las frutas que guardan los monos en los huecos de los arboles.

45 Uno de los Acalanatha, deidad budista especialmente reverenciada en el budismo esotérico japonés como protectora
de la fe.

46 Carroza antigua que usaban en la corte los nobles de las mas altas jerarquias. Se adornaba con hojas de palmera.

47 Tela que envolvia por debajo de las ropas la region abdominal.

48 Adorno de metal para el peinado.

49 E] len era considerado animal mitologico por los antiguos japoneses. En los suefios simbolizaba el poder invencible.

30 L os cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre soberano y subdito, padre e hijo, marido y mujer, joven y
anciano, y por ltimo, entre amigos. También las cinco virtu-des: caridad, honradez, gratitud, inteligencia y confianza.



