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ROMANCE	DE	LA	LUNA,	LUNA		
A	Conchita	García	Lorca

La	luna	vino	a	la	fragua		
Con	su	polisón	de	nardos.		
El	niño	la	mira,	mira.		
El	niño	la	está	mirando.		
En	el	aire	conmovido		
mueve	la	luna	sus	brazos		
y	enseña,	lúbrica	y	pura,		
sus	senos	de	duro	estaño.		
-Huye	luna,	luna,	luna.		
Si	vinieran	los	gitanos,		
harían	con	tu	corazón		
collares	y	anillos	blancos.		
-Niño,	déjame	que	baile.		
Cuando	vengan	los	gitanos,		
te	encontrarán	sobre	el	yunque		
con	los	ojillos	cerrados.		
-Huye	luna,	luna,	luna,		
que	ya	siento	sus	caballos.		
-Niño,	déjame,	no	pises		
mi	blancor	almidonado.		
el	jinete	se	acercaba		
tocando	el	tambor	del	llano.		
Dentro	de	la	fragua	el	niño		
tiene	los	ojos	cerrados.		
Por	el	olivar	venían,		
bronce	y	sueño,	los	gitanos.		
Las	cabezas	levantadas		
y	los	ojos	entornados.		
Cómo	canta	la	zumaya,		
¡y,	como	canta	en	el	árbol!		
por	el	cielo	va	la	luna		
con	un	niño	de	la	mano.		
Dentro	de	la	fragua	lloran,		
dando	gritos,	los	gitanos.		
El	aire	la	vela,	vela.		
El	aire	la	está	velando.		



PRECIOSA	Y	EL	AIRE
A	Dámaso	Alonso

Su	luna	de	pergamino		
Preciosa	tocando	viene		
por	un	anfibio	sendero		
de	cristales	y	laureles.		
El	silencio	sin	estrellas,		
huyendo	del	sonsonete,		
cae	donde	el	mar	bate	y	canta		
su	noche	llena	de	peces.		
En	los	picos	de	la	sierra		
los	carabineros	duermen		
guardando	las	blancas	torres		
donde	viven	los	ingleses.		
Y	los	gitanos	del	agua		
levantan	por	distraerse		
glorietas	de	caracoles	y	ramas	de	pino	verde.		

Su	luna	de	pergamino		
Preciosa	tocando	viene.		
Al	verla	se	ha	levantado		
el	viento	que	nunca	duerme.		
San	Cristobalón	desnudo,		
lleno	de	lenguas	celestes,		
mira	a	la	niña	tocando		
una	dulce	gaita	ausente.		
-Niña,	deja	que	levante		
tu	vestido	para	verte.		
Abre	en	mis	dedos	antiguos		
la	rosa	azul	de	tu	vientre.		

Preciosa	tira	el	pandero		
y	corre	sin	detenerte.		
El	viento-hombrón	la	persigue		
con	una	espada	caliente.		
Frunce	su	rumor	el	mar.		
Los	olivos	palidecen.		
Cantas	las	flautas	de	umbría		
y	el	liso	gong	de	la	nieve.		

¡Preciosa,	corre,	preciosa,	Preciosa,		
que	te	coge	el	viento	verde!		
¡Preciosa,	corre,	Preciosa!		
¡Míralo	por	donde	viene!		
Sátiro	de	estrellas	bajas		
con	sus	lenguas	relucientes.		
Preciosa,	llena	de	miedo,		
entre	en	la	casa	que	tiene,		
más	arriba	de	los	pinos,		
el	cónsul	de	los	ingleses.		
Asustados	por	los	gritos		
tres	carabineros	vienen,		
sus	negras	capas	ceñidas		
y	los	gorros	en	las	sienes.		
El	inglés	da	a	la	gitana		
un	vaso	de	tibia	leche,		
y	una	copa	de	ginebra		
que	Preciosa	no	se	bebe.		

Y	mientras	cuenta,	llorando,		
su	aventura	de	aquella	gente,		
en	las	tejas	de	pizarra		
el	viento,	furioso,	muerde.



REYERTA
A	Rafael	Méndez

En	la			mitad	del	barranco		
las	navajas	de	Albacete,		
bellas	de	sangre	contraria,		
relucen	como	los	peces.		
Una	dura	luz	de	naipe		
recorta	en	el	agrio	verde		
caballos	enfurecidos
y	perfiles	de	jinetes.
En	la	copa	de	un	olivo		
lloran	dos	viejas	mujeres.		
El	toro	de	la	reyerta
se	sube	por	las	paredes.		
Ángeles	negros	traían		
pañuelos	y	agua	de	nieve.		
Ángeles	con	grandes	alas		
de	navajas	de	Albacete.		
Juan	Antonio	el	de	Montilla		
rueda	muerto	la	pendiente,		
su	cuerpo	lleno	de	lirios
y	una	granada	en	las	sienes.
Ahora	monta	cruz	de	fuego,
carreta	de	la	muerte.

El	juez,	con	guardia	civil,		
por	los	olivares	viene.		
Sangre	resbalada	gime		
muda	canción	de	serpiente.		
-Señores	guardias	civiles;		
aquí	pasó	lo	de	siempre.		
Han	muerto	cuatro	romanos		
y	cinco	cartagineses.

La	tarde	loca	de	higueras
y	de	rumores	calientes
cae		
desmayada	en	los	muslos		
heridos	de	los	jinetes.
Y	ángeles	negros	volaban		
por	el	aire	del	poniente.		
Ángeles	de	largas	trenzas
y	corazones	de	aceite.



ROMANCE	SONÁMBULO				
A	Gloria	Giner

Verde	que	te	quiero	verde,		
verde	viento.	Verdes	ramas.		
El	barco	sobre	el	mar		
y	el	caballo	en	la	montaña.		
Con	la	sombra	en	la	cintura		
ella	sueña	en	su	baranda,		
verde	carne,	pelo	verde,		
con	ojos	de	fría	plata.		
Verde	que	te	quiero	verde.		
Bajo	la	luna	gitana,		
las	cosas	la	están	mirando		
y	ella	no	puede	mirarlas.		

Verde	que	te	quiero	verde.		
Grandes	estrellas	de	escarcha		
vienen	con	el	pez	de	sombra		
que	abre	e	camino	del	alba.		
La	higiene	frota	su	viento		
con	lija	de	sus	ramas,		
y	el	monte,	el	gato	garduño,		
eriza	sus	pitas	agrias.		
Pero			¿quién	vendrá?	¿Y	por	donde...?		

Ella	sigue	en	su	baranda,		
verde	carne,	pelo	verde,		
soñando	en	la	mar	amarga.		
-Compadre,	quiero	cambiar		
mi	caballo	por	su	casa,		
mi	montura	por	su	espejo,		
mi	cuchillo	por	su	manta.		
Compadre,	vengo	sangrando,		
desde	los	puertos	de	Cabra.		
-Si	yo	pudiera,	mocito,		
este	trato	se	cerraba.		
Pero	yo	ya	no	soy	yo.		
ni	mi	casa	es	ya	mi	casa.		
-Compadre,	quiero	morir		
decentemente	en	mi	cama.		
De	acero,	si	puede	ser,		
con	las	sábanas	de	holanda.		
¿No	ves	la	herida	que	tengo		
desde	el	pecho	a	la	garganta?		
-Trescientas	rosas	morenas		
lleva	tu	pechera	blanca.		
Tu	sangre	rezuma	y	huele		
alrededor	de	tu	faja.		
Pero	yo	ya	no	soy	yo,		
ni	mi	casa	es	ya	mi	casa.		
-Dejadme	subir	al	menos		
hasta	las	altas	barandas;		
¡dejadme	subir!,	dejadme,		
hasta	las	verdes	barandas.		
Barandales	de	la	luna		
por	donde	retumba	el	agua.		

Ya	suben	los	dos	compadres		
hacia	las	altas	barandas.		
Dejando	un	rastro	de	sangre.		
Dejando	un	rastro	de	lagrimas.		
Temblando	en	los	tejados		
farolillos	de	hojalata.		
Mil	panderos	de	cristal		
herían	la	madrugada.		



Verde	que	te	quiero	verde,		
verde	viento	verde	ramas.		
Los	dos	compadres	subieron.		
El	largo	viento	dejaba		
en	la	boca	de	un	raro	gusto		
de	hiel,	y	de	menta	y	de	albahaca.		
¡Compadre!	¿Dónde	está,	dime,		
dónde	está	tu	niña	amarga?		
¡Cuántas	veces	te	esperó!		
¡Cuántas	veces	te	esperara,		
cara	fresca,	negro	pelo,		
en	esta	verde	baranda!

Sobre	el	rostro	del	aljibe		
se	mecía	la	gitana.		
Verde	carne,	pelo	verde,		
con	los	ojos	de	fría	plata.		
Un	carámbalo	de	luna		
la	sostiene	sobre	el	agua.		
La	noche	se	puso	íntima		
como	una	pequeña	plaza.		
Guardias	civiles,	borrachos		
en	la	puerta	golpeaban.		
Verde	que	te	quiero	verde.		
Verde	viento,	verdes	ramas.		
El	barco	sobre	el	mar.		
Y	el	caballo	en	la	montaña.		



LA	MONJA	GITANA		
A	José	Moreno	Villa

Silencio	de	cal	y	mirto.		
Malvas	en	las	hierbas	finas.		
La	monja	borda	alhelíes		
sobre	una	tela	pajiza.		
Vuelan	en	la	araña	gris		
siete	pájaros	del	prisma.		
La	iglesia	gruñe	a	lo	lejos		
como	un	oso	panza	arriba.		
¡Qué	bien	borda!	¡Con	qué	gracia!		
Sobre	la	tela	pajiza		
ella	quisiera	bordar		
flores	de	su	fantasía.		
¡Qué	girasol!	¡Qué	magnolia		
de	lentejuelas	y	cintas!		
¡Qué	azafranes	y	qué	lunas,		
en	el	mantel	de	la	misa!		
Cinco	toronjas	se	endulzan		
en	la	cercana	cocina.		
Las	cinco	llagas	de	Cristo		
cortadas	en	Almería.		
Por	los	ojos	de	la	monja		
galopan	dos	caballistas.		
Un	rumor	último	y	sordo		
le	despega	la	camisa,		
y,	al	mirar	nubes	y	montes		
en	las	yertas	lejanías,		
se	quiebra	su	corazón		
de	azúcar	y	yerbaluisa.		
¡Oh,	qué	llanura	empinada		
con	veinte	soles	arriba!		
!Qué	ríos	puestos	de	pie		
vislumbra	su	fantasía!		
Pero	sigue	con	sus	flores,		
mientras	que	de	pie,	en	la	brisa,		
la	luz	juega	el	ajedrez		
alto	de	la	celosía.		



LA	CASADA	INFIEL
A	Lydia	Cabrera

Y	que	yo	me	la	llevé	al	río		
creyendo	que	era	mozuela,		
pero	tenía	marido.
		Fue	la	noche	de	Santiago		
y	casi	por	compromiso.		
Se	apagaron	los	faroles		
y	se	encendieron	los	grillos.
		En	las	últimas	esquinas		
toqué	sus	pechos	dormidos,		
y	se	me	abrieron	de	pronto		
como	ramos	de	jacintos.
		El	almidón	de	su	enagua		
me	sonaba	en	el	oído		
como	una	pieza	de	seda		
rasgada	por	diez	cuchillos.
		Sin	luz	de	plata	en	sus	cepas		
los	árboles	han	crecido,		
y	un	horizonte	de	perros		
ladra	muy	lejos	del	río.
		Pasadas	las	zarzamoras,		
los	juncos	y	los	espinos,		
bajo	su	mata	de	pelo		
hice	un	hoyo	sobre	el	limo.
		Yo	me	quite	la	corbata.		
Ella	se	quitó	el	vestido.		
Yo	el	cinturón	con	revólver.		
Ella	sus	cuatro	corpiños.		
Ni	nardos	ni	caracolas		
tienen	el	cutis	tan	fino,		
ni	los	cristales	con	luna		
relumbran	con	ese	brillo.		
Sus	muslos	se	me	escapan		
como	peces	sorprendidos,		
la	mitad	llenos	de	lumbre,		
la	mitad	llenos	de	frío.		
Aquella	noche	corrí		
el	mejor	de	los	caminos,		
montando	en	potra	de	nácar		
sin	bridas	y	sin	estribos.		
No	quiero	decir,	por	hombre,		
las	cosas	que	ella	me	dijo.		
La	luz	del	entendimiento		
me	hace	ser	muy	comedido.		
Sucia	de	besos	y	arena,		
yo	me	la	levé	al	río.		
Con	el	aire	se	batían		
las	espaldas	de	los	lirios.		
Me	porté	como	quien	soy.		
Como	un	gitano	legítimo.		
Le	regalé	un	costurero		
grande,	de	raso	pajizo,		
y	no	quise	enamorarme		
porque	teniendo	marido		
me	dijo	que	era	mozuela		
cuando	la	llevaba	al	río		



ROMANCE	DE	LA	PENA	NEGRA
A	José	Navarro	Pardo

Las	piquetas	de	los	gallos		
cavan	buscando	la	aurora,		
cuando	por	el	monte	oscuro		
baja	Soledad	Montoya.		
Cobre	amarillo,	su	carne		
huele	a	caballo	y	a	sombra.		
Yunques	ahumados	sus	pechos,		
gimen	canciones	redondas.		
-Soledad,	¿Por	quien	preguntas		
sin	compañía	y	a	estas	horas?		
-Pregunte	por	quien	pregunte,		
dime:	¿a	ti	quése	te	importa?		
Vengo	a	buscar	lo	que	busco,		
mi	alegría	y	mi	persona.		
-Soledad	de	mis	pesares,		
caballo	que	se	desboca		
al	fin	encuentra	la	mar		
y	se	lo	tragan	las	olas.		
-No	me	recuerdes	el	mar		
que	la	pena	negra	brota		
en	las	tierras	de	la	aceituna		
bajo	el	rumor	de	las	hojas.		
-¡Soledad,	qué	pena	tienes!		
¡Qué	pena	tan	lastimosa!		
Lloras	zumo	de	limón		
agrio	de	espera	y	de	boca.		
-¡Qué	pena	tan	grande!	Corro		
mi	casa	como	una	loca,		
mis	dos	trenzas	por	el	suelo,		
de	la	cocina	a	la	alcoba.		
¡Qué	pena!	Me	estoy	poniendo		
de	azabache	carne	y	roja.		
¡Ay,	mis	camisas	de	hilo!		
¡Ay,	mis	muslos	de	amapola!		
-Soledad,	lava	tu	cuerpo		
con	agua	de	alondras,		
y	deja	tu	corazón		
en	paz,	Soledad	Montoya.		

Por	abajo	canta	el	río:		
volante	de	cielo	y	hojas.		
Con	flores	de	calabaza		
la	nueva	luz	se	corona.		
¡Oh!	pena	de	los	gitanos!		
Pena	limpia	y	siempre	sola.		
¡Oh!	pena	de	cauce	oculto		
y	madrugada	remota!		



SAN	MIGUEL	(GRANADA)
A	Diego	Buigas	de	Dalmau

Se	ven	desde	las	barandas,		
por	el	monte,	monte,	monte,		
mulos	y	sombras	de	mulos		
cargados	de	girasoles.
Sus	ojos	en	las	umbrías
se	empañan	de	inmensa	noche.		
En	los	recodos	del	aire
cruje	la	aurora	salobre.

Un	cielo	de	mulos	blancos
cierra	sus	ojos	de	azogue
dando	a	la	quieta	penumbra
un	final	de	corazones,		
y	el	agua	se	pone	fría
para	que	nadie	la	toque.
Agua	loca	y	descubierta,		
por	el	monte,	monte,	monte.

San	Miguel,	lleno	de	encajes		
en	la	alcoba	de	su	torre,
enseña	sus	bellos	muslos		
ceñidos	por	los	faroles.
Arcángel	domesticado
en	el	gesto	de	las	doce,		
finge	una	cólera	dulce
de	plumas	y	ruiseñores.

San	Miguel	canta	en	los	vidrios;		
efebo	de	tres	mil	noches,		
fragante	de	agua	colonia
y	lejano	de	las	flores.

El	mar	baila	por	la	playa
un	poema	de	balcones.
Las	orillas	de	la	luna
pierden	juncos,	ganan	voces.		
Vienen	manolas	comiendo		
semillas	de	girasoles,
los	culos	grandes	y	ocultos
como	planetas	de	cobre.		
Vienen	altos	caballeros
y	damas	de	triste	porte,		
morenas	por	la	nostalgia
de	un	ayer	de	ruiseñores.		
Y	el	obispo	de	Manila,		
ciego	de	azafrán	y	pobre,		
dice	misa	con	dos	filos		
para	mujeres	y	hombres.

San	Miguel	se	queda	quieto
en	la	alcoba	de	su	torre
con	las	enaguas	cuajadas
de	espejitos	y	entredoses.

San	Miguel,	rey	de	los	globos
y	de	los	números	nones,
en	el	primor	berberisco
de	gritos	y	miradores.



SAN	RAFAEL	(CÓRDOBA)
A	Juan	Izquierdo	Croselles

Coches	cerrados	llegaban
a	las	orillas	de	juncos		
donde	las	ondas	alisan		
romano	torso	desnudo.		
Coches	que	el	Guadalquivir		
tiende	en	su	cristal	maduro,		
entre	láminas	de	flores
y	resonancias	de	nublos.		
Los	niños	tejen	y	cantan		
el	desengaño	del	mundo,		
cerca	de	los	viejos	coches		
perdidos	en	el	nocturno.		
Pero	Córdoba	no	tiembla
bajo	el	misterio	confuso,		
pues	si	la	sombra	levanta
la	arquitectura	del	humo,
un	pie	de	mármol	afirma		
su	casto	fulgor	enjuto.		
Pétalos	de	lata	débil		
recaman	los	grises	puros		
de	la	brisa,	desplegada
sobre	los	arcos	de	triunfo.		
Y	mientras	el	puente	sopla		
diez	rumores	de	Neptuno,		
vendedores	de	tabaco
huyen	por	el	roto	muro.

Un	solo	pez	en	el	agua
que	a	las	dos	Córdobas	junta:		
blanca	Córdoba	de	juncos.		
Córdoba	de	arquitectura.		
Niños	de	cara	impasible
en	la	orilla	se	desnudan,		
aprendices	de	Tobías
y	Merlines	de	cintura,
para	fastidiar	al	pez
en	irónica	pregunta
si	quiere	flores	de	vino
o	saltos	de	media	luna.
Pero	el	pez,		
que	dora	el	agua		
y	los	mármoles	enluta,
les	da	lección	y	equilibrio
de	solitaria	columna.
El	Arcángel	aljamiado
de	lentejuelas	oscuras,
en	el	mitin	de	las	ondas		
buscaba	rumor	y	cuna.

Un	solo	pez	en	el	agua.
Dos	Córdobas	de	hermosura.		
Córdoba	quebrada	en	chorros.		
Celeste	Córdoba	enjuta.



SAN	GABRIEL	(SEVILLA)		
A	don	Agustín	Viñuales

I
Un	bello	niño	de	junco,		
anchos	hombros,	fino	talle,		
piel	de	noctuma	manzana,		
boca	triste	y	ojos	grandes,		
nervio	de	plata	caliente,		
ronda	la	desierta	calle.
Sus	zapatos	de	charol		
rompen	las	dalias	del	aire		
con	los	dos	ritmos	que	cantan		
breves	lutos	celestiales.
En	la	ribera	del	mar
no	hay	palma	que	se	le	iguale,		
ni	emperador	coronado,
ni	lucero	caminante.
Cuando	la	cabeza	inclina		
sobre	su	pecho	de	jaspe,
la	noche	busca	llanuras		
porque	quiere	arrodillarse.		
Las	guitarras	suenan	solas		
para	San	Gabriel	Arcángel,		
domador	de	palomillas
y	enemigo	de	los	sauces.		
-San	Gabriel:	el	niño	llora		
en	el	vientre	de	su	madre.
No	olvides	que	los	gitanos
te	regalaron	el	traje.

II

Anunciación	de	los	Reyes,		
bien	lunada	y	mal	vestida,		
abre	la	puerta	al	lucero		
que	por	la	calle	venía.
El	Arcángel	San	Gabriel,		
entre	azucena	y	sonrisa,		
bisnieto	de	la	Giralda,
se	acercaba	de	visita.
En	su	chaleco	bordado
grillos	ocultos	palpitan.
Las	estrellas	de	la	noche
se	volvieron	campanillas.		
-San	Gabriel:	Aquí	me	tienes		
con	tres	clavos	de	alegría.
Tu	fulgor	abre	jazmines
sobre	mi	cara	encendida.		
-Dios	te	salve,	Anunciación.		
Morena	de	maravilla.
Tendrás	un	niño	más	bello
que	los	tallos	de	la	brisa.		
-¡Ay,	San	Gabriel	de	mis	ojos!		
¡Gabrielillo	de	mi	vida!
Para	sentarte	yo	sueño
un	sillón	de	clavellinas.
-Dios	te	salve,	Anunciación,		
bien	lunada	y	mal	vestida.
Tu	niño	tendrá	en	el	pecho		
un	lunar	y	tres	heridas.
-¡Ay,	San	Gabriel	que	reluces!		
¡Gabrielillo	de	mi	vida!
En	el	fondo	de	mis	pechos
ya	nace	la	leche	tibia.
-Dios	te	salve,	Anunciación.		



Madre	de	cien	dinastías.
Áridos	lucen	tus	ojos,
paisajes	de	caballista.

El	niño	canta	en	el	seno
de	Anunciación	sorprendida.		
Tres	balas	de	almendra	verde		
tiemblan	en	su	vocecita.

Ya	San	Gabriel	en	el	aire		
por	una	escala.	subía.		
Las	estrellas	de	la	noche		
se	volvieron	siemprevivas.



PRENDIMIENTO	DE	ANTOÑITO
EL		CAMBORIO	EN	EL	CAMINO	A
SEVILLA
A	Margarita	Xirgu

Antonio	Torres	Heredia,
Hijo	y	nieto	de	Camborios,
con	una	vara	de	mimbre
va	a	Sevilla	a	ver	los	toros.

Moreno	de	verde	luna,		
anda	despacio	y	garboso.		
Sus	empavonados	bucles
le	brillan	entre	los	ojos.		
A	la	mitad	del	camino		
cortó	limones	redondos,		
y	los	fue	tirando	al	agua		
hasta	que	la	puso	de	oro.		
Y	a	la	mitad	del	camino,		
bajo	las	ramas	de	un	olmo,		
guardia	civil	caminera
lo	llevó	codo	con	codo.

El	día	se	va	despacio,
la	tarde	colgada	a	un	hombro,		
dando	una	larga	torera
sobre	el	mar	y	los	arroyos.		
Las	aceitunas	aguardan
la	noche	de	Capricornio,
y	una	corta	brisa,	ecuestre,		
salta	los	montes	de	plomo.		
Antonio	Torres	Heredia,
hijo	y	nieto	de	Camborios,
viene	sin	vara	de	mimbre
entre	los	cinco	tricornios.

-Antonio,	¿quién	eres	tú?		
Si	te	llamaras	Camborio,		
hubieras	hecho	una	fuente
de	sangre	con	cinco	chorros.		
Ni	tú	eres	hijo	de	nadie,
ni	legítimo	Camborio.
¡Se	acabaron	los	gitanos		
que	iban	por	el	monte	solos!		
Están	los	viejos	cuchillos		
tiritando	bajo	el	polvo.

A	las	nueve	de	la	noche		
lo	llevan	al	calabozo,		
mientras	los	guardias	civiles		
beben	limonada	todos.
Ya	las	nueve	de	la	noche		
le	cierran	el	calabozo,		
mientras	el	cielo	reluce		
como	la	grupa	de	un	potro.



MUERTE	DE	ANTOÑITO	EL	CAMBORIO
A	José	Antonio	Rubio	Sacristán

Voces	de	muerte	sonaron		
cerca	del	Guadalquivir.		
Voces	antiguas	que	cercan		
voz	de	clavel	varonil.
Les	clavó	sobre	las	botas		
mordiscos	de	jabalí.
En	la	lucha	daba	saltos		
jabonados	de	delfín.
Bañó	con	sangre	enemiga		
su	corbata	carmesí,
pero	eran	cuatro	puñales		
y	tuvo	que	sucumbir.		
Cuando	las	estrellas	clavan		
rejones	al	agua	gris,		
cuando	los	erales	sueñan		
verónicas	de	alhelí,
voces	de	muerte	sonaron		
cerca	del	Guadalquivir

-Antonio	Torres	Heredia,		
Camborio	de	dura	crin,		
moreno	de	verde	luna,		
voz	de	clavel	varonil:

¿Quién	te	ha	quitado	la	vida		
cerca	del	Guadalquivir?
-Mis	cuatro	primos	Heredias,		
hijos	de	Benamejí.
Lo	que	en	otros	no	envidiaban,		
ya	lo	envidiaban	en	mí.		
Zapatos	color	corinto,		
medallones	de	marfil,
y	este	cutis	amasado
con	aceituna	y	jazmín.
-¡Ay,	Antoñito	el	Camborio,		
digno	de	una	Emperatriz!		
Acuérdate	de	la	Virgen		
porque	te	vas	a	morir	.
-¡Ay,	Federico	García,
llama	a	la	Guardia	Civil!
Ya	mi	talle	se	ha	quebrado		
como	caña	de	maíz.

Tres	golpes	de	sangre	tuvo
y	se	murió	de	perfil.
Viva	moneda	que	nunca
se	volverá	a	repetir.

Un	ángel	marchoso	pone
su	cabeza	en	un	cojín.
Otros	de	rubor	cansados
encendieron	un	candil.

Y	cuando	los	cuatros	primos
llegan	a	Benamejí,
voces	de	muerte	cesaron
cerca	del	Guadalquivir.



MUERTO	DE	AMOR		
A	Margarita	Manso

-¿Qué	es	aquello	que	reluce		
por	los	altos	corredores?		
-Cierra	la	puerta,	hijo	mío;		
acaban	de	dar	las	once.		

-En	mis	ojos,	sin	querer,		
relumbran	cuatro	faroles.		
-Será	que	la	gente	aquella		
estará	fregando	el	cobre.		

Ajo	de	agónica	plata		
la	luna	menguante	pone		
cabelleras	amarillas		
a	las	amarillas	torres.		

La	noche	llama	temblando		
al	cristal	de	los	balcones,		
perseguida	por	los	mil		
perros	que	no	la	conocen,		
y	un	olor	de	vino	y	ámbar		
viene	de	los	corredores.		

Brisas	de	caña	mojada		
y	rumor	de	viejas	voces		
resonaban	por	el	arco		
roto	de	la	medianoche		
Bueyes	y	rosas	dormían.		
Sólo	por	los	corredores		
las	cuatro	luces	clamaban		
con	el	furor	de	San	Jorge.		
Tristes	mujeres	del	valle		
bajaban	su	sangre	de	hombre,		
tranquila	de	flor	cortada		
y	amarga	de	muslo	joven.		
Viejas	mujeres	del	río		
lloraban	al	pie	del	monte		
un	minuto	intransitable		
de	cabelleras	y	nombres.		
Fachadas	de	cal	ponían		
cuadrada	y	blanca	la	noche.		
Serafines	y	gitanos		
tocaban	acordeones.		
-Madre,	cuando	yo	me	muera,		
que	se	enteren	los	señores.		
Pon	telegramas	azules		
que	vayan	del	Sur	al	Norte.		
Siete	gritos,	siete	sangres,		
siete	adormideras	dobles		
quedaron	opacas	lunas		
en	los	oscuros	salones.		
Lleno	de	manos	cortadas		
y	coronitas	de	flores,		
el	mar	de	los	juramentos		
resonaba	no	sé	dónde.		
Y	el	cielo	daba	portazos		
al	brusco	rumor	del	bosque,		
mientras	clamaban	las	luces		
en	los	altos	corredores.		



ROMANCE	DEL	EMPLAZADO
Para	Emilio	Aladrén

¡Mi	soledad	sin	descanso!
Ojos	chicos	de	mi	cuerpo
y	grandes	de	mi	caballo,
no	se	cierran	por	la	noche		
ni	miran	al	otro	lado,
donde	se	aleja	tranquilo
un	sueño	de	trece	barcos.
Sino	que,	limpios	y	duros
escuderos	desvelados,
mis	ojos	miran	un	norte
de	metales	y	peñascos,		
donde	mi	cuerpo	sin	venas		
consulta	naipes	helados.

Los	densos	bueyes	del	agua
embisten	a	los	muchachos
que	se	bañan	en	las	lunas
de	sus	cuernos	ondulados.
Y	los	martillos	cantaban
sobre	los	yunques	sonámbulos
el	insomnio	del	jinete
y	el	insomnio	del	caballo.

El	veinticinco	de	junio
le	dijeron	a	el	Amargo:		
-Ya	puedes	cortar,	si	gustas,		
las	adelfas	de	tu	patio.		
Pinta	una	cruz	en	la	puerta		
y	pon	tu	nombre	debajo,		
porque	cicutas	y	ortigas		
nacerán	en	tu	costado
y	agujas	de	cal	mojada
te	morderán	los	zapatos.		
Será	de	noche,	en	lo	oscuro,		
por	los	montes	imantados,		
donde	los	bueyes	del	agua		
beben	los	juncos	soñando.		
Pide	luces	y	campanas.		
Aprende	a	cruzar	las	manos		
y	gusta	los	aires	fríos
de	metales	y	peñascos.		
Porque	dentro	de	dos	meses		
yacerás	amortajado.

Espadón	de	nebulosa		
mueve	en	el	aire	Santiago.		
Grave	silencio,	de	espalda,		
manaba	el	cielo	combado.

El	veinticinco	de	junio		
abrió	sus	ojos	Amargo,
y	el	veinticinco	de	agosto		
se	tendió	para	cerrarlos.		
Hombres	bajaban	la	calle		
para	ver	al	emplazado,		
que	fijaba	sobre	el	muro		
su	soledad	con	descanso.
Y	la	sábana	impecable,
de	duro	acento	romano,		
daba	equilibrio	a	la	muerte		
con	las	rectas	de	sus	paños.



ROMANCE	DE	LA	GUARDIA	CIVIL
ESPAÑOLA
A	Juan	Guerrero
Cónsul	general	de	la	Poesía

Los	caballos	negros	son.		
Las	herraduras	son	negras.		
Sobre	las	capas	relucen		
manchas	de	tinta	y	de	cera.		
Tienen,	por	eso	no	lloran,		
de	plomo	las	calaveras.		
Con	el	alma	de	charol		
vienen	por	la	carretera.		
Jorobados	y	nocturnos,		
por	donde	animan	ordenan		
silencios	de	goma	oscura		
y	miedos	de	fina	arena.		
Pasan,	si	quieren	pasar,
y	ocultan	en	la	cabeza		
una	vaga	astronomía
de	pistolas	inconcretas.

¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!
En	las	esquinas,	banderas.
La	luna	y	la	calabaza
con	las	guindas	en	conserva.
¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!		
¿Quién	te	vio	y	no	te	recuerda?		
Ciudad	de	dolor	y	almizcle,		
con	las	torres	de	canela.

Cuando	llegaba	la	noche,		
noche	que	noche	nochera,		
los	gitanos	en	sus	fraguas		
forjaban	soles	y	flechas.
Un	caballo	malherido		
llamaba	a	todas	las	puertas.
Gallos	de	vidrio	cantaban		
por	Jerez	de	la	Frontera.		
El	viento	vuelve	desnudo
la	esquina	de	la	sorpresa,		
en	la	noche	platinoche,
noche	que	noche	nochera.

La	Virgen	y	San	José		
perdieron	sus	castañuelas,
y	buscan	a	los	gitanos
para	ver	si	las	encuentran.
La	Virgen	viene	vestida
con	un	traje	de	alcaldesa,
de	papel	de	chocolate
con	los	collares	de	almendras.		
San	José	mueve	los	brazos		
bajo	una	capa	de	seda.
Detrás	va	Pedro	Domecq
con	tres	sultanes	de	Persia.		
La	media	luna	soñaba
un	éxtasis	de	cigüeña.		
Estandartes	y	faroles
invaden	las	azoteas.
Por	los	espejos	sollozan		
bailarinas	sin	caderas.
Agua	y	sombra,	sombra	y	agua		
por	Jerez	de	la	Frontera.



¡Oh,	ciudad	de	los	gitanos!
En	las	esquinas,	banderas.
Apaga	tus	verdes	luces
que	viene	la	benemérita.
¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!
¿Quién	te	vio	y	no	te	recuerda?
Dejadla	lejos	del	mar,		
sin	peines	para	sus	crenchas.

Avanzan	de	dos	en	fondo		
a	la	ciudad	de	la	fiesta.		
Un	rumor	de	siemprevivas		
invade	las	cartucheras.		
Avanzan	de	dos	en	fondo.		
Doble	nocturno	de	tela.		
El	cielo	se	les	antoja		
una	vitrina	de	espuelas.

La	ciudad,	libre	de	miedo,		
multiplicaba	sus	puertas.		
Cuarenta	guardias	civiles		
entran	a	saco	por	ellas.		
Los	relojes	se	pararon,
y	el	coñac	de	las	botellas		
se	disfrazó	de	noviembre		
para	no	infundir	sospechas.

Un	vuelo	de	gritos	largos		
se	levantó	en	las	veletas.
Los	sables	cortan	las	brisas		
que	los	cascos	atropellan.		
Por	las	calles	de	penumbra		
huyen	las	gitanas	viejas		
con	los	caballos	dormidos		
y	las	orzas	de	monedas.		
Por	las	calles	empinadas		
suben	las	capas	siniestras,		
dejando	detrás	fugaces		
remolinos	de	tijeras.

En	el	portal	de	Belén
los	gitanos	se	congregan.		
San	José,	lleno	de	heridas,		
amortaja	a	una	doncella.		
Tercos	fusiles	agudos
por	toda	la	noche	suenan.		
La	Virgen	cura	a	los	niños		
con	salivilla	de	estrella.		
Pero	la	Guardia	Civil		
avanza	sembrando	hogueras,		
donde	joven	y	desnuda
la	imaginación	se	quema.		
Rosa	la	de	los	Camborios		
gime	sentada	en	su	puerta		
con	sus	dos	pechos	cortados		
puestos	en	una	bandeja.
Y	otras	muchachas	corrían		
perseguidas	por	sus	trenzas.		
en	un	aire	donde	estallan		
rosas	de	pólvora	negra.		
Cuando	todos	los	tejados		
eran	surcos	en	la	tierra,
el	alba	meció	sus	hombros		
en	largo	perfil	de	piedra.

¡Oh,	ciudad	de	los	gitanos!
La	Guardia	Civil	se	aleja
por	un	túnel	de	silencio
mientras	las	llamas	te	cercan.

¡Oh,	ciudad	de	los	gitanos!



¿Quién	te	vio	y	no	te	recuerda?
Que	te	busquen	en	mi	frente.
Juego	de	luna	y	arena.		



TRES	ROMANCES	HISTÓRICOS

MARTIRIO	DE	SANTA	OLALLA
A	Rafael	Martinez	Nadal

I
PANORAMA	DE	MÉRIDA
Por	la	calle	brinca	y	corre		
caballo	de	larga	cola,		
mientras	juegan	o	dormitan		
viejos	soldados	de	Roma.		
Medio	monte	de	Minervas		
abre	sus	brazos	sin	hojas.		
Agua	en	vilo	redoraba
las	aristas	de	las	rocas.		
Noche	de	torsos	yacentes
y	estrellas	de	nariz	rota		
aguarda	grietas	del	alba
para	derrumbarse	toda.
De	cuando	en	cuando	sonaban		
blasfemias	de	cresta	roja.
Al	gemir,	la	santa	niña		
quiebra	el	cristal	de	las	copas.		
La	rueda	afila	cuchillos
y	garfios	de	aguda	comba.		
Brama	el	toro	de	los	yunques,		
y	Mérida	se	corona
de	nardos	casi	despiertos
y	tallos	de	zarzamora.
II
EL	MARTIRIO
Flora	desnuda	se	sube
por	escalerillas	de	agua.
El	Cónsul	pide	bandeja
para	los	senos	de	Olalla.
Un	chorro	de	venas	verdes
le	brota	de	la	garganta.
Su	sexo	tiembla	enredado
como	un	pájaro	en	las	zarzas.		
Por	el	suelo,	ya	sin	norma,		
brincan	sus	manos	cortadas
que	aún	pueden	cruzarse		
en	tenue	oración	decapitada.
Por	los	rojos	agujeros
donde	sus	pechos	estaban
se	ven	cielos	diminutos
y	arroyos	de	leche	blanca.		
Mil	arbolillos	de	sangre
le	cubren	toda	la	espalda		
y	oponen	húmedos	troncos		
al	bisturí	de	las	llamas.		
Centuriones	amarillos
de	carne	gris,	desvelada,		
llegan	al	cielo	sonando		
sus	armaduras	de	plata.		
Y	mientras	vibra	confusa		
pasión	de	crines	y	espadas,		
el	Cónsul	porta	en	bandeja		
senos	ahumados	de	Olalla.
III
INFIERNO	Y	GLORIA



Nieve	ondulada	reposa.		
Olalla	pende	del	árbol.		
Su	desnudo	de	carbón		
tizna	los	aires	helados.		
Noche	tirante	reluce.		
Olalla	muerta	en	el	árbol.		
Tinteros	de	las	ciudades		
vuelcan	la	tinta	despacio.		
Negros	maniquíes	de	sastre		
cubren	la	nieve	del	campo		
en	largas	filas	que	gimen		
su	silencio	mutilado.		
Nieve	partida	comienza		
Olalla	blanca	en	el	árbol.		
Escuadras	de	níquel	juntan		
los	picos	en	su	costado.

Una	custodia	reluce
sobre	los	cielos	quemados,
entre	gargantas	de	arroyo
y	ruiseñores	en	ramos.
¡Saltan	vidrios	de	colores!
Olalla	blanca	en	lo	blanco.		
Ángeles	y	serafines
Dicen:	Santo,	Santo,	Santo.
		

BURLA	DE	DON	PEDRO	A	CABALLO	ROMANCE	CON
LAGUNAS
A	Jean	Cassau

Por	una	vereda		
venía	don	Pedro.		
¡Ay	cómo	lloraba		
el	caballero!		
Montado	en	un	ágil		
caballo	sin	freno,		
venía	en	la	busca		
del	pan	y	del	beso.		
Todas	las	ventanas		
preguntan	al	viento		
por	el	llanto	oscuro		
del	caballero.

PRIMERA	LAGUNA

Bajo	el	agua
siguen	las	palabras.
Sobre	el	agua
una	luna	redonda
se	baña,
dando	envidia	a	la	otra
¡tan	alta!
En	la	orilla,
un	niño
ve	las	lunas	y	dice:		
-¡Noche,	toca	los	platillos!

SIGUE

A	una	ciudad	lejana
ha	llegado	don	Pedro.		
Una	ciudad	de	oro
entre	un	bosque	de	cedros.		
¿Es	Belén?	Por	el	aire
yerbaluisa	y	romero.		
Brillan	las	azoteas
y	las	nubes.		



Don	Pedro		
pasa	por	arcos	rotos.
Dos	mujeres	y	un	viejo		
con	velones	de	plata
le	salen	al	encuentro.
Los	chopos	dicen:	No.
Y	el	ruiseñor:	Veremos.

SEGUNDA	LAGUNA		

Bajo	el	agua
siguen	las	palabras.
Sobre	el	peinado	del	agua
un	círculo	de	pájaros	y		
llamas.		
Y	por	los	cañaverales,
testigos	que	conocen	lo		
que	falta.	Sueño	concreto	y		
sin	norte
de	madera	de	guitarra.

SIGUE

Por	el	camino	llano
dos	mujeres	y	un	viejo		
con	velones	de	plata
van	al	cementerio.
Entre	los	azafranes
han	encontrado	muerto		
el	sombrío	caballo
de	don	Pedro.
Voz	secreta		
de	tarde		
balada	por	el	cielo.		
Unicornio	de	ausencia		
rompe	en	cristal		
su	cuerno.		
La	gran	ciudad	lejana		
está	ardiendo,
y	un	hombre	va	llorando		
tierras	adentro.
Al	Norte	hay	una	estrella.		
Al	Sur	un	marinero.

ÚLTIMA	LAGUNA

Bajo	el	agua
están	las	palabras.
Limo	de	voces	perdidas.		
Sobre	la	flor	enfriada
está	don	Pedro	olvidado
¡ay!	jugando	con	las	ramas.
		

THAMAR	Y	AMNÓN
Para	Alfonso	García-Valdecasas

La	luna	gira	en	el	cielo		
sobre	las	sierras	sin	agua		
mientras	el	verano	siembra		
rumores	de	tigre	y	llama.		
Por	encima	de	los	techos		
nervios	de	metal	sonaban.		
Aire	rizado	venía		
con	los	balidos	de	lana.		
La	sierra	se	ofrece	llena		
de	heridas	cicatrizadas,		
o	estremecida	de	agudos		
cauterios	de	luces	blancas.		



Thamar	estaba	soñando		
pájaros	en	su	garganta		
al	son	de	panderos	fríos		
y	cítaras	enlunadas.		
Su	desnudo	en	el	alero,		
agudo	norte	de	palma,		
pide	copos	a	su	vientre		
y	granizo	a	sus	espaldas.		
Thamar	estaba	cantando		
desnuda	por	la	terraza.		
Alrededor	de	sus	pies,		
cinco	palomas	heladas.		
Amnón,	delgado	y	concreto,		
en	la	torre	la	miraba,		
llenas	las	ingles	de	espuma		
y	oscilaciones	la	barba.		
Su	desnudo	iluminado		
se	tendía	en	la	terraza,		
con	un	rumor	entre	dientes		
de	flecha	recién	clavada.		
Amnón	estaba	mirando		
la	luna	redonda	y	baja,		
y	vio	en	la	luna	los	pechos		
durísimos	de	su	hermana.		

Amnón	a	las	tres	y	media		
se	tendió	sobre	la	cama.		
Toda	la	alcoba	sufría		
con	sus	ojos	llenos	de	alas.		
La	luz,	maciza,	sepulta		
pueblos	en	la	arena	parda,		
o	descubre	transitorio		
coral	de	rosas	y	dalias.		
Linfa	de	pozo	oprimida		
brota	silencio	en	las	jarras.		
En	el	musgo	de	los	troncos		
la	cobra	tendida	canta.		
Amnón	gime	por	la	tela		
fresquísima	de	la	cama.		
Yedra	del	escalofrío		
cubre	su	carne	quemada.		
Thamar	entró	silenciosa		
en	la	alcoba	silenciada,		
color	de	vena	y	Danubio,		
turbia	de	huellas	lejanas.		
Thamar,	bórrame	los	ojos		
con	tu	fija	madrugada.		
Mis	hilos	de	sangre	tejen		
volantes	sobre	tu	falda.		
Déjame	tranquila,	hermano.		
Son	tus	besos	en	mi	espalda		
avispas	y	vientecillos		
en	doble	enjambre	de	flautas.		
Thamar,	en	tus	pechos	altos		
hay	dos	peces	que	me	llaman,		
y	en	las	yemas	de	tus	dedos		
rumor	de	rosa	encerrada.		

Los	cien	caballos	del	rey		
en	el	patio	relinchaban.		
Sol	en	cubos	resistía		
la	delgadez	de	la	parra.		
Ya	la	coge	del	cabello,		
ya	la	camisa	le	rasga.		
Corales	tibios	dibujan		
arroyos	en	rubio	mapa.		

Oh!,	qué	gritos	se	sentían		
por	encima	de	las	casas!		
Qué	espesura	de	puñales		



y	túnicas	desgarradas.		
Por	las	escaleras	tristes		
esclavos	suben	y	bajan.		
Émbolos	y	muslos	juegan		
bajo	las	nubes	paradas.		
Alrededor	de	Thamar		
gritan	vírgenes	gitanas		
y	otras	recogen	las	gotas		
de	su	flor	martirizada.		
Paños	blancos	enrojecen		
en	las	alcobas	cerradas.		
Rumores	de	tibia	aurora		
pámpanos	y	peces	cambian.		

Violador	enfurecido,		
Amnón	huye	con	su	jaca.		
Negros	le	dirigen	flechas		
en	los	muros	y	atalayas.		
Y	cuando	los	cuatro	cascos		
eran	cuatro	resonancias,		
David	con	unas	tijeras	cortó		
las	cuerdas	del	arpa.


