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Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad me estaba esperando en
un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos
separaba; yo tenia un coche, un cochecito ligero, de grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por
nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletin en la mano, esperaba en el patio, listo para
marchar; pero faltaba el caballo... El mio se habia muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese
invierno helado; mientras tanto, mi criada corria por el pueblo, en busca de un caballo prestado; pero estaba
condenada al fracaso, yo lo sabia, y a pesar de eso continuaba alli inatilmente, cada vez méas envarado, bajo la
nieve que me cubria con su pesado manto. En la puerta apareci6 la muchacha, sola y agit6 la lampara;
naturalmente,

¢quién habria prestado su caballo para semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solucién;
distraido y desesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde hacia afios.
La puerta se abri6, y sigui6 oscilando sobre sus bisagras. de la pocilga sali6 una vaharanda como de establo, un
olor a caballos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostro su rostro claro, de ojitos azules.

--¢Los engancho al coche? --preguntd, acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habia dentro de la pocilga. La criada estaba a mi lado.

--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa --dijo ésta. Y ambos nos echamos a reir.

--iHola, hermano, hola, hermana! --grit6 el palafrenero, y dos caballos, dos magnificas bestias de vigorosos
flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de los
camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez
afuera se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo un espeso vapor.

--Aytdalo --dije a la criada, y ella, docil, alarg6 los arreos al caballerizo. Pero apenas llegd a su lado, el
hombre la abrazé y acerco su rostro al rostro de la joven. Esta gritd, y huy6é hacia mi; sobre sus mejillas se
veian, rojas, las marcas de dos hileras de dientes.

--iSalvaje! --dije al caballerizo--. ¢(Quieres que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dénde venia y que me ofrecia ayuda
cuando todos me habian fallado. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostr6 ofendido por mi
amenaza y, siempre atareado con los caballos, s6lo se volvi6 una vez hacia mi.

--Suba --me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo alegremente.

--Yo conduciré, pues tu no conoces el camino --dije.

--Naturalmente --replica--, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

--iNo! --grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; atin oigo el ruido de la cadena de
la puerta, al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo ademés que Rosa apaga todas las luces
del vestibulo y, siempre huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla.

--Tu vendras conmigo --digo al mozo--; si no es asi, desisto del viaje, por urgente que sea. No tengo intencién
de dejarte a la muchacha como pago del viaje.

--iArre! --grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un lefio en el torrente; oigo crujir la
puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis ojos y mis oidos se hunden en el
remolino de la tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero esto dura s6lo un instante; se diria que frente a
mi puerta que encontrara la puerta de la casa de mi paciente; ya estoy alli; los caballos se detienen; la nieve ha
dejado de caer; claro de luna en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de la
hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire
es casi irrespirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver al enfermo.
Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frio, con o0jos inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edredén de
plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oido:

--Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia adelante, esperando mi sentencia; la
hermana me ha acercado una silla para que coloque mi maletin de mano. Lo abro, y busco entre mis
instrumentos; el joven sigue alargindome sus manos, para recordarme su stplica; tomo un par de pinzas, las
examino a la luz de la bujia y las deposito nuevamente.

--Si --pienso indignado--; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que necesitamos y,
dada nuestra prisa, nos agregan otro. Ademas, nos envian un caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¢Qué hacer? ¢Cémo salvarla? ¢Como rescatar su cuerpo del
peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos caballos
que no sé como se han desatado de las riendas, que se abren paso ignoro cémo; que asoman la cabeza por la
ventana y contemplan al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia.

--Regresaré en seguida --me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin embargo, permito que la
hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano
me palmea amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo
la cabeza; estallaré dentro del estrecho circulo de mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre



permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha estridentemente
hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo
que ya sabia: el joven estd sano, quiza un poco anémico, quiza saturado de café, que su solicita madre le sirve,
pero esta sano; lo mejor seria sacarlo de un tirén de la cama. No soy ningin reformador del mundo, y lo dejo
donde esta. Soy un vulgar médico del distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que
ya es una exageracion. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Es necesario que me ocupe de
Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que tenga razén, y yo también pido que me dejen morir. ¢Qué hago
aqui, en este interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo.
Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por casualidad no hubiese encontrado esos caballos,
habria tenido que recurrir a los cerdos. Esta es mi situacién. Saludo a la familia con un movimiento de cabeza.
Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerian. Es facil escribir recetas, pero en cambio, es un
trabajo dificil entenderse con la gente. Ahora bien, acudi junto al enfermo; una vez mas me han molestado
inttilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo el distrito me molesta, pero que
ademaés tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que durante afios vivid en mi casa sin que yo me
diera cuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que encontrarle alguna solucion,
cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrian
devolverme a Rosa. Pero he aqui que mientras cierro el maletin de mano y hago una senal para que me traigan
mi abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la madre, evidentemente
decepcionada conmigo --équé espera, pues, la gente?-- se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita un
pafiuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el joven quiza esta enfermo.
Me acerco a él, que me sonrie como si le trajera un cordial... iAh! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese
estrépito ha sido seguramente dispuesto para facilitar mi auscultacién; y esta vez descubro que el joven esta
enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo, rosada, con muchos
matices, oscura en el fondo, mas clara en los bordes, suave al tacto, con coigulos irregulares de sangre, abierta
como una mina al aire libre. Asi es como se ve a cierta distancia. De cerca, aparece peor. ¢Quién puede
contemplar una cosa asi sin que se le escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo menique,
rosados y manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas blancas y sus
numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa flor abierta
en tu costado te mata. La familia esta contenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre,
el padre a algunas visitas que entran por la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna.

--¢Me salvaras? --murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su herida.

Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han perdido la antigua fe;
el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene
que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de cirujano. iComo quieran! Yo no les pedi que me
llamaran; si pretenden servirse de mi para un designio sagrado, no me negaré a ello. ¢Qué cosa mejor puedo
pedir yo, un pobre médico rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me desvisten; un coro de
escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa una tonada infantil con estas palabras:

“Desvistanlo, para que cure,
y si no cura, matenlo.
Soélo es un médico, s6lo es un médico...”

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesaindome la barba y cabizbajo, miro al pueblo tranquilamente. Tengo un
gran dominio sobre mi mismo; me siento superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque
ahora me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama del enfermo. me colocan junto a la pared, al lado
de la herida.

Luego salen todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me
calientan, las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas.

--¢Sabes --me dice una voz al oido-- que no tengo mucha confianza en ti? No importa como hayas llegado
hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes como
me gustaria arrancarte los ojos.

--En verdad --dije yo--, es una vergiienza. Pero soy médico. ¢Qué quieres que haga? Te aseguro que mi papel
nada tiene de facil.

--¢He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre debo conformarme. Vine al mundo
con una hermosa herida. Es lo tinico que poseo.

--Joven amigo --digo--, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los cuartos de los
enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en angulo
agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos
aln sienten que el hacha se les acerca.

--¢Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para engafiarme?

--Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevartela al otro mundo.



Acept6 mi palabra, y guard6 silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los caballos seguian en el
mismo lugar. Recogi rapidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletin; no podia perder el tiempo en
vestirme; si los caballos corrian tanto como en el viaje de ida, saltaria de esta cama a la mia. Décilmente, uno de
los caballos se apart6 de la ventana; arrojé el lio en el coche; el abrigo cay6 fuera, y s6lo quedé retenido por una
manga en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, casi
desuncidas, el coche corria al azar y mi abrigo de pieles se arrastraba por la nieve.

--iDe prisa! --grité--. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y mientras tanto, el
nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se mofaban de mi, se dejé oir durante un buen
rato detras de nosotros:

“Alégrense, enfermos,
tienen al médico en su propia cama.”

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela estd perdida; un sucesor ocupara mi cargo, pero sin
provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante furor del caballerizo; Rosa es su
victima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frio y a mi edad, con un coche terrenal y dos
caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuelga detras del coche, pero no puedo
alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos sinvergilienzas levantara un dedo para ayudarme. iSe han burlado de
mi! Basta acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo irreparable se produzca.



