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Estaba	muy	preocupado;	debía	emprender	un	viaje	urgente;	un	enfermo	de	gravedad	me	estaba	esperando	en
un	 pueblo	 a	 diez	 millas	 de	 distancia;	 una	 violenta	 tempestad	 de	 nieve	 azotaba	 el	 vasto	 espacio	 que	 nos
separaba;	 yo	 tenía	un	coche,	un	cochecito	 ligero,	de	grandes	 ruedas,	 exactamente	apropiado	para	 correr	por
nuestros	caminos;	envuelto	en	el	abrigo	de	pieles,	con	mi	maletín	en	la	mano,	esperaba	en	el	patio,	listo	para
marchar;	 pero	 faltaba	 el	 caballo...	 El	mío	 se	 había	muerto	 la	 noche	 anterior,	 agotado	 por	 las	 fatigas	 de	 ese
invierno	helado;	mientras	tanto,	mi	criada	corría	por	el	pueblo,	en	busca	de	un	caballo	prestado;	pero	estaba
condenada	al	fracaso,	yo	lo	sabía,	y	a	pesar	de	eso	continuaba	allí	inútilmente,	cada	vez	más	envarado,	bajo	la
nieve	 que	 me	 cubría	 con	 su	 pesado	 manto.	 En	 la	 puerta	 apareció	 la	 muchacha,	 sola	 y	 agitó	 la	 lámpara;
naturalmente,
¿quién	 habría	 prestado	 su	 caballo	 para	 semejante	 viaje?	 Atravesé	 el	 patio,	 no	 hallaba	 ninguna	 solución;

distraído	y	desesperado	a	la	vez,	golpeé	con	el	pie	la	ruinosa	puerta	de	la	pocilga,	deshabitada	desde	hacía	años.
La	puerta	se	abrió,	y	siguió	oscilando	sobre	sus	bisagras.	de	la	pocilga	salió	una	vaharanda	como	de	establo,	un
olor	a	caballos.	Una	polvorienta	linterna	colgaba	de	una	cuerda.
Un	individuo,	acurrucado	en	el	tabique	bajo,	mostró	su	rostro	claro,	de	ojitos	azules.
--¿Los	engancho	al	coche?	--preguntó,	acercándose	a	cuatro	patas.
No	supe	qué	decirle,	y	me	agaché	para	ver	qué	había	dentro	de	la	pocilga.	La	criada	estaba	a	mi	lado.
--Uno	nunca	sabe	lo	que	puede	encontrar	en	su	propia	casa	--dijo	ésta.	Y	ambos	nos	echamos	a	reír.
--¡Hola,	hermano,	hola,	hermana!	--gritó	el	palafrenero,	y	dos	caballos,	dos	magníficas	bestias	de	vigorosos

flancos,	con	las	piernas	dobladas	y	apretadas	contra	el	cuerpo,	las	perfectas	cabezas	agachadas,	como	las	de	los
camellos,	 se	abrieron	paso	una	 tras	otra	por	el	hueco	de	 la	puerta,	que	 llenaban	por	completo.	Pero	una	vez
afuera	se	irguieron	sobre	sus	largas	patas,	despidiendo	un	espeso	vapor.
--Ayúdalo	 --dije	 a	 la	 criada,	 y	 ella,	 dócil,	 alargó	 los	 arreos	 al	 caballerizo.	 Pero	 apenas	 llegó	 a	 su	 lado,	 el

hombre	 la	 abrazó	 y	 acercó	 su	 rostro	 al	 rostro	de	 la	 joven.	Esta	 gritó,	 y	 huyó	hacia	mí;	 sobre	 sus	mejillas	 se
veían,	rojas,	las	marcas	de	dos	hileras	de	dientes.
--¡Salvaje!	--dije	al	caballerizo--.	¿Quieres	que	te	azote?
Pero	luego	pensé	que	se	trataba	de	un	desconocido,	que	yo	ignoraba	de	dónde	venía	y	que	me	ofrecía	ayuda

cuando	todos	me	habían	fallado.	Como	si	hubiera	adivinado	mis	pensamientos,	no	se	mostró	ofendido	por	mi
amenaza	y,	siempre	atareado	con	los	caballos,	sólo	se	volvió	una	vez	hacia	mí.
--Suba	--me	dijo,	y,	en	efecto,	todo	estaba	preparado.
Advierto	entonces	que	nunca	viajé	con	tan	hermoso	tronco	de	caballos,	y	subo	alegremente.
--Yo	conduciré,	pues	tu	no	conoces	el	camino	--dije.
--Naturalmente	--replica--,	yo	no	voy	con	usted:	me	quedo	con	Rosa.
--¡No!	--grita	Rosa,	y	huye	hacia	la	casa,	presintiendo	su	inevitable	destino;	aún	oigo	el	ruido	de	la	cadena	de

la	puerta,	al	correr	en	el	cerrojo;	oigo	girar	la	llave	en	la	cerradura;	veo	además	que	Rosa	apaga	todas	las	luces
del	vestíbulo	y,	siempre	huyendo,	las	de	las	habitaciones	restantes,	para	que	no	puedan	encontrarla.
--Tu	vendrás	conmigo	--digo	al	mozo--;	si	no	es	así,	desisto	del	viaje,	por	urgente	que	sea.	No	tengo	intención

de	dejarte	a	la	muchacha	como	pago	del	viaje.
--¡Arre!	 --grita	él;	y	da	una	palmada;	el	coche	parte,	arrastrado	como	un	 leño	en	el	 torrente;	oigo	crujir	 la

puerta	de	mi	casa,	que	cae	hecha	pedazos	bajo	los	golpes	del	mozo;	luego	mis	ojos	y	mis	oídos	se	hunden	en	el
remolino	de	la	tormenta	que	confunde	todos	mis	sentidos.	Pero	esto	dura	sólo	un	instante;	se	diría	que	frente	a
mi	puerta	que	encontrara	la	puerta	de	la	casa	de	mi	paciente;	ya	estoy	allí;	los	caballos	se	detienen;	la	nieve	ha
dejado	 de	 caer;	 claro	 de	 luna	 en	 torno;	 los	 padres	 de	mi	 paciente	 salen	 ansiosos	 de	 la	 casa,	 seguidos	 de	 la
hermana;	casi	me	arrancan	del	coche;	no	entiendo	nada	de	su	confuso	parloteo;	en	el	cuarto	del	enfermo	el	aire
es	 casi	 irrespirable,	 la	 estufa	humea,	 abandonada;	 quiero	 abrir	 la	 ventana,	 pero	 antes	 voy	 a	 ver	 al	 enfermo.
Delgado,	sin	fiebre,	ni	caliente	ni	frío,	con	ojos	inexpresivos,	sin	camisa,	el	joven	se	yergue	bajo	el	edredón	de
plumas,	se	abraza	a	mi	cuello	y	me	susurra	al	oído:
--Doctor,	déjeme	morir.
Miro	 en	 torno;	 nadie	 lo	 ha	 oído;	 los	 padres	 callan,	 inclinados	 hacia	 adelante,	 esperando	mi	 sentencia;	 la

hermana	 me	 ha	 acercado	 una	 silla	 para	 que	 coloque	 mi	 maletín	 de	 mano.	 Lo	 abro,	 y	 busco	 entre	 mis
instrumentos;	el	joven	sigue	alargándome	sus	manos,	para	recordarme	su	súplica;	tomo	un	par	de	pinzas,	las
examino	a	la	luz	de	la	bujía	y	las	deposito	nuevamente.
--Si	 --pienso	 indignado--;	en	estos	casos	 los	dioses	nos	ayudan,	nos	mandan	el	 caballo	que	necesitamos	y,

dada	nuestra	prisa,	nos	agregan	otro.	Además,	nos	envían	un	caballerizo...
En	aquel	preciso	instante	me	acuerdo	de	Rosa.	¿Qué	hacer?	¿Cómo	salvarla?	¿Cómo	rescatar	su	cuerpo	del

peso	de	aquel	hombre,	a	diez	millas	de	distancia,	con	un	par	de	caballos	imposibles	de	manejar?	Esos	caballos
que	no	sé	cómo	se	han	desatado	de	las	riendas,	que	se	abren	paso	ignoro	cómo;	que	asoman	la	cabeza	por	la
ventana	y	contemplan	al	enfermo,	sin	dejarse	impresionar	por	las	voces	de	la	familia.
--Regresaré	 en	 seguida	 --me	 digo	 como	 si	 los	 caballos	me	 invitaran	 al	 viaje.	 Sin	 embargo,	 permito	 que	 la

hermana,	que	me	cree	aturdido	por	el	calor,	me	quite	el	abrigo	de	pieles.	Me	sirven	una	copa	de	ron;	el	anciano
me	palmea	amistosamente	el	hombro,	porque	el	ofrecimiento	de	su	tesoro	justifica	ya	esta	familiaridad.	Meneo
la	 cabeza;	 estallaré	 dentro	 del	 estrecho	 círculo	 de	mis	 pensamientos;	 por	 eso	me	 niego	 a	 beber.	 La	madre



permanece	junto	al	lecho	y	me	invita	a	acercarme;	la	obedezco,	y	mientras	un	caballo	relincha	estridentemente
hacia	el	techo,	apoyo	la	cabeza	sobre	el	pecho	del	joven,	que	se	estremece	bajo	mi	barba	mojada.	Se	confirma	lo
que	ya	sabía:	el	joven	está	sano,	quizá	un	poco	anémico,	quizá	saturado	de	café,	que	su	solícita	madre	le	sirve,
pero	está	sano;	lo	mejor	sería	sacarlo	de	un	tirón	de	la	cama.	No	soy	ningún	reformador	del	mundo,	y	lo	dejo
donde	está.	Soy	un	vulgar	médico	del	distrito	que	cumple	con	su	deber	hasta	donde	puede,	hasta	un	punto	que
ya	es	una	exageración.	Mal	pagado,	soy,	sin	embargo,	generoso	con	los	pobres.	Es	necesario	que	me	ocupe	de
Rosa;	al	 fin	y	al	cabo	el	 joven	es	posible	que	tenga	razón,	y	yo	también	pido	que	me	dejen	morir.	¿Qué	hago
aquí,	en	este	interminable	invierno?	Mi	caballo	se	ha	muerto	y	no	hay	nadie	en	el	pueblo	que	me	preste	el	suyo.
Me	veré	obligado	a	arrojar	mi	carruaje	en	 la	pocilga;	 si	por	casualidad	no	hubiese	encontrado	esos	caballos,
habría	tenido	que	recurrir	a	los	cerdos.	Esta	es	mi	situación.	Saludo	a	la	familia	con	un	movimiento	de	cabeza.
Ellos	no	saben	nada	de	todo	esto,	y	si	lo	supieran,	no	lo	creerían.	Es	fácil	escribir	recetas,	pero	en	cambio,	es	un
trabajo	 difícil	 entenderse	 con	 la	 gente.	Ahora	 bien,	 acudí	 junto	 al	 enfermo;	 una	 vez	más	me	han	molestado
inútilmente;	 estoy	 acostumbrado	 a	 ello;	 con	 esa	 campanilla	 nocturna,	 todo	 el	 distrito	me	molesta,	 pero	 que
además	tenga	que	sacrificar	a	Rosa,	esa	hermosa	muchacha	que	durante	años	vivió	en	mi	casa	sin	que	yo	me
diera	 cuenta	 cabal	 de	 su	 presencia...	 Este	 sacrificio	 es	 excesivo,	 y	 tengo	 que	 encontrarle	 alguna	 solución,
cualquier	 cosa,	 para	 no	 dejarme	 arrastrar	 por	 esta	 familia	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 buena	 voluntad,	 no	 podrían
devolverme	a	Rosa.	Pero	he	aquí	que	mientras	cierro	el	maletín	de	mano	y	hago	una	señal	para	que	me	traigan
mi	abrigo,	la	familia	se	agrupa,	el	padre	olfatea	la	copa	de	ron	que	tiene	en	la	mano,	la	madre,	evidentemente
decepcionada	 conmigo	 --¿qué	 espera,	 pues,	 la	 gente?--	 se	muerde,	 llorosa,	 los	 labios,	 y	 la	 hermana	 agita	un
pañuelo	lleno	de	sangre;	me	siento	dispuesto	a	creer,	bajo	ciertas	condiciones,	que	el	joven	quizá	está	enfermo.
Me	acerco	a	él,	que	me	sonríe	como	si	le	trajera	un	cordial...	¡Ah!	Ahora	los	dos	caballos	relinchan	a	la	vez;	ese
estrépito	ha	sido	seguramente	dispuesto	para	 facilitar	mi	auscultación;	y	esta	vez	descubro	que	el	 joven	está
enfermo.	El	costado	derecho,	cerca	de	la	cadera,	tiene	una	herida	grande	como	un	platillo,	rosada,	con	muchos
matices,	oscura	en	el	fondo,	más	clara	en	los	bordes,	suave	al	tacto,	con	coágulos	irregulares	de	sangre,	abierta
como	 una	 mina	 al	 aire	 libre.	 Así	 es	 como	 se	 ve	 a	 cierta	 distancia.	 De	 cerca,	 aparece	 peor.	 ¿Quién	 puede
contemplar	una	cosa	así	sin	que	se	le	escape	un	silbido?	Los	gusanos,	largos	y	gordos	como	mi	dedo	meñique,
rosados	y	manchados	de	sangre,	se	mueven	en	el	fondo	de	la	herida,	la	puntean	con	su	cabecitas	blancas	y	sus
numerosas	patitas.	Pobre	muchacho,	nada	se	puede	hacer	por	ti.	He	descubierto	tu	gran	herida;	esa	flor	abierta
en	tu	costado	te	mata.	La	familia	está	contenta,	me	ve	trabajar;	la	hermana	se	lo	dice	a	la	madre,	ésta	al	padre,
el	padre	a	algunas	visitas	que	entran	por	la	puerta	abierta,	de	puntillas,	a	través	del	claro	de	luna.
--¿Me	salvarás?	--murmura	entre	sollozos	el	joven,	deslumbrado	por	la	vista	de	su	herida.
Así	es	la	gente	de	mi	comarca.	Siempre	esperan	que	el	médico	haga	lo	imposible.	Han	perdido	la	antigua	fe;

el	cura	se	queda	en	su	casa	y	desgarra	sus	ornamentos	sacerdotales	uno	tras	otro;	en	cambio,	el	médico	tiene
que	 hacerlo	 todo,	 suponen	 ellos,	 con	 sus	 pobres	 dedos	 de	 cirujano.	 ¡Como	 quieran!	 Yo	 no	 les	 pedí	 que	me
llamaran;	si	pretenden	servirse	de	mí	para	un	designio	sagrado,	no	me	negaré	a	ello.	¿Qué	cosa	mejor	puedo
pedir	yo,	un	pobre	médico	rural,	despojado	de	su	criada?
Y	he	aquí	que	empiezan	a	 llegar	 los	parientes	y	 todos	 los	ancianos	del	pueblo,	y	me	desvisten;	un	coro	de

escolares,	con	el	maestro	a	la	cabeza	canta	junto	a	la	casa	una	tonada	infantil	con	estas	palabras:

“Desvístanlo,	para	que	cure,
y	si	no	cura,	mátenlo.
Sólo	es	un	médico,	sólo	es	un	médico...”

Mírenme:	ya	estoy	desvestido,	y,	mesándome	la	barba	y	cabizbajo,	miro	al	pueblo	tranquilamente.	Tengo	un
gran	 dominio	 sobre	mí	mismo;	me	 siento	 superior	 a	 todos	 y	 aguanto,	 aunque	 no	me	 sirve	 de	 nada,	 porque
ahora	me	toman	por	la	cabeza	y	los	pies	y	me	llevan	a	la	cama	del	enfermo.	me	colocan	junto	a	la	pared,	al	lado
de	la	herida.
Luego	 salen	 todos	del	 aposento;	 cierran	 la	 puerta,	 el	 canto	 cesa;	 las	 nubes	 cubren	 la	 luna;	 las	mantas	me

calientan,	las	sombras	de	las	cabezas	de	los	caballos	oscilan	en	el	vano	de	las	ventanas.
--¿Sabes	--me	dice	una	voz	al	oído--	que	no	tengo	mucha	confianza	en	ti?	No	 importa	como	hayas	 llegado

hasta	aquí;	no	te	han	llevado	tus	pies.	En	vez	de	ayudarme,	me	escatimas	mi	lecho	de	muerte.	No	sabes	cómo
me	gustaría	arrancarte	los	ojos.
--En	verdad	--dije	yo--,	es	una	vergüenza.	Pero	soy	médico.	¿Qué	quieres	que	haga?	Te	aseguro	que	mi	papel

nada	tiene	de	fácil.
--¿He	de	darme	por	satisfecho	con	esa	excusa?	Supongo	que	si.	Siempre	debo	conformarme.	Vine	al	mundo

con	una	hermosa	herida.	Es	lo	único	que	poseo.
--Joven	 amigo	 --digo--,	 tu	 error	 estriba	 en	 tu	 falta	 de	 empuje.	 Yo,	 que	 conozco	 todos	 los	 cuartos	 de	 los

enfermos	del	distrito,	te	aseguro:	tu	herida	no	es	muy	terrible.	Fue	hecha	con	dos	golpes	de	hacha,	en	ángulo
agudo.	Son	muchos	los	que	ofrecen	sus	flancos,	y	ni	siquiera	oyen	el	ruido	del	hacha	en	el	bosque.	Pero	menos
aún	sienten	que	el	hacha	se	les	acerca.
--¿Es	de	veras	así,	o	te	aprovechas	de	mi	fiebre	para	engañarme?
--Es	cierto,	palabra	de	honor	de	un	médico	juramentado.	Puedes	llevártela	al	otro	mundo.



Aceptó	mi	palabra,	y	guardó	silencio.	Pero	ya	era	hora	de	pensar	en	mi	libertad.	Los	caballos	seguían	en	el
mismo	lugar.	Recogí	rápidamente	mis	vestidos,	mi	abrigo	de	pieles	y	mi	maletín;	no	podía	perder	el	tiempo	en
vestirme;	si	los	caballos	corrían	tanto	como	en	el	viaje	de	ida,	saltaría	de	esta	cama	a	la	mía.	Dócilmente,	uno	de
los	caballos	se	apartó	de	la	ventana;	arrojé	el	lío	en	el	coche;	el	abrigo	cayó	fuera,	y	sólo	quedó	retenido	por	una
manga	en	un	gancho.	Ya	era	bastante.	Monté	de	un	salto	a	un	caballo;	las	riendas	iban	sueltas,	las	bestias,	casi
desuncidas,	el	coche	corría	al	azar	y	mi	abrigo	de	pieles	se	arrastraba	por	la	nieve.
--¡De	prisa!	--grité--.	Pero	íbamos	despacio,	como	viajeros,	por	aquel	desierto	de	nieve,	y	mientras	tanto,	el

nuevo	el	canto	de	los	escolares,	el	canto	de	los	muchachos	que	se	mofaban	de	mí,	se	dejó	oír	durante	un	buen
rato	detrás	de	nosotros:

“Alégrense,	enfermos,
tienen	al	médico	en	su	propia	cama.”

A	 ese	 paso	 nunca	 llegaría	 a	 mi	 casa;	 mi	 clientela	 está	 perdida;	 un	 sucesor	 ocupará	 mi	 cargo,	 pero	 sin
provecho,	porque	no	puede	 reemplazarme;	en	mi	casa	cunde	el	 repugnante	 furor	del	 caballerizo;	Rosa	es	 su
víctima;	no	quiero	pensar	 en	 ello.	Desnudo,	medio	muerto	de	 frío	 y	 a	mi	 edad,	 con	un	 coche	 terrenal	 y	dos
caballos	 sobrenaturales,	 voy	 rodando	 por	 los	 caminos.	 Mi	 abrigo	 cuelga	 detrás	 del	 coche,	 pero	 no	 puedo
alcanzarlo,	y	ninguno	de	esos	enfermos	sinvergüenzas	 levantará	un	dedo	para	ayudarme.	 ¡Se	han	burlado	de
mí!	Basta	acudir	una	vez	a	un	falso	llamado	de	la	campanilla	nocturna	para	que	lo	irreparable	se	produzca.


