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1
Visión	del	Japón	en	diez	horas,	con	una	relación	completa	de	los	usos	y	costumbres	de	su	pueblo,	la	historia	de	su
Constitución,	sus	productos,	su	arte	y	su	civilización,	sin	omitirse	un	almuerzo	en	una	casa	de	té	con	O-Toyo.

«No	puedes	desplegar	al	aire	tu	bandera
ni	mojar	tus	remos	en	el	lago,
pero	se	está	labrando	una	proa	de	belleza
y	el	agua	olvida	el	timón	entre	sus	rizos.»

Esta	mañana,	después	de	las	tribulaciones	de	una	noche	de	balanceos,	el	ojo	de	buey	de	mi	camarote	me	mostró	dos
grandes	rocas	manchadas	y	rayadas	de	verde	y	coronadas	por	dos	raquíticos	pinos	de	color	azul	negruzco.	Al	pie	de	las
rocas	un	bote,	que	por	su	color	y	su	delicadeza	podía	haber	sido	de	madera	de	sándalo	labrada,	sacudía	al	viento	de	la
mañana	una	vela	rizada	blanco	marfil.	Un	muchacho	azul	añil,	con	la	cara	de	marfil	viejo,	tiraba	de	un	cable.	La	roca	y
un	árbol	y	el	bote	formaban	un	panel	de	pantalla	japonesa,	y	vi	que	el	país	no	era	una	mentira.	Esa	«buena	tierra	parda»
nuestra	tiene	muchos	placeres	que	ofrecer	a	sus	hijos,	pero	entre	sus	dones	hay	pocos	comparables	a	la	alegría	de	entrar
en	contacto	con	un	nuevo	país,	una	raza	completamente	extraña	y	costumbres	contrarias.	Tanto	da	que	se	hayan	escrito
bibliotecas	enteras;	cada	nuevo	espectador	es,	para	sí	mismo,	un	nuevo	Cortés.	Y	yo	estaba	en	el	Japón,	el	Japón	de	los
gabinetes	y	la	ebanistería,	de	la	gente	grácil	y	los	finos	modales.	En	el	Japón,	del	que	proceden	el	alcanfor,	la	laca	y	las
espadas	de	piel	de	tiburón;	en...	¿cómo	lo	decían	los	libros?...	en	una	nación	de	artistas.	Cierto	que	sólo
permaneceríamos	doce	horas	en	Nagasaki	antes	de	partir	hacia	Kobe;	pero	en	doce	horas	se	puede	recoger	una	muy
aceptable	colección	de	experiencias	nuevas.

Un	hombre	execrable	vino	a	mi	encuentro	en	cubierta,	con	un	folleto	azul	pálido	de	cincuenta	páginas.
-¿Ha	visto	usted	-me	preguntó-	la	Constitución	del	Japón?	El	Emperador	la	hizo	en	persona	el	otro	día.1	Está	toda

en	trazos	europeos.
Tomé	el	folleto	y	me	encontré	con	una	Constitución	completa	en	blanco	sobre	negro	marcada	con	el	crisantemo

imperial;	un	primoroso	pequeño	proyecto	de	representación,	reformas,	sueldos	de	diputados,	cálculos	presupuestarios	y
legislación.Es	una	cosa	terrible	si	se	estudia	de	cerca:	es	desoladoramente	inglesa.2

Sobre	las	colinas,	alrededor	de	Nagasaki,	había	un	verde	tornasolado	de	amarillo,	diferente,	según	se	inclinaba	a
percibir	mi	mente	favorablemente	predispuesta,	del	verde	de	los	demás	países.	Era	el	verde	de	una	pantalla	japonesa,	y
los	pinos	eran	pinos	de	pantalla.	La	ciudad	misma	apenas	asomaba	por	encima	del	puerto	pululante.	Yace	entre	colinas,
y	su	rostro	comercial	(un	muelle	mugriento)	estaba	enfangado	y	desierto.	Los	negocios,	me	alegró	saberlo,	andan	de
capa	caída	en	Nagasaki.	Los	japoneses	no	deberían	tener	nada	que	ver	con	los	negocios.	Cerca	de	uno	de	los	tranquilos
embarcaderos	descansaba	un	barco	de	la	Gente	Mala:	un	vapor	ruso	procedente	de	Vladivostok.	Sus	cubiertas	estaban
atestadas	de	toda	clase	de	desechos,	su	aparejo	tan	desaliñado	y	sucio	como	el	cabello	de	una	criada	de	casa	de
huéspedes,	y	sus	costados	eran	asquerosos.

-He	aquí	-dijo	un	compatriota	mío-	un	excelente	espécimen	ruso.	Debería	usted	ver	sus	barcos	de	guerra;	son	igual
de	asquerosos3	Algunos	vienen	a	hacer	limpieza	en	Nagasaki.

Esa	información	era	más	bien	pobre	y	tal	vez	inexacta,	pero	hizo	subir	al	máximo	mi	buen	humor	cuando	bajé	y	un
joven	caballero,	con	un	crisantemo	plateado	en	su	gorra	de	policía	y	con	el	cuerpo	mal	embutido	en	un	uniforme
alemán,	me	dijo,	en	un	inglés	impecable,	que	no	entendía	el	inglés.	Era	un	funcionario	de	aduanas	japonés.	De	haber
sido	más	larga	nuestra	escala,	hubiese	llorado	por	él	porque	era	un	híbrido	(en	parte	francés,	en	parte	alemán,	en	parte
americano),	un	tributo	a	la	civilización.	Según	parece,	todos	los	funcionarios	japoneses,	de	policía	para	arriba,	llevan
ropas	europeas,	y	esas	ropas	jamás	se	les	ajustan	bien.	Pienso	que	el	Mikado	las	hizo	al	mismo	tiempo	que	la
Constitución.	Con	el	tiempo	acabarán	por	sentarles	bien.

Cuando	un	cochecito	de	tracción	humana,	tirado	por	un	joven	bien	parecido,	de	mejillas	de	manzana	y	con	cara	de
vasco,	me	introdujo	en	el	decorado	del	Mikado,	acto	primero,4	no	me	detuve	ni	grité	de	deleite,	porque	la	dignidad	de	la
India	gobernaba	todavía	mi	compostura.	Me	recliné	en	los	cojines	de	terciopelo	y	dediqué	una	sonrisa	sensual	a
Pittising,5	con	su	ancho	cinto,	y	tres	horquillas	gigantescas	en	su	cabello	negro	azulado,	y	zuecos	con	talones	de	tres
pulgadas.	Se	rió,	como	lo	había	hecho	una	joven	birmana	en	la	vieja	pagoda	de	Moulmein.	Y	su	risa,	la	risa	de	una
dama,	fue	mi	bienvenida	al	Japón.	¿Puede	la	gente	contenerse	de	reír?	Creo	que	no.	Tienen	a	tantos	millares	de	niños	en
las	calles,	saben	ustedes,	que	los	mayores	han	de	ser	jóvenes	por	fuerza,	para	no	afligir	a	los	niños.	Nagasaki	está
habitada	íntegramente	por	niños.	Los	mayores	sólo	existen	ahí	por	tolerancia.	Un	niño	de	cuatro	pies	pasea	con	un	niño
de	tres,	el	cual	lleva	de	la	mano	a	un	niño	de	un	pie6	que,	a	su	vez...	pero	ustedes	no	me	creerían	si	les	dijera	que	la
escala	desciende	hasta	muñequitas	japonesas	de	medio	pie	como	las	que	se	venden	en	Burlington	Arcade.	Estas
muñecas	se	mueven	y	ríen.	Cada	una	de	ellas	va	envuelta	en	un	camisón	de	noche	de	color	azul	sujeto	por	una	faja	que,
a	su	vez,	sujeta	el	camisón	de	la	persona	que	la	lleva.	De	modo	que,	si	se	desatara	la	faja,	la	niña	y	su	hermano,	poco
mayor	que	ella,	quedarían	simultáneamente	desnudos.	Vi	a	una	madre	hacer	eso,	y	fue	exactamente	lo	mismo	que	ver
pelar	huevos	duros.

Si	ustedes	buscan	extravagancias	de	colores,	escaparates	llameantes	y	linternas	deslumbradoras,	no	encontrarán



nada	de	todo	eso	en	las	angostas	calles	empedradas	de	Nagasaki.	Pero	si	lo	que	desean	son	primores	de	construcción	de
casas,	vistas	de	limpieza	perfecta,	un	gusto	exquisito	y	la	perfecta	subordinación	del	objeto	elaborado	a	las	necesidades
de	su	constructor,	encontrarán	todo	lo	que	buscan	y	todavía	más.	Todos	los	tejados,	tanto	los	de	tablas	como	los	de	tejas,
tienen	el	color	mate	del	plomo,	y	todas	las	fachadas	son	del	color	que	Dios	dio	a	la	madera.	No	hay	humos	ni	brumas	y,
a	la	clara	luz	de	un	cielo	nuboso,	veía	las	más	angostas	callejuelas	como	el	interior	de	un	gabinete.

Hace	tiempo	que	los	libros	les	han	contado	cómo	está	construida	una	casa	japonesa,	sobre	todo	con	pantallas
deslizantes	y	mamparas	de	papel,	y	todo	el	mundo	sabe	la	historia	del	ladrón	de	Tokyo	que	robaba	con	unas	tijeras	a
modo	de	ganzúa	y	barrena	y	que	robó	los	pantalones	del	cónsul.	Pero	todo	lo	que	se	ha	impreso	no	bastará	para	hacerles
conocer	el	acabado	exquisito	de	una	vivienda	en	la	que	se	podría	entrar	de	un	puntapié	y	que	podría	reducirse	a	astillas
a	puñetazos.	Contemplemos	la	tienda	de	un	bunnia.7	Vende	arroz,	chile,	pescado	seco	y	cucharas	hechas	de	bambú.	La
parte	frontal	de	su	tienda	es	muy	sólida.	Está	hecha	de	tablillas	de	media	pulgada	clavadas	de	costado.	Ninguna	está
rota,	y	cada	una	es	perfectamente	cuadrada.	Avergonzado	de	esa	ruda	fortificación,	llena	la	mitad	de	la	fachada	con
papel	aceitado	tendido	en	marcos	de	un	cuarto	de	pulgada.	Ni	uno	solo	de	los	cuadrados	de	papel	aceitado	tiene	ningún
agujero,	y	ninguno	de	los	cuadros,	que	en	países	más	incivilizados	llevarían	vidrio	si	fuesen	lo	bastante	fuertes,	se	sale
de	la	alineación.	Y	el	bunnia,	vestido	con	un	camisón	y	calzado	con	gruesos	calcetines,	está	sentado	al	fondo,	no	entre
sus	mercancías,	en	una	estera	de	suave	paja	de	arroz	de	color	oro	pálido	bordeada	con	una	tira	negra.	Esa	estera	mide
dos	pulgadas	de	grosor,	tres	pies	de	ancho	y	seis	de	largo.	Uno	podría,	en	el	caso	de	ser	lo	bastante	cerdo	para	hacerlo,
comerse	la	cena	sobre	cualquier	porción	de	esa	estera.	El	bunnia	descansa,	rodeando	con	su	brazo	azul	enguatado	un
gran	brasero	de	bronce	batido	en	el	que	se	delinea	vagamente,	en	líneas	incisas,	un	terribilísimo	dragón.	El	brasero	está
lleno	de	ceniza	de	carbón,	pero	no	hay	ceniza	en	la	estera.	Al	alcance	de	la	mano	del	bunnia	hay	una	bolsa	de	cuero
verde	atada	con	un	cordoncillo	de	seda	rojo,	que	contiene	tabaco	cortado	tan	fino	como	fibras	de	algodón.	El	bunnia
llena	una	larga	pipa	lacada,	roja	y	negra,	la	enciende	con	el	carbón	del	brasero,	toma	dos	bocanadas,	y	la	pipa	se	vacía.
La	estera	sigue	inmaculada.	Detrás	del	bunnia	hay	un	biombo	de	cuentas	y	bambú	que	vela	una	habitación	de	suelo	oro
pálido,	techada	con	paneles	de	cedro	granoso.	En	la	habitación	no	hay	nada	más	que	una	manta	rojo	sangre	extendida
tan	lisa	como	una	hoja	de	papel.	Más	allá	de	la	habitación	hay	un	pasillo	de	madera	pulida,	tan	pulida	que	devuelve	los
reflejos	de	la	pared	empapelada	de	blanco.	Al	extremo	del	pasillo,	claramente	visible	tan	sólo	para	ese	bunnia	en
particular,	hay	un	pino	enano,	de	dos	pies	de	alto,	en	una	maceta	barnizada	de	verde	y,	a	su	lado,	una	rama	de	azalea,
rojo	sangre	como	la	manta,	plantada	en	un	tiesto	agrietado	de	color	gris	pálido.	El	bunnia	la	ha	puesto	ahí	para	su
propio	placer,	para	deleite	de	sus	ojos,	porque	le	gusta.	El	hombre	blanco	no	tiene	nada	que	ver	con	sus	gustos,	y	si	él
mantiene	su	casa	inmaculadamente	pura	es	porque	le	gusta	la	limpieza	y	sabe	que	es	artística.	¿Qué	podemos	decirle,	a
ese	bunnia?

Quizá	su	hermano	viva	en	el	norte	de	la	India,	detrás	de	una	fachada	de	madera	tosca	ennegrecida	por	el	tiempo,
pero...	no	creo	que	cuide	otras	plantas	que	tulsis	en	una	maceta,	y	eso	tan	sólo	para	complacer	a	los	dioses8	y	a	las
mujeres	de	su	familia.

No	comparemos	a	esos	dos	hombres;	sigamos	paseando	por	Nagasaki.
Exceptuando	a	los	horribles	policías	que	insisten	en	ser	continentales,	la	gente,	la	gente	común,	no	anda	metida	en

las	impropias	vestiduras	de	Occidente.	Los	jóvenes	llevan	sombreros	de	fieltro	redondos,	a	veces	chalecos	y	pantalones,
y	semiocasionalmente	zapatos.	Todo	eso	es	despreciable.	Dicen	que	en	las	ciudades	más	metropolitanas	la	ropa
occidental	es	más	la	regla	que	la	excepción.	Si	eso	es	cierto,	me	inclino	a	creer	que	los	pecados	que	cometieron	sus
antepasados	cuando	convertían	en	bistecs	a	los	misioneros	jesuitas	han	sido	castigados	en	los	japoneses	en	forma	de	un
oscurecimiento	parcial	de	sus	instintos	artísticos.	Claro	que	el	castigo	parece	excesivo	en	proporción	a	la	falta.

Pasé	luego	a	admirar	el	frescor	de	las	mejillas	de	la	gente,	las	sonrisas	de	tres	hoyuelos	de	los	bebés	gordezuelos	y
el	extraordinario	carácter	«ajeno»	de	todo	lo	que	me	rodeaba.	Es	extraño	encontrarse	en	una	tierra	limpia,	y	todavía	más
extraño	pasear	entre	casas	de	muñecas.	El	Japón	es	un	país	gratificante	para	un	hombre	bajito.	Nadie	lo	abruma	a	fuerza
de	estatura,	y	mira	desde	arriba	a	todas	las	mujeres,	como	es	justo	y	decoroso.	Un	comerciante	de	curiosidades	se	dobló
por	la	mitad	sobre	la	estera	de	su	puerta,	y	entré,	experimentando	por	primera	vez	la	sensación	de	ser	un	bárbaro	y	no
un	auténtico	sahib.9	El	lodo	callejero	formaba	costra	en	mis	zapatos,	y	él,	el	propietario	inmaculado,	me	invitó	a	pasar
sobre	un	suelo	pulido	y	esteras	blancas	a	un	cuarto	interior.	Me	trajo	esterillas	para	los	pies,	lo	cual	aún	empeoró	las
cosas,	ya	que	una	linda	muchacha	luchaba	contra	la	risa,	detrás	de	una	mampara,	mientras	yo	me	esforzaba	por
calzármelas.	Los	tenderos	japoneses	no	deberían	ser	tan	limpios.	Entré	en	un	pasillo	de	tablas	de	unos	dos	pies	de
ancho,	encontré	una	joya	de	jardín	de	árboles	enanos	que	ocupaba	la	mitad	de	la	superficie	de	una	pista	de	tenis,	me	di
un	cabezazo	contra	un	frágil	dintel,	llegué	a	un	recinto	primoroso	de	cuatro	paredes	y	allí,	involuntariamente,	bajé	la
voz.	¿Recuerdan	Cuckoo	Clock,	de	Mrs	Molesworth,10	y	el	gran	gabinete	en	el	que	entró	Griselda	con	el	cuco?	Yo	no
era	Griselda,	pero	mi	amigo	de	voz	grave,	envuelto	en	largas	ropas	suaves,	sí	era	el	cuco,	y	el	cuarto	era	el	gabinete.
Intenté	una	vez	más	consolarme	pensando	que	podía	hacer	añicos	la	casa	entera	a	patada	limpia;	pero	con	eso	sólo
conseguí	sentirme	grandote,	tosco	y	sucio,	y	ése	es	un	modo	de	sentirse	muy	poco	favorable	para	regatear.	El	hombre-
cuco	hizo	traer	té	pálido,	justo	ese	té	del	que	se	habla	en	los	libros	de	viaje,	y	el	té	completó	mi	turbación.	Lo	que	quería
decir	era:	«Mire.	Usted	es	demasiado	limpio	y	refinado	para	esta	vida	en	la	tierra,	y	su	casa	no	es	adecuada	para	que	un
hombre	viva	en	ella	hasta	haber	aprendido	un	montón	de	cosas	que	nunca	me	han	enseñado.	En	consecuencia,	le	odio
porque	me	siento	inferior	a	usted	y	porque	me	desprecia,	y	desprecia	mis	zapatos,	porque	sabe	que	soy	un	salvaje.	Deje
que	me	vaya	o	le	pondré	por	sombrero	su	casa	de	madera	de	cedro».	Lo	que	de	veras	dije	fue:	«Oh,	ah,	sí.	Realmente
precioso,	todo	esto.	Un	modo	realmente	curioso	de	hacer	negocios».



El	hombre-cuco	resultó	ser	un	tremendo	extorsionador;	pero	me	sentí	acalorado	e	incómodo	hasta	que	volví	a
encontrarme	fuera	de	allí	y	fui	de	nuevo	un	británico	pisoteador	de	lodo.	Ustedes	no	se	han	metido	nunca,	por
inadvertencia,	en	un	gabinete	de	trescientos	dólares,	de	modo	que	no	me	comprenderán.

Llegamos	al	pie	de	una	colina,	como	si	dijéramos	la	colina	en	la	que	está	la	Shway	Dagon,11	y	por	ella	subía	una
imponente	escalera	de	peldaños	grises,	oscurecidos	por	el	tiempo,	jalonada	aquí	y	allí	por	toriis	monolíticos.	Todo	el
mundo	sabe	qué	es	un	torii.	Los	hay	en	el	sur	de	la	India.	Un	gran	rey	toma	nota	del	sitio	donde	quiere	construir	un
arco	enorme	pero,	siendo	un	rey,	lo	hace	con	piedra,	no	con	tinta:	dibuja	en	el	aire	dos	radios	y	un	travesaño,	de
cuarenta	o	sesenta	pies	de	alto	y	veinte	o	treinta	de	ancho.12	En	el	sur	de	la	India	el	travesaño	está	encorvado	en	el
centro.	En	el	Lejano	Oriente	es	flameante	en	sus	extremos.	Esta	definición	no	se	ajusta	demasiado	a	lo	que	dicen	los
libros,	pero	aquél	que	se	ponga	a	consultar	libros	en	un	país	nuevo	está	perdido.	Por	encima	de	los	peldaños	colgaban
macizos	pinos	azul	verdoso	o	verde	negruzco,	viejos,	retorcidos	y	abollados.	El	follaje	en	la	ladera	era	de	un	verde	más
pálido,	pero	los	pinos	daban	la	clave	del	color	con	el	que	armonizaban	las	ropas	azules	de	las	pocas	personas	que	había
en	la	escalera.	No	había	sol	en	la	atmósfera,	pero	puedo	jurar	que	el	brillo	del	sol	lo	hubiera	estropeado	todo.	Subimos
durante	cinco	minutos,	yo,	el	Profesor13	y	la	cámara	fotográfica,	y	luego,	volviéndonos,	vimos	los	tejados	de	Nagasaki
extendidos	a	nuestros	pies:	un	mar	de	plomo	de	color	pardo	mate	con	salpicaduras	rosa	crema,	aquí	y	allí,	que	indicaban
el	florecer	de	los	cerezos.	Las	colinas	alrededor	de	la	ciudad	estaban	moteadas	por	los	lugares	de	reposo	de	los	muertos,
con	bosquecillos	de	pinos	y	bambúes	plumosos.

-¡Qué	país!	-dijo	el	Profesor,	preparando	la	cámara-.	No	sé	si	se	habrá	dado	usted	cuenta,	pero	donde	sea	que
vayamos	siempre	hay	alguien	que	sabe	cómo	hay	que	llevar	mis	cosas.	El	cochero	del	ghari,	en	Moulmein,	me	dejó	a
mano	los	filtros	fotográficos;	aquel	hombre	de	Penang	también	sabía	de	qué	iba	la	cosa;	y	el	culí	del	rickshaw14	ya
había	visto	cámaras	fotográficas.	Es	curioso,	¿verdad?

-Profesor	-dije-,	eso	se	debe	a	la	extraordinaria	circunstancia	de	que	no	somos	los	únicos	habitantes	de	la	tierra.
Empecé	a	comprenderlo	en	Hong-Kong.Ahora	la	cosa	va	haciéndose	cada	vez	más	clara.	No	me	sorprendería	que,	a	fin
de	cuentas,	resultásemos	ser	personas	corrientes.

Entramos	en	un	patio	donde	un	caballo	de	bronce	de	aire	malévolo	miraba	fijamente	a	dos	leones	de	piedra	y	donde
multitud	de	niños	parloteaban	entre	sí.	En	torno	al	caballo	de	bronce	hay	una	leyenda	que	puede	encontrarse	en	las
guías	de	viaje.	Pero	la	auténtica	y	verdadera	historia	del	animal	es	que	fue	realizado,	hace	mucho,	con	marfil	fósil	de
Siberia,	por	un	Prometeo	japonés,	y	que	cobró	vida	y	tuvo	muchos	potrillos	cuyos	descendientes	se	parecen
enormemente	a	su	antepasado.	El	paso	de	los	años	ha	eliminado	casi	por	completo	el	marfil	en	la	sangre,	pero	aflora
todavía	en	las	crines	y	las	colas	cremosas;	y	la	gruesa	barriga	y	las	maravillosas	manos	del	caballo	de	bronce	siguen
encontrándose,	incluso	hoy,	entre	los	caballitos	de	tiro	de	Nagasaki,	que	transportan	albardas	adornadas	con	terciopelo	y
tela	roja,	llevan	zapatos	de	hierba	en	los	pies,	y	a	los	que	se	hace	parecer	caballos	de	pantomima.

No	pudimos	ir	más	allá	de	ese	patio	porque	había	un	letrero	que	ponía:	«Prohibida	la	entrada»,	de	modo	que	todo	lo
que	vimos	del	templo	fueron	altos	tejados	de	barda	ennegrecida	sucediéndose	en	crestas	y	ondulaciones	hasta	perderse
en	el	follaje.	Los	japoneses	saben	jugar	con	la	barda	como	otros	juegan	con	la	arcilla	de	modelar;	pero	es	un	misterio,	a
ojos	del	lego,	cómo	sus	ligeras	columnas	pueden	soportar	el	peso	del	techo.

Bajamos	la	escalera	para	almorzar	y,	entretanto,	fue	formándose	en	mi	corazón	una	decisión	a	medias.	Birmania	era
un	sitio	de	veras	encantador,	pero	allí	comían	gnapi,	y	había	olores,	y,	a	fin	de	cuentas,	las	muchachas	no	eran	tan
lindas	como	otras...

-Hay	que	quitarse	los	zapatos	-dijo	Y-Tokai.
Les	aseguro	que	no	hay	dignidad	en	el	hecho	de	sentarse	en	los	peldaños	de	una	casa	de	té	y	quitarse	con	esfuerzo

unos	zapatos	fangosos.	Y	es	imposible	resultar	fino	si	uno	anda	en	calcetines	sobre	un	suelo	pulido	como	un	espejo	y
una	muchacha	primorosa	le	pregunta	dónde	quiere	comer.	Si	pasan	por	esa	situación,	lleven	por	lo	menos	un	par	de
bonitas	zapatillas.	Que	sean	de	piel	de	sambhur15	bordada,	o	de	seda	si	lo	prefieren,	pero	no	se	queden	ahí,	como	yo,
con	unas	cosas	pardas	a	rayas	con	un	zurcido	en	el	talón,	intentando	hablar	con	una	geisha.

Nos	condujeron	(eran	tres,	todas	ellas	frescas	y	bonitas)	a	una	habitación	amueblada	con	una	piel	de	oso	de	color
marrón	dorado.	En	el	tokonoma,16	saloncillo	privado,	había	una	pintura	enrollable	con	murciélagos	revoloteando	a	la
luz	del	crepúsculo,	una	maceta	de	bambú	florido,	y	flores	amarillas.	El	techo	era	de	madera	artesonada,	con	la
excepción,	en	el	lado	más	cercano	a	la	ventana,	de	una	franja	hecha	de	virutas	de	cedro	trenzadas	y	separada	del	resto
del	techo	por	un	bambú	marrón	vino	tan	pulido	que	se	hubiera	dicho	lacado.	Un	toque	con	la	mano	proyectó	hacia	atrás
todo	un	lado	de	la	habitación,	y	entramos	en	una	sala	realmente	grande	con	otro	tokonoma	enmarcado,	de	un	lado,	por
ocho	o	diez	pies	de	una	madera	desconocida,	y	por	arriba	por	una	rama	de	árbol	no	descortezada,	de	una	granulación
parecida	a	la	de	un	«abogado	de	Penang»,17	colocada	allí	tan	sólo	porque	estaba	curiosamente	moteada.	En	ese	segundo
tokonoma	había	un	jarrón	gris	perla,	y	nada	más.	Dos	de	los	lados	de	la	habitación	eran	de	papel	aceitado	y	las	junturas
de	las	vigas	estaban	cubiertas	de	imágenes	en	bronce	de	cangrejos	a	mitad	del	tamaño	natural.	Excepto	el	umbral	del
tokonoma,	que	era	de	laca	negra,	cada	pulgada	de	madera	tenía	su	intachable	grano	natural.	Fuera	estaba	el	jardín,
orlado	por	un	seto	de	pinos	enanos	y	adornado	por	un	menudo	estanque,	por	cantos	rodados	hincados	en	el	suelo	y	por
un	cerezo	en	flor.

Nos	dejaron	solos	en	ese	paraíso	de	limpieza	y	belleza	y,	no	siendo	yo	nada	más	que	un	desvergonzado	inglés	sin
zapatos	(un	hombre	blanco	se	degrada	si	va	descalzo),	deambulé	a	lo	largo	de	las	paredes,	mirando	todos	los	biombos.
Tan	sólo	cuando	me	detuve	a	examinar	el	pestillo	engastado	de	un	biombo	me	di	cuenta	de	que	tenía	una	placa	de



marquetería	que	representaba	a	dos	grullas	blancas	comiendo	peces.	Tenía	en	total	tres	pulgadas	cuadradas	y,	en	el
curso	normal	de	las	cosas,	nadie	iría	a	mirarla.	Los	biombos	formaban	un	armario	en	el	que	parecían	almacenarse	todas
las	lámparas,	candelabros,	cojines	y	colchonetas	de	la	casa.	Una	nación	oriental	capaz	de	llenar	un	armario	limpiamente
merece	una	reverencia.	Subí	por	una	escalera	de	madera	granosa	y	laca	hasta	unas	habitaciones	del	diseño	más	curioso,
con	ventanas	circulares	que	no	se	abrían	sobre	nada	y	que,	por	ello,	estaban	rellenadas	con	arabescos	de	bambú	para
deleite	de	los	ojos.	Los	pasillos	con	suelo	de	madera	brillaban	como	el	hielo,	y	me	sentí	avergonzado.

-Profesor	-dije-,	nos	escupen;	no	comen	como	cerdos;	son	incapaces	de	pelearse,	y	un	borracho	se	tambalea	erguido
a	través	de	todas	las	partes	de	la	casa	antes	de	rodar	colina	abajo	hasta	Nagasaki.	Es	imposible	que	tengan	hijos.

Ahí	callé.	Abajo	estaba	lleno	de	niños.
Entraron	las	doncellas;	traían	té	en	porcelana	azul	y	un	pastel	en	un	cuenco	lacado	rojo,	un	pastel	como	sólo	los	hay

en	una	o	dos	casas	en	Simla.18	Nos	tumbamos	sin	ninguna	elegancia	en	alfombrillas	rojas	sobre	las	esteras,	y	nos	dieron
palillos	para	dividir	el	pastel.	Fue	una	larga	tarea.

-¿Eso	es	todo?	-gruñó	el	Profesor-.	Tengo	hambre,	y	sólo	con	pastel	y	té	no	se	puede	llegar	hasta	las	cuatro	de	la
tarde.

Tomó	furtivamente	con	la	mano	un	trozo	de	pastel.	Las	doncellas	volvieron	(esta	vez	eran	cinco)	con	bandejas	de
laca	negra	de	un	pie	de	lado	y	cuatro	pulgadas	de	alto.19	Eran	nuestras	mesas.	Nos	traían	un	cuenco	de	laca	roja	lleno	de
pescado	hervido	en	salmuera	y	de	anémonas	de	mar.	Por	lo	menos,	no	eran	setas.	Una	servilleta	de	papel	atada	con	hilo
de	oro	envolvía	nuestros	palillos;	y	en	un	platillo	plano	traían	un	cangrejo	ahumado,	una	lonja	de	algo	que	parecía	un
compromiso	entre	el	aspecto	de	un	budín	de	Yorkshire	y	el	sabor	de	una	tortilla	azucarada,	y	un	fragmento	retorcido	de
una	cosa	translúcida	que	debía	haber	estado	viva	pero	ahora	estaba	en	escabeche.	Se	marcharon,	pero	no	con	las	manos
vacías	porque	tú,	¡oh,	O-Toyo!,	te	llevaste	mi	corazón,	el	mismo	corazón	que	se	había	rendido	a	la	muchacha	birmana
en	la	pagoda	de	Shway	Dagon.

El	Profesor	abrió	un	poco	los	ojos,	pero	no	dijo	ni	palabra.	Los	palillos	exigían	toda-su	atención,	y	el	regreso	de	las
doncellas	acabó	con	la	que	le	quedase.	O	Toyo,	de	cabello	de	ébano,	de	mejillas	de	rosa,	hecha	de	delicada	porcelana,	se
rió	de	mí	porque	devoré	toda	la	salsa	de	mostaza	que	habían	servido	con	mi	pescado	crudo	y	lloré	copiosamente	hasta
que	ella	misma	me	dio	saki20	de	una	imponente	botella	de	unas	cuatro	pulgadas	de	altura.	Tomen	ustedes	un	poco	de
vino	del	Rin	muy	ligero,	caliéntenlo	con	especias	y	olvídense	de	la	mezcla	hasta	que	esté	medio	fría,	y	habrán	obtenido
saki.	A	mí	me	lo	dieron	en	un	recipiente	tan	pequeño	que	me	atreví	a	llenarlo	ocho	o	diez	veces	sin	que	por	ello,	al	final,
amase	menos	a	O-Toyo.

Después	del	pescado	crudo	y	la	salsa	de	mostaza	llegó	otra	clase	de	pescado,	cocinado	con	rábanos	en	adobo,	muy
resbaladizo	entre	los	palillos.	Las	doncellas	se	arrodillaron	formando	un	semicírculo	y	gritaron	de	gozo	ante	la	torpeza
del	Profesor,	porque	en	realidad	no	fui	yo	quien	casi	derribó	la	mesa	en	un	frustrado	intento	de	reclinarse
graciosamente.	Después	de	unos	vástagos	de	bambú	llegó	una	vasija	de	judías	blancas	en	salsa	dulce;	una	cosa	de
verdad	sabrosa.	Intenten	ustedes	llevarse	judías	a	la	boca	valiéndose	de	un	par	de	agujas	de	hacer	calceta,	y	ya	verán
qué	pasa.	Un	poco	de	pollo	astutamente	hervido	con	nabos	y	todo	un	cuenco	repleto	de	pescado	sin	espinas,	blanco
como	la	nieve,	y	un	montón	de	arroz	concluyeron	la	comida.	He	olvidado	uno	o	dos	servicios	pero,	cuando	O-Toyo	me
tendió	la	frágil	pipa	japonesa	lacada	llena	de	un	tabaco	que	se	parecía	al	heno,	conté	nueve	platos	en	el	anaquel	de	laca,
y	cada	plato	representaba	un	servicio.	O-Toyo	y	yo	fumamos	echando	bocanadas	alternativamente.

Respetabilísimos	amigos	míos	de	todos	los	clubs	y	todas	las	reuniones	sociales,	¿alguna	vez,	después	de	una	buena
comida,	se	han	recostado	en	cojines	y	fuma	do,	con	una	linda	muchacha	llenándoles	la	pipa	y	otras	cuatro	admirándoles
en	una	lengua	desconocida?	No	saben	qué	es	vivir.	Miré	a	mi	alrededor	la	habitación	intachable,	los	pinos	enanos	y	las
cremosas	flores	de	cerezo	allá	fuera,	a	O-Toyo	burbujeando	de	risa	porque	yo	sacaba	humo	por	la	nariz,	y	el	anillo
formado	por	doncellas	del	Mikado	con	la	piel	de	oso	marrón	como	telón	de	fondo.	Había	color,	forma,	alimento,
comodidad	y	belleza	suficientes	para	una	contemplación	de	medio	año.	Ya	no	quería	ser	birmano.	Quería	ser	japonés
(siempre	con	O-Toyo,	claro)	en	un	taller	de	ebanistería	en	la	ladera	de	una	colina	olorosa	de	alcanfor.

-¡Eh!	-dijo	el	Profesor-,	hay	sitios	peores	donde	vivir	y	morir.	¿Recuerda	que	nuestro	vapor	zarpa	a	las	cuatro?
Pidamos	la	cuenta	y	vayámonos.

Dejé	mi	corazón	con	O-Toyo	bajo	los	pinos.	Quizá	lo	recupere	en	Kobe.

Footnotes
1	El	emperador	era,	desde	1867,	Mutsu	Hito,	nacido	en	1852;	instaurado	en	el	pleno	ejercicio	del	poder	imperial	por	la	revolución	Meiji	en
1868,	reinó	hasta	su	muerte	en	1912.	La	Constitución,	promulgada	el	11	de	febrero	de	1889,	un	par	de	meses	antes	de	la	llegada	de	Kipling
al	Japón,	fue	redactada	por	Ito	Hirobumi	(1838-1909),	pero	fue	presentada	como	un	don	gracioso	del	emperador,	el	cual	era	declarado	en
ella	fuente	única	de	toda	autoridad,	incluida,	por	supuesto,	la	de	la	propia	Constitución.
2	La	Constitución	japonesa	de	1889	no	se	inspiraba	principalmente	en	el	sistema	político	británico,	sino	en	el	sistema,	todavía	más
restrictivo,	de	la	legislación	constitucional	alemana.
3	Desde	sus	tiempos	de	colegial,	Kipling	detestaba	a	los	rusos	por	considerarles	peligrosos	competidores	de	Inglaterra	por	el	control
colonial	de	la	India.	Recuérdese	que	en	su	novela	Kim	(1901)	los	«malos»	son	espías	y	agitadores	rusos.
4	El	Mikado,	opereta	de	enorme	éxito,	con	letra	de	William	Gilbert	(1836-1911)	y	música	de	Arthur	Sullivan	(1842-1900),	se	había
estrenado	en	1885.



5	Personaje	femenino	de	la	opereta	El	Mikado.
6	Un	pie:	30,48	centímetros;	basta,	pues,	con	dividir	el	número	de	pies	por	tres	y	redondear	por	abajo	para	obtener	una	equivalencia
aproximada	en	el	sistema	métrico	decimal;	en	este	caso	se	obtiene,	respectivamente,	un	metro	veinte,	noventa	centímetros	y	treinta
centímetros.	En	adelante,	sólo	se	darán	en	nota	las	equivalencias	de	medidas	si	hacerlo	supone	una	agilización	de	la	lectura.
7	Mercader,	tendero.	Término	indio.
8	El	tulsi,	una	variedad	de	albahaca,	está	consagrado	al	dios	Visnú	en	la	religión	hinduista.
9	Literalmente,	«amo».	Denominación	que	lucían	todos	los	británicos	residentes	en	la	India	colonial.
10	La	escritora	escocesa	Mary	Louisa	Stewart	(1839-1921),	Molesworth	por	su	apellido	de	casada,	publicó	Cuckoo	Clock	[«El	reloj	de
cuco»],	una	de	las	más	populares	de	sus	muchas	historias	infantiles,	en	1877.
11	Pagoda	de	Birmania.
12	De	doce	a	dieciocho	metros	de	alto	y	de	seis	a	nueve	de	ancho.
13	El	Profesor	es	un	personaje	imaginario	que	Kipling	utilizará	para	desdoblarse,	dialogar	consigo	mismo	y	contradecirse.
14	En	rigor,	el	vehículo	indio	llamado	rickshaw	era	tirado	por	cuatro	culíes,	pero	en	todo	el	texto	Kipling	aplicará	el	nombre	de	«rickshaw»
a	cualquier	vehículo	de	tracción	humana.
15	También	llamado	sambar.	Una	de	las	especies	de	antílopes	de	mayor	tamaño	de	la	India.
16	Puede	escribirse	separando	las	palabras:	toko	no	ma,	literalmente	«habitación	del	lecho».	Hueco	o	recinto,	adjunto	a	una	sala	principal,
cuya	utilidad	no	es	funcional	sino	estética:	con	el	toko	no	ma	se	busca	dar	el	tono	del	buen	gusto	de	la	casa	entera	por	la	armonía,	en	él,
entre	los	juegos	de	luces	y	sombras	y	o	bien	un	solo	objeto	artístico,	o	bien	un	par:	generalmente	una	obra	plástica	(pintura,	dibujo	o
composición	caligráfica),	escogida	según	la	época	del	año,	y	un	motivo	floral.
17	Clase	de	bastón	de	paseo	tan	robusto	que	podía	servir	de	arma;	hoy	quizá	sea	especialmente	conocido	por	haber	contado	entre	sus
usuarios	a	Sherlock	Holmes,	personaje	entonces	recién	creado	(Estudio	en	escarlata,	1887)	por	Arthur	Conan	Doyle.
18	Población	al	norte	de	la	India	(en	Himaghal	Pradesh),	en	los	contrafuertes	del	Himalaya,	a	una	altitud	algo	por	encima	de	los	2.000
metros;	era	la	residencia	de	verano	del	virrey	y	el	princi	pal	centro	recreativo	y	vacacional	de	la	élite	colonial	británica	en	la	India.
19	Es	decir,	muy	pequeñas	para	el	uso	que	se	les	dará:	unos	treinta	y	unos	diez	centímetros	respectivamente.
20	O	sake.	En	todo	el	texto	se	mantiene,	salvo	por	alguna	excepción	lo	bastante	irrelevante	para	que	no	merezca	la	pena	indicarla,	la	grafía
empleada	por	Kipling	de	las	palabras	japonesas.



2
Nueva	reflexión	sobre	el	Japón.	El	Mar	Interior,	y	buena	cocina.	El	misterio	de	los	pasaportes	y	los	consulados,	y
algunas	otras	cosas.

¿Roma,	Roma...?	¿No	será	ese	sitio	donde	conseguí	aquellos	cigarros	tan	buenos?

(Memorias	de	un	viajero)

¡Oh,	qué	incompleta	es	la	palabra	escrita!	¡Había	tantas	cosas	más	que	quería	contarles	de	Nagasaki,	y	de	la	procesión
funeraria	con	que	me	tropecé	en	sus	calles!	Ustedes	merecían	haber	leído	alguna	cosa	sobre	las	mujeres	en	llanto
vestidas	de	blanco	que	seguían	al	difunto	encerrado	en	una	silla	de	manos	de	madera	que	se	balanceaba	sobre	los
hombros	de	los	portadores	mientras	el	sacerdote	budista,	de	tonalidades	broncíneas,	caminaba	al	frente	y	los	niños
correteaban	por	los	lados.

Había	preparado	mentalmente	diversas	consideraciones	morales,	exposiciones	de	situaciones	políticas	y	un	ensayo
completo	sobre	el	futuro	del	Japón.	Aho	ra	lo	he	olvidado	todo,	excepto	a	O-Toyo	en	el	jardín	de	té.

Desde	Nagasaki	nos	dirigimos	(los	pasajeros	del	vapor	de	la	P.	and	O.)21	a	Kobe	por	el	Mar	Interior.22	>Es	decir,
durante	las	últimas	veinte	horas	hemos	navegado	por	un	gran	lago	tachonado,	hasta	donde	alcanza	la	mirada,	por	islas
de	todos	los	tamaños,	desde	cuatro	millas	de	largo	por	dos	de	ancho23	hasta	pequeños	montículos	con	forma	de
sombrero	de	tres	picos	no	mayores	que	un	pajar	mediano.	Los	señores	de	la	Cook	&	Son24	cobran	unas	cien	rupias	extra
por	el	recorrido	de	esta	parte	del	mundo,	pero	no	saben	sacar	partido	de	las	bellezas	de	la	naturaleza.	Bajo	todos	los
cielos,	esas	islas	(púrpura,	ámbar,	gris	y	negro)	valen	cinco	veces	el	dinero	que	piden.	Durante	la	última	media	hora	he
estado	sentado	entre	un	grupo	de	turistas	chillones,	preguntándome	cómo	podría	darles	a	ustedes	una	idea	de	cómo	son.
Los	turistas,	claro,	son	indescriptibles.	Dicen	«¡Oh!»	a	intervalos	de	treinta	segundos,	y	cada	cinco	minutos	se	gritan
unos	a	otros:	«Dígame,	¿no	le	parece	que	todo	eso	es	siempre	igual?»	Luego	juegan	al	criquet	con	un	mango	de	escoba
hasta	que	un	paisaje	inusualmente	hermoso	hace	que	se	interrumpan	para	gritar	«¡Oh!»	una	vez	más.	Si	en	las	islas
hubiera	unos	cuantos	robles	y	pinos	adicionales,	el	viaje	quedaría	a	tan	sólo	trescientas	millas	del	lago	de	Naini	Tal.25
Pero	no	estamos	cerca	del	Naini	Tal	porque,	mientras	el	gran	barco	se	pasea	por	las	avenidas	de	agua,	veo	que	la
espuma	de	los	rompientes	vuela	a	una	altura	de	diez	pies	en	los	costados	de	los	riscos	sonoros	pese	a	que	el	mar	está	en
completa	calma.

Hemos	llegado	a	una	parte	tan	densamente	poblada	de	islas	que	todo	parece	tierra	firme.	Corremos	por	el	agua
espumosa	despedida	por	la	marea	que	se	precipita	alrededor	de	un	escollo	extraviado,	y	aparentemente	vamos	a	chocar
contra	un	acre26	de	roca	sólida.	Nos	salva	alguien	del	puente	de	mando,	y	nos	dirigimos	hacia	otra	isla;	y	así	una	y	otra
vez,	y	otra,	hasta	que	los	ojos	se	cansan	de	vigilar	la	proa	del	barco	en	sus	vaivenes	a	derecha	e	izquierda	y	el	alma
humana,	finita,	que,	después	de	todo,	no	puede	repetir	«¡Oh!»	durante	toda	una	noche	fría,	abandona	la	cubierta.
Cuando	ustedes	vengan	al	Japón	(cosa	que	puede	hacerse	cómodamente	en	tres	meses	e	incluso	en	diez	semanas),
viajen	por	este	mar	maravilloso	y	constaten	lo	aprisa	que	el	asombro	se	degrada	en	simple	interés,	y	el	interés	en	apatía.
Traíamos	ostras	de	Nagasaki.	Su	aparición	en	la	cena	de	esta	noche	me	interesa	mucho	más	que	la	pequeña	isla	con
forma	de	estrella	de	mar	de	dorso	áspero	que	acaba	de	deslizarse	junto	a	nosotros,	como	un	fantasma,	por	las	aguas	gris
plata	que	despiertan	al	roce	del	claro	de	luna.	Pero	si	el	cocinero	prepara	las	ostras	al	curry	en	vez	de	servirlas	en	sus
conchas,	todas	las	veladas	bellezas	de	los	acantilados	y	de	las	rocas	labradas	por	el	agua	serán	incapaces	de	consolarme.
Hoy,	diecisiete	de	abril,	permanezco	sentado,	tapado	por	un	abrigo	debajo	de	una	gruesa	manta,	con	los	dedos	tan	fríos
que	apenas	puedo	sostener	la	pluma.	Esto	me	anima	a	preguntarles	cómo	les	funcionan	los	termoantídotos.27	Una
mezcla	de	esteatita	y	queroseno	va	muy	bien	para	las	manivelas	que	chirrían,	según	tengo	entendido,	y	si	el	culí	se
duerme	y	usted	se	despierta	en	el	otro	mundo,	procure	no	irritarse.	Yo	me	voy	a	comer	mis	ostras.

Dos	días	más	tarde.	Escribo	esto	en	Kobe	(a	treinta	horas	de	Nagasaki),	cuya	parte	europea	es	una	ciudad	americana
recién	fundada.	Caminamos	por	anchas	calles	desnudas	entre	casas	de	falsos	estucados,	con	pilares	corintios	de	madera,
verandas	y	arcos	también	de	madera,	todo	ello	de	un	gris	pétreo	bajo	cielos	gris	pétreo	que	montan	guardia	sobre
arbolillos	verdes	recién	plantados,	engañosamente	denominados	árboles	de	sombra.	Lo	cierto	es	que	Kobe	es
repulsivamente	americana,	por	fuera.	Incluso	yo,	que	sólo	conozco	América	por	fotos,	reconocí	de	inmediato	que
aquello	era	Portland,	en	el	estado	de	Maine.	La	ciudad	vive	entre	colinas,	pero	todas	las	colinas	están	escalpadas,	y	la
impresión	general	es	que	se	trata	de	algo	fuera	de	sitio.	Pero	antes	de	proseguir	permítanme	cantar	las	alabanzas	del
excelente	Monsieur	Begeux,	propietario	del	Oriental	Hotel,	a	quien	la	paz	bendiga.	Su	casa	es	una	casa	donde	se	come
de	verdad.	M.	Begeux	no	se	limita	a	alimentarle	a	uno.	Su	café	es	de	la	hermosa	Francia.	Para	el	té,	le	da	a	uno
pastelillos	de	Peliti	(aunque	mejores)	y	el	vin	ordinaire,	que	va	compris,28	es	bueno.	¡Excelentes	Monsieur	y	Madame
Begeux!	Si	el	Pioneer29	aceptase	los	anuncios	indirectos,	escribiría,	Monsieur	y	Madame,	un	artículo	de	primera	página
sobre	vuestra	ensalada	de	patatas,	vuestros	bistecs,	vuestro	pescado	frito	y	vuestro	estado	mayor	de	sir-	vientas
japonesas	perfectamente	adiestradas	y	vestidas	de	azul,	que	parecían	otros	tantos	Hamlet	sin	manto	de	terciopelo	y
obedecían	los	deseos	no	expresados.	No,	un	artículo	no;	sería	un	poema,	una	balada	del	buen	vivir.	He	comido	los	más
exquisitos	platos	al	curry	en	el	Oriental	de	Penang;	los	filetes	de	tortuga	del	Raffles	de	Singapur	viven	todavía	en	mi



recuerdo	de	añoranza,	y	en	el	Victoria	de	Hong-Kong	me	sirvieron	hígados	de	pollo	y	un	lechón	que	ensalzaré	mientras
viva.	Pero	el	Oriental	de	Kobe	era	mejor	que	esos	tres.	Recuerden	esto,	y	se	deslizarán	por	la	cuarta	parte	del	mundo
con	el	estómago	satisfecho.

Nos	trasladamos	de	Kobe	a	Yokohama	por	caminos	diversos.	Eso	exige	un	pasaporte,	porque	viajamos	por	el
interior	y	no	siguiendo	la	costa	en	barco.	He	mos	tomado	una	vía	férrea	que	puede	que	esté	y	puede	que	no	esté
completada	a	mitad	de	trayecto,	y	nos	desviamos	de	ella,	completa	o	no,	según	nos	dicta	el	capricho.	Será	cosa	de	unos
veinte	días,	y	el	viaje	debería	incluir	cuarenta	o	cincuenta	millas	en	cochecito	de	tracción	humana,	un	viaje	por	lago	y,
me	parece,	unas	cuantas	chinches.	Nota	bene.-	Cuando	vayan	al	Japón,	deténganse	en	Hong-Kong	y	manden	una	carta
al	«Enviado	Extraordinario	y	Ministro	Plenipotenciario	en	Tokyo»	si	quieren	viajar	por	el	interior	del	país	de	las
maravillas.	Indiquen	su	itinerario	tan	inexactamente	como	quieran,	mas,	para	su	tranquilidad,	hagan	constar	las	dos
ciudades	extremas	que	se	propongan	visitar.	Pongan	un	montón	de	detalles	sobre	su	edad,	profesión,	color	de	cabello	y
todo	lo	que	se	les	ocurra,	y	pidan	que	les	envíen	un	pasaporte	para	recogerlo	en	el	consulado	británico	en	Kobe.
Concedan	al	hombre	de	largo	título	una	semana	de	tiempo	para	preparar	el	pasaporte,	y	lo	encontrarán	a	su	disposición
cuando	desembarquen.	Escriban	con	letra	clara,	eso	sí,	para	salvaguardar	su	vanidad.	Mis	documentos	iban	a	nombre	de
Mister	Kyshrig;	Rashjerd	Kyshrig.

Igual	que	en	Nagasaki,	la	ciudad	estaba	llena	de	niños,	e	igual	que	en	Nagasaki	todo	el	mundo	sonreía,	salvo	los
chinos.	No	me	gustan	los	chinos.	Había	en	su	expresión	algo	que	no	se	podía	comprender	pese	a	serme	familiar.

-El	chino	es	un	nativo30	-dije-.	Su	cara	tiene	el	aspecto	de	la	de	un	nativo;	pero	el	japonés	no	es	un	nativo,	aunque
tampoco	es	un	sahib.	¿Qué	es,	entonces?

El	Profesor	observó	la	calle	ondulante	durante	unos	momentos.
-El	chino	es	un	viejo	cuando	es	joven,	como	ocurre	con	los	nativos;	pero	el	japonés	es	un	niño	toda	la	vida.	Fíjese

en	el	aire	que	tienen	los	mayores	cuando	están	entre	niños.	Ése	es	el	aire	que	le	desconcierta.
No	me	atrevería	a	asegurar	que	el	Profesor	tenga	razón,	pero	a	mí	me	pareció	juicioso	lo	que	decía.	Así	como	el

conocimiento	del	bien	y	del	mal	pone	su	sello	en	el	rostro	de	un	adulto	de	nuestro	pueblo,	del	mismo	modo	algo	que	yo
no	podía	comprender	marcaba	los	rostros	de	los	chinos.	No	tenían	vínculos	comunes	con	la	multitud,	excepto	aquellos
que	tiene	un	hombre	con	los	niños.

-Son	una	raza	superior	-dijo	el	Profesor,	etnológicamente.
-No	pueden	serlo.	No	saben	disfrutar	de	la	vida	-contesté,	inmoralmente-.	Y,	de	cualquier	modo,	su	arte	no	es

humano.
-¿Qué	más	da?	-dijo	el	Profesor-.	Aquí	tenemos	una	tienda	llena	de	despojos	del	viejo	Japón.	Entremos	a	mirar.
Entramos,	pero	quiero	que	alguien	me	resuelva	el	problema	de	los	chinos;	es	excesivo	para	una	sola	persona.
Entramos	en	la	tienda	de	curiosidades	arriba	mencionada,	sombrero	en	mano,	por	una	avenida	de	linternas	de	piedra

labrada	y	esculturas	de	madera	de	diablos	indeciblemente	horrendos,	y	fuimos	recibidos	por	una	imagen	sonriente	que
había	encanecido	entre	netsukes	y	laca.	Nos	mostró	las	banderas	e	insignias	de	difuntos	daimyos31	de	antaño,	mientras
nosotros	quedábamos	boquiabiertos	en	el	asombro	de	la	ignorancia.	Nos	mostró	una	tortuga	sagrada	del	tamaño	de	un
mamut,	labrada	en	madera	hasta	en	sus	más	pequeños	detalles.	Nos	condujo	de	habitación	en	habitación,	diluyéndose	la
luz	a	medida	que	avanzábamos,	hasta	que	llegamos	a	un	menudo	jardín	y	un	claustro	de	carpintería	que	lo	circundaba.
Antiguas	armaduras	nos	hacían	muecas	en	la	penumbra,	viejas	espadas	tintineaban	a	nuestros	pies,	extrañas	bolsas	de
tabaco,	tan	viejas	como	las	espadas,	se	balanceaban	colgadas	de	soportes	invisibles,	y	los	ojos	de	una	veintena	de	Budas
deteriorados,	dragones	rojos,	tirthankaras32	jainitas	y	beloos	birmanos	nos	observaban	por	encima	de	un	parapeto	de
andrajosos	trajes	de	ceremonia	con	brocados	de	oro.	El	gozo	de	la	posesión	vive	en	la	mirada.	El	anciano	nos	mostró
sus	tesoros,	desde	esferas	de	cristal	montadas	en	madera	pulida	por	el	mar	hasta	gabinetes	y	más	gabinetes	llenos	de
esculturas	en	marfil	y	en	madera;	y	éramos	tan	ricos	como	si	hubiésemos	poseído	todo	lo	que	teníamos	delante.	Por
desgracia,	un	sencillísimo	trazo	de	escritura	japonesa	es	la	única	clave	del	nombre	del	artista,	de	modo	que	soy	incapaz
de	decir	quién	concibió,	y	ejecutó	en	marfil	crema,	al	anciano	horriblemente	enredado	con	un	pulpo;	al	sacerdote	que
hizo	recoger	un	venado	a	un	soldado	y	que	se	reía	al	pensar	que	los	trozos	escogidos	serían	para	él	y	el	peso	para	el
soldado;	o	la	serpiente	seca	y	flaca	enroscada	a	modo	de	burla	ante	una	calavera	sin	mandíbulas	moteada	por	los
residuos	de	la	descomposición;	o	el	tejón	rabelaisiano	que	se	sostenía	sobre	la	cabeza	y	hacía	que	uno	se	ruborizase
pese	a	no	medir	ni	media	pulgada	de	largo;	o	al	niñito	gordo	que	propinaba	una	paliza	a	su	hermano	menor;	o	el	conejo
que	acababa	de	gastar	una	broma;	o...	pero	había	montones	de	esas	notas	nacidas	de	todos	los	matices	de	la	alegría,	el
desprecio	y	la	experiencia	que	rigen	el	corazón	del	hombre;	y,	lo	juro	por	esta	mano	que	sostuvo	a	media	docena	de
ellas	en	su	palma,	¡guiñé	el	ojo	a	la	sombra	del	viejo	escultor!	Se	había	ido	a	su	reposo,	pero	había	dado	forma,	en
marfil,	a	tres	o	cuatro	impresiones	que	yo	había	perseguido	con	la	fría	letra	impresa.

El	inglés	es	un	animal	sorprendente.	Compra	una	docena	de	esas	cosas,	las	coloca	en	lo	alto	de	una	vitrina
sobrecargada,	donde	parecen	burbujas	de	mar	fil,	y	las	olvida	en	una	semana.	El	japonés	las	esconde	en	un	hermoso
saco	de	brocado	o	en	una	apacible	caja	de	laca	hasta	que	llegan	tres	buenos	amigos	a	tomar	el	té.	Entonces	las	saca
lentamente,	y	son	contempladas	con	aprecio,	entre	tranquilas	risitas,	mientras	tintinean	las	tazas,	y	regresan	a	su
escondrijo	hasta	que	vuelva	el	deseo	de	mirarlas.	Así	es	como	se	disfruta	de	eso	que	nosotros	llamamos	curiosidades.
En	el	Japón,	todo	hombre	con	dinero	es	un	coleccionista;	pero	no	encontrarán	ustedes	amontonamientos	de	«cosas»	en
los	escaparates	de	las	mejores	tiendas.

Permanecimos	largo	rato	a	la	media	luz	de	aquel	curioso	sitio,	y	cuando	partimos	nos	lamentamos	una	vez	más	de



que	un	pueblo	como	aquél	hubiese	de	te	ner	una	«Constitución»	y	vistiese	a	uno	de	cada	diez	hombres	jóvenes	con
ropas	europeas,	colocase	un	acorazado	blanco	en	el	puerto	de	Kobe	y	enviase	a	pasear	por	las	calles	a	una	docena	de
tenientes	miopes	con	uniformes	demasiado	holgados.

-Saldríamos	ganando	-dijo	el	Profesor,	metiendo	la	cabeza	en	una	tienda	de	zuecos-,	saldríamos	ganando	si
montásemos	algún	sistema	internacional	para	quitar	al	Japón	todo	miedo	a	una	invasión	o	una	anexión	y	pagásemos	al
país	absolutamente	todo	lo	que	pidiera,	a	condición,	simplemente,	de	quedarse	quieto	y	seguir	haciendo	cosas
hermosas;	mientras,	nosotros	aprenderíamos.	Saldríamos	ganando	si	pusiéramos	a	todo	el	Imperio	en	una	caja	de	cristal
con	la	indicación	de	Hors	concours,33	muestra	A».

-Hum	-dije	yo-.	¿Quiénes	somos,	«nosotros»?	-Oh,	nosotros	en	general...	los	sahibs	de	todo	el	mundo.	Nuestros
operarios,	algunos	de	nuestros	operarios,	son	capaces	de	hacer	un	trabajo	igual	de	bueno	en	algunos	terrenos;	pero	no	se
encuentran	en	Europa	ciudades	enteras	llenas	de	gente	limpia,	delicada	e	ingeniosa.

-Vayamos	a	Tokyo	y	hablemos	de	eso	con	el	emperador	-dije.
-Vayamos	antes	a	un	teatro	japonés	-dijo	el	Profesor-.	Es	demasiado	pronto,	en	este	viaje,	para	meterse	en

cuestiones	políticas	serias.

Footnotes
21	«P.	and	O.»:	la	compañía	naviera	Peninsular	and	Oriental
22	Mar	Interior:	el	brazo	marino	entre	las	islas	de	Honshu	y	Shikoku.
23	Una	milla:	cosa	de	quilómetro	y	medio;	exactamente,	1.609,3	metros.
24	Agencia	de	viajes	fundada	por	Thomas	Cook	(1808-1892),	empresario	pionero,	desde	1841,	en	la	fórmula	del	viaje	turístico	organizado.
25	Al	norte	de	la	India,	al	pie	del	Himalaya.
26	Un	acre:	4.047	m2.
27	El	termoantídoto	era	un	aparato	de	ventilación	muy	usado	por	los	europeos	en	la	India,	donde	el	mes	de	abril	es	caluroso.
28	«Vino	de	la	casa	(...)	incluido	en	el	precio».	En	francés	en	el	original.
29	El	periódico	de	Allahabad	al	que	Kipling	enviaba	sus	notas	de	viaje.
30	Kipling	da	por	sobreentendido:	«como	los	de	la	India».
31	Grandes	señores	feudales.
32	Tirthankara:	«Hacedor	del	Paso»,	compendiando	el	título	completo:	«Hacedor	del	Paso	a	la	Orilla	de	Más	Allá»,	nombre	otorgado,	en	el
jainismo,	a	cada	uno	de	los	veinticuatro	salvadores	del	mundo	que	revivificaron	la	religión	jainita	en	el	curso	de	las	cuatro	eras,	de
degeneración	progresiva,	que	precedieron	a	la	quinta	y	actual,	que	cierra	un	ciclo	irreversiblemente	decadente	y	en	laque	no	se	puede	ya
esperar	el	advenimiento	de	ningún	nuevo	tirthankara.

33	Fuera	de	concurso.	En	francés	en	el	original.



3
El	teatro	japonés	y	la	historia	del	Gato	del	Trueno.	Tratándose	también	de	los	sitios	tranquilos	y	del	hombre	muerto

en	la	calle.

Y	fuimos	al	teatro,	a	través	del	lodo	y	de	mucha	lluvia.	Dentro,	la	oscuridad	era	casi	completa,	porque	el	azul	oscuro	de
los	vestidos	de	los	espectadores	absorbía	la	escasa	luz	de	las	lámparas	de	queroseno.	No	había	sitio	donde	tenerse	en
pie,	salvo	al	lado	del	policía	japonés	que,	por	causa	de	la	moral	y	del	Lord	Canciller,	disponía	de	un	rincón	en	la	galería
y	de	cuatro	sillas	para	él	solo.	Su	estatura	casi	alcanzaba	los	cinco	pies,34	y	Napoleón	en	Santa	Helena	no	pudo	cruzarse
de	brazos	con	mayor	dramatismo.	Después	de	refunfuñar	un	poco	(me	temo	que	estábamos	subvirtiendo	los	principios
de	la	Constitución)	consintió	en	cedernos	una	silla,	obteniendo	a	cambio	un	cigarro	birmano	que,	tengo	razones
sobradas	para	creerlo,	debió	hacer	estallar	su	pequeña	cabeza.	Una	platea	con	cincuenta	filas	de	cincuenta	personas
trabadas	por	una	cadena	de	niños,	y	una	galería	que	quizá	podía	contener	a	mil	doscientas	personas	más,	constituían	el
local.	El	edificio	era	una	delicada	pieza	de	ebanistería,	como	todas	las	casas;	el	techo,	el	suelo,	las	vigas,	las	columnas,
las	arcadas	y	las	particiones	eran	de	madera	pura	y,	en	la	sala,	una	de	cada	dos	personas	fumaban	frágiles	pipas	y
sacudían	la	ceniza	cada	dos	minutos.	Entonces	deseé	huir;	la	muerte	en	un	Auto	de	Fe	no	estaba	incluida	en	el	precio
del	viaje;	pero	no	había	escapatoria	por	la	única	y	pequeña	puerta	donde	vendían	pescado	seco	en	los	entreactos.

-Cierto,	no	es	precisamente	seguro	-dijo	el	profesor,	mientras	las	cerillas	centelleaban	y	chisporroteaban	a	nuestro
alrededor	y	abajo-.	Pero	si	esas	luces	sueltas	en	el	escenario	prenden	fuego	a	esa	cortina,	o	si	usted	ve	que	empieza	a
arder	esa	galería	de	madera	de	cerillas,	derribaré	de	un	puntapié	la	pared	del	puesto	de	refrescos	y	nos	iremos.

Tras	esas	palabras	reconfortantes	empezó	el	drama.	El	telón	cayó,	lo	recogieron	y	se	lo	llevaron,	y	tres	caballeros	y
una	dama	abrieron	la	danza	con	un	diálogo	que	se	desarrolló	en	tonos	que	iban	desde	el	gorgoteo	hasta	los	susurros
chillones.	Si	quieren	saber	cómo	vestían,	miren	el	abanico	japonés	que	tengan	más	cerca.	Los	japoneses	auténticos,
claro	está,	son	como	los	hombres	y	las	mujeres,	pero	los	japoneses	de	escenario,	con	sus	brocados	rígidos,	son,	punto
por	punto,	igual	que	los	japoneses	dibujados.	Cuando	los	cuatro	se	sentaron,	corrió	entre	ellos	un	muchachito	y	les
arregló	las	ropas,	tirando	de	un	cinto	por	aquí	y	desarrugando	una	falda	por	allá.	Los	vestidos	eran	tan	fastuosos	como
incomprensible	el	argumento.	Pero	llamaremos	a	la	obra	«El	Gato	del	Trueno,	o	El	Saco	de	Huesos	de	Arlequín	y	la
Anciana	Asombrosa,	o	El	Rábano	Mastodóntico,	o	El	Tejón	Superfluo	y	las	Luces	Oscilantes».

Salió	a	escena	un	hombre	con	dos	espadas	vestido	de	brocados	negros	y	dorados	e	imitó	el	modo	de	andar	de	un
oscuro	actor	llamado	Henry	Irving;35	y	ante	eso,	sin	saber	que	la	cosa	iba	en	serio,	me	reí	fuertemente,	hasta	que	el
policía	japonés	me	miró	severamente.	Después	el	hombre	de	las	dos	espadas	cortejó	a	la	dama	de	abanico	japonés,	y	los
demás	personajes	comentaron	su	proceder,	como	un	coro	griego,	hasta	que	algo	(quizá	un	acento	mal	puesto)	creó
problemas,	y	el	hombre	de	las	dos	espadas	libró	un	combate	burlesco	contra	un	espléndido	ser	bermellón	mientras	la
orquesta	tocaba	en	pleno	(una	guitarra	y	algo	que	castañeteaba,	pero	que	no	eran	unas	castañuelas).	El	muchachito	les
quitó	las	armas	cuando	hubieron	batallado	lo	suficiente	y,	dándose	cuenta	de	que	a	la	obra	le	faltaba	luz,	tomó	un
bambú	de	diez	pies	con	una	simple	candela	en	la	punta	y	sostuvo	aquel	artilugio	a	cosa	de	un	pie	de	la	cara	del	hombre
de	las	dos	espadas,	siguiendo	todos	sus	movimientos	con	la	mirada	inquieta	de	un	niño	al	que	se	deja	jugar	con	una
máquina	de	escribir.	Luego	la	muchacha	de	abanico	japonés	se	rindió	a	las	solicitaciones	del	hombre	de	las	dos	espadas
y,	con	una	espeluznante	risotada,	se	transformó	en	una	vieja	repulsiva;	un	muchacho	le	quitó	el	cabello,	pero	ella	misma
hizo	el	resto.	En	aquel	terrible	momento	un	Gato	del	Trueno,	de	color	dorado,	que	es	un	gato	salido	de	una	nube,	corrió
sobre	alambres	desde	el	gallinero	hasta	el	centro	de	la	galería,	y	un	muchacho	dotado	de	una	cola	de	tejón	se	burló	del
hombre	de	las	dos	espadas.	Entonces	supe	que	el	hombre	de	las	dos	espadas	había	ofendido	a	un	gato	y	a	un	tejón	y
estaba	a	punto	de	pasar	un	muy	mal	rato	a	consecuencia	de	ello,	dado	que	esos	dos	animales,	junto	con	el	zorro,	siguen
hoy	siendo	hechiceros	malignos.	Siguieron	cosas	espantosas,	y	el	decorado	fue	cambiando	cada	cinco	minutos.	El
efecto	más	bonito	fue	el	que	se	logró	mediante	una	doble	hilera	de	candelas	colgadas	de	cordeles	detrás	de	una	gasa
verde	al	fondo	del	escenario,	que	se	balanceaban	en	movimientos	opuestos.	Eso,	aparte	de	aportar	una	fuerte	sugerencia
de	lo	sobrenatural,	hizo	que	uno	de	los	espectadores	se	marease.

Pero	el	hombre	de	las	dos	espadas	era	mucho	más	desdichado	que	yo.	El	perverso	Gato	del	Trueno	arrojó	sobre	él
tales	encantamientos	que	renuncié	a	esforzarme	por	averiguar	qué	era	lo	que	pretendía	hacer	con	él.	Pasó	a	ser	un
mofletudo	Rey	de	las	Ratas	de	baja	comedia,	al	que	ayudaban	otras	ratas,	y	se	comió	un	rábano	mágico,	en	una
pantomima	que	le	hacía	a	uno	partirse	de	risa,	convirtiéndose	de	nuevo	en	un	hombre.	Luego	le	quitaron	todos	los
huesos	(otra	jugada	del	Gato	del	Trueno)	y	se	desmoronó	en	una	masa	horrenda,	iluminado	por	el	muchacho	de	la
candela;	y	no	se	recobró	hasta	que	alguien	habló	con	un	loro	mágico	y	un	robusto	bribonazo	peludo	y	varios	culíes
hubieran	andado	sobre	él.	Luego	fue	una	muchacha,	pero,	al	amparo	de	una	sombrilla,	recuperó	su	forma	propia;	y
entonces	cayó	el	telón,	y	los	espectadores	corrieron	por	el	escenario	y	circularon	por	todas	partes.	A	un	muchachito	se	le
metió	en	la	cabeza	que	podía	cruzar	todo	el	escenario	dando	volteretas.	Puso	manos	a	la	obra	con	mucha	seriedad,	ante
un	público	despreocupado,	pero	cayó	de	lado	entre	un	remolino	de	piernas	gordezuelas.	A	nadie	le	importó,	y	el	urbano
público	de	la	galería	era	incapaz	de	comprender	por	qué	el	Profesor	y	yo	nos	moríamos	de	risa	mientras	el	muchacho,
con	un	zueco	a	modo	de	espada,	imitaba	los	contoneos	del	hombre	de	las	dos	espadas.	Los	actores	se	mudaron	delante
del	público,	y	cualquiera	que	quisiera	podía	ayudar	a	cambiar	los	decorados.	¿Por	qué	no	iba	a	divertirse	un	niño	a	su



manera?
Al	poco	rato	nos	fuimos.	El	Gato	del	Trueno	seguía	aplicando	su	malevolencia	contra	el	hombre	de	las	dos	espadas,

pero	todo	se	arreglaría	al	día	siguiente.	Que	daba	mucho	por	hacer,	pero	al	final	triunfaría	la	Justicia.	Así	nos	lo	dijo	el
hombre	que	vendía	pescado	en	salmuera.

-Una	buena	escuela	para	un	actor	joven	-dijo	el	Profesor-.	Aquí	vería	en	qué	se	convierten	de	modo	natural	las
excentricidades	cuando	se	las	deja	a	su	aire.	Hay	ahí	todos	los	trucos	y	todas	las	maneras	del	teatro	inglés,	agrandados
en	treinta	diámetros,	pero	perfectamente	identificables.	¿Cómo	piensa	usted	describir	eso?

-La	ópera	cómica	japonesa	del	futuro	todavía	no	ha	sido	escrita	-contesté,	grandilocuente-.	Todavía	no	ha	sido
escrita,	a	pesar	del	Mikado.	El	tejón	aún	no	se	ha	mostrado	en	el	escenario	inglés,	y	nunca	se	ha	utilizado	en	él	la
máscara	artística	como	accesorio	legítimo	del	drama.	Imagínese	«El	Gato	del	Trueno»	como	título	de	una	ópera
tragicómica.	Empecemos	con	un	gato	doméstico	poseedor	de	poderes	mágicos	que	vive	en	la	casa	de	un	comerciante	de
té	de	Londres	que	le	da	puntapiés.	Reflexione...

-Es	muy	tarde	-fue	la	gélida	respuesta-.	Mañana	iremos	a	escribir	óperas	en	el	templo	que	queda	cerca	de	aquí.
El	día	siguiente	trajo	una	fina	llovizna.	El	sol,	dicho	sea	de	paso,	ha	estado	oculto	durante	más	de	tres	semanas.	Nos

condujeron	al	que	debía	ser	el	templo	principal	de	Kobe	y	lo	designaron	con	un	nombre	que	no	recuerdo.	Es
exasperante	encontrarse	delante	de	altares	de	una	fe	que	se	desconoce	por	completo.	Hay	ritos	y	ceremonias	del	credo
hindú	sobre	los	que	todo	el	mundo	ha	leído	alguna	cosa	y	que	muchos	han	presenciado,	pero,	¿cómo	rezan,	aquí,	ésos
que	contemplan	al	Buda,	y	qué	culto	se	rinde	en	los	altares	sintoístas?	Los	libros	dicen	una	cosa;	los	ojos,	otra.

El	templo	parecía	ser	también	un	monasterio	y	un	sitio	donde	reinaba	una	gran	paz	perturbada	tan	sólo	por	el
parloteo	de	docenas	de	niños.	Estaba	retirado	del	camino,	detrás	de	un	macizo	muro,	en	forma	de	una	masa	irregular	de
tejados	acentuadamente	inclinados,	trabados	fantásticamente	en	la	cima,	de	color	verde	cobrizo	allí	donde	la	barda
había	madurado	por	el	roce	del	tiempo	y	negro-gris	mate	en	los	alineamientos	de	tejas.	Bajo	los	aleros,	un	hombre	que
creía	en	su	Dios	y,	por	ello,	podía	realizar	un	buen	trabajo,	había	labrado	su	corazón	en	madera	hasta	hacerla	florecer	y
expanderse	en	ondulaciones	o	rizarse	en	torbellinos	de	llamas	vivas.	En	las	afueras	de	Lahore	se	encuentra	un
laberíntico	amontonamiento	de	tumbas	y	de	galerías	de	claustro	llamado	Chubara	de	Chajju	Bhagat,	construido	no	se
sabe	cuándo	y	que	está	cayendo	en	ruinas	sin	que	nadie	lo	impida.	Aunque	ese	templo	era	grande	e	inmaculadamente
limpio	tanto	por	dentro	como	por	fuera,	el	silencio	y	la	quietud	del	lugar	eran	como	los	de	los	patios	del	lejano	Punjab.
Los	sacerdotes	habían	hecho	numerosos	jardines	en	los	ángulos	de	los	muros;	jardines	de	quizá	cuarenta	pies	de	largo
por	veinte	de	ancho,	cada	uno	de	los	cuales,	aun	siendo	diferente	del	contiguo,	tenía	un	pequeño	estanque	con	peces	de
colores,	una	o	dos	linternas	de	piedra,	montecillos	de	rocas,	piedras	planas	con	inscripciones	grabadas	y	un	cerezo	o	un
melocotonero	en	flor.

Diversos	caminos	empedrados	cruzaban	el	patio	y	conectaban	los	edificios	entre	sí.	En	un	recinto	interno,	donde	se
encontraba	el	más	bonito	de	los	jardi	nes,	había	una	tabla	dorada	de	diez	o	doce	pies	de	altura	en	la	cual	se	recortaba,	en
un	alto	relieve	de	bronce	martillado,	la	figura	de	una	diosa	de	ropaje	flotante.	El	espacio	entre	los	caminos	empedrados
estaba	aquí	y	allí	sembrado	de	guijarros	blancos	como	la	nieve,	y	se	había	escrito,	con	guijarros	blancos	sobre	rojo:
«¡Cuánta	felicidad!»	Uno	podía	tomarse	la	cosa	como	quisiera;	con	un	suspiro	de	satisfacción	o	con	una	interrogación
desesperada.

El	templo	mismo,	al	que	se	llegaba	por	un	puente	de	madera,	estaba	casi	totalmente	a	oscuras,	pero	había	la	luz
suficiente	para	que	se	vieran	un	centenar	de	atenuados	esplendores,	marrón	y	oro,	de	pantallas	de	seda	devotamente
pintadas.	Si	han	visto	alguna	vez	un	altar	budista	donde	el	Señor	de	la	Ley	permanece	sentado	entre	campanas	doradas,
viejos	bronces,	jarrones	de	flores	y	banderas	de	tapicería,	empezarán	a	entender	por	qué	la	Iglesia	Católica	Romana
prosperó	tan	poderosamente,	en	otro	tiempo,	en	este	país,	y	por	qué	prosperará	en	todas	las	tierras	donde	encuentre	un
complicado	ritual	ya	existente.	La	gente	amante	del	arte	tendrá	un	Dios	que	habrá	de	ser	propiciado	con	objetos	bonitos;
eso	es	tan	seguro	como	que	una	raza	criada	entre	rocas	y	pantanos	y	nubes	borrascosas	pondrá	el	altar	de	su	deidad	en	la
tormenta	y	la	convertirá	en	el	severo	receptor	del	sacrificio	del	espíritu	humano	rebelde.	¿Recuerdan	la	historia	del
pueblo	malo	de	Iquique?	El	hombre	que	me	la	contó	me	contó	también	otra,	la	del	Pueblo	Bueno	de	Alguna	Otra	Parte.
También	estos	últimos	eran	sudamericanos	sencillos	sin	nada	que	ponerse,	que	acababan	de	cantar	misa	a	su	manera	en
honor	a	su	Dios	en	presencia	de	un	padre	jesuita	de	quijada	azulada.	En	un	momento	crítico,	alguien	olvidó	el	ritual,	o
quizá	un	mono	irrumpió	en	la	santidad	de	aquel	altar	en	el	bosque	y	robó	la	única	prenda	de	vestir	del	oficiante.	De	un
modo	u	otro,	ocurrió	algo	absurdo,	y	el	Pueblo	Bueno	estalló	en	carcajadas	y	durante	un	rato	se	dedicó	a	divertirse.

-Pero,	¿qué	dirá	vuestro	Dios?	-preguntó	el	jesuita,	escandalizado	por	tanta	ligereza.
-¡Oh!	Él	lo	sabe	todo	-le	contestaron-.	Sabe	que	nos	olvidamos,	y	que	no	podemos	prestar	atención,	y	que	lo

hacemos	todo	mal,	pero	es	muy	sabio	y	muy	fuerte.
-Bien,	pero	eso	no	os	excusa.
-Claro	que	sí.	Se	tumba	y	ríe	-dijo	el	Pueblo	Bueno	de	Alguna	Otra	Parte;	y	se	pusieron	a	arrojarse	puñados	de

flores	unos	a	otros.
Ya	no	recuerdo	con	qué	guarda	relación	exactamente	esta	anécdota.	Pero	volvamos	al	templo.	Oculta	al	fondo,

detrás	de	una	masa	de	magnificencia	jaspeada,	había	una	hilera	de	figuras	muy	familiares,	con	coronas	de	oro	en	la
cabeza.	Uno	no	espera	encontrar,	tan	lejos	en	dirección	este,	a	Krisna,	el	ladrón	de	manteca,	y	a	Kali,	la	apaleadora	de
su	marido.36



-¿Quiénes	son	ésos?
-Son	otros	dioses	-dijo	un	joven	sacerdote,	que	ahogaba	una	risa	despectiva	cada	vez	que	se	le	preguntaba	por	su

propio	credo-.	Son	muy	viejos.	Vinie	ron	de	la	India	en	otros	tiempos.	Creo	que	son	dioses	indios,	y	no	sé	por	qué	están
aquí.

Odio	a	la	gente	que	se	avergüenza	de	su	propia	fe.	Había	una	historia	relacionada	con	aquellos	dioses,	pero	el
sacerdote	no	quiso	contármela,	de	modo	que	le	dirigí	un	resoplido	despectivo	y	seguí	mi	camino.	Dicho	camino	me
condujo	directamente	del	templo	al	monasterio,	hecho	en	su	totalidad	de	pantallas	delicadas,	suelos	pulidos	y	techos	de
madera	marrón.	Salvo	por	mis	pisadas	sobre	las	tablas	no	había	ningún	sonido	en	aquel	sitio,	hasta	que	oí	a	alguien
respirar	pesadamente	detrás	de	una	pantalla.	El	sacerdote	hizo	deslizarse	hacia	atrás	lo	que	me	había	parecido	una	pared
maciza,	y	descubrimos	a	un	sacerdote	muy	viejo	medio	dormido	sobre	su	calentador	de	manos	de	carbón.	Así	era	el
cuadro:	el	sacerdote	con	un	vestido	verde	oliva,	con	la	cabeza	pelada,	de	plata	pura,	inclinada	delante	de	una	pantalla
deslizante	de	papel	aceitado	blanco	que	dejaba	pasar	una	luz	plateada.	A	su	derecha,	una	abollada	bandeja	de	laca	negra
contenía	la	tinta	india	y	los	pinceles	con	que	fingía	trabajar.	A	la	derecha	de	éstos,	una	mesa	de	bambú	amarillo	pálido
sostenía	un	jarrón	de	porcelana	estriada	de	verde	oliva	con	una	ramita	de	pino	casi	negra.	Allí	no	había	flores.	El
sacerdote	era	demasiado	viejo.	Detrás	del	sombrío	cuadro	se	erguía	un	suntuoso	altarcillo	budista,	oro	y	bermellón.

-Cada	día	hace	una	nueva	pintura	para	esa	pequeña	pantalla	-dijo	el	sacerdote	joven,	señalando	primero	a	su	anciano
colega	y	después	una	pequeña	tabla	en	blanco	en	la	pared.	El	anciano	se	rió	lastimosamente,	se	frotó	la	cabeza	y	me
tendió	su	pintura	de	aquel	día.	Representaba	una	inundación	en	un	terreno	rocoso;	dos	hombres,	en	un	bote,	auxiliaban
a	otros	dos	que	estaban	subidos	a	un	árbol	medio	sumergido	en	el	agua.	Incluso	yo	estaba	en	condiciones	de	asegurar
que	el	artista	había	perdido	su	poder.	Debía	haber	dibujado	bien	en	la	plenitud	de	la	edad,	porque	una	de	las	figuras	del
bote,	inclinada	sobre	la	borda,	tenía	acción	y	determinación;	pero	todo	lo	demás	era	confuso,	y	los	trazos	se	habían
desviado	mientras	la	mano	temblorosa	erraba	sobre	el	papel.	No	tuve	tiempo	de	desear	al	artista	una	vejez	placentera	y
una	muerte	dulce	en	la	gran	paz	que	lo	envolvía,	ya	que	el	joven	me	alejó	del	altar	y	me	mostró	un	segundo	altar,	más
pequeño,	encarado	a	estantes	y	más	estantes	llenos	de	tablillas	de	oro	y	laca	cubiertas	de	caracteres	japoneses.

-Son	tablillas	en	memoria	de	los	muertos	-dijo,	con	una	risita	ahogada-.	De	vez	en	cuando	el	sacerdote	reza	aquí...
por	los	muertos,	¿comprende?

-Perfectamente.	En	el	país	de	donde	vengo	llaman	a	eso	misas.	Quiero	irme	y	pensar	en	cosas.	Pero	usted	no	debería
reírse	cuando	habla	de	sus	creencias.

-¡Ja,	ja!	-profirió	el	joven	sacerdote;	y	huí	por	los	oscuros	pasillos	pulidos	con	pantallas	marchitas	a	ambos	lados,	y
llegué	al	patio	principal,	que	daba	a	la	calle,	mientras	el	Profesor	intentaba	captar	la	fachada	del	templo	con	su	cámara
fotográfica.

Pasó	una	procesión,	en	columna	de	a	cuatro,	caminando	pesadamente	por	el	fango	pastoso.	No	reían,	lo	cual	me
pareció	extraño	hasta	que	vi	y	oí	a	un	grupo	de	mujeres	vestidas	de	blanco	que	precedían	a	un	pequeño	palanquín	de
madera	transportado	sobre	los	hombros	por	cuatro	portadores	y	sospechosamente	liviano.	Cantaban	una	canción	a
media	voz,	una	canción	quejumbrosa,	llorosa,	que	yo	sólo	había	oído	una	vez,	muy	lejos	al	norte	de	la	india,	de	labios
de	un	nativo	que	había	sido	desgarrado	por	un	oso;	no	tenía	ninguna	esperanza	de	salvación,	y	cantaba	su	propio	canto
fúnebre	mientras	sus	amigos	lo	transportaban.

-Haber,	él,	muerto	-dijo	el	culí	de	mi	rickshaw-.	Fu-nie-ral.
Ya	me	había	dado	cuenta.	Hombres,	mujeres	y	niños	invadían	las	calles	y,	cuando	el	canto	fúnebre	se	extinguía,	lo

reemprendían.	Las	personas	de	medio	luto	se	limitaban	a	llevar	trozos	de	tela	blanca	en	el	hombro.	Los	parientes	más
cercanos	del	difunto	vestían	de	blanco	de	pies	a	cabeza.	«	¡Aho!	¡Ahaa!	¡Aho!	»,	gemían,	muy	suavemente	por	temor	a
romper	la	cadencia	de	la	lluvia;	y	desaparecieron.	Todos	salvo	una	mujer	incapaz	de	sostener	el	paso	de	la	procesión	y
que,	por	ello,	avanzaba	sola,	canturreando,	triste	y	suavemente,	para	sí	misma:	«	¡Aho!	¡Ahaa!	¡Aho!	»,	susurraba.

Los	niños	del	patio	estaban	arracimados	alrededor	de	la	cámara	del	Profesor.	Pero	un	niño	tenía	sobre	su	inocente
cabeza	una	muy	mala	enfermedad	cutánea;	tan	mala	que	ninguno	de	los	demás	quería	jugar	con	él;	y	permanecía	en	un
rincón,	sollozando	y	sollozando	como	si	fuese	a	partírsele	el	corazón.	¡Pobre	pequeño	Gehazi!

Footnotes
34	Metro	y	medio.
35	Henry	Irving	(1838-1905)	era,	desde	mediados	de	los	años	1870,	el	actor	más	famoso	en	todos	los	países	de	lengua	inglesa.	Uno	de	sus	más

fervientes	admiradores,	que	cuando	Kipling	escribe	esto	servía	a	Irving	como	secretario,	era	Bram	Stoker,	el	autor	de	Drácula.
36	Entre	las	muchas	figuras	divinas	del	hinduismo,	Kipling	elige	mencionar	a	las	dos	directamente	asociadas	al	color	negro	de	piel,	y	les

atribuye	comportamientos	delictivos	y	desordenados;	luego	él	(Kipling)	se	indignará	porque	otro	(un	joven	sacerdote)	no	respeta	a	esas
dos	deidades	negras	y	perturbadoras.	Esa	actitud	ambigua	de	Kipling	es	todavía	más	reveladora	de	su	vivencia	inquieta	y	conflictiva	de	la
negritud	si	se	tiene	presente	la	ambivalencia	de	significados	de	Krisna	y	Kali:	Krisna	(«el	Negro»)	tiene	rasgos	de	trickster	realiza	diversos
actos	creativos	mediante	travesuras,	imprudencias	o	excesos	con	los	que	compromete,	subvierte	o	transgrede	el	orden	establecido,	pero	con
ello	lo	reorienta,	lo	perfecciona	o	lo	reestructura;	Kali	(«la	Negra»)	es	la	forma	o	manifestación	más	popular	de	Parvati,	la	Hija	del
Himalaya;	Kali,	maligna	y	benéfica,	ambas	cosas	en	el	grado	extremo,	objeto	de	violentas	agitaciones	emocionales	entre	sus	devotos,	suele
ser	representada	como	una	mujer	negra	a	la	vez	seductora	y	terrible:	bellísima	y	desnuda,	adornada	con	un	collar	de	calaveras	y	un	cinto	de
manos	cortadas,	sosteniendo	la	cabeza	de	un	gigante	que	ella	misma	ha	decapitado,	y	(éste	es	el	detalle	que	Kipling	finge	tomarse	a	la



ligera)	pisoteando	a	su	consorte,	el	dios	Siva.
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Se	explica	de	qué	modo	fui	transportado	a	Venecia	bajo	la	lluvia,	y	cómo	escalé	una	fortificación	diabólica;	una

exposición	de	baratijas,	y	un	baño.	Acerca	de	la	doncella	y	la	puerta	sin	cerrojo,	el	agricultor	y	sus	campos,	y	la
fábrica	de	teorías	etnológicas	a	velocidad	de	tren.	Acaba	en	Kyoto.

Hay	mucha	confusión	en	la	alimentación	de	las	ovejas.
(Christopher	North)

-Véngase	a	Osaka	-dijo	el	Profesor.
-¿Por	qué?	Estoy	muy	bien	aquí,	y	para	comer	nos	darán	rodajas	de	langosta;	de	cualquier	modo,	llueve	mucho,	y

nos	mojaremos.
Muy	a	mi	pesar	(porque	tenía	la	idea	de	falsificar	el	Japón	a	partir	de	una	guía	de	viaje	mientras	seguía	disfrutando

de	la	cocina	del	Oriental	de	Kobe)	me	vi	arrastrado	a	un	rickshaw,	bajo	la	lluvia,	y	transportado	a	una	estación	de	tren.
Ni	siquiera	los	japoneses	son	capaces	de	conseguir	que	sus	estaciones	de	tren	sean	bonitas,	aunque	hacen	lo	que	pueden.
Su	método	de	tratar	los	equipajes	está	imitado	de	los	americanos;	sus	líneas	de	vía	estrecha,	sus	locomotoras	y	sus
vagones	son	ingleses;	el	tránsito	de	viajeros	está	regulado	con	la	precisión	de	las	Galias,	y	los	uniformes	de	sus
funcionarios	proceden	de	la	trapería	más	cercana.	En	cuanto	a	los	pasajeros,	eran	absolutamente	deliciosos.	Muchos	de
ellos	eran	europeos	modificados	y	se	parecían,	más	que	a	cualquier	otra	cosa,	al	conejo	blanco	dibujado	por	Tenniel37
en	la	primera	página	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	Vestían	pulcros	trajes	de	paño	y	abrigos	color	cervato	y
llevaban	bolsos	de	señora	de	cuero	negro	con	chapas	de	níquel.	Sus	cuellos	de	camisa,	de	papel	prensado	con	celuloide,
rodeaban	el	cuello	en	una	circunferencia	de	al	menos	un	pie,	y	calzaban	zapatos	del	treinta	y	cuatro.	En	las	manos
(manos	diminutas)	llevaban	guantes	de	algodón	blanco,	y	fumaban	cigarrillos	que	sacaban	de	menudas	cajetillas.	Era	el
joven	Japón,	el	Japón	de	hoy.

-¡Wah!	¡Wah!	Dios	es	grande	-dijo	el	Profesor-.	Pero	es	ajeno	a	la	naturaleza	humana	que	un	hombre	que,	por
instinto,	se	tumba	en	mullidos	cojines	lleve	ropas	europeas	como	si	le	perteneciesen.	Si	se	fija,	lo	último	que	adoptan
son	los	zapatos.

Una	locomotora	pintada	de	color	lapislázuli	que,	accidentalmente,	llevaba	prendido	detrás	un	tren	mixto	llegó
perezosamente	al	andén	justo	entonces,	y	en	tramos	en	un	compartimento	inglés	de	primera	clase.	No	había	ni	doble
techo,	ni	visillos,	ni	termoantídotos	contrahechos;	ninguna	de	esas	cosas	estúpidas.	Era	un	auténtico	vagón	de	la
London	and	South-Western.	Osaka	está	a	cosa	de	dieciocho	millas	de	Kobe	y	se	encuentra	en	la	boca	de	la	bahía	de
Osaka.	Se	permite	que	el	tren	sobrepase	las	doce	millas	por	hora	y	se	salte	todas	las	estaciones	intermedias.	Sepan
ustedes	que	la	vía	férrea	pasa	entre	las	colinas	y	la	orilla	del	mar	y	que	la	pendiente	de	descenso	de	las	aguas	es	mucho
más	empinada	que	cualquier	cosa	que	conozcamos	entre	Saharunpur	y	Umballa.38	Los	ríos	y	los	torrentes	bajan
directamente	de	las	colinas	hasta	lechos	elevados	que	ellos	mismos	han	formado,	lechos	que	han	de	ser	canalizados	y
cruzados	por	puentes	de	tablas	o	(tal	vez	en	esto	me	equivoque)	por	túneles.

Las	estaciones	tienen	tejados	de	tejas	negras,	muros	rojos	y	suelos	de	hormigón,	y	la	instalación	entera,	desde	las
palancas	de	señales	hasta	los	vagones	de	mercancías,	es	inglesa.	El	color	oficial	de	los	puentes	es	un	amarillo	parduzco
muy	semejante	al	de	un	crisantemo	marchito.	El	uniforme	de	los	revisores	consiste	en	una	gorra	de	visera	con	franjas
doradas,	una	levita	negra	con	botones	de	cobre,	de	faldones	muy	largos,	pantalones	de	pelo	de	camello	negro	trenzado,
y	botas	de	piel	de	cabra	con	botones.	No	se	puede	ser	brusco	con	un	hombre	ataviado	de	ese	modo.

Fue	el	paisaje	lo	que	nos	hizo	abrir	los	ojos.	Imagínense	una	extensión	de	tierra	negra,	abundantemente	cubierta	de
estiércol	y	trabajada	casi	exclusivamente	con	la	azada	y	la	pala;	dividan	su	campo	(visual)	en	parcelas	de	medio	acre,39
y	tendrán	una	idea	de	cuál	es	la	materia	prima	trabajada	por	el	agricultor.	Pero	nada	que	yo	pueda	escribir	les	dará	una
idea	del	desenfreno	de	pulcritud	que	se	manifiesta	en	esos	campos,	del	complejo	sistema	de	regadío	y	de	la	precisión
matemática	de	los	sembrados.	No	había	mezclas	de	cultivos,	ni	pérdidas	de	espacio	en	senderos	entre	campos	lindantes,
ni	ninguna	diferencia	en	el	valor	de	la	tierra.	El	agua	se	encontraba	en	todas	partes	a	menos	de	diez	pies	de	la	superficie,
según	atestiguaban	las	norias.	En	las	laderas	de	las	colinas,	cada	desnivel	entre	terrazas	estaba	afianzado	limpiamente
con	piedras	sin	mezcla	de	mortero,	y	los	bordes	de	los	canales	estaban	recubiertos	del	mismo	modo.	El	arroz	verde	era
transplantado	de	modo	muy	similar	a	como	se	colocan	las	piezas	en	un	tablero	de	damas;	el	té	podían	haber	sido	setos
de	jardín	bien	recortados;	entre	las	hileras	de	mostaza	el	agua	reposaba	en	los	surcos	como	en	una	cubeta	de	madera,	y
el	púrpura	de	las	judías	se	dirigía	hacia	la	mostaza	y	se	detenía	como	cortado	a	regla.

En	el	lado	del	mar	vimos	una	ristra	casi	continua	de	ciudades,	abigarradas	por	chimeneas	de	fábricas;	mirando	tierra
adentro,	un	centón	verde,	verde	oscu	ro	y	oro.	El	paisaje,	incluso	bajo	la	lluvia,	era	encantador,	exactamente	tal	como
las	pinturas	japonesas	me	habían	hecho	esperar	que	fuese.	Un	solo	inconveniente	nos	vino	a	la	mente,	al	Profesor	y	a	mí
al	mismo	tiempo.	Los	cultivos	sólo	alcanzan	el	límite	máximo	del	rendimiento,	en	una	tierra	trabajada	intensamente	y
salpicada	de	pueblos,	si	se	da	una	condición.

-¿El	cólera?40	-dije,	mirando	una	hilera	de	norias.
-El	cólera	-dijo	el	Profesor-.	Ha	de	ser	eso,	ya	sabe.	Irrigación	con	aguas	residuales.
Sentí	de	inmediato	que	me	había	hecho	amigo	de	los	agricultores.	Esos	caballeros	de	anchos	sombreros,	vestidos	de



azul,	que	cuidaban	manualmente	sus	campos	(salvo	cuando	tomaban	prestado	el	búfalo	del	pueblo	para	tirar	del	arado
en	el	lodazal	del	arroz)	sabían	qué	significaba	el	Azote.

-¿Cuánto	cree	que	saca	el	gobierno	de	huertos	como	ésos?	-pregunté.
-Qué	tontería	-dijo	él,	tranquilamente-.	¿No	pretenderá	usted	describir	el	régimen	de	tenencia	de	tierras	del	Japón?

¡Mire	esa	mostaza	amarilla!
Se	extendía	en	ondulaciones	alrededor	de	la	vía	férrea.	Subía	por	las	colinas	hasta	los	pinos	oscuros.	Se	agolpaba

tumultuosamente	en	los	bancos	de	arena	de	los	ríos	pletóricos,	y	se	desvanecía	a	lo	lejos,	milla	tras	milla,	hasta	la	orilla
del	mar	de	plomo.	Las	casas	picudas	de	tejados	de	barda	pardos	se	hundían	en	ella	hasta	las	rodillas,	y	sus	oleadas
llegaban	hasta	las	chimeneas	de	las	fábricas	de	Osaka.

-Gran	sitio	Osaka	-dijo	el	guía-.	Toda	clase	de	manufacturas	allí.
Osaka	está	construida	dentro,	encima	y	en	medio	de	mil	ochocientos	noventa	y	cuatro	canales,	ríos,	presas	y

acequias.41	A	qué	responde	la	enorme	multitud	de	chimeneas	es	algo	que	no	sabría	decir.	Tienen	algo	que	ver	con	el
arroz	y	el	algodón;	pero	no	es	buena	cosa	que	los	japoneses	se	entreguen	a	los	negocios,	y	me	niego	a	decir	que	Osaka
sea	un	«gran	entrepót42	comercial».	«La	gente	que	vive	en	casas	de	papel	no	debería	vender	mercancías»,	dice	el
refrán.

Debido	a	las	muchas	necesidades	de	la	ciudad,	sólo	hay	en	Osaka	un	hotel	para	los	ingleses,	llamado	Juter's.	En	él
colisionan	los	puntos	de	vista	de	las	dos	civilizaciones	y	el	resultado	es	horrendo.	El	edificio	es	enteramente	japonés:
madera,	tejas	y	pantallas	deslizantes	de	arriba	abajo;	pero	el	mobiliario	es	mezclado.	Mi	habitación,	por	ejemplo,
contenía	un	tokonoma	hecho	de	un	tronco	negro	de	palmera	y	de	delicada	marquetería	que	enmarcaba	una	pintura	sobre
pergamino	que	representaba	unas	cigüeñas.	Pero	en	el	suelo,	encima	de	las	esteras	blancas,	una	alfombra	de	Bruselas
producía	hormigueos	a	los	indignados	dedos	de	los	pies.	Desde	la	veranda	se	dominaba	el	río,	que	corría	recto	como
una	flecha	entre	dos	líneas	de	casas.	En	el	Japón	tienen	ebanistas	que	se	dedican	a	hacer	que	los	ríos	encajen	dentro	de
las	ciudades.	Desde	mi	veranda	podía	ver	tres	puentes	(uno	de	ellos	era	un	espantoso	montaje	de	enrejados)	y	parte	de
un	cuarto.	Estábamos	en	una	isla	y	disponíamos	de	un	embarcadero	que	nos	permitía	tomar	un	bote	si	nos	apetecía.

À	propos43	del	agua,	tengan	ustedes	la	amabilidad	de	escuchar	una	Historia	Chocante.	Está	escrito	en	todos	los
libros	que	los	japoneses,	si	bien	son	gente	limpia,	son	un	tanto	relajados	en	sus	costumbres.	Se	bañan	a	menudo,
despojados	de	toda	clase	de	ropa	y	juntos.	Mi	experiencia	del	país,	obtenida	en	mi	retiro	en	el	Oriental	Hotel	de	Kobe,
hacía	que	me	riese	de	semejante	idea.	En	el	Juter's	pedí	una	bañera.	Un	hombre	infinitesimal	me	hizo	bajar	de	las
verandas	y	luego	subir	a	un	hermoso	local	de	baños	rebosante	de	agua	caliente	y	fría	y	arreglado	con	trabajos	de
ebanistería,	situado	en	alguna	parte	en	una	solitaria	galería	exterior.	Naturalmente,	en	la	puerta	no	había	más	cerrojos
que	los	que	podría	haber	en	un	comedor.	Eso	no	me	hubiera	importado	si	me	hubieran	protegido	los	muros	de	un	gran
baño	europeo;	pero	me	disponía	a	asearme	cuando	una	linda	doncella	abrió	la	puerta	y	me	hizo	señas	de	que	ella
también	iba	a	bañarse,	en	_la	profunda	bañera	japonesa	que	se	hundía	a	mi	lado.	Cuando	uno	va	vestido	tan	sólo	con	su
virtud	y	unas	gafas,	es	difícil	dar	con	la	puerta	en	las	narices	a	una	muchacha.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	me	sentía
feliz,	y	se	retiró	con	una	risita	ahogada	mientras	yo	daba	gracias	al	Cielo,	ruborizándome	profusamente	al	mismo
tiempo,	por	haber	sido	educado	en	una	sociedad	que	incapacita	a	un	hombre	para	los	baños	à	deux.	44	Incluso	una
simple	experiencia	en	los	Swimming	Baths45	me	hubiera	sido	de	ayuda;	pero	llegaba	directamente	de	la	India	y,	por
comparación	con	el	Acteón	que	yo	era,	Lady	Godiva	era	un	dechado	de	pudor.46

Llovía	como	en	el	monzón,	y	el	Profesor	descubrió	un	castillo	que	debía	visitar	necesariamente.
-Es	el	castillo	de	Osaka	-dijo-;	ha	sido	motivo	de	disputa	durante	cientos	de	años.	Venga	conmigo.
-Ya	he	visto	castillos	en	la	India.	Raighur,	Jodhpur...	toda	clase	de	castillos.	Tomemos	un	poco	más	de	salmón

hervido.	Es	bueno	en	esta	época.
-Tragón	-dijo	el	Profesor.
Enhebramos	nuestro	camino	por	encima	de	los	cuatro	mil	cincuenta	y	dos	canales,	etc.,	donde	los	niños	jugaban	con

el	agua	de	rápido	curso	sin	que	ninguna	madre	dijera	«no	hagas	eso»,	hasta	que	nuestro	rickshaw	se	detuvo	delante	del
foso	de	una	fortificación,	de	treinta	pies	de	profundidad,	y	nos	encaramos	a	gigantescos	bloques	de	granito.	Al	otro	lado
del	foso	se	erguían	los	muros	de	una	fortaleza.	Y,	¡qué	fortaleza!	La	altura	del	muro	era	de	cincuenta	pies,	y	no	había	ni
pizca	de	argamasa	en	todo	aquello.	La	superficie	no	era	perpendicular,	sino	curva	como	el	espolón	de	un	buque	de
guerra.	En	China	conocen	esa	curva,	y	he	visto	que	artistas	franceses	la	introducen	en	libros	que	muestran	una	ciudad	de
Tartaria	asediada	por	diablos.	Quizá	todo	el	mundo	la	conozca	también,	pero	eso	no	es	asunto	mío,	siendo	la	vida,	como
he	dicho,	completamente	nueva	para	mí.	La	piedra	era	granito,	y	los	hombres	de	otros	tiempos	la	habían	usado	como	si
fuese	arcilla.	Los	bloques	tallados	que	perfilaban	los	ángulos	tenían	al	menos	veinte	pies	de	largo,	diez	o	doce	de	alto	y
otro	tanto	de	grosor.	No	había	ni	rastro	de	ligazón,	pero	las	junturas	no	tenían	ningún	defecto.

-¡Y	los	pequeños	japoneses	construyeron	esto!	-exclamé,	amedrentado	por	las	canteras	que	se	erguían	a	mi
alrededor.

-Albañilería	ciclópea	-gruñó	el	Profesor,	golpeando	con	la	punta	del	bastón	un	monolito	de	ochenta	pies	cúbicos-.
No	sólo	lo	construyeron;	lo	tomaron.	Mire	esto.	¡Fuego!

Las	piedras	estaban	hendidas	y	bronceadas	en	algunos	puntos,	y	las	hendiduras	eran	obra	del	fuego.	Debieron
pasarlo	mal,	los	ejércitos	que	asaltaron	aquellos	muros	monstruosos.	Conozco	castillos	en	la	India,	y	he	visto	fortalezas
de	grandes	emperadores,	pero	ni	Akbar	en	el	norte	ni	Scindia	en	el	sur	habían	construido	de	aquel	modo,	sin



ornamentos,	sin	color,	con	la	mirada	clavada	únicamente	en	la	fuerza	salvaje	y	la	máxima	pureza	de	la	línea.	Quizá	la
fortaleza	parecería	menos	imponente	a	la	luz	solar.	La	atmósfera	gris,	cargada	de	lluvia,	en	que	la	vi	armonizaba	con	su
espíritu.	Los	barracones	de	la	guarnición,	la	casa	realmente	primorosa	del	comandante,	un	jardín	de	melocotoneros	y
dos	ciervos	parecían	ajenos	a	aquel	sitio.	Hubieran	debido	poblarlo	gigantes	de	las	montañas	en	vez	de...	gurkas.47	Un
soldado	de	infantería	nipón	no	es	un	gurka,	aunque	podría	confundírsele	con	uno	siempre	y	cuando	permaneciese
inmóvil.	El	centinela	del	puesto	de	guardia	pertenecía,	creo,	al	4°	Regimiento.	Su	uniforme	era	negro	o	azul,	con
solapas	rojas	y	charreteras	de	tela	con	el	número	del	regimiento.	La	lluvia	exigía	un	capote,	pero,	¿por	qué	había	de
llevar	mochila,	manta,	botas	y	prismáticos?	Misterio,	para	mí,	insondable.	La	mochila	era	de	cuero	de	vaca	con	pelo	y
todo,	las	botas	eran	unas	suelas	sujetas	con	correas	recortadas	a	ambos	lados,	y	una	pesada	manta	de	campaña	estaba
enrollada	en	forma	de	U	arriba	de	la	mochila	ajustada	estrechamente	a	la	espalda.	En	el	sitio	usualmente	ocupado	por	la
escudilla	había	una	bolsa	de	cuero	negro	en	forma	de	estuche	de	catalejo.	Debe	tratarse	de	un	error	mío,	pero	no	puedo
sino	registrar	la	cosa	tal	como	la	vi.	El	fusil	era	un	arma	de	culata	plegable	de	alguna	clase,	y	la	bayoneta	una	espada	de
calidad	nada	común,	sujeta	a	la	boca	del	arma	al	estilo	inglés.	Las	cartucheras,	hasta	donde	pude	verlas	por	debajo	del
capote,	seguían	el	cinto	por	delante	y	tenían	sujeción	doble	por	detrás.	Unas	polainas	blancas	(muy	sucias)	y	una	gorra
picuda	completaban	el	atuendo.	Observé	al	hombre	con	interés,	y	hubiese	profundizado	en	mi	examen	de	no	haber	sido
por	el	miedo	a	la	enorme	bayoneta.	Sus	armas	estaban	bien	cuidadas	(aunque	no	eran	ni	mucho	menos	inmaculadas),
pero	su	uniforme	hubiese	hecho	proferir	juramentos	a	un	coronel	inglés;	no	había	parte	alguna	del	cuerpo,	salvo	el
cuello,	a	la	que	pretendiera	ajustarse.	Eché	un	vistazo	al	cuerpo	de	guardia.	Los	abanicos	y	los	primorosos	juegos	de	té
no	van	incluidos	en	la	idea	que	uno	tiene	formada	de	los	barracones.	Un	borracho,	quebrantador	empedernido	de	las
reglas,	de	ciertos	regimientos	lejanos	que	podría	nombrar,48	no	sólo	hubiera	despejado	aquel	cuerpo	de	guardia,	sino
que	hubiera	sacado	de	él	todo	el	material	movible,	excepto	los	bastidores	para	los	fusiles.	Pero	aquellos	hombrecillos,
que	siempre	eran	amables	y	jamás	se	emborrachaban,	montaban	guardia	encima	de	una	pira	que,	tan	sólo	con	una
llamita	azul	en	los	baluartes,	hubiera	servido	de	puesto	de	guardia	del	Infierno.

Subí	a	la	cima	del	fuerte	y	me	vi	premiado	por	un	panorama	de	treinta	millas	de	campo,	sobre	todo	de	mostaza
amarillo	pálido	y	de	pinos	azul	verdoso,	y	por	la	vista	de	la	ciudad	de	Osaka,	muy	grande,	diluida	en	la	bruma.	El	guía
se	recreó	en	las	chimeneas	de	fábrica.

-Hay	una	exposición	de	«industrialidades»	-dijo-.	Vengan	a	ver.
Nos	hizo	bajar	de	aquel	punto	elevado	y	nos	mostró	la	gloria	del	país	en	forma	de	sacacorchos,	cacharros	de

hojalata,	batidoras	de	huevos,	cucharones,	sedas,	botones	y	todos	los	cachivaches	que	pueden	meterse	en	un	anuncio	y
venderse	por	cuatro	perras.	Los	japoneses,	por	desgracia,	hacen	todas	estas	cosas	para	sí	mismos,	y	están	orgullosos	de
ellas.	No	tienen	nada	que	aprender	de	Occidente	en	lo	que	se	refiere	al	acabado	y	saben,	por	intuición,	cómo	ensamblar
y	presentar	las	mercancías	con	buen	gusto.	La	exposición	se	hacía	en	cuatro	grandes	cobertizos	que	rodeaban	un
edificio	central	en	el	que	sólo	había	pantallas,	cerámica	y	productos	de	ebanistería	prestados	para	la	ocasión.	Me	alegró
comprobar	que	la	gente	común	no	concedía	ninguna	atención	a	los	cortaplumas,	ni	a	los	lápices,	ni	a	la	bisutería.
Dejaban	desiertos	aquellos	cobertizos	y	discutían	en	torno	a	las	pantallas,	tras	quitarse	los	zuecos	que	el	suelo
entarimado	quizá	no	hubiera	podido	sufrir.	Entre	todas	las	cosas	llenas	de	gracia	que	vi,	tan	sólo	dos	permanecen	en	mi
memoria;	una	de	ellas	era	una	pantalla	en	gris	que	representaba	las	cabezas	de	seis	diablos	animadas	por	la	malicia	y	el
odio;	la	otra	era	un	audaz	esbozo	monocromo	de	un	viejo	leñador	que	luchaba	con	una	rama	de	árbol	doblada.	Habían
pasado	doscientos	años	desde	que	el	artista	había	dejado	el	lápiz,	pero	casi	se	oye	gemir	al	fuerte	tronco	bajo	el	golpe
del	hacha	mientras	el	anciano	se	entrega	de	lleno	a	su	trabajo,	respirando	entrecortadamente.	Una	pintura	de	Legros49
representa	a	un	mendigo	agonizando	en	una	cuneta;	podía	haberse	inspirado	en	aquella	pantalla.

La	mañana	siguiente,	después	de	una	noche	de	lluvia	que	hizo	correr	el	río	a	ocho	millas	por	hora	bajo	los	frágiles
balcones,	el	sol	atravesó	las	nubes.	¿Significa	eso	poca	cosa	para	ustedes,	que	cuentan	con	él	diariamente?50	Yo	no	lo
había	visto	desde	marzo,	y	empezaba	a	sentirme	inquieto.	Entonces	el	país	de	los	melocotoneros	en	flor	desplegó	sus
alas	embarradas	y	se	regocijó.	Todas	las	lindas	muchachas	se	pusieron	sus	más	primorosos	cintos	de	crespón	(marrón
pálido,	rosas,	azules,	naranjas	y	lilas),	y	todos	los	niños	recogieron	cada	cual	a	un	niño	más	pequeño	y	salieron	a	ser
felices.	En	el	florido	jardín	de	un	templo	realicé	el	milagro	de	Deucalión	con	dos	centavos	de	golosinas.51	Los	niños	se
agolparon	instantáneamente	hasta	que,	por	miedo	a	hacer	acudir	también	a	las	madres,	me	abstuve	de	darles	más.
Sonreían	e	inclinaban	graciosamente	la	cabeza,	y	trotaban	detrás	de	mí,	en	un	grupo	de	cuarenta,	ayudando	los	mayores
a	los	más	pequeños	y	estos	últimos	saltando	dentro	de	los	charcos.	Un	niño	japonés	jamás	llora,	jamás	empuja,	jamás	se
pelea,	y	jamás	hace	pasteles	de	barro	salvo	si	vive	a	orillas	de	un	canal.	Con	todo,	para	que	no	se	deshaga	su	cinto	de
lazo	y	no	se	convierta	antes	de	tiempo	en	un	ángel	desnudo,	la	Providencia	ha	decretado	que	el	niño	japonés	no	se	suene
jamás	la	naricita;	jamás.	A	pesar	de	ese	defecto,	me	gusta.

No	había	negocios	aquel	día	en	Osaka,	debido	a	la	luz	del	sol	y	al	florecer	de	los	árboles.	Todo	el	mundo	fue	a
alguna	casa	de	té	con	las	amistades.	Yo	también	fui,	pero	antes	recorrí	la	avenida,	bordeando	el	río,	con	el	pretexto	de
ver	la	Casa	de	Moneda.	Ésta	era	tan	sólo	un	edificio	común	de	macizo	granito	desde	el	cual	ponen	en	circulación
dólares	y	demás	basura	de	esa	clase.	A	lo	largo	de	toda	la	avenida,	los	cerezos,	melocotoneros	y	ciruelos,	rosa,	blanco	y
rojo,	se	tocaban	con	las	ramas	y	formaban	una	franja	de	una	suave	tonalidad	aterciopelada	hasta	donde	alcanzaba	la
mirada.	Los	sauces	llorones	eran	el	ornamento	habitual	de	las	orillas,	y	aquel	desenfreno	de	flores	era	tan	sólo	una	parte
de	la	prodigalidad	de	la	primavera.	Tal	vez	la	Casa	de	Moneda	pueda	hacer	cien	mil	dólares	diarios,	pero	toda	la	plata
que	contiene	es	incapaz	de	dar	la	réplica	a	las	tres	semanas	del	florecer	de	los	melocotoneros	que,	incluso	por	encima	de
los	crisantemos,	son	la	corona	y	gloria	del	Japón.	Por	algún	acto	de	virtud	sobresaliente	en	alguna	vida	anterior,	me	ha



sido	concedido	dar	de	lleno	en	esas	tres	semanas.
-Es	la	fiesta	japonesa	de	la	flor	del	cerezo	-dijo	el	guía-.	Todo	el	mundo	la	celebrará.	También	rezarán	e	irán	a	los

jardines	de	té.
Emparedemos	a	un	inglés,	de	pies	a	cabeza,	con	cerezos	en	flor	y	al	cabo	del	primer	día	empezará	a	quejarse	del

olor.	Como	ustedes	ya	saben,	los	japone	ses	organizan	muchas	de	sus	festividades	en	honor	de	las	flores,	y	esto	es	sin
duda	recomendable,	porque	las	flores	son	las	divinidades	más	tolerantes.

El	sistema	de	las	casas	de	té	de	los	japoneses	me	llenaba	de	un	placer	que	no	lograba	entender	enteramente.	Es
rentable,	para	una	empresa	en	Osaka,	cons	truir	en	las	afueras	de	la	ciudad	una	pagoda	de	madera	y	de	hierro	de	nueve
pisos,	rodearla	de	complicados	jardines,	y	colgar	allí,	en	todas	partes,	ristras	de	linternas	rojo	sangre,	porque	los
japoneses	acudirán	a	cualquier	sitio	donde	haya	una	buena	vista	para	sentarse	en	esteras	y	discutir	sobre	té,	dulces	y
saki.	Esa	Torre	Eiffel,	a	decir	verdad,	es	cualquier	cosa	menos	bonita,	pero	la	redime	lo	que	la	rodea.	Aunque	no	estaba
del	todo	terminada,52	los	pisos	inferiores	estaban	llenos	de	servicios	de	té	y	de	bebedores	de	té.	Hombres	y	mujeres
admiraban,	obviamente,	el	paisaje.	Es	asombroso	ver	a	un	oriental	dedicado	a	eso;	es	algo	así	como	si	hubiera	robado
alguna	cosa	a	un	sahib.

En	Osaka,	la	fascinante	Osaka	fangosa,	cortada	por	canales,	el	Profesor,	Mister	Yamaguchi	(el	guía)	y	yo	tomamos
el	tren	hacia	Kyoto,	que	está	a	una	hora	de	Osaka.	Durante	el	trayecto	vi	cuatro	búfalos	en	otros	tantos	arrozales,	cosa
tan	notable	como	inútil.	Un	búfalo	acostado	puede	cubrir	la	mitad	de	un	campo	japonés;	pero	tal	vez	los	guardan	en	las
laderas	de	las	montañas	y	sólo	los	bajan	cuando	los	necesitan.	El	Profesor	dice	que	eso	que	yo	llamo	búfalo	es	en
realidad	un	buey.	Lo	peor	de	viajar	con	un	hombre	preciso	es	su	precisión.	En	el	tren	discutimos	acerca	de	los
japoneses,	acerca	de	su	presente	y	su	futuro	y	del	modo	como	se	habían	alineado	junto	a	las	grandes	naciones	de	la
tierra.

¿Herirá	mucho	sus	sentimientos	el	llevar	nuestras	ropas?	¿No	se	rebelarán	cuando	se	ponen	pantalones	por	primera
vez?	¿Se	harán	razonables	algún	día	y	abandonarán	las	vestimentas	extranjeras?	Ésas	eran	algunas	de	las	preguntas	que
dirigí	al	paisaje	y	al	Profesor.

-El	japonés	era	un	niño	-dijo	este	último-,	un	niño	grande.	Pienso	que	su	sentido	del	humor	estuvo	en	el	fondo	del
cambio,	pero	que	no	sabía	que	cuando	una	nación	se	pone	pantalones	una	vez	ya	nunca	se	los	quita.	Como	sabe,	el
Japón	«ilustrado»	tiene	sólo	veintiún	años,53	y	la	gente	no	es	demasiado	sensata	a	los	veintiún	años.	Lea	El	Japón,	de
Reed,	y	entérese	de	cómo	se	produjo	el	cambio.54	Éranse	una	vez	un	Mikado	y	un	Shogun,	que	era	Sir	Frederick
Roberts,55	pero	intentó	hacerse	virrey	y...

-¡Al	diablo	el	shogun!	He	visto	la	clase	de	los	mercaderes	y	la	clase	de	los	agricultores.	Lo	que	quiero	ver	es	la	clase
de	los	raiputs,56	al	hombre	que	llevaba	esos	millares	y	millares	de	espadas	a	las	tiendas	de	curiosidades.	Esas	espadas
estaban	hechas	para	ser	utilizadas,	tanto	como	un	sable	raiputana.	¿Dónde	están	los	hombres	que	las	utilizaban?
Muéstreme	a	un	samurai.

El	Profesor	no	respondió	ni	una	palabra,	limitándose	a	examinar	atentamente	las	cabezas	en	los	andenes.
-Yo	diría	que	la	frente	arqueada,	la	nariz	ganchuda	y	los	ojos	juntos	(el	tipo	español)	son	la	cepa	de	los	raiputs,

mientras	que	el	japonés	con	cara	de	alemán	es	el	khattri,	la	clase	más	baja.
Así	seguimos	hablando	en	torno	a	la	naturaleza	y	las	inclinaciones	de	unos	hombres	de	los	que	nada	sabíamos,	hasta

que	concluimos:	1)	que	la	fastidiosa	corte	sía	de	la	nación	japonesa	surgió	del	hábito,	difundido	y	ostentoso,
abandonado	tan	sólo	hace	veinte	años,	de	llevar	espada,	del	mismo	modo	que	el	raiput	es	la	flor	de	la	cortesía	debido	a
que	sus	colegas	van	armados;	2)	que	esa	cortesía	desaparecerá	dentro	de	una	generación,	o	al	menos	estará	seriamente
deteriorada;	3)	que	el	japonés	culto	cortado	al	patrón	inglés	se	corromperá	y	contaminará	los	gustos	de	sus	vecinos
hasta	que	4)	el	Japón	en	su	conjunto	deje	de	existir	como	nación	separada	y	se	convierta	en	una	dependencia	de
América	dedicada	a	la	fabricación	de	botones;	5)	que,	siendo	así	las	cosas,	y	siendo	seguro	que	ocurrirán	en	menos	de
doscientos	o	trescientos	años,	el	Profesor	y	yo	estábamos	de	suerte	por	haber	llegado	a	tiempo	al	Japón;	y	6)	que	era
absurdo	construir	teorías	acerca	del	país	antes	de	haberlo	visto	mínimamente.

A	eso	llegamos	a	la	ciudad	de	Kyoto	bajo	un	sol	regio,	templado	por	una	brisa	que	formaba	remolinos	de	flores	de
cerezo	en	las	calles.	Una	ciudad	japonesa,	al	menos	en	las	provincias	del	sur,	es	muy	parecida	a	cualquier	otra	en	su
aspecto:	un	mar	gris-negro	de	tejados	salpicado	por	los	muros	blancos	de	los	almacenes	a	prueba	de	incendios	en	los
que	los	mercaderes	y	los	hombres	ricos	guardan	sus	principales	tesoros.	El	nivel	general	queda	roto	por	los	tejados	de
los	templos,	de	aleros	fruncidos,	que	se	parecen	remotamente	a	los	sombreros	terai.	Kyoto	ocupa	una	llanura	casi
enteramente	rodeada	de	colinas	boscosas,	de	aspecto	familiar	para	quienes	hayan	visto	los	Sewalik.57	Hubo	un	tiempo
en	que	fue	la	capital	del	Japón,	y	tiene	hoy	doscientos	cincuenta	mil	habitantes.	Su	trazado	es	parecido	al	de	una	ciudad
americana.	Todas	las	calles	se	cortan	en	ángulo	recto.	Eso,	dicho	sea	de	paso,	es	lo	que	hacemos	el	profesor	y	yo.
Elaboramos	la	teoría	del	pueblo	japonés	y	no	logramos	ponernos	de	acuerdo.

Footnotes

37	Las	ilustraciones	de	John	Tenniel	(1820-1914)	para	la	primera	edición	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	(1865),	de	Lewis	Carroll
(Charles	Lutwidge	Dodgson,	1832-1898),	se	han	consagrado	como	las	imágenes	canónicas	de	esa	obra.

38	Itinerario	en	la	India	que	lleva,	desde	llanos,	hasta	el	Himalaya.



39	Unos	2.000	metros	cuadrados;	por	ejemplo,	40	metros	por	50.)
40	Trate	el	lector	de	aceptar	en	clave	de	humor	negro	la	idea	de	que	el	cólera	abastece	de	abono	a	los	campos	por	cuanto	que	produce	fuertes

diarreas.
41	La	cifra,	por	supuesto,	es	imaginaria.
42	Almacén.	Queda	aquí	añadido	el	acento	circunflejo	que	falta	en	la	palabra	francesa	del	original	inglés.
43	Aunque	la	palabra	apropos	puede	admitirse	como	inglesa,	su	empleo	en	cursiva	sugiere	que	Kipling	utiliza	el	término	en	francés,	por	lo	que

aquí	se	rectifica	a	su	forma	francesa,	en	dos	palabras	y	con	acento	en	la	a.	Quedará	sin	indicación	en	nota	la	utilización	del	mismo	término
en	lo	sucesivo.

44	A	dos,	en	pareja.	En	francés	en	el	original.
45	Establecimiento	de	baños	y	piscinas	de	Londres.
46	Acteón	fue	despedazado	por	la	jauría	de	perros	de	Artemisa,	no	exactamente	por	haberla	visto	desnuda	a	punto	de	bañarse,	sino	por	haberse

acobardado	ante	el	esplendor	de	la	desnudez	de	la	diosa.	Lady	Godiva,	en	el	año	1040,	obtuvo	un	aligeramiento	de	las	cargas	fiscales
impuestas	a	los	habitantes	de	Coventry	por	su	marido,	Leofric,	conde	de	Chester,	cumpliendo	al	pie	de	la	letra	la	condición	que	él	le	ponía
para	acceder	a	su	petición:	que	se	atreviera	a	pasear	completamente	desnuda	por	las	calles	de	la	ciudad;	según	una	versión	con	la	que	aquí
juega	Kipling,	Lady	Godiva,	por	un	pudor	difícil	de	conciliar	con	su	evidente	afán	exhibicionista,	pidió	a	los	habitantes	de	Coventry	que	se
encerrasen	en	sus	casas	para	no	verla	desnuda	(cosa	que	hicieron	todos	menos	uno,	«Peeping	Tom»	[«Tom	el	mirón»]).

47	Grupo	étnico	que	proporcionó	al	ejército	colonial	británico	unas	magníficas	tropas	de	infantería.	Aquí	y	en	lo	sucesivo,	la	palabra	designa	a
los	soldados	de	esas	tropas.

48	Alusión	a	los	soldados	Mulvaney,	Ortheris	y	Learoyd,	personajes	de	muchos	relatos	de	Kipling,	que	los	había	hecho	aparecer	por	primera
vez	en«The	Three	Musketeers»,	publicado	en	la	Civil	and	Military	Gazette	de	Lahore	el	11	de	marzo	de	1887.	En	ese	relato,	los	tres	soldados	pertenecen	a	«un

regimiento	de	línea»	no	especificado	del	ejército	colonial	británico	en	la	India.

49	El	pintor	y	grabador	de	origen	francés	Alphonse	Legros	(1837-1911)	se	había	naturalizado	inglés	en	1876	y	residía	en	Londres.
50	Recuérdese	que	Kipling	se	dirige	a	británicos	residentes	en	la	India.
51	El	milagro	de	Deucalión	(el	equivalente	griego	de	Noé)	fue	repoblar	la	tierra,	después	de	un	diluvio	exterminador,	tirando	al	suelo

piedrecillas	de	las	que	iban	brotando	seres	humanos.
52	Lo	mismo	podía	decirse	de	la	verdadera	Torre	Eiffel,	que	se	encontraba	entonces	en	la	última	fase	de	su	construcción.
53	La	restauración	del	poder	imperial,	en	la	revolución	Meiji	contra	el	régimen	semifeudal	del	shogunato,	fue	proclamada	el	3	de	enero	de

1868.
54	Talbot	Baines	Reed	(1852-1893)	era	un	célebre	autor	de	cuentos	infantiles,	al	modo	del	comienzo	de	los	cuales	está	redactada,	en	clave

burlesca,	la	frase	siguiente
55	Mikado	(«Casa	Celeste»):	el	emperador	del	Japón.	Shogun:	cada	uno	de	los	generales	en	jefe	que,	durante	un	milenio,	hasta	la	revolución

Meiji	de	1868,	detentaron	el	poder	político	supremo	en	el	Japón,	con	los	emperadores	reducidos	a	un	papel	que	en	ocasiones	ni	siquiera
alcanzaba	un	simple	nivel	protocolario.	El	general	Sir	Frederick	Roberts	(1832-1914)	era	entonces	(lo	fue	de	1885	a	1893)	el	comandante
en	jefe	de	las	fuerzas	británicas	en	la	India.

56	Raiputs:	guerreros	y	gobernantes	indios.
57	Cadena	de	montes	de	los	contrafuertes	del	sur	del	Himalaya.
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Kyoto,	y	cómo	me	enamoré	allí	de	la	principal	beldad	después	de	conferenciar	con	determinados	mercaderes	chinos

que	traficaban	en	té.	Se	expone	también	cómo,	en	un	gran	templo,	quebranté	el	décimo	mandamiento	en	cincuenta	y
tres	sitios	distintos	y	me	incliné	delante	de	Kano	y	de	un	carpintero.	Me	llevan	a	Arashima.

«Si	pudiese	escribir	las	cosas	que	estoy	viendo,
los	míos	correrían	para	mirar	conmigo.
Mas,	al	fallar	la	pluma	traicionera
para	pintar	el	encanto	sin	velos	de	la	tierra,
sólo	puedo	rogar	a	los	míos,	cuando	lean:
desplace,	pródiga,	la	Voluntad	al	Acto	extenuado.»

Compartimos	con	sesenta	miembros	de	la	estirpe	de	los	sahibs	el	hotel	más	curioso	que	jamás	se	haya	visto.	Se	alza	en
la	ladera	de	la	colina	que	domina	toda	la	ciudad	de	Kyoto,	y	su	jardín	es	auténticamente	japonés.	Árboles	de	té
fantásticamente	recortados,	enebros,	pinos	enanos	y	cerezos	se	mezclan	con	estanques	de	peces	de	colores,	linternas	de
piedra,	extraños	trabajos	en	roca	y	céspedes	aterciopelados,	todo	ello	en	una	pendiente	de	treinta	y	cinco	grados.	Detrás
de	nosotros	los	pinos,	rojos	y	negros,	cubren	la	colina	y	bajan	por	un	largo	espolón	hasta	la	ciudad.	Pero	el	catálogo	de
un	subastador	sería	insuficiente	para	describir	los	encantos	del	sitio	o	tratar	con	justicia	el	jardín	de	té,	lleno	de	cerezos,
que	se	extiende	treinta	pies	debajo	del	hotel.	Nos	aseguraron	solemnemente	que	prácticamente	nadie	visitaba	Kyoto.
Será	por	eso	que	nos	hemos	encontrado	con	absolutamente	todos	los	pasajeros	del	barco	con	el	que	habíamos	llegado	a
Nagasaki;	y	también	por	eso	qué	nuestros	oídos	son	constantemente	asaltados	por	el	clamor	de	la	gente	que	discute	los
sitios	que	hay	que	«hacerse»;	un	inglés	es	una	persona	realmente	horrible	cuando	entra	en	el	sendero	de	guerra;	lo
mismo	es	aplicable	a	un	americano,	un	francés	o	un	alemán.

Había	contemplado	el	sol	del	atardecer	sobre	los	árboles	de	la	ciudad,	los	cambios	y	los	juegos	de	colores	en	la
atestada	avenida	de	los	cerezos,	y	canturreaba	para	mí	porque	el	cielo	era	azul	y	yo	estaba	vivo	debajo	de	él	con	un	par
de	ojos	en	la	cabeza.

En	cuanto	el	sol	se	hubo	puesto	detrás	de	las	colinas	el	aire	se	hizo	cortantemente	frío,	pero	la	gente	de	los	cintos	de
crespón	y	de	las	chaquetas	de	seda	no	interrumpieron	sus	tranquilos	retozos.	El	día	siguiente	habría	una	gran	ceremonia
en	honor	a	la	flor	del	cerezo	en	el	templo	principal	de	Kyoto,	y	se	preparaban	para	ella.	Cuando	la	luz	se	extinguió	en
un	baño	escarlata,	lo	último	que	vi	fue	un	friso	de	tres	niñitos	japoneses,	con	flotantes	moños	altos	y	anchos	cintos,	que
intentaban	colgarse	cabeza	abajo	de	una	barra	de	bambú.	Lo	lograron,	y	el	ojo	soñoliento	del	día	los	contempló
solemnemente	al	cerrarse.	¡El	efecto,	en	silhouette,58	era	inmenso!

Un	grupo	de	mercaderes	de	té	chinos	se	habían	reunido	en	la	sala	de	fumadores	después	de	la	cena	y,	naturalmente,
hablaron	de	su	trabajo,	lo	cual	no	carecía	de	interés.	Su	lenguaje	no	es	Nuestro59	lenguaje,	ya	que	no	saben	nada	de	los
jardines	de	té,	del	capataz	que	se	rompe	la	clavícula	justo	en	la	época	de	más	trabajo,	ni	de	las	enfermedades	que
golpean	a	los	culíes	más	o	menos	al	mismo	tiempo.	Son	hombres	felices	que	obtienen	su	té	reventando	un	millar	de
cajas	que	llegan	del	interior	del	país	y	juegan	con	él	en	los	mercados	de	Londres.	Con	todo,	tienen	un	muy	saludable
respeto	por	el	té	indio,	al	que	detestan	cordialmente.	He	aquí	la	clase	de	argumentación	que	un	hombre	de	Fuchow,	un
gran	comprador	al	por	mayor,	me	lanzó	a	través	de	la	mesa.

-Puede	decir	usted	lo	que	quiera	sobre	sus	tés	indios,	Assam	y	Kangra,	o	como	sea	que	los	llame,	pero	yo	le	digo
que	si	alguna	vez	llegan	a	entrar	con	fuerza	en	Inglaterra	los	médicos	se	les	echarán	encima,	caballero.	Serán	prohibidos
médicamente.	Ya	lo	verá.	Le	destrozan	a	uno	los	nervios.	Son	impropios	para	el	consumo	humano,	eso	es	lo	que	son.
Claro	que	no	niego	que	en	Inglaterra	se	vendan.	Pero	no	se	conservan.	Al	cabo	de	tres	meses,	las	clases	de	té	que	he
visto	en	Londres	se	convierten	en	paja.

-Creo	que	se	equivoca	-dijo	un	hombre	de	Hanchow-.	La	experiencia	me	dice	que	los	tés	indios	se	conservan	mejor
que	los	nuestros,	y	con	gran	ven	taja.	Pero	-añadió,	volviéndose	hacia	mí-,	si	pudiésemos	tan	sólo	conseguir	que	el
gobierno	de	China	eliminase	los	impuestos	aduaneros,	podríamos	aniquilar	el	té	indio	y	todos	los	tés	emparentados	con
él.	Podríamos	ofrecer	té	en	Mincing	Lane	a	tres	peniques	la	libra.	No,	no	adulteramos	nuestros	tés.	Ése	es	uno	de	sus
trucos	en	la	India.	Los	conseguimos	tan	puros	como	los	suyos;	cada	caja	que	se	abre	es	tan	buena	como	la	muestra.

-Entonces,	¿pueden	ustedes	confiar	en	sus	proveedores	indígenas?	-interrumpí.
-¿Confiar	en	ellos?	Claro	que	podemos	-incidió	el	mercader	de	Fuchow-.	En	China	no	hay	jardines	de	té	tal	como

usted	los	concibe.	Los	campesinos	cul	tivan	el	té,	y	los	compradores	se	lo	compran	al	contado	en	cada	estación.	Uno
puede	dar	a	un	chino	cien	mil	dólares	y	decirle	que	los	convierta	en	té	del	tipo	que	a	uno	le	conviene;	el	té	será	como	la
muestra.	El	hombre,	claro	está,	puede	ser	un	bribón	de	siete	suelas	en	muchos	aspectos,	pero	sabe	que	no	le	conviene
hacer	tonterías	con	una	empresa	inglesa.	A	uno	le	llega	el	té;	mil	medias	cajas,	digamos.	Uno	abre	tal	vez	cinco,	y	el
resto	van	a	Inglaterra	sin	ser	revisadas.	Pero	todas	son	iguales	a	la	muestra.	Así	se	hacen	los	negocios.

El	chino	es	un	mercader	nato	y	un	hombre	de	temple.	Me	gusta	en	lo	que	toca	a	los	negocios.	El	japonés	no	sirve
para	nada.	No	es	hombre	capaz	de	manejar	cien	mil	dólares.	Muy	posiblemente	huiría	con	ellos...	o	al	menos	lo



intentaría.
-El	japonés	no	tiene	madera	para	los	negocios.	Dios	sabe	que	odio	a	los	chinos	-dijo	una	voz	desde	detrás	de	una

humareda	de	tabaco-,	pero	se	pueden	hacer	negocios	con	ellos.	El	japonés	es	un	insignificante	mercachifle	que	no	ve
más	allá	de	sus	narices.

Pidieron	bebida	y	contaron	historias,	aquellos	mercaderes	de	China;	historias	de	dinero,	de	balas	y	cajas	de	té,	pero
en	todas	sus	historias	había	un	sesgo	implícito	favorable	a	la	aptitud	indígena	que,	aun	admitiendo	las	peculiaridades	de
China,	resulta	sorprendente.	«El	comprador	hizo	esto;	Ho	Wang	hizo	aquello;	un	sindicato	de	banqueros	hizo	aquello
otro»,	y	así	todo.	Me	pregunté	si	una	cierta	indiferencia	señorial	en	cuanto	a	los	detalles	tenía	algo	que	ver	con	las
rarezas	y	las	fluctuaciones	de	calidad	en	los	mercados	del	té	de	China,	que	se	producen	a	pesar	de	todo	lo	que	aquellos
hombres	decían	en	sentido	contrario.	Además,	los	mercaderes	hablaban	de	China	como	un	país	donde	se	hacen
fortunas,	un	país	que	sólo	espera	a	ser	abierto	para	devolver	ciento	por	uno.	Me	hablaron	del	gobierno	inglés,	que
ayudaba	al	comercio	privado,	de	manera	amable	y	discreta,	para	lograr	una	influencia	más	firme	sobre	los	contratos	del
Departamento	de	Obras	Públicas	que	ahora	escapan	al	extranjero.	Era	agradable	oír	eso.	Pero	lo	más	extraño	de	todo	era
el	tono	de	esperanza	y	casi	de	satisfacción	que	henchía	sus	palabras.	Eran	hombres	acomodados	que	ganaban	dinero,	y
les	gustaba	su	modo	de	vivir.	Ya	saben	ustedes	que,	cuando	dos	o	tres	de	Nosotros	nos	reunimos	en	nuestro	país	estéril
y	pobre,	gemimos	a	coro	y	nos	desconsolamos.	El	civil,	el	militar	y	el	mercader	son	todos	iguales	en	eso.	El	primero
está	abrumado	de	trabajo	y	arruinado	por	el	cambio	de	moneda,	el	segundo	es	un	mendigo	encuadrado	en	una	fuerte
organización,	y	el	tercero	un	don	nadie	que	está	siempre	en	desacuerdo	con	aquello	que	él	considera	un	gobierno
académico.	Sabía,	de	algún	modo,	que	Nosotros	éramos	una	comunidad	siniestra	y	miserable	en	la	India,	pero	sólo
conocí	la	medida	de	Nuestra	caída	cuando	escuché	a	hombres	que	hablaban	de	fortunas,	éxito,	dinero,	y	del	placer,	la
buena	vida	y	los	frecuentes	viajes	a	Inglaterra	que	ese	dinero	permite.	No	parecía	que	sus	amigos	muriesen	a	una
velocidad	innatural,	y	su	riqueza	les	permitía	soportar	con	tranquilidad	las	calamidades	del	Intercambio.	Sí;	nosotros,
los	de	la	India,	somos	gente	desdichada.

Muy	temprano,	al	alba,	antes	de	que	los	gorriones	se	despertasen	en	sus	nidos,	un	sonido	en	el	aire	me	sacó,
asustado,	de	mi	virtuoso	sueño.	Era	un	murmu	llo	balbuceante,	muy	profundo	y	completamente	extraño.	«Es	un
terremoto,	y	la	ladera	de	la	colina	empieza	a	deslizarse»,	me	dije,	adoptando	medidas	de	defensa.	El	sonido	se	repitió
una	y	otra	vez	hasta	que	llegué	a	la	conclusión	de	que,	si	era	precursor	de	un	terremoto,	el	asunto	se	había	detenido	a
mitad	de	camino.	Durante	el	desayuno	hubo	gente	que	dijo:	«Era	la	gran	campana	de	Kyoto,	justo	al	lado	del	hotel,	un
poco	más	arriba	en	la	colina.	Como	campana,	saben,	resulta	más	bien	un	fracaso,	desde	el	punto	de	vista	inglés.	No	la
hacen	sonar	adecuadamente,	y	el	volumen	del	sonido	es	comparativamente	insignificante».

-Eso	me	pareció	así	que	la	oí	-dije,	indiferente;	y	me	fui	colina	arriba	bajo	la	luz	del	sol	que	llenaba	el	corazón	y	los
árboles,	que	llenaba	de	alegría	los	ojos.	Ya	conocen	ustedes	el	placer	sin	mezcla	de	esa	primera	mañana	clara	en	el
Himalaya,	cuando	el	ocioso	tiene	por	delante	todo	un	mes	de	pereza	total	y	el	aroma	de	los	cedros	se	mezcla	con	el	del
cigarro	de	la	meditación.	Ésa	era	mi	situación	mientras	caminaba	por	la	hierba	alta	manchada	de	violetas	y	pasaba	por
pequeños	cementerios	japoneses	olvidados,	de	columnas	rotas	y	losas	cubiertas	de	líquenes,	hasta	encontrar,	en	un	corte
en	la	ladera,	la	gran	campana	de	Kyoto:	veinte	pies	de	bronce	verde	colgados	en	un	cobertizo	de	tejado	extravagante
hecho	de	vigas	de	madera.	Una	viga,	dicho	sea	de	paso,	es	una	viga	en	el	Japón;	cualquier	cosa	que	tenga	menos	de	un
pie	de	ancho	es	un	simple	palo.	Esas	vigas	estaban	hechas	del	grueso	de	los	troncos	de	grandes	árboles	y	unidas	con
bronce	y	con	hierro.	Un	leve	golpe	de	nudillo	en	el	borde	de	la	campana	(no	estaba	a	más	de	cinco	pies	del	suelo)	hacía
jadear	pesadamente	al	gran	monstruo,	y	un	bastonazo	desencadenaba	cien	ecos	de	voces	agudas	alrededor	de	las
tinieblas	de	su	cúpula.	A	un	lado,	sujeto	por	media	docena	de	pequeños	cables,	colgaba	un	ariete,	una	barra	de	doce	pies
ceñida	de	hierro	cuya	nariz	apuntaba	de	lleno	a	un	crisantemo	en	alto	relieve	en	las	entrañas	de	la	campana.	Entonces,
por	un	favor	especial	de	la	Providencia,	que	cuida	siempre	de	los	perezosos,	empezaron	a	sonar	sesenta	campanadas.
Media	docena	de	hombres	balanceaban	el	ariete	hacia	atrás	y	hacia	delante,	entre	gritos	y	alaridos,	hasta	conseguir	la
distancia	suficiente,	y	las	cuerdas,	al	soltarse,	lo	estrellaban	contra	el	crisantemo.	El	rugido	del	bronce	golpeado	era
tragado	por	la	tierra,	debajo,	y	por	la	colina,	detrás,	de	modo	que	su	volumen	no	era	proporcionado	al	tamaño	de	la
campana,	exactamente	tal	como	habían	dicho	los	hombres.	Un	campanero	inglés	le	hubiera	sacado	tres	veces	más
partido.	Pero	también	hubiera	perdido	la	vibración	sostenida	que	corría	a	través	de	las	rocas	y	los	pinos	en	un	radio	de
veinte	metros,	sacudía	el	cuerpo	de	quien	la	oía	y	se	extinguía	bajo	sus	pies	como	el	estruendo	de	una	explosión
distante.	Soporté	veinte	campanadas	y	me	alejé,	nada	avergonzado	de	haber	tomado	aquel	sonido	por	un	terremoto.
Muchas	veces,	desde	entonces,	he	oído	hablar	a	la	campana	desde	lejos.	Dice	B-r-r-r,	desde	lo	más	hondo	de	su
garganta,	pero	cuando	se	ha	captado	su	sonido	una	sola	vez	ya	nunca	se	olvida.	Y	he	aquí	lo	que	tenía	que	decir	de	la
gran	campana	de	Kyoto.

Desde	la	casa	de	la	campana	una	escalera	cortada	en	roca	le	lleva	a	uno,	ladera	abajo,	hasta	el	templo	de	Chion-in,60
al	que	llegué	el	domingo	de	Pascua	justo	antes	del	servicio,	a	tiempo	para	ver	la	procesión	de	la	Flor	del	Cerezo.	Más	o
menos	al	mismo	tiempo	celebran	un	servicio	especial	en	un	sitio	llamado	San	Pedro,	en	Roma,	pero	los	sacerdotes	de
Buda	superaban	a	los	sacerdotes	del	Papa.	He	aquí	cómo	se	desarrolló	la	cosa.	La	fachada	principal	del	templo	tenía	una
longitud	de	trescientos	pies,	una	profundidad	de	cien	y	una	altura	de	sesenta.	Un	solo	tejado	cubría	el	conjunto	y,	salvo
por	los	azulejos,	no	había	piedra	en	la	estructura;	tan	sólo	madera	vieja	de	trescientos	años,	dura	como	el	hierro.	Las
columnas	que	sostenían	el	techo	tenían	diámetros	de	tres	pies,	cuatro	pies	y	cinco	pies,	y	estaban	vírgenes	de	toda
pintura.	Mostraban	el	grano	natural	de	la	madera	hasta	perderse	en	las	ricas	tinieblas	marrón,	allá	arriba.	Las	traviesas
eran	de	madera	granosa	de	gran	riqueza;	madera	de	cedro,	y	madera	de	alcanfor,	y	corazones	de	pinos	gigantes	habían



sido	requisados	para	la	gran	obra.	Un	carpintero	(se	limitan	a	llamarlo	«un	carpintero»)	había	proyectado	el	conjunto,	y
su	nombre	sigue	siendo	recordado.	La	mitad	del	templo	estaba	separada	de	la	congregación	por	una	reja	de	dos	pies
sobre	la	cual	se	habían	arrojado	sedas	de	antiguos	diseños.	Al	otro	lado	de	la	reja	estaban	todos	los	objetos	religiosos,
pero	no	puedo	describirlos.	Todo	lo	que	recuerdo	es	una	hilera	tras	otra	de	pequeñas	plataformas	de	laca,	cada	una	de
las	cuales	sostenía	un	volumen	enrollado	de	escritos	sagrados;	un	altar	tan	alto	como	un	órgano	de	catedral	en	el	que	el
oro	competía	con	el	color,	el	color	con	la	laca	y	la	laca	con	las	incrustaciones;	y	velas	iguales	a	las	que	la	Santa	Madre
Iglesia	utiliza	tan	sólo	en	sus	días	más	solemnes	despedían	una	luz	amarilla	que	lo	suavizaba	todo.	Incensarios	de
bronce	con	formas	de	dragones	y	diablos	humeaban	a	la	sombra	de	banderas	de	seda	detrás	de	las	cuales	ascendían
hasta	la	viga	maestra	arabescos	de	madera	tan	delicados	como	los	dibujos	del	hielo	en	el.	cristal	de	una	ventana.	Sólo
que	en	aquel	templo	no	había	ningún	techo	visible.	La	luz	se	extinguía	por	debajo	de	las	monstruosas	vigas,	y	podíamos
haber	estado	en	una	caverna	a	cien	metros	bajo	tierra	de	no	haber	sido	por	la	luz	del	sol	y	el	cielo	azul	en	los	portales
donde	los	niños	reñían	y	gritaban.

Doy	mi	palabra	de	que	intenté	tomar	nota	fríamente	de	lo	que	tenía	delante,	pero	la	mirada	se	cansaba	y	el	lápiz	se
extraviaba	en	exclamaciones	fragmentarias.	Pero,	¿qué	hubieran	hecho	ustedes	de	haber	visto	lo	que	yo	vi	cuando	giré
por	la	veranda	del	templo	hasta	algo	que	tendremos	que	denominar	una	sacristía	en	la	parte	trasera?	Era	un	gran	edificio
conectado	al	edificio	principal	por	un	puente	de	madera	de	color	marrón,oscurecido	y	pulido	por	el	tiempo.	De	un	lado
a	otro	del	puente	estaba	tendida	una	línea	de	esteras	de	color	azafrán	a	lo	largo	de	la	cual,	muy	lenta	y	solemnemente,
como	era	propio	de	su	alto	oficio,	desfilaban	cincuenta	y	tres	sacerdotes,	todos	ellos	vestidos	con	al	menos	cuatro	piezas
de	brocado,	crespón	y	seda.	Había	sedas	que	no	ven	la	luz	en	los	mercados	y	brocados	que	sólo	conocen	los
guardarropas	de	los	templos.

Había	seda	verde	mar	tornasolada	con	dragones	de	oro;	crespones	terracota	con	crisantemos	blanco	marfil
arracimados;	seda	con	rayas	negras	cruzadas	por	llamas	amarillas;	seda	lapislázuli	con	peces	de	plata;	seda	venturina
con	placas	gris	verdoso	incrustadas;	tela	de	oro	sobre	sangre	de	dragón;	y	seda	azafrán	y	marrón	endurecida	como	el
cartón	por	los	bordados.	Volvimos	al	templo,	lleno	ahora	de	los	magníficos	tejidos.	Las	pequeñas	plataformas	de	laca
eran	los	atriles	de	los	sacerdotes.	Algunos	se	colocaron	entre	ellos,	mientras	otros	se	movían	muy	suavemente	alrededor
de	los	altares	dorados	y	de	los	incensarios;	y	el	sumo	sacerdote	se	instaló,	dando	la	espalda	a	la	congregación,	en	una
silla	de	oro	sobre	la	cual	su	ropa	temblaba	como	los	élitros	de	una	cicindela.

En	medio	de	un	silencio	solemne	se	desenrollaron	los	libros,	y	los	sacerdotes	se	pusieron	a	canturrear	textos	en
pali61	en	honor	del	Apóstol	de	la	Renuncia	al	Mundo,	que	había	escrito	que	no	debían	llevar	oro	ni	colores	mezclados,
ni	tocar	los	metales	preciosos.	De	no	ser	por	algunos	accesorios	de	poca	importancia	del	estilo	de	unas	imágenes
entrevistas	de	grandes	hombres	(pero	ésos	hubieran	podido	llamarse	santos),	la	escena	podría	haberse	desarrollado	en
una	catedral	católica	romana;	digamos	en	la	rica	catedral	de	Arundel.	Esa	misma	idea	estaba	en	otras	mentes,	ya	que,	en
una	pausa	del	lento	canturreo,	una	voz,	detrás	de	mí,	susurró:

«Oír	el	murmullo	bendito	de	la	misa
y	ver	a	Dios	hecho	y	comido	todo	el	día.»62

Era	un	hombre	de	Hong-Kong,	muy	irritado	porque	tampoco	a	él	le	habían	permitido	fotografiar	un	interior.
Llamaba	a	todo	aquel	esplendor	de	ritual	y	de	galas	simplemente	«un	interior»,	y	se	vengaba	escupiendo	sobre
Browning.

El	canturreo	se	hizo	más	rápido	cuando	el	servicio	se	acercaba	a	su	fin	y	los	cirios	daban	menos	luz.
Fuimos	a	otras	partes	del	templo,	perseguidos	por	el	coro	de	los	devotos,	hasta	quedar	fuera	del	alcance	de	las	voces

en	un	paraíso	de	pantallas.	Hace	doscientos	o	trescientos	años	vivía	un	pintor	llamado	Kano.	Él	fue	el	llamado	al	templo
de	Chion-in	para	embellecer	las	paredes	de	las	habitaciones.	Dado	que	una	pared	es	una	pantalla,	y	que	una	pantalla	es
una	pared,	Kano,	de	la	Royal	Academy,	se	vio	encarado	a	un	trabajo	muy	considerable.	Pero	le	ayudaron	discípulos	e
imitadores,	y	acabó	por	dejar	unos	cuantos	centenares	de	pantallas	que,	todas	ellas,	son	pinturas	acabadas.	Como
ustedes	ya	saben,	el	interior	de	un	templo	es	muy	simple	en	su	disposición.	Los	sacerdotes	viven	sobre	esteras	blancas,
en	habitaciones	pequeñas	de	techo	marrón	que	pueden	transformarse	a	voluntad	en	una	sola	habitación	grande.	Ésa	era
también	la	disposición	en	Chion-in,	aunque	las	habitaciones	eran	comparativamente	espaciosas	y	daban	sobre	suntuosas
verandas	y	corredores.	Dado	que	el	emperador	visitaba	el	sitio	de	vez	en	cuando,	se	había	reservado	para	él	una
habitación	de	esplendor	más	que	ordinario.	Borlas	de	seda	trenzada	de	intrincado	diseño	ocupaban	el	lugar	de	cerrojos
para	desplazar	las	pantallas	deslizantes,	y	la	marquetería	estaba	lacada.	Mis	palabras	son	débiles	y	no	está	a	mi	alcance
expresar	el	reposo	que	impregnaba	todo	aquello,	ni	tengo	el	poder	de	conseguir	el	efecto	deseado	con	un	leve
movimiento	de	muñeca.	El	gran	Kano	dibujó	faisanes	ateridos,	apiñados	en	una	rama	de	pino	cubierta	de	nieve;	o	un
pavo	real	orgulloso,	desplegando	la	cola	para	deleitar	a	su	gente	femenina;	o	una	ebullición	de	crisantemos	desbordando
de	un	jarrón;	o	figuras	de	campesinos	y	campesinas,	ajados	por	el	trabajo,	volviendo	del	mercado;	o	una	escena	de	caza
al	pie	del	Fujiyama.	El	carpintero,	igualmente	grande,	que	construyó	el	templo	enmarcó	cada	pintura	con	absoluta
precisión	debajo	de	un	techo	que	era	un	milagro	de	ingenio,	y	el	Tiempo,	el	artista	más	grande	de	los	tres,	había	tocado
el	oro	para	que	se	hiciera	ámbar	y	la	marquetería	para	que	adquiriese	un	color	más	oscuro,	y	la	superficie	reluciente	de
la	laca	para	que	se	hiciera	profunda,	rica	y	semitransparente.	Tal	era	una	habitación,	tales	eran	todas	las	demás.	A	veces
nos	deslizábamos	detrás	de	las	pantallas	y	descubríamos	a	veces	a	un	menudo	acólito	que	rezaba	sobre	un	incensario,	y
a	veces	a	un	sacerdote	flaco	que	comía	arroz;	pero	en	general	las	habitaciones	estaban	vacías,	barridas	y	ornamentadas.

Artistas	menores	habían	trabajado	con	Kano	el	magnífico.	Se	les	había	permitido	aplicar	sus	pinceles	a	paneles	de



madera	en	las	verandas	exteriores,	y	se	habían	esmerado	esforzadamente.	No	fue	sino	cuando	el	guía	dirigió	mi
atención	hacia	ellos	que	descubrí	numerosos	esbozos	monocromos	en	la	parte	más	baja	de	las	puertas	de	las	verandas.
Una	flor	de	lis	quebrada	por	la	caída	de	una	rama	arrancada	por	un	mono	insolente;	una	caña	de	bambú	inclinada	bajo	el
viento	que	riza	un	lago;	un	guerrero	de	otros	tiempos	preparando	una	emboscada	contra	un	enemigo	en	un	bosquecillo,
espada	en	mano,	con	la	boca	fruncida	en	su	intensa	concentración,	eran	algunas	de	las	muchas	notas	con	que	topó	mi
mirada.	¿Cuánto	tiempo	creen	ustedes	que	se	conservaría	sin	deterioro,	en	nuestra	civilización,	un	dibujo	a	la	sepia	si
estuviese	colocado	en	el	panel	inferior	de	una	puerta,	o	en	un	estante	en	el	pasadizo	de	una	cocina?	En	este	país
apacible	un	hombre	puede	agacharse	y	escribir	su	nombre	en	el	polvo	mismo	con	la	seguridad	de	que,	si	su	escritura
está	trazada	con	habilidad,	los	hijos	de	sus	hijos	la	dejarán	perdurar	reverentemente.

-Naturalmente,	hoy	no	se	hacen	templos	como	ése	-dije,	cuando	volvimos	a	la	luz	del	sol,	mientras	el	Profesor
intentaba	dilucidar	cómo	las	pinturas	de	los	paneles	y	de	las	pantallas	de	papel	armonizaban	tan	bien	con	la	oscura
dignidad	de	la	maciza	obra	en	madera.

-Están	construyendo	un	templo	al	otro	lado	de	la	ciudad	-dijo	Mister	Yamaguchi-.	Vengan	a	ver	las	redecillas	de
cabello	que	cuelgan	allí.

Volamos	en	nuestros	rickshaws	a	través	de	Kyoto	hasta	que	vimos,	enredado	en	cien	telarañas	de	andamiajes,	un
templo	todavía	mayor	que	el	gran	Chion-in.

-Se	incendió	hace	tiempo...	el	viejo	templo	que	está	ahí,	¿saben?	Entonces	se	hizo	una	suscripción	en	todas	partes
del	Japón,	y	los	que	no	podían	enviar	di	nero	enviaron	su	cabello	para	que	lo	convirtieran	en	cuerdas.	Hace	diez	años
que	se	está	construyendo	este	nuevo	templo.	Es	todo	de	madera	-dijo	el	guía.

Aquel	sitio	estaba	vivo	de	hombres	que	daban	los	toques	finales	a	la	gran	techumbre	de	tejas	y	cubrían	los	suelos.
Columnas	de	madera	tan	gigantescas,	esculturas	tan	extravagantemente	trabajadas,	aleros	tan	intrincados	en	su
moldeado	y	junturas	tan	perfectas	como	todo	lo	que	habíamos	visto	en	el	templo	de	Chion-in	me	salían	al	encuentro	en
cada	recodo.	Pero	la	madera,	recién	cortada,	era	blanco	cremoso	y	limón,mientras	que	en	el	otro	edificio	era	dura	como
el	hierro	y	de	color	marrón.	Tan	sólo	los	extremos	de	los	maderos	estaban	recubiertos	de	laca	blanca	para	evitar	las
incursiones	de	los	insectos,	y	la	tracería	más	profunda	estaba	protegida	de	los	pájaros	por	finas	redes	de	alambre.	Todo
lo	demás	era	madera,	hasta	las	macizas	vigas	ensambladas	y	roblonadas	de	los	cimientos,	que	examiné	a	través	de
aberturas	en	el	suelo.

Los	japoneses	son	un	gran	pueblo.	Sus	albañiles	juegan	con	la	piedra,	sus	carpinteros	con	la	madera,	sus	forjadores
con	el	hierro,	y	sus	artistas	con	la	vida,	la	muerte	y	todo	lo	que	pueda	captar	la	mirada.	Benévolamente	les	ha	sido
negado,	en	su	carácter,	el	último	toque	de	firmeza	que	les	capacitaría	para	jugar	con	el	universo	entero.	Nosotros
poseemos	eso;	Nosotros,	la	nación	de	las	lámparas	de	vidrio	floreadas,	de	las	esteras	de	lana	rosa,	del	perrito	de
porcelana	rojo	y	verde	y	de	la	funesta	alfombra	de	Bruselas.	Es	nuestra	compensación...

-¡Templos!	-dijo	un	hombre	de	Calcuta,	unas	horas	más	tarde,	mientras	yo	hablaba	delirantemente	de	lo	que	había
visto-.	¡Templos!	Estoy	harto	de	tem	plos.	Cuando	se	ha	visto	uno,	se	han	visto	cincuenta	mil;	todos	son	exactamente
iguales.	Le	hablaré	de	algo	que	sí	es	excitante.	Bajé	por	los	rápidos	en	Arashima...	a	ocho	millas	de	aquí.	Es	mucho	más
divertido	que	cualquier	templo	con	un	Buda	de	cara	rolliza	en	el	medio.

Seguí	el	consejo	de	mi	amigo.	¿He	logrado	transmitir	la	impresión	de	que	abril	es	hermoso	en	el	Japón?	Si	es	así,
me	disculpo.	Es	generalmente	lluvioso,	y	la	lluvia	es	fría;	pero	la	luz	del	sol,	cuando	la	hay,	vale	por	todo.	La	alegría	de
vivir	nos	hizo	gritar	cuando	nuestros	rickshaws,	fogosos	e	indómitos,	rebotaron	de	piedra	en	piedra	por	las	calles
espantosamente	pavimentadas	de	los	suburbios	y	nos	llevaron	hasta	algo	que	hubiera	debido	llamarse	huertos	pero	que
llamaban	campos.	La	faz	de	las	tierras	llanas	estaba	cortada	en	todas	direcciones	por	terraplenes,	y	parecía	que	todos	los
caminos	pasaban	sobre	ellos.

-Jamás	-dijo	el	Profesor,	hincando	el	bastón	en	la	tierra	negra-,	jamás	hubiera	imaginado	una	irrigación	tan
perfectamente	controlada	como	ésta.	Mire	los	rajbahars	recubiertos	de	piedra	y	provistos	de	esclusas;	mire	las	norias
y...	¡puaf!	Abonan	demasiado	los	campos.

El	primer	círculo	de	campos	alrededor	de	cualquier	ciudad	es	siempre	notablemente	apestoso,	pero	aquel	exceso	de
olores	continuaba	en	todo	el	resto	de	los	campos.	Salvo	por	algunas	partes	cerca	de	Dacca	y	de	Patna,	la	superficie	de	la
tierra	estaba	más	densamente	poblada	que	en	Bengala	y	era	trabajada	cinco	veces	mejor.	No	había	ni	una	sola	parcela
sin	cultivar,	ni	ningún	cultivo	que	no	llegase	al	límite	máximo	de	la	productividad	del	suelo.	Cebollas,	cebada,	en
pequeñas	lomas	entre	las	lomas	de	té,	judías,	arroz	y	otra	media	docena	de	cosas	cuyos	nombres	ignorábamos,	nos
llenaban	los	ojos	ya	cansados	por	el	resplandor	de	la	mostaza	dorada.	El	abono	es	bueno,	pero	el	trabajo	manual	es
mejor.	Vimos	ambas	cosas	incluso	en	exceso.	Cuando	un	campesino	japonés	ha	hecho	en	su	campo	absolutamente	todo
lo	que	se	le	ha	ocurrido,	arranca	las	malas	hierbas	tallo	a	tallo,	entre	el	índice	y	el	pulgar.	Es	auténtico.	Vi	a	un	hombre
que	lo	hacía.

Fuimos	en	línea	recta,	por	la	maravillosa	campiña,	atravesando	la	llanura	en	la	que	se	encuentra	Kyoto,	hasta
alcanzar	la	cadena	de	colinas	en	el	ex	tremo	opuesto,	y	nos	vimos	enredados	en	media	milla	de	amontonamiento	de
maderas.

Los	cultivos	y	los	canales	habían	desaparecido,	y	nuestros	incansables	rickshaws	corrían	por	la	ribera	de	un	río
ancho	y	poco	profundo	sofocado	por	troncos	de	todos	los	tamaños.	Estoy	preparado	para	creer	cualquier	cosa	de	los
japoneses,	pero	no	veo	por	qué	la	Naturaleza,	que	según	dicen	es	el	mismo	Poder	despiadado	en	todo	el	mundo,	había
de	mandarles	los	troncos	por	los	ríos	sin	que	los	astillasen	las	rocas,	limpiamente	descortezados	y	con	una	ranura



cortada	con	precisión	a	cada	extremo	para	alojar	una	cuerda.	He	visto	flotar	troncos	en	el	Ravi	en	tiempos	de	crecida;
los	troncos	eran	sacados,	con	garfios,	tan	ásperos	como	un	cepillo	de	dientes.	Aquí,	ese	material	llega	limpio.	En
consecuencia,	la	ranura	es	un	nuevo	milagro.

-Cuando	hace	buen	tiempo	-dijo	el	guía,	suavemente-,	toda	la	gente	de	Kyoto	viene	a	Arashima	a	hacer	picnic.
-Pero	si	siempre	hacen	picnic	en	los	jardines	de	cerezos.	Hacen	picnics	en	las	casas	de	té.	Hacen...	hacen...
-Sí,	cuando	hace	buen	tiempo	siempre	van	a	alguna	parte	y	hacen	picnic.
-Pero,	¿por	qué?	El	hombre	no	está	hecho	para	el	picnic.
-¿Por	qué?	Pues	porque	hace	buen	tiempo.	Los	ingleses	dicen	que	el	dinero	de	los	japoneses	llega	del	cielo,	porque

nunca	hacen	nada...	Eso	piensan	ustedes.	Pero	mire	ahí,	es	un	bonito	sitio.
El	río	se	precipitaba,	en	uno	de	sus	giros,	pendiente	abajo	de	las	colinas	cubiertas	de	pinos	y	estallaba	en	plata	sobre

los	maderos	de	los	restos	de	un	puente	liviano	arrastrado	por	las	aguas	algunos	días	antes.	A	nuestro	lado,	dispuesta	de
tal	modo	que	se	encaraba	al	más	hermoso	panorama	de	jóvenes	arces,	se	erguía	una	hilera	de	casas	de	té	y	merenderos
construidos	sobre	el	curso	de	agua.	La	luz	del	sol,	que	la	oscuridad	de	los	pinos	no	podía	atenuar,	se	posaba	tiernamente
entre	el	verde	de	los	arces	y	tocaba,	más	abajo,	las	hondonadas	donde	las	flores	de	cerezo	estallaban	en	una	espuma
rosa,	recortándose	sobre	las	casas	de	tejados	negros	de	un	pueblo	al	otro	lado	del	agua.

Allí	me	detuve.

Footnotes
58	Silueta.	En	francés	en	el	original.
59	«Nuestro»	o	«Nostros»,en	mayúscula,aqui	y	en	lo	sucesivo	alude	a	los	ingleses
60	Sede	de	la	congregación	o	secta	budista	(rama	amidista)	de	la	Tierra	Pura,	la	tumba	de	cuyo	fundador,	el	monje	y	predicador	Heinen	(1133-

1212),	se	encuentra	en	ese	templo.	Kipling	no	exagerará	con	las	dimensiones	del	templo,	cuya	puerta	principal	es	la	de	mayor	altura	del
Japón,	con	25	metros.

61	Lengua	litúrgica	del	budismo	sherawada.
62	«To	hear	the	blessed	mutter	of	the	mass	/	And	see	God	made	and	eaten	all	day	long.»	Versos	de	Robert	Browning	(1812-1889)	en	Men	and

Women	[Hombres	y	mujeres],	1855.
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Juegos	de	salón	en	el	saloncito.	Historia	completa	de	todo	el	arte	japonés	moderno,	con	una	revisión	del	pasado	y

una	profecía	del	futuro,	dispuestas	y	compuestas	en	las	fábricas	de	Kyoto.
«¡Oh,	feliz	mundo	moderno
que	goza	de	tales	criaturas!
¡Oh,	hermosa	humanidad!»

Cómo	llegué	a	la	casa	de	té,	soy	incapaz	de	decirlo.	Quizá	alguna	linda	muchacha	me	hizo	señas	con	una	ramita	de
cerezo	en	flor	y	acepté	su	invitación.	Sé	que	me	dejé	caer	en	las	esteras	y	contemplé	las	nubes	que	se	deslizaban	sobre
las	colinas	y	los	troncos	que	volaban	por	los	rápidos,	y	olí	el	aroma	de	los	troncos	recién	descortezados,	y	escuché	los
gruñidos	de	los	barqueros	mientras	se	las	veían	con	los	troncos	y	con	la	fuerte	corriente,	y	me	sentí	más	feliz	de	lo	que
es	lícito	para	un	hombre.

La	dama	de	la	casa	de	té	insistió	en	aislarnos,	con	pantallas,	de	los	demás	grupos	festivos	que	almorzaban	en	la
misma	veranda.	Trajo	hermosas	pantallas	azules	con	cigüeñas	pintadas	y	las	hizo	deslizar	entre	hendeduras.	Soporté
aquello	mientras	pude.	Había	estallidos	de	risas	en	el	compartimento	contiguo,	pasitos	de	pies	suaves,	tintineos	de
pequeños	platos	y,	en	las	aberturas	de	las	pantallas,	centelleos	de	ojos	diamantinos.	Una	familia	entera	había	venido	de
Kyoto	para	una	jornada	de	fiesta.	La	mamá	cuidaba	de	la	abuela,	y	la	joven	tía	cuidaba	de	la	guitarra,	y	las	dos
muchachitas	de	catorce	y	quince	años	cuidaban	de	una	alegre	bribonzuela	dé	ocho	años	que,	cuando	pensaba	en	ello,
cuidaba	del	bebé,	el	cual	tenía	el	aire	de	cuidar	de	todos	los	reunidos.	La	abuela	iba	vestida	de	azul	oscuro,	la	mamá	de
azul	y	gris,	las	muchachas	llevaban	espléndidos	vestidos	de	crespón	lila,	color	cervato	y	amarillo	claro	con	lazos	de
seda	del	color	de	la	flor	del	manzano	y	del	melón	recién	cortado;	la	bribonzuela	vestía	oro	viejo	y	hoja	seca;	en	cuanto
al	bebé,	su	cuerpecito	regordete	rebotaba	por	el	suelo	entre	los	platos,	entre	los	colores	del	arco	iris	japonés,	que	no
tiene	tonalidades	duras.	Todas	eran	bonitas,	salvo	la	abuela,	que	simplemente	estaba	de	buen	humor	y	era	muy	calva,	y
cuando	hubieron	terminado	su	delicada	comida	y	hubieron	sido	retiradas	las	bandejas	de	laca	marrón,	la	porcelana	azul
y	blanca	y	las	copas	verde	jade,	la	tía	interpretó	una	breve	pieza	con	el	samisen,63	las	muchachas	jugaron	a	la	gallina
ciega	alrededor	del	menudo	saloncito.

Un	ser	de	carne	y	hueso	no	hubiera	podido	permanecer	al	otro	lado	de	las	pantallas.	También	yo	quería	jugar,	pero
era	demasiado	grandote	y	tosco,	de	modo	que	tan	sólo	pude	sentarme	en	la	veranda	a	contemplar	en	sus	juegos	a
aquellos	delicados	fragmentos	de	porcelana	de	Dresde.	Gritaban,	y	soltaban	risitas	ahogadas,	y	parloteaban,	y	se
sentaban	en	el	suelo	con	el	inocente	abandono	de	la	adolescencia,	interrumpiéndose	para	besar	al	bebé	cuando	mostraba
signos	de	sentirse	arrinconado.	Jugaron	a	las	cuatro	esquinas,	con	los	pies	atados	con	pañuelos	azules	y	blancos,	ya	que
el	suelo	no	admitía	una	desenfrenada	libertad	de	los	miembros;	y	cuando	ya	no	pudieron	jugar	más	de	tanto	reírse	se
abanicaron,	apoyadas	en	las	pantallas	azules,	constituyendo	cada	una	de	ellas	un	cuadro	que	ningún	pintor	podría
reproducir;	y	me	reí	tan	fuerte	como	ellas,	hasta	que	caí	fuera	de	la	veranda	y	casi	me	estrellé	en	la	calle	risueña.	¿Era
un	idiota?	Si	lo	era,	hacía	mis	idioteces	en	buena	compañía,	porque	un	austero	habitante	de	la	India	(una	persona	que
tiene	su	fe	puesta	en	las	carreras	de	caballos	y	que	no	cree	en	nada	más	que	el	Código	Civil)	estaba	también	en
Arashima	aquel	día.	Me	lo	encontré	sonrojado	y	excitado.

-He	pasado	un	buen	rato	-jadeó,	con	cien	niñitos	pegados	a	los	talones-.	Aquí	hay	una	especie	de	ruleta	en	la	que	se
puede	jugar	con	bombones.	He	com	prado	todas	las	existencias	del	vendedor	por	tres	dólares	y	me	he	lanzado	a
Montecarlo	en	beneficio	de	los	críos...	unos	cinco	mil.	Nunca	me	había	divertido	tanto.	Eso	deja	pálidas	las	loterías	de
Simla.64	Han	esperado	completamente	quietos	a	que	yo	hubiera	limpiado	la	mesa	de	todo	menos	una	gran	tortuga	de
azúcar.	Entonces	se	han	lanzado	sobre	la	banca,	y	yo	he	huido.

¡Y	ése	era	un	hombre	duro	que	desde	hacía	muchísimos	años	no	solía	jugar	con	cosas	tan	inocentes	como	los
dulces!

Cuando	ya	no	pudimos	más	de	risa	y	la	cámara	del	Profesor	quedó	enredada	en	una	maraña	de	doncellas	risueñas,
para	confusión	de	sus	fotografías,	también	nosotros	huimos	corriendo	de	la	casa	de	té	y	erramos	por	la	ribera	del	río
hasta	encontrar	un	bote	de	plan-chas	aserradas	que	nos	hizo	cruzar	a	golpes	de	pértiga	el	río	crecido	y	nos	desembarcó
en	un	caminito	rocoso	suspendido	sobre	un	agua	en	la	que	el	azul	y	el	violeta	corrían	tumultuosamente	y	cascadas
jubilosas	competían	en	velocidad	entre	la	maleza	junto	a	pinos	y	arces.	Estábamos	al	pie	de	los	rápidos	de	Arashima,	y
todas	las	muchachas	lindas	de	Kyoto	estaban	con	nosotros,	contemplando	el	paisaje.	Corriente	arriba	un	pino	solitario
se	erguía,	aislado	de	sus	compañeros,	para	entrever	la	curva	en	la	que	el	agua	veloz	discurría	profunda	entre	torbellinos
aceitosos.	Corriente	abajo,	el	río	daba	coletazos	entre	las	rocas	y	turbaba	los	campos	de	troncos	nuevos	en	su	seno,
mientras	hombres	de	azul	guiaban	botes	blanco	plata,	hundidos	hasta	la	borda,	hacia	la	espuma	de	sus	embestidas	y	se
llevaban	los	troncos	con	garfios.	Bajo	los	pies,	la	rica	tierra	de	la	ladera	de	la	colina	exhalaba	el	aliento	del	cambio	del
año	hacia	los	arces	que	ya	habían	recibido	el	mensaje	de	los	vientos	ardientes	de	abril.	¡Oh!	Era	bueno	estar	vivo,	pisar
los	tallos	de	los	lirios	y	hacer	que	cayera	sobre	la	cara	un	baño	de	espuma	de	flor	de	cerezo,	y	recoger	violetas	por	el
mero	placer	de	arrojarlas	al	torrente	e	ir	en	busca	de	flores	más	hermosas.

-Es	un	fastidio	eso	de	ser	el	esclavo	de	una	cámara	fotográfica	-dijo	el	Profesor,	sometido,	sin	saberlo,	a	las	muchas



influencias	de	la	estación.
-Es	un	fastidio	eso	de	ser	un	esclavo	de	la	pluma	-respondí;	y	es	que	la	primavera	había	llegado	al	país.	Hacía	siete

años	que	odiaba	la	primavera,65	porque	para	mí	suponía	molestias.
-Vayamos	directamente	a	Inglaterra	y	veamos	crecer	las	flores	en	los	parques.
-Disfrutemos	de	lo	que	tenemos	al	alcance	de	la	mano;	¡filisteo!
Eso	hicimos	hasta	que	una	nube	se	puso	oscura	y	el	viento	rizó	los	tramos	tranquilos	del	río;	volvimos	entonces	a

nuestros	rickshaws,	suspirando	de	satisfacción.
-¿A	cuántas	personas	supone	usted	que	alimenta	esta	tierra	por	milla	cuadrada?	-preguntó	el	Profesor,	en	una	curva

del	camino	de	regreso.	Había	estado	leyendo	unas	estadísticas.
-Novecientas	-dije	al	azar-.	Hay	más	aglomeración	de	seres	humanos	que	en	Sarun	o	en	Behar.	Digamos	mil.
-Dos	mil	doscientas	cincuenta	y	tantas.	¿Puede	creerlo?
-Si	miro	el	paisaje	sí	puedo,	aunque	no	supongo	que	se	lo	crean	en	la	India.	¿Qué	le	parece	si	escribo	mil

quinientas?
-También	dirán	que	exagera.	Mejor	atenerse	al	total	verdadero.	Dos	mil	doscientas	cincuenta	y	seis	por	milla

cuadrada,	y	ningún	indicio	de	pobreza	en	las	casas.	¿Cómo	lo	consiguen?
Me	gustaría	conocer	la	respuesta	a	esta	pregunta.	El	Japón,	en	mi	visión	limitada,	está	poblado	casi	enteramente	por

niños	cuyo	deber	consiste	en	impedir	que	los	mayores	se	hagan	demasiado	frívolos.	Los	niños	ponen	un	poco	manos	a
la	obra	de	vez	en	cuando,	pero	sus	progenitores	los	interrumpen	para	acariciarlos.	En	el	hotel	Yami,	el	servicio	está	en
manos	de	niños	de	diez	años	porque,	fuera	de	ellos,	todo	el	mundo	se	ha	ido	a	hacer	picnic	entre	los	cerezos.	Los
diablillos	encuentran	tiempo	para	realizar	el	trabajo	de	un	hombre	y	libran	combates	en	la	escalera	aprovechando	los
intervalos.	Mi	sirviente	particular,	apodado	«Obispo»	por	la	gravedad	de	su	aire,	su	delantal	azul	y	sus	polainas,66	es	el
más	vivaracho	del	grupo,	pero	ni	siquiera	su	energía	puede	explicar	las	estadísticas	demográficas	del	Profesor...

He	visto	entre	los	japoneses	una	especie	de	trabajo,	pero	no	es	de	los	que	hacen	prosperar	los	cultivos.	Era
puramente	artístico.	Un	barrio	de	la	ciudad	de	Kyoto	está	consagrado	a	las	fábricas.	Un	fabricante,	en	esta	parte	del
mundo,	no	exhibe	ningún	rótulo.	Puede	que	lo	conozcan	en	París	y	en	Nueva	York;	eso	es	asunto	de	esas	dos	ciudades.
El	inglés	que	quiera	encontrar	sus	locales	en	Kyoto	tiene	que	seguirle	el	rastro	por	los	barrios	bajos	con	la	ayuda	de	un
guía.	He	visto	tres	fábricas.	La	primera	era	de	objetos	de	porcelana,	la	segunda	de	cloisonné67	y	la	tercera	de	laca,
incrustados	y	bronces.	La	primera	estaba	detrás	de	una	empalizada	de	madera	negra	y,	por	su	apariencia	externa,	podía
haber	sido	perfectamente	una	tripería.	En	el	interior,	el	director	estaba	sentado	frente	a	un	menudo	jardín	de	cuatro	pies
de	lado	en	el	que	una	palma	de	aspecto	artificial	crecía	en	una	tosca	maceta	de	piedra	y	daba	sombra	a	un	pino	enano.
El	resto	de	la	habitación	estaba	lleno	de	cacharros	a	la	espera	de	ser	empaquetados;	Satsuma	moderno	en	su	mayor
parte,	la	clase	de	objetos	que	se	consiguen	en	una	subasta.	-Esto	hecho	enviar	Europa,	India,	América	-dijo	el	director,
calmosamente-.	¿Ustedes	venir	y	ver?	Nos	condujo	por	una	veranda	de	madera	pulida	hasta	los	hornos,	los	tanques	de
arcilla	y	los	patios	donde	diminutos	crisoles	esperaban	los	ingredientes	cerámicos.	Hay	numerosas	diferencias,
diferencias	técnicas,	entre	la	elaboración	de	la	cerámica	japonesa	y	la	de	Burslem,68	aunque	son	de	poca	importancia.
En	el	taller	de	moldeado,	donde	hacen	los	cuerpos	de	los	jarrones	Satsuma,	las	ruedas,	todas	ellas	accionadas
manualmente,	giran	sin	desviarse	ni	en	el	grosor	de	un	solo	pelo.	El	ceramista	estaba	sentado	en	una	estera	limpia,	con
su	servicio	de	té	al	lado.	Cuando	terminaba	de	tornear	el	cuerpo	de	un	jarrón,	comprobaba	que	estuviese	bien,	asentía
con	la	cabeza	para	sí	mismo,	y	se	servía	un	poco	de	té	antes	de	pasar	al	siguiente.	Los	ceramistas	vivían	cerca	de	los
hornos	y	no	tenían	nada	bonito	que	mirar.	Era	distinto	en	los	talleres	de	pintura.	Allí,	en	un	local	parecido	a	un	gabinete,
permanecían	sentados	los	hombres,	las	mujeres	y	los	niños	que	pintaban	las	decoraciones	de	los	jarrones	después	del
primer	cocido.	Decir	que	todas	sus	cosas	eran	escrupulosamente	pulcras	es	decir	simplemente	que	eran	japoneses;	decir
que	su	entorno	era	agradable	y	limpio	es	decir	simplemente	que	eran	artistas.	Una	ramita	de	cerezo	en	flor	se	erguía,
retadora,	sobre	el	negro	de	la	empalizada	del	jardín;	un	pino	retorcido	se	recortaba	contra	el	azul	del	cielo	con	sus
afiladas	asperezas,	irguiéndose	por	encima	de	la	empalizada;	y	en	un	pequeño	estanque	los	lirios	y	las	colas	de	caballo
saludaban	al	viento.	A	los	artistas,	cuando	tenían	la	mente	en	blanco,	les	bastaba	con	alzar	la	mirada	y	la	Naturaleza
misma	les	suministraba,	benigna,	el	eslabón	que	les	faltaba	para	su	dibujo.	En	alguna	parte,	en	la	sucia	Inglaterra,	hay
hombres	que	sueñan	en	que	los	artesanos	trabajen	en	condiciones	favorables	que	no	asfixien	el	pensamiento	a	medio
formar	.69	Incluso	organizan	guildas	y	escriben	plegarias	semirítmicas	al	Tiempo	y	a	la	Suerte	y	a	todos	los	demás
dioses	que	adoran	para	alcanzar	el	fin	deseado.	Si	quieren	ver	realizados	sus	sueños,	que	vayan	al	Japón	a	ver	cómo	se
hace	allí	la	cerámica:	cada	hombre	está	sentado	en	una	estera	nívea,	con	maravillas	de	líneas	y	colores	al	alcance	de	la
mano,	mientras,	con	los	ojos	bajados,	¡colorea	con	los	matices	convencionales	un	jarrón	de	Satsuma	tan	aprisa	como
puede!	Los	Bárbaros	quieren	Satsumas,	y	los	tendrán	aunque	en	Kyoto	hayan	de	hacerlos	a	razón	de	una	pieza	cada
veinte	minutos.	He	aquí	las	formas	más	viles	de	la	artesanía.

El	propietario	del	segundo	establecimiento	vivía	en	un	gabinete	de	madera	negra	(sería	una	blasfemia	llamarlo	una
casa);	vivía	solo,	con	un	bronce	de	trabajo	invalorable,	una	serie	de	muebles	de	madera	negra	y	las	medallas	que	su
trabajo	le	había	valido	en	Inglaterra,	Francia,	Alemania	y	América.	Era	un	hombre	muy	apacible	que	hacía	pensar	en	un
gato,	y	hablaba	casi	en	susurros.	¿Nos	complacería	visitar	su	fábrica?	Nos	guió	a	través	de	un	jardín;	a	sus	ojos	no	era
nada,	pero	nos	detuvimos	a	admirarlo	largo	rato.	Linternas	de	piedra,	verdes	de	musgo,	asomaban	entre	una	abundancia
de	bambúes	de	aire	artificial	entre	los	cuales	unas	cigüeñas	de	bronce	fingían	comer.	Un	pino	enano,	con	el	follaje
recortado	en	placas	en	forma	de	plato,	extendía	los	brazos	por	encima	de	un	estanque	de	cuento	de	hadas	en	el	que	unas



carpas	gordas	y	perezosas	buscaban	y	mordisqueaban	su	comida	en	el	fondo;	y	un	par	de	colimbos	orejudos	graznaban
contra	nosotros,	protegidos	por	el	surtidor.	Tan	perfecto	era	el	silencio	en	aquel	sitio	que	podíamos	oír	las	flores	de
cerezo	cuando	caían	al	agua	y	los	roces	de	los	peces	contra	las	piedras.	Estábamos	en	el	corazón	mismo	de	una
decoración	de	cerámica	y	nos	resistíamos	a	movernos	por	temor	a	romperla.	Los	japoneses	son	«pájaros	jardineros»
natos.	Coleccionan	guijarros	pulidos	por	el	agua,	piedras	de	formas	curiosas	y	cantos	veteados	para	adornar	sus	casas.
Cuando	se	mudan	de	casa	se	llevan	sus	jardines,	pinos	incluidos,	y	el	nuevo	inquilino	tiene	el	campo	libre.

Media	docena	de	peldaños	nos	llevaron,	por	el	camino	de	piedras	y	musgo,	hasta	una	casa	donde	toda	la	fábrica
estaba	trabajando.	Una	habitación	contenía	los	polvos	de	esmalte,	pulcramente	dispuestos	en	jarros	de	limpieza
escrupulosa,	unos	cuantos	recipientes	de	cobre,	sin	adornos,	preparados	para	que	se	trabajase	en	ellos,	un	pájaro
invisible	que	silbaba	y	gorjeaba	en	su	jaula,	y	una	caja	de	mariposas	de	colores	alegres	que	servían	de	referencia	cuando
se	necesitaban	modelos.	En	la	habitación	siguiente	estaban	sentados	los	operarios:	tres	hombres,	cinco	mujeres	y	dos
niños,	todos	tan	silenciosos	como	si	durmieran.	Una	cosa	es	leer	sobre	la	fabricación	del	cloisonné,	y	otra	muy	distinta
es	contemplar	cómo	se	hace.	Empecé	a	comprender	el	precio	de	los	productos	cuando	vi	a	un	hombre	trabajando	en	una
trama	de	ramitas	y	mariposas	en	un	plato	de	unas	diez	pulgadas	de	diámetro.	Utilizando	un	finísimo	hilo	de	plata	puesto
de	canto,	de	una	anchura	inferior	a	un	milímetro,	seguía	las	curvas	del	dibujo	según	el	modelo	que	tenía	al	lado,
pellizcando	el	hilo	en	los	zarcillos	y	en	las	siluetas	dentadas	de	las	hojas	con	una	paciencia	infinita.	Un	toque	brusco	en
un	plato	de	cobre	hubiera	disparado	el	dibujo	en	mil	ramificaciones	inconexas.	Cuando	todo	estuviera	puesto	en	el
plato,	éste	sería	calentado	justo	lo	suficiente	para	que	los	hilos	se	adhiriesen	firmemente	al	cobre,	y	entonces	el	dibujo
quedaría	en	líneas	resaltadas.	Luego	venía	el	coloreado,	que	iba	a	cargo	de	niños	con	gafas.	Con	un	par	de	varillas	de
acero	finísimas	rellenaban,	tomando	la	pintura	de	cuencos	que	tenían	al	lado,	todos	los	compartimentos	del	trazado	con
el	matiz	adecuado.	No	es	admisible	un	gran	margen	de	error	cuando	se	rellenan	las	manchas	de	un	ala	de	mariposa	con
esmalte	color	venturina,	si	dichas	alas	tienen	menos	de	una	pulgada	de	ancho.	Observé	el	delicado	movimiento	de
muñeca	y	mano	hasta	cansarme,	y	el	patrón	me	mostró	sus	modelos:	terribles	dragones,	crisantemos	arracimados,
mariposas	y	arabescos	tan	finos	como	el	hielo	en	el	cristal	de	una	ventana,	todo	ello	trazado	en	líneas	seguras.

-Ésos	son	nuestros	temas.	Compongo	a	partir	de	ellos,	y	cuando	necesito	colores	nuevos	voy	a	mirar	esas	mariposas
muertas	-dijo.

Después	del	rellenado	con	esmalte,	el	jarrón	o	el	plato	pasan	a	ser	cocidos,	y	el	esmalte	burbujea	en	todas	las	líneas
fronterizas	de	los	hilos	de	plata,	y	el	conjunto	sale	del	horno	con	el	aspecto	de	mayólica	delicada.	Puede	llevar	hasta	un
mes	delinear	un	modelo	en	el	plato,	y	otro	mes	el	rellenado	con	esmalte,	pero	el	verdadero	gasto	de	tiempo	no	empieza
hasta	el	pulido.	Un	hombre	se	sienta	delante	del	producto	en	bruto,	provisto	de	su	servicio	de	té,	un	cubo	de	agua,	una
franela	y	dos	o	tres	bandejas	repletas	de	guijarros	de	arroyo	escogidos.	No	dispone	de	rueda	provista	de	trípoli,	esmeril
o	pulidora	de	ante.	Permanece	sentado	y	frota.	Frota	durante	un	mes,	tres	meses	o	un	año.	Frota	con	cariño,	con	el	alma
puesta	en	las	puntas	de	los	dedos,	y	poco	a	poco	va	cediendo	la	eflorescencia	del	esmalte	cocido,	y	el	operario	llega	a
las	líneas	de	plata,	y	allí	está	esperándole	el	dibujo	en	toda	su	gloria.	Vi	a	un	hombre	que	sólo	llevaba	un	mes	en	el
pulido	de	un	pequeño	jarrón	de	cinco	pulgadas	de	alto.	Seguiría	en	ello	otros	dos	meses.	Cuando	yo	haya	llegado	a
América	él	todavía	estará	frotando,	y	el	dragón	color	rubí	que	trota	por	un	campo	de	azulita,	un	dragón	cuyas	menudas
escamas	y	crines	son	todas	compartimentos	de	esmalte	separados,	irá	adquiriendo	cada	vez	más	gracia.

-También	hay	cloisonné	barato	-dijo	el	patrón,	sonriendo-.	Nosotros	no	podemos	hacerlo.	El	jarrón	valdrá	setenta
dólares.

Sentí	respeto	por	él	porque	había	dicho	«no	podemos»	en	vez	de	«no	lo	hacemos».	Ahí	hablaba	el	artista.
Nuestra	última	visita	estuvo	dedicada	al	mayor	establecimiento	de	Kyoto,	donde	había	muchachos	que	hacían

incrustaciones	en	hierro,	sentados	en	verandas	de	madera	de	alcanfor	que	daban	a	un	jardín	más	encantador	que
cualquiera	de	los	anteriores.	Los	habían	contratado	muy	jóvenes,	como	es	también	costumbre	en	la	India.	Un	hombre
del	todo	adulto	trabajaba	en	la	horrible	historia,	en	hierro,	oro	y	plata,	de	dos	sacerdotes	que	despertaron	a	un	Dragón	de
la	Lluvia	y	tenían	que	huir	por	el	borde	de	un	gran	escudo;	pero	el	trabajador	más	vivaracho	del	grupo	era	un	niñito
gordo	al	que	habían	dado	un	clavo	de	tres	pulgadas,	un	martillo	y	un	bloque	de	metal	para	jugar,	para	que	pudiese
impregnarse,	a	través	de	los	poros	de	la	piel,	del	arte	del	que	viviría.	Cantaba	victoria	y	soltaba	risitas	ahogadas
mientras	golpeaba.	No	hay	en	Inglaterra	muchos	niños	de	cinco	años	capaces	de	martillar	nada	sin	reducir	a	pulpa	sus
deditos	rosa.	Aquel	niño	había	aprendido	a	golpear	correctamente.	En	la	pared	de	la	habitación	colgaba	una	pintura
japonesa	de	la	Apoteosis	del	Arte.	Representaba	fielmente	todos	los	procesos	de	la	cerámica,	desde	la	obtención	de	la
arcilla	hasta	el	último	cocido.	Pero	todo	el	desprecio	del	lápiz	del	artista	estaba	reservado	para	la	escena	final,	en	la	que
un	inglés,	enlazando	a	su	mujer	por	la	cintura,	inspeccionaba	una	tienda	llena	de	curiosidades.	A	los	japoneses	no	les
impresionan	ni	la	gracia	de	nuestras	ropas	ni	la	belleza	de	nuestras	fisonomías.	Posteriormente	vimos	el	trabajo	con	laca
de	oro	que	es	extendida,	mancha	a	mancha,	con	una	paleta	de	ágata	ajustada	al	pulgar	del	artista;	y	vimos	esculpir	en
marfil,	lo	cual	es	excitante	hasta	que	uno	empieza	a	comprender	que	el	buril	jamás	resbala.

-Gran	parte	de	su	arte	es	puramente	mecánico	-	dijo	el	Profesor,	cuando	estuvimos	de	vuelta	al	hotel.
-Lo	mismo	ocurre	con	gran	parte	del	nuestro...	especialmente	con	nuestras	pinturas.	Sólo	que	nosotros	no	podemos

ser	apasionadamente	mecánicos	-	respondí-.	Piense	en	un	pueblo	como	los	japoneses	aceptando	solemnemente	una
constitución.	¡Fíjese!	Las	dos	únicas	naciones	que	tienen	constituciones	que	merecen	la	pena	son	los	ingleses	y	los
americanos.	Los	ingleses	sólo	pueden	ser	artísticos	de	manera	puntual	y	pasando	por	el	arte	de	otras	naciones:	tapicerías
sicilianas,	alforjas	persas,	alfombras	de	Khoten,	y	los	desperdicios	de	las	casas	de	empeños.	Los	americanos	sólo	son
artísticos	en	la	medida	en	que	unos	pocos	de	ellos	pueden	comprar	su	Arte	para	mantenerse	al	nivel	de	los	tiempos.



España	es	artística,	pero	también	ella	se	ve	perturbada	a	intervalos;	Francia	es	artística,	pero	ha	de	tener	su	revolución
cada	veinte	años	para	conseguir	material	nuevo;	Rusia	es	artística,	pero	de	vez	en	cuando	quiere	asesinar	a	su	zar,	y	no
tiene	nada	digno	de	llamarse	gobierno;	Alemania	no	es	artística,	porque	experimentó	la	religión;	e	Italia	es	artística
porque	le	fueron	muy	mal	las	cosas.	La	India...

-Cuando	acabe	de	dictar	su	veredicto	sobre	el	mundo	entero,	quizá	se	vaya	a	la	cama.
-En	consecuencia	-proseguí,	impávido-,	soy	de	la	opinión	de	que	una	constitución	es	la	peor	cosa	del	mundo	para	un

pueblo	que	tiene	la	bendición	de	unas	almas	por	encima	de	la	media.	Ahora	bien,	la	primera	exigencia	del
temperamento	artístico	es	la	incertidumbre	mundana.	La	segunda	es...

-Dormir	-dijo	el	Profesor,	yéndose	de	la	habitación.

Footnotes
63	El	samisen	o,	más	corrientemente,	sammssen,	un	laúd	de	mástil	largo,	de	tres	cuerdas	de	seda,	fue	desde	el	siglo	XVI,	y	sigue	siendo,	el
instrumento	predilecto	en	el	Japón	para	acompañar	a	la	voz.

64	Véase	nota	18.
65	Aunque	había	nacido	en	la	India	(en	Bombay),	en	1865,	Kipling	fue	enviado	a	estudiar	a	Inglaterra	en	1871	y	no	había	vuelto	a	la	India
hasta	1882,	siete	años	antes,	pues,	de	su	visita	al	Japón.

66	Prendas	llevadas	también	por	los	obispos	anglicanos.
67	Esmalte	tabicado.	Queda	aquí	eliminada	la	e	sobrante	de	la	palabra	francesa	(«cloisonnée)	del	original	inglés.
68	Población	inglesa,	en	Staffordshire.
69	La	artesanía	era	reivindicada	como	arte	legítimo	por	los	Prerrafaelitas,	uno	de	cuyos	líderes,	Edward	Burne-Jones	(18331898),	era	pariente
y	amigo	de	Kipling.



7
Acerca	de	la	naturaleza	del	Tokaido	y	de	la	construcción	ferroviaria	japonesa.	Un	viajero	explica	la	vida	de	los

sahibs,	y	otro	el	origen	de	los	dados.	Acerca	de	los	niños	en	la	bañera	y	el	hombre	con	el	d.	t.70

«Cuando	bajé	al	infierno	hablé	con	el	hombre	del	camino.	»
(Dicho	antiguo)

Ya	saben	la	historia	del	minero	que	tomó	prestado	un	diccionario	y	lo	devolvió	con	la	observación	de	que,	si	bien
las	historias	eran	en	general	interesantes,	eran	demasiado	diversas.	Tengo	la	misma	queja	en	contra	del	decorado
japonés;	doce	horas	de	ese	decorado	en	el	viaje	en	tren	de	Nagoya	a	Yokohama.	Hace	unos	setecientos	años,	el	rey	de
aquellos	días	construyó	una	ruta	junto	al	mar	que	llamó	el	Tokaido	(o	quizá	fue	toda	la	costa	marítima	que	fue	llamada
Tokaido,	pero	tanto	da),71	ruta	que	perdura	en	la	actualidad.	Más	adelante,	cuando	intervinieron	los	ingenieros	ingleses,
siguieron	más	o	menos	fielmente	la	idea	del	Grand	Trunk,72	y	el	resultado	fue	una	vía	férrea	ante	la	que	cualquier
nación	debería	quitarse	el	sombrero.	La	última	parte	de	la	línea	directa	de	Kyoto	a	Yokohama	fue	abierta	sólo	cinco	días
antes	de	que	el	Profesor	y	yo	la	honrásemos	con	una	inspección	no	oficial.

La	organización	de	todas	las	cosas	está	dispuesta	en	beneficio	de	los	japoneses;	y	eso	es	deprimente	para	el
extranjero	que	espera,	en	un	vagón	que	se	parece	remotamente	a	los	de	la	East	India	Railway,	las	comodidades	de	esa
vieja	línea	verde	guisante	y	polvorienta.	Pero	a	los	japoneses	les	va	de	maravilla;	brincan	al	andén	en	una	estación	de
cada	dos	pro	re	natay	de	vez	en	cuando	pierden	el	tren.	Hacía	dos	días,	se	las	habían	arreglado	para	matar	a	un
funcionario	gubernamental	de	alto	rango	entre	un	marchapié	y	un	andén,	y	hoy	los	periódicos	japoneses	debaten
seriamente	en	torno	a	las	ventajas	de	los	lavabos.	Lejos	de	mi	intención	interferirme	en	las	disposiciones	de	un	imperio
artístico;	mas,	para	un	trayecto	de	doce	horas,	por	lo	menos	deberían	existir	disposiciones	de	alguna	clase.

Habíamos	dejado	al	pie	de	las	colinas	los	cultivos	apiñados	y	corríamos	siguiendo	las	riberas	de	un	gran	lago,	azul
de	un	extremo	al	otro	salvo	por	las	salpicaduras	de	pequeñas	islas.	Luego	el	lago	se	transformó	en	un	brazo	de	mar,	y	lo
cruzamos	corriendo	por	una	calzada	cortada	en	roca;	desapareció	la	desenfrenada	abundancia	de	pinos;	los	árboles
tenían	que	descender	envueltos	en	la	humedad	de	las	pendientes	y	combatir,	con	la	cabeza	agachada,	los	brazos
extendidos	y	los	pies	firmemente	plantados	en	el	suelo,	contra	las	arenas	del	Pacífico,	cuyos	rompientes	humeantes
estallaban	a	menos	de	un	cuarto	de	milla	de	la	ruta.	Los	japoneses	lo	saben	todo	de	la	silvicultura.	Fijan	con	estacas	los
torrentes	de	arena	erráticos,	a	los	que	todavía	se	permite	arruinar	nuestros	cultivos	en	el	distrito	de	Hoshiarpur,	y
afianzan	una	duna	de	arena	deslizante	con	presas	de	zarzales	y	pinos	jóvenes,	tan	limpiamente	como	si	clavasen	tablas.
Sus	funcionarios	forestales,	¿se	habían	adiestrado	en	Nancy,	o	son	productos	locales?	Las	trabazones	de	estacas
utilizadas	para	sujetar	la	arena	están	imitadas	de	la	pauta	francesa,	y	también	es	francesa	la	plantación	de	los	árboles	en
diagonal.

El	tren,	medio	minuto	después	de	abandonar	aquella	playa	desierta	y	difícilmente	controlada,	corrió	a	través	de
cuatro	millas	de	una	zona	que	parecía	los	suburbios	de	Patna,	pero	una	Patna	limpia	y	transfigurada,	enredada	en
plantaciones	de	bambú.	Después	entró	en	un	túnel	y	se	lanzó	a	un	barrio	de	Londres,	a	Brighton	y	la	Costa	Sur	o	como
sea	que	se	llame	la	vía	férrea	que	quieren	hacer	en	un	túnel	que	cruce	el	Canal	de	la	Mancha.	De	cualquier	modo,	en	la
playa	estaba	el	malecón	y	las	olas	le	lamían	los	pies,	y	en	el	lado	de	tierra	había	un	muro	cortado	en	roca.	Luego
perturbamos	numerosos	pueblos	de	pescadores,	cuyas	verandas	daban	a	la	vía	y	cuyas	redes	se	extendían	casi	hasta
debajo	de	nuestras	ruedas.	El	tren	era	todavía	una	cosa	nueva	en	aquella	parte	especial	del	mundo,	ya	que	las	madres
alzaban	a	sus	bebés	para	que	lo	vieran.

Cualquiera	es	capaz	de	seguir	el	ritmo	del	paisaje	en	la	India,	porque	está	repartido	en	tramos	de	quinientas	millas.
Aquella	alternancia	cegadora	de	cam	pos,	montañas,	playas	de	mar,	bosques,	extensiones	de	bambú	y	páramos
ondulados	cubiertos	de	azaleas	en	flor	era	excesiva	para	mí,	de	modo	que	busqué	la	compañía	de	un	hombre	que	había
vivido	en	el	Japón	durante	veinte	años.

-Sí,	el	Japón	es	un	país	excelente	en	cuanto	a	clima.	Las	lluvias	empiezan	en	mayo	o	a	finales	de	abril.	Junio,	julio	y
agosto	son	meses	calurosos.	He	visto	subir	el	termómetro	hasta	treinta	grados	de	noche,	pero	desafío	al	mundo	entero	a
que	produzca	una	cosa	más	perfecta	que	el	clima	japonés	entre	septiembre	y	mayo.	Cuando	uno	se	siente	agotado,	se	va
a	las	aguas	termales	en	los	montes	Hakone,	cerca	de	Yokohama.	Hay	montones	de	sitios	donde	recobrarse,	pero
nosotros,	los	ingleses,	somos	gente	saludable.	Naturalmente,	no	nos	divertimos	ni	la	mitad	que	ustedes,	que	viven	en	la
India.	Somos	una	comunidad	pequeña,	y	todas	nuestras	diversiones	las	organizamos	nosotros	mismos	para	nuestro
provecho	personal:	conciertos,	carreras,	teatro	aficionado	y	cosas	así.	En	la	India	tienen	montones	de	todo	esto,	¿no	es
verdad?

-¡Oh,	sí!	-dije-,	nos	divertimos	tremendamente,	sobre	todo	en	esta	época	del	año.73	Comprendo	muy	bien,	sin
embargo,	que	las	pequeñas	comunidades	que	dependen	de	sí	mismas	para	las	diversiones	sean	propensas	a	sentirse	un
tanto	tristes	y	aisladas;	casi	aburridas,	de	hecho.	Pero,	¿estaba	usted	diciendo...?

-Bueno,	la	vida	no	es	muy	cara,	pero	los	alquileres	sí	lo	son.	Por	un	centenar	de	dólares	mensuales	se	tiene	una	casa
decente,	y	puede	conseguirse	una	por	sesenta.	Pero	la	propiedad	inmobiliaria	está	hoy	en	un	punto	bajo	en	Yokohama.
Hay	carreras	en	Yokohama	hoy	y	el	lunes.	¿Irá	usted?	¿No?	Debería	ir	y	ver	cómo	se	divierten	todos	los	extranjeros.
Pero	supongo	que	ya	ha	visto	cosas	mucho	mejores	en	la	India,	¿no	es	verdad?	Pero	ustedes	no	tienen	ninguna	cosa



mejor	que	el	viejo	Fuji...	el	Fujiyama.	Ahí	está,	a	la	izquierda.	¿Qué	le	parece?
Me	volví	y	contemplé	el	Fujiyama	al	otro	lado	de	un	mar	de	campos	y	bosques	que	subían	en	pendientes	continuas.

La	montaña	tiene	unos	doce	mil	pies;	no	es	demasiado,	según	nuestras	ideas	en	la	India.	Pero	doce	mil	pies	sobre	el
nivel	del	mar,	si	uno	se	encuentra	entre	picos	de	quince	mil	pies,	es	una	cosa	muy	distinta	que	la	misma	altitud
observada	desde	el	nivel	del	mar	en	un	país	relativamente	llano.	La	mirada,	atareada,	trepa	pie	a	pie	por	la	lisa	ladera
del	cráter	extinguido,	y	al	llegar	a	la	cima	confiesa	que	no	ha	visto	nada,	en	todo	el	Himalaya,	comparable	a	ese
monstruo.	Me	sentí	satisfecho.	El	Fujiyama	es	la	nota	tónica	del	Japón.	Si	se	comprende	al	primero,	se	está	en
condiciones	de	aprender	alguna	cosa	sobre	el	segundo.	Traté	de	obtener	información	de	mi	companero	de	viaje.

-Sí,	los	japoneses	están	construyendo	vías	férreas	en	toda	la	isla.	Lo	que	quiero	decir	es	que	las	empresas	son
fundadas	y	financiadas	por	japoneses,	y	que	se	las	arreglan	para	sacarles	ingresos	suficientes.	No	podría	decirle	de
dónde	viene	el	dinero,	pero	todo	él	se	encuentra	en	el	país.	El	Japón	no	es	ni	rico	ni	pobre,	simplemente	acomodado.	Yo
mismo	soy	comerciante.	No	puedo	decir	que	acabe	de	gustarme	el	modo	japonés	de	hacer	negocios.	Uno	nunca	puede
estar	seguro	de	si	esos	pequeños	truhanes	dicen	lo	que	piensan.	A	mí,	que	me	den	a	los	chinos	para	hacer	tratos.	Otras
personas	le	habrán	dicho	lo	mismo,	¿no	es	verdad?	Encontrará	esa	opinión	en	la	mayor	parte	de	los	puertos	comerciales.
Pero	sí	le	diré	que	el	gobierno	japonés	es	todo	lo	emprendedor	que	se	puede	esperar	de	un	gobierno,	y	que	es	un	buen
gobierno	con	el	que	hacer	tratos.	Cuando	el	Japón	haya	terminado	de	reconstruirse	en	torno	a	las	nuevas	vías	férreas,
será	una	pequeña	potencia	realmente	respetable.	Ya	lo	verá.	Estamos	llegando	a	los	montes	Hakone.	Mire	la	vía	férrea.
¿Verdad	que	es	curiosa?

Llegamos	a	los	montes	Hakone	pasando	por	un	paisaje	irlandés,	un	riachuelo	de	truchas	escocés,	una	cañada	de
Devonshire	y	un	río	indio	que	corría	sin	tra	bas	sobre	media	milla	de	cantos.	Aquello	era	sólo	el	preludio	de	una	serie
de	ilustraciones	geológicas,	incluyendo	las	terrazas	formadas	por	viejos	lechos	fluviales,	la	erosión	y	otra	media	docena
de	fenómenos.	Yo	estaba	tan	ocupado	contando	al	hombre	de	Yokohama	mentiras	sobre	las	alturas	del	Himalaya	que	no
observé	atentamente	las	cosas	hasta	que	llegamos	a	Yokohama,	a	las	ocho	de	la	tarde,	y	fuimos	al	Gran	Hotel,	donde
toda	la	gente	limpia	y	elegantemente	vestida	que	se	disponía	a	cenar	nos	miró	con	desprecio	mientras	hombres	a	los	que
habíamos	conocido	a	bordo	de	vapores	se	sumergían	en	álbumes	de	fotografías,	fingiendo	no	vernos.	Hay	una	buena
porción	de	naturaleza	humana	en	el	hombre	que,vestido	para	la	cena,	se	siente	observado	por	una	mujer,	si	uno	tiene	el
aspecto	de	un	deshollinador,	incluso	en	Yokohama.

El	Gran	Hotel	es	en	realidad	el	Semi-Gran	Hotel,	o	el	Cabaña	Hotel,	pero	es	prudente	alojarse	en	él	a	menos	que	un
amigo	le	indique	a	uno	algo	mejor.	Un	largo	historial	de	buena	suerte	me	ha	hecho	exigente	incluso	en	lo	que	se	refiere
a	hoteles	de	categoría	me-diana.	En	el	Gran	Hotel	son	demasiado	delicados	y	soberbios,	pero	no	siempre	se	mantienen
al	nivel	de	su	grandeza;	hay	un	número	ilimitado	de	timbres	eléctricos,	pero	no	hay	nadie	en	concreto	que	responda	a
los	timbrazos;	los	menús	están	impresos	pero	los	primeros	en	llegar	se	comen	todo	lo	bueno,	etcétera;	con	todo,	hay	en
el	Gran	Hotel	algunos	detalles	que	no	deber.	ser	despreciados.	Se	ajusta	a	la	moda	americana,	y	es	tan	sólo	una	puerta
abierta	a	través	de	la	cual	se	recibe	el	primer	soplo	de	viento	de	la	vertiente	del	Pacífico.	Oficialmente,	hay	en	el	puerto
el	doble	de	ingleses	que	de	americanos.	En	realidad,	no	se	oyen	en	la	calle	otros	idiomas	que	el	francés,	el	alemán	v	el
americano.	Mi	experiencia	es	tristemente	limitada,	pero	el	americano	que	he	oído	hasta	ahora	es	tan	distinto	del	inglés
como	el	patagonio.

Un	caballero	de	Boston	tuvo	la	amabilidad	de	contarme	alguna	cosa	al	respecto.	Defendió	la	utilización	de	«I
guess»	74	como	expresión	shakespeariana	que	puede	encontrarse	en	Ricardo	III.	He	aprendido	lo	suficiente	para	no
discutir	jamás	con	un	habitante	de	Boston.

-Muy	bien	-dije-,,	yo	nunca	he	oído	a	un	auténtico	americano	decir	«I	guess»;	pero,	¿qué	hay	del	resto	de	su
extraordinario	idioma?	¿Quiere	usted	decir	que	tiene	alguna	cosa	en	común	con	el	nuestro,	aparte	de	los	verbos
auxiliares,	el	nombre	del	Creador	y	el	término	«damn»?	75	Escuche	a	esos	hombres	de	la	mesa	de	al	lado.

-Son	del	Oeste	-dijo	el	hombre	de	Boston,	como	quien	diría	«fíjese	en	ese	avestruz»-.	Son	del	Oeste,	y	si	quiere
enfurecer	a	un	hombre	del	Oeste	dígale	que	no	se	parece	a	un	inglés.	Se	imaginan	que	son	iguales	que	los	ingleses.	Son
tremendamente	susceptibles,	en	el	Oeste.	Ahora	bien,	en	Boston	la	cosa	cambia.	A	nosotros	nos	es	indiferente	lo	que
los	ingleses	piensen	de	nosotros.

La	idea	del	pueblo	inglés	reunido	para	reflexionar	sobre	Boston,	con	Boston,	al	otro	lado	del	océano,	sintiéndose
ostentosamente	«indiferente»,	me	hizo	reír.	El	hombre	me	contó	anécdotas.	Pertenecía	a	una	República.	Era	por	eso	que
toda	la	gente	que	conocía	o	bien	era	«de	una	de	las	mejores	familias	de	Boston»	o	bien	«de	la	mejor	estirpe	de	Salem;
sus	antepasados	llegaron	en	el	Mayflower».	Me	sentí	como	si	estuviera	moviéndome	dentro	de	una	novela.	Imagínense
que	hubieran	de	explicar	a	todo	extranjero	que	conocieran	ocasionalmente	la	cuna	y	genealogía	del	protagonista	de	cada
anécdota.	Me	pregunto	si	hay	en	Boston	mucha	gente	parecida	a	mi	amigo,	el	de	las	familias	de	Salem.	Hacia	allí	voy,	a
averiguarlo.

-No	hay	romanticismo,	en	América;	allí	todo	son	negocios	duros	-dijo	un	hombre	de	la	vertiente	del	Pacífico,	tras
expresar	yo	mi	opinión	acerca	de	algunos	casos	de	asesinato	más	bien	curiosos	que	podrían	haber	sido	denominados
extravíos	de	la	justicia.	76	Diez	minutos	más	tarde	le	oí	decir	lentamente,	acerca	de	un	juego	llamado	«Round	the	Horn»
(es	un	pésimo	juego.	No	jueguen	a	él	con	un	desconocido).	«Bueno,	ese	juego	tuvo	suerte	de	que	exista	Omaha.	Los
dados	fueron	inventados	en	Omaha,	y	el	hombre	que	los	inventó	hizo	una	fortuna	colosal.»

No	dije	nada.	Empezaba	a	sentirme	acobardado.	Aquel	hombre	debió	darse	cuenta.
-Hace	veintiséis	años	que	apareció	Omaha	-remachó,	mirándome	a	los	ojos-,	y	el	número	de	dados	que	se	han	hecho



en	Omaha	desde	entonces	debe	ser	incalculable.
-No	hay	romanticismo	en	América	-gemí,	como	una	paloma	herida,	al	oído	del	Profesor-.	Tan	sólo	hay	negocios

duros,	y	las	principales	familias	de	Bos	ton	(Massachusetts)	inventaron	los	dados	en	Omaha	cuando	apareció	la	ciudad,
hace	veintiséis	años,	y	ésa	es	la	verdad	pura	y	simple.	¿Qué	voy	a	hacer	con	un	pueblo	así?

-¿Está	escribiendo	sobre	el	Japón	o	sobre	América?	Por	el	amor	de	Dios,	quédese	con	una	cosa	o	con	la	otra	-dijo	el
Profesor.

-No	ha	sido	culpa	mía.	Hay	un	fragmento	de	América	en	el	hotel,	y	palabra	que	resulta	casi	más	interesante	que	el
Japón.	Vayamos	a	San	Francisco	a	escuchar	más	mentiras.

-Vayamos	a	mirar	fotografías,	y	abstengámonos	de	mezclar	los	países	o	las	bebidas.
A	propósito,	vayan	donde	vayan	en	el	Lejano	Oriente,	muéstrense	humildes	ante	el	comerciante	blanco.	Recuerden

que	ustedes	sólo	son	unos	pobres	compra	dores	embrutecidos	con	unos	pocos	sucios	dólares	en	el	bolsillo,	y	que	no
pueden	esperar	que	un	hombre	se	degrade	tomándolos.	Y	muestren	humildad	no	sólo	en	las	tiendas,	sino	también	en
todas	las	demás	partes.	Estaba	impaciente	por	saber	cómo	cruzaría	el	Pacífico	y,	como	un	imbécil,	fui	a	una	oficina
donde,	en	determinadas	circunstancias,	se	suponía	que	podían	ocuparse	de	cosas	de	esa	clase.	Pero	ninguna	inquietud
turbaba	al	alma	alegre	que	ocupaba	el	sillón	del	despacho.

-Hay	cantidad	de	tiempo	para	averiguar	eso	más	adelante	-dijo-	y,	de	cualquier	modo,	esta	tarde	voy	a	las	carreras.
Vuelva	otro	rato.

Escondí	la	cara	inclinándome	sobre	la	escupidera	y	me	deslicé	por	debajo	de	la	puerta.
Cuando	el	vapor	me	haya	dejado	en	tierra	será	un	consuelo	para	mí	saber	que	aquel	joven	pasó	un	buen	rato	y	ganó

mucho	dinero	en	las	carreras.	Todo	el	mundo	cría	caballos	en	Yokohama,	y	esos	caballos	son	bonitos	barrilillos	gordos,
de	estilo	circense.	No	fui	a	las	carreras,	pero	un	hombre	de	Calcuta	sí	fue	y	volvió	diciendo	que	«hacían	correr	a
caballos	de	tiro,	y	el	tiempo	para	una	milla	era	de	cuatro	minutos	y	veintisiete	segundos».	Quizá	había	sufrido	fuertes
pérdidas,	pero	puedo	dar	fe	en	lo	que	se	refiere	al	modo	de	montar	de	los	pocos	jinetes	que	vi	subidos	en	esos	animales.
Es	una	monta	muy	imparcial	y,	en	su	conjunto,	notable.

Justo	en	el	momento	en	que	el	hombre	de	Boston	empezaba	a	contarme	más	anécdotas	sobre	familias	principales,	el
Profesor	dio	muestra	de	una	afición	impía	por	las	aguas	termales	y	me	importunó	para	llevarme	a	un	sitio	llamado
Myanoshita,	donde	podría	bañarme.

-Ya	volveremos	más	tarde	a	ver	Yokohama,	pero	debemos	ir	allí	porque	es	hermosísimo.
-Ya	empiezo	a	estar	cansado	de	paisajes.	Todo	es	hermoso,	y	no	puede	describirse,	mientras	que	esos	hombres	del

hotel	le	cuentan	a	uno	historias	sobre	América.	¿Ha	oído	contar	alguna	vez	cómo	la	gente	de	Carmel	lincharon	a
Edward	M.	Petree	por	predicar	el	evangelio	sin	hacer	una	colecta	al	terminar	el	servicio?	No	hay	romanticismo	en
América...	todo	son	negocios	duros.	Edward	M.	Petree	era...

-¿Quiere	ver	el	Japón,	sí	o	no?
Le	acompañé	a	verlo.	Primero	en	un	tren,	durante	una	hora,	en	compañía	de	un	vagón	entero	de	turistas	aullantes,	y

después	en	un	rickshaw	para	cuatro.	No	se	puede	apreciar	el	paisaje	si	no	se	va	sentado	en	un	rickshaw.	Al	cabo	de	siete
millas	de	llanura	modificada	(un	halago	de	la	Naturaleza	que	le	seduce	a	uno	hasta	el	corazón,	más	áspero),	llegamos	a
un	río	de	montaña,	todo	él	charcas	negras	y	espuma	hirviente.

Lo	seguimos	hacia	el	interior	de	las	colinas	por	un	camino	cortado	en	roca	volcánica	desmenuzada,	totalmente
desprovisto	de	pavimento.	Era	tan	duro	como	el	camino	de	carro	de	Simla,	pero	aquellas	colinas	lejanas,	detrás	de
Kalka,	no	tienen	esos	pinos	y	arces,	esas	angélicas	y	sauces.	Era	un	terreno	de	acantilados	revestidos	de	verde	y	de
cascadas	de	plata,	demasiado	encantador	para	profanarlo	con	la	pluma.	En	cada	recodo	del	camino	desde	el	que	se
dominase	algún	paisaje	había	una	pequeña	casa	de	té	repleta	de	japoneses	dedicados	a	la	admiración.	El	japonés	viste	de
azul	porque	sabe	que	de	ese	modo	contrasta	adecuadamente	con	el	color	de	los	pinos.	Cuando	muere	va	a	su	propio
cielo,	porque	el	colorido	del	nuestro	es	demasiado	tosco	para	convenirle.

Seguimos	el	valle	del	río	glorificado	hasta	que	sus	aguas	se	perdieron	de	vista	por	un	acantilado	y	sólo	pudimos	oír
cómo	se	llamaban	unas	a	otras	entre	el	enmarañamiento	de	árboles.	En	el	sitio	donde	las	tierras	boscosas	eran	más
encantadoras,	la	garganta	era	más	profunda	y	los	colores	de	los	jóvenes	carpes	eran	más	tiernos,	habían	embutido	dos
hosterías	de	madera	y	cristal	y	una	aldea	que	vivía	de	vender	a	los	turistas	madera	moldeada	y	objetos	incrustados	de
vidrio.

Australianos,	angloindios,	habitantes	de	Londres	y	de	las	tierras	del	otro	lado	del	Canal	correteaban	arriba	y	abajo
por	las	pendientes	del	jardín	del	hotel,	ha	ciendo	todo	cuanto	estaba	en	su	poder,	con	sus	extrañas	vestimentas,	para
estropear	el	paisaje.	El	Profesor	y	yo	nos	deslizamos	hasta	el	pie	de	una	pared	de	roca,	en	la	parte	trasera,	y	nos
encontramos	de	nuevo	en	el	Japón.	Unos	peldaños	irregulares	nos	llevaron	quinientos	o	seiscientos	pies	más	abajo,	a
través	de	una	densa	jungla,	hasta	el	lecho	de	aquel	curso	de	agua	que	habíamos	seguido	durante	todo	el	día.	La
atmósfera	vibraba	con	las	embestidas	de	cien	torrentes,	y	en	todas	partes	donde	la	mirada	podía	atravesar	la	densa
vegetación	se	veía	una	corriente	impetuosa	rompiéndose	contra	una	roca.	Arriba,	en	el	hotel,	habíamos	dejado	el	gris
desapacible	propio	de	un	día	de	noviembre	y	el	frío	que	entumecia	los	dedos;	allá	abajo,	en	la	garganta,	encontramos	el
clima	de	Bengala,	con	vapor	auténtico	y	todo.	Grandes	tubos	de	bambú	llevaban	agua	caliente	hasta	una	veintena	de
casas	de	baños	en	cuyas	verandas	estaban	tumbados,	fumando,	japoneses	en	camisones	azules	y	blancos.	Desde	unos
bosquecillos	invisibles	llegaban	los	gritos	de	los	que	se	bañaban,	y...	¡oh,	vergüenza!,	a	la	vuelta	del	recodo	se	paseaba



una	venerable	anciana	castamente	revestida	de	una	toalla	de	baño	blanca,	y	no	de	las	mayores.	Luego	remontamos	la
garganta,	enjugándonos	la	frente	y	contemplando	el	cielo	a	través	de	arcadas	de	follaje	exuberante.

Las	doncellas	japonesas	de	catorce	o	quince	años	no	son	demasiado	desagradables	de	contemplar.	Vi	tan	sólo	a
veinte	o	treinta.	Ninguna	de	ellas	se	sintió	turbada	en	lo	más	mínimo	al	ver	a	extraños.	Después	de	todo,	aquello	era	tan
sólo	la	playa	de	Brighton	sin	los	trajes	de	baño.	Al	extremo	de	la	garganta	el	calor	aumentaba	y	el	agua	caliente	era	más
abundante.	Las	junturas	de	las	tuberías,	en	el	suelo,	despedían	chorros	de	vapor;	el	humo	se	elevaba	de	las	rocas	en	el
lecho	del	río;	un	bastonazo	en	la	tierra	cálida	y	húmeda	provocaba	un	pequeño	charco	de	agua	caliente.	El	suministro
era	insuficiente	al	gusto	de	los	habitantes.	Hacían	perforaciones	para	aumentarlo,	de	un	modo	despreocupado	e
inconexo.	Intenté	introducirme	en	un	pozo	de	veinte	por	veintiocho	pulgadas	en	la	ladera	de	la	colina,	pero	el	vapor,	que
no	hacía	ningún	efecto	sobre	la	piel	japonesa,	me	obligó	a	salir.	¿Qué	ocurre,	me	pregunto,	cuando	el	golpe	de	pico
llega	al	líquido	y	el	minero	tiene	que	huir	o	quedar	asado?

En	la	penumbra	crepuscular,	después	de	haber	vuelto	a	los	niveles	superiores	y	mientras	paseábamos	por	la	única
callé	de	Myanoshita,	vimos	a	dos	pequeños	querubines	gordos,	de	unos	tres	años,	que	tomaban	su	baño	vespertino	en
un	barril	hundido	en	la	tierra,	bajo	el	alero	de	una	tienda.	Fingieron	un	gran	miedo,	mirándonos	furtivamente	entre	los
dedos	entreabiertos,	intentando	futiles	zambullidas	y	tratando	cada	cual	de	ocultarse,	en	cien	posiciones,	detrás	de	las
veloces	formas	gordezuelas	del	otro,	mientras	su	padre	les	invitaba	a	salpicarnos.	Fue	el	cuadro	más	bonito	de	la
jornada,	que	justificaba	incluso	el	haber	ido	a	aquel	hotel	pegajoso	que	olía	a	pintura.

El	hombre	iba	vestido	con	levita	negra,	y	al	principio	lo	tomé	por	un	misionero	mientras	le	veía	vagar	arriba	y	abajo
por	el	corredor	vacío.

-He	estado	proscrito	durante	tres	días	-susurró	en	voz	ronca-;	no	era	culpa	mía...	no,	no	lo	era.	Me	dijeron	que
hiciera	la	tercera	guardia,	pero	no	me	dieron	ninguna	notificación	impresa,	cosa	que	yo	siempre	exijo,	y	el	director	de
este	sitio	dice	que	el	whisky	me	haría	daño.	¡Y	no	es	culpa	mía,	Dios	lo	sabe!	¡No	es	culpa	mía!

No	me	gusta	estar	encerrado	en	un	hotel	de	madera	resonante	de	ecos	teniendo	en	la	habitación	vecina	a	un
caballero	de	la	profesión	naval	que	está	recobrándose	del	delirium	tremens	y	que	habla	consigo	mismo	en	las	horas
oscuras.

Footnotes
70	Delirium	tremens.
71	Entre	las	dos	conjeturas	de	Kipling,	la	primera	se	aproxima	más	a	los	hechos:	el	Tokaido	era	la	ruta	entre	Kyoto	y	Edo	(Tokyo	[«Capital	del

Este»]	desde	1868);	en	su	mayor	parte	el	Tokaido	sí	reseguía	la	costa,	en	concreto	la	costa	sudoriental	de	la	isla	de	Honshu	(la	mayor	de	las
del	archipiélago	japonés),	pero	pasaba	por	el	interior	de	la	isla	entre	Kyoto	y	Nagoya.	Kipling	simplifica	el	origen	del	Tokaido,	que	se
desarrolló	a	partir	de	diversas	rutas	de	antigüedades	variables	y	adquirió	gran	importancia	y	su	trazado	definitivo	entre	los	siglos	XVI	y
XVII,	como	columna	vertebral	de	una	red	de	comunicaciones	potenciada	en	el	marco	de	los	esfuerzos	del	shogunato	para	imponer	el	poder
central	frente	a	las	inercias	y	tendencias	localistas	de	los	daimyatos	(grandes	feudos).

72	La	ruta	axial	del	sistema	de	comunicaciones	en	la	India,	aprovechada	por	los	ingleses	pero	no	«ideada»	ni	construida	por	ellos,	sino	por	el
gobernante	indio	musulmán	Sher	Shah	a	finales	del	siglo	XVI.	De	noroeste	a	este-sudeste,	cruza	la	India	de	Peshawar	a	Calcuta,	con	una
ramificación	al	sur	hasta	Bombay.

73	Es	decir,	cuando	el	aumento	del	calor	restringía	todavía	más	las	actividades	sociales	y	lúdicas	con	que	los	ingleses	residentes	en	la	india
combatían,	con	dudoso	éxito,	el	azote	más	constante	de	una	élite	cerrada	sobre	sí	misma:	el	tedio,	emparejado,	según	refleja	Kipling	en	todo
este	pasaje,	a	la	imitación	nostálgica	de	los	usos	del	país	metropolitano.

74	«Supongo»,	«me	parece»,	«conjeturo».	Muletilla	coloquial	viciosa	que	Kipling	atribuye	al	«idioma»	americano.
75	«Diantre»,	«al	infierno»,	«maldita	sea»
76	Alusión	a	los	linchamientos.
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Acerca	de	un	grifo	de	agua	caliente;	y	un	poco	de	conversación	general.

«Habla	siempre	con	el	forastero.	Si	no	dispara,
es	bastante	probable	que	conteste.»

(Proverbio	del	Oeste)
Hay	una	distancia	considerable	entre	Myanoshita	y	Michni	y	Mandalay.	Es	por	esto	que	nos	hemos	encontrado	con

hombres	de	ambos	sitios	y	hemos	pasado	un	buen	rato	hablando	sobre	dacoits77	y	la	Expedición	de	la	Montaña	Negra.78
Una	de	las	ventajas	de	viajar	por	el	extranjero	es	que	uno	se	interesa	vivamente	por	el	propio	país	de	procedencia	y	oye
hablar	muchísimo	de	él.	El	que	cruza	el	mar	cambia	de	trenes,	cierto,	pero	no	cambia	de	tren	de	pensamiento.

-Es	éste	un	sitio	realmente	extraordinario	-dijo	el	Profesor,	rojo	como	una	langosta	hervida-.	Uno	se	instala	en	el
baño,	y	tanto	si	da	el	agua	caliente	como	la	fría	la	temperatura	es	tremenda.	Vayamos	a	ver	de	dónde	viene	eso	y
marchémonos.

Hay	un	sitio	llamado	la	Montaña	Ardiente,	cinco	minutos	colina	adentro.	Allí	fuimos,	a	través	del	ininterrumpido
encanto	de	los	sotos	de	bambú,	pinos,	hierba	sedosa	y	más	pinos,	mientras	el	río	gruñía	allá	abajo.	Por	fin	encontramos
un	infierno	empobrecido	y	de	segunda	mano	ordenadamente	dispuesto	en	una	ladera	pelada	y	sangrante.	Era	como	si
una	fábrica	de	cerillas	hubiese	quedado	sepultada	por	un	deslizamiento	de	tierras.	El	agua,	en	la	que	habían	hervido
huevos	podridos,	formaba	charcas	de	labios	ampollados	y	soltaba	resoplidos	de	fino	humo	blanco	que	surgían	de	debajo
de	la	tierra	laboriosa.	A	pesar	del	olor	y	de	las	incrustaciones	sulfurosas	en	las	rocas	negras,	me	sentí	decepcionado
hasta	que	noté	el	calor	del	suelo,	que	era	el	de	la	superficie	exterior	de	una	caldera.	Dicen	que	la	montaña	está
extinguida.	Si	un	número	indecible	de	toneladas	de	pólvora	embutidas	en	unos	pocos	pies	de	barro	son	la	idea	japonesa
de	la	extinción,	estoy	encantado	de	no	haber	sido	presentado	a	ningún	volcán	en	activo.	Desde	luego,	no	fue	ninguna
idea	presuntuosa	sobre	mi	propia	importancia,	sino	una	tierna	consideración	por	la	capa	de	fuego	bajo	mis	pies	y	el
temor	a	poner	accidentalmente	en	marcha	la	maquinaria	lo	que	me	hizo	andar	tan	precavidamente	y	repetir
insistentemente	al	Profesor	que	debíamos	volver.

-¡Bah!	Tan	sólo	es	la	caldera	de	su	baño	matutino.	Todas	las	fuentes	nacen	aquí	-dijo.
-Tanto	me	da.	Dejémoslas	en	paz.	¿No	ha	oído	hablar	nunca	de	la	explosión	de	una	caldera?	No	hurgue	con	su

bastón	de	ese	modo	chapucero.	Acabará	por	abrir	el	grifo.
Cuando	se	ha	visto	una	montaña	ardiente	se	empieza	a	apreciar	la	arquitectura	japonesa.	No	es	sólida.	Todo	el

mundo	ha	pasado	por	uno	o	dos	incendios	como	si	nada.	Un	negocio	no	es	respetable	hasta	que	ha	pasado	su	bautismo
de	fuego.	Pero	el	fuego	no	tiene	ninguna	importancia.	La	única	cosa	que	molesta	al	japonés	es	un	terremoto.	En
consecuencia,	dispone	su	casa	de	tal	manera	que	le	caiga	sobre	la	cabeza	con	la	ligereza	de	un	haz	de	retama.
Salvaguardándose	todavía	más,	su	casa	no	tiene	cimientos,	sino	que	los	pilares	maestros	descansan	sobre	las	cimas	de
piedras	redondas	hundidas	en	el	suelo.	Los	pilares	maestros	adoptan	las	ondulaciones	del	choque	y,	aunque	el	edificio
puede	ceder	como	una	red	de	pesca,	no	ocurre	nada	demasiado	serio.	Eso	es	lo	que	aseguran	los	sibaritas	de	terremotos.
Yo	espero	mis	propias	experiencias,	pero	no	cerca	de	un	distrito	tan	sospechoso	como	la	Montaña	Ardiente.

Huí	de	Myanoshita	tan	sólo	para	pasar	de	un	terror	a	otro.	Un	enano	de	pantalones	azules	me	empujó	a	un	rickshaw
enano	con	ruedas	que	parecían	telarañas,	y	me	hizo	bajar	estruendosamente,	en	media	hora,	el	tosco	camino	que	nos
había	llevado	cuatro	horas	subir.	Quiten	todos	los	parapetos	del	camino	de	Simla	y	déjenlo	a	su	aire	durante	diez	años.
Entonces	láncense	a	toda	velocidad	pendiente	abajo,	por	las	cuatro	millas	más	empinadas	de	cualquier	tramo,	¡detrás	de
un	solo	hombre!

-No	encontraríamos	a	media	docena	de	nuestros	montañeses	capaces	de	llevarnos	de	este	modo	-gritó	el	Profesor,
entre	violentos	bamboleos,	mientras	las	ruedas	se	agitaban	como	patas	de	ganso	y	el	artilugio	entero	se	inclinaba	en	un
ángulo	de	treinta	grados.	Me	enorgullece	pensar	que	ni	siquiera	sesenta	montañeses	hubiesen	brincado	de	aquel	modo
desdichado	llevando	a	un	sahib.	Tampoco	ninguna	empresa	de	tranvías,	en	el	Oriente	auténtico,79	hubiese	mantenido	un
servicio	para	atrapar	un	tren	que	funcionaba	el	año	anterior	pero	que	ahora	(descanse	en	paz)	está	más	muerto	que	la
reina	Ana.	Un	pequeño	y	curioso	tranvía,	en	un	trayecto	de	siete	millas,	se	salía	del	paso	con	mucha	más	dignidad.
Tenía	un	vagón	de	primera	clase	y	otro	de	segunda,	con	dos	caballos	para	cada	cual,	y	los	hacía	avanzar	a	cien	yardas	el
uno	del	otro,	el	primero	casi	vacío	y	el	segundo	medio	lleno.	Cuando	el	diminuto	conductor	no	podía	controlar	a	los
caballos,	cosa	que	ocurría,	por	término	medio,	cada	dos	minutos,	no	perdía	el	tiempo	intentando	detenerlos.	Accionaba
el	freno	y	se	reía,	posiblemente	de	la	empresa	que	había	pagado	el	sofisticado	vagón.	Con	todo,	era	un	conductor	artista.
No	llevaba	ninguna	placa	de	cobre	filistea.	En	las	hombreras	de	su	chaquetón	azul	se	dibujaban	en	blanco	tres	pértigas
en	círculo,	y	en	los	faldones	otras	tantas	ruedas	de	tranvía	convencionales.	Sólo	los	japoneses	saben	cómo
convencionalizar	una	rueda	de	tranvía	o	elaborar	una	trama	de	pértigas.	Aunque	nos	llevó	doce	horas	recorrer	las	treinta
millas	que	nos	separaban	de	Yokohama,	lo	admitimos	sinceramente	mientras	esperábamos	nuestro	tren	en	un	pueblo
junto	al	mar.	Todo	pueblo	de	dimensiones	respetables	tiene	una	calle	mayor	de	unas	tres	millas	de	longitud.	Los	pueblos
con	una	población	superior	a	las	diez	mil	almas	adquieren	el	rango	de	ciudad.



-Y	aún	no	han	visto	ustedes	-dijo	un	hombre,	en	Yokohama,	aquella	noche-	la	población	más	densa.	Se	encuentra
allá,	en	los	kens...	distritos,	como	ustedes	los	llaman...	occidentales.	Allí	la	gente	está	realmente	apiñada,	pero
virtualmente	no	existe	la	pobreza	en	el	país.	Un	trabajador	del	campo,	¿saben?,	puede	mantenerse	y	mantener	a	su
familia,	mientras	haya	arroz,	por	cuatro	centavos	diarios,	y	el	precio	del	pescado	es	simbólico.	El	arroz	cuesta	ahora	un
dólar	las	cien	libras.	¿A	cuánto	equivale	eso	en	el	sistema	indio?	Entre	veinte	y	veinticinco	seers	por	rupia.	Sí,	más	o
menos.	Bueno,	gana	quizá	tres	dólares	y	medio	al	mes.	La	gente	gasta	mucho	en	diversiones.	Necesitan	divertirse.	No
creo	que	ahorren	demasiado.	¿Cómo	invierten	sus	ahorros?	¿En	joyas?	No,	no	exactamente;	aunque	ya	verán	que	las
horquillas	de	pelo	de	las	mujeres,	que	son	más	o	menos	las	únicas	joyas	que	llevan,	son	muy	caras.	Se	pagan	de	siete	a
ocho	dólares	por	una	buena	horquilla	de	pelo	y,	claro,	si	son	de	jade	váyase	a	saber	cuánto	valen.	En	lo	que	las	mujeres
emplean	realmente	su	dinero	es	en	sus	obis,	eso	que	ustedes	llaman	cintos.	Un	obi	mide	diez	o	doce	metros,	y	sé	de
casos	en	que	se	vendían	al	por	mayor	a	cincuenta	dólares	cada	uno.	Toda	mujer,	por	encima	de	la	clase	más	pobre,	tiene
por	lo	menos	un	buen	vestido	de	seda	y	un	obi.	Sí,	todos	sus	ahorros	se	van	en	ropa,	y	un	bonito	vestido	es	siempre
digno	de	tenerse.	Los	kens	occidentales	son	los	más	ricos,	en	su	conjunto.	Un	mecánico	hábil	gana	allí	un	dólar	o	dólar
y	medio	al	día	y,	como	ya	saben,	los	trabajadores	de	la	laca	y	los	incrustadores,	unos	verdaderos	artistas,	ganan	dos.	En
el	Japón	hay	dinero	suficiente	para	todos	los	gastos	ordinarios.	No	toman	nada	prestado	para	las	vías	férreas.	Consiguen
el	dinero	ellos	mismos.	Los	japoneses	son	un	pueblo	enormemente	progresivo	en	lo	que	se	refiere	a	las	vías	férreas.	Les
salen	muy	baratas,	mucho	más	baratas	que	cualquier	línea	europea.	Tengo	alguna	experiencia	en	eso,	e	imagino	que	dos
mil	libras	por	milla	es	el	coste	medio	de	la	construcción.	No	en	el	Tokaido,	claro...	la	línea	por	la	que	han	venido.	Es
una	línea	del	gobierno,	construida	por	el	estado	y	muy	cara.	Estoy	hablando	de	la	Compañía	Japonesa	de	Ferrocarriles,
que	tiene	una	red	de	trescientas	millas,	y	de	la	línea	del	sur	de	Kobe,	y	de	la	línea	de	Kinshin,	en	la	isla	sur	.80	Hay
montones	de	pequeñas	compañías	con	unas	pocas	docenas	de	millas	de	tendido,	pero	todas	están	en	expansión.	La
razón	de	que	la	construcción	sea	tan	barata	es	la	naturaleza	de	la	tierra.	No	hay	largos	acarreos	de	raíles,	porque	casi
siempre	se	puede	encontrar	en	las	cercanías	algún	curso	de	agua	que	llega	hasta	muy	tierra	adentro	y	lleva	los	raíles
hasta	pocas	millas	de	allí	donde	los	necesitan.	Luego,	además,	se	tiene	a	mano	toda	la	madera	necesaria,	y	el	personal	es
japonés.	Hay	pocos	ingenieros	europeos,	pero	son	los	jefes	de	los	servicios,	aunque	pienso	que	si	mañana	se
prescindiera	de	ellos	los	japoneses	seguirían	construyendo	sus	líneas.	Saben	hacerlas	rentables.	Una	línea	fue	empezada
en	base	a	una	garantía	del	estado	al	ocho	por	ciento.	Todavía	no	se	ha	recurrido	a	esa	garantía.	Está	sacando	el	doce	por
ciento	por	sí	sola.	Hay	un	tráfico	muy	abundante	de	madera	y	provisiones	para	las	grandes	ciudades,	y	hay	un	tráfico
local	del	que	no	pueden	hacerse	idea	sin	haberlo	observado.	La	gente	parece	moverse	en	círculos	de	veinte	millas	para
los	negocios	o	las	diversiones...	especialmente	para	las	diversiones.	Oh,	el	Japón,	se	lo	digo	yo,	será	una	parrilla	de	vías
férreas	dentro	de	poco.	Dentro	de	uno	o	dos	meses	se	podrá	viajar	cerca	de	setecientas	millas	por	la	sola	línea	del
Tokaido	de	un	extremo	a	otro	de	las	islas	centrales.81	Ir	del	este	al	oeste	ya	es	más	duro.	Las	cadenas	de	colinas	que
forman	el	espinazo	del	país	son	realmente	crueles,	y	pasará	algún	tiempo	antes	de	que	los	japoneses	puedan	tender
líneas	que	las	crucen.	Pero	lo	conseguirán,	naturalmente.	Su	país	debe	seguir	adelante.

»Si	quieren	saber	alguna	cosa	de	su	política,	me	temo	que	no	les	puedo	ser	de	gran	ayuda.	Están,	por	decirlo	así,
borrachos	de	licor	occidental,	y	lo	tragan	a	toneles.	Dentro	de	pocos	años	averiguarán	qué	cantidad	necesitan	realmente
de	eso	que	llamamos	civilización,	y	qué	cantidad	pueden	descartar.	No	es	como	si	tuviesen	que	aprender	las	artes	de	la
vida	o	cómo	conseguir	la	comodidad.	Eso	hace	ya	tiempo	que	lo	saben.	Cuando	su	sistema	ferroviario	esté	completo	y
empiecen	a	comprender	su	nueva	Constitución,	habrán	aprendido	todo	lo	que	podemos	enseñarles.	Ésta	es	mi	opinión;
pero	se	necesita	tiempo	para	llegar	a	comprender	este	país.	Vivo	en	él	desde	hace	cosa	de	ocho	o	diez	años,	y	mis
puntos	de	vista	no	valen	demasiado.	He	llegado	a	conocer	a	algunas	de	las	viejas	familias	que,	en	otro	tiempo,	formaban
la	nobleza	feudal.	Se	mantienen	encerradas	en	el	trato	de	unas	con	otras	y	viven	muy	tranquilamente.	No	creo	que
encuentren	a	muchos	de	sus	miembros	en	las	clases	oficiales.82	Su	único	defecto	es	que	gastan	por	encima	de	sus
posibilidades.	No	les	recibirían	en	sus	casas	de	manera	informal.	Contratan	a	danzarinas,	o	le	llevan	a	uno	a	su	club	y	le
ofrecen	una	gran	comida.	No	les	presentan	a	sus	mujeres,	y	todavía	no	han	abandonado	la	norma	de	que	una	mujer
coma	después	que	el	marido.	¿Igual	que	los	nativos	de	la	India,	dicen?	Bueno,	me	encantan	los	japoneses;	pero	supongo
que	son	nativos,	se	les	mire	como	se	les	mire.	No	deberían	pensar	que	el	japonés	sea	descuidado	en	el	trabajo	y
deshonesto.	Un	chino,	por	lo	general,	es	un	bribonazo	mayor	que	un	japonés;	pero	es	lo	bastante	juicioso	para	darse
cuenta	de	que	la	honradez	es	la	mejor	política	y	para	actuar	de	acuerdo	con	eso.	Un	japonés	será	deshonesto	tan	sólo
para	ahorrarse	molestias.	En	ese	sentido,	es	como	un	niño.

¿Cuántas	veces	he	tenido	que	registrar	opiniones	como	la	que	precede?	En	todas	partes	los	extranjeros	dicen	lo
mismo	de	la	pulcra	gente	menuda	que	vive	entre	flores	y	niños	y	fuma	un	tabaco	tan	suave	como	sus	modales.	Lo
lamento;	pero	si	se	piensa	en	ello,	una	raza	sin	ningún	defecto	sería	perfecta.	Y	entonces	todas	las	demás	naciones	de	la
tierra	se	alzarían	para	despedazarla.	Y	entonces	no	existiría	el	Japón.

-Le	concedo	un	día	para	que	piense	en	todas	estas	cosas	-dijo	el	Profesor-.	Después	iremos	a	Nikko	y	a	Tokyo.
Quien	no	ha	visto	Nikko	no	sabe	cómo	se	pronuncia	la	palabra	«hermoso».

Yokohama	no	es	el	sitio	adecuado	para	poner	en	orden	las	propias	impresiones.	El	océano	Pacífico	llama	a	la	puerta
de	uno,	pidiendo	ser	contemplado;	los	barcos	de	guerra	japoneses	y	americanos	exigen	que	se	les	preste	una	seria
atención	mediante	un	catalejo;	y	si	uno	deambula	por	los	pasillos	del	Gran	Hotel	tiene	que	detenerse	a	charlar	con
generales	españoles,	enteramente	hechos	de	charreteras	doradas	y	espuelas,	o	se	ve	cazado	por	agentes	de	tiendas	de
curiosidades.	No	es	una	experiencia	agradable	encontrar	a	un	sahib	con	sombrero	panamá	tendiéndole	a	uno	la	tarjeta
de	su	empresa,	absolutamente	igual	que	un	mercader	de	seda	de	Delhi.	Uno	se	siente	inclinado	a	apiadarse	de	ese
hombre	hasta	que	se	sienta,	le	da	a	uno	un	cigarro	y	le	cuenta	todos	los	detalles	de	sus	enfermedades,	de	su	pretérita



carrera	en	California,	donde	siempre	estaba	ganando	dinero	para	perderlo	luego,	y	de	sus	expectativas	de	futuro.	Uno	se
da	cuenta	entonces	de	que	está	entrando	en	un	mundo	nuevo.	Hablen	con	todas	las	personas	con	las	que	se	encuentren,
si	muestran	la	menor	disposición	a	hablar	con	ustedes,	y	recogerán,	como	yo,	una	multitud	de	historias	que	les	serán
útiles	posteriormente.	Desdichadamente,	no	todas	ellas	son	aptas	para	publicarse.	Cuando	me	hube	apartado	de	las
distracciones	y	del	mundo	exterior	y,	simplemente,	estaba	sentado	con	la	idea	de	escribir	en	serio	sobre	el	futuro	del
Japón,	entró	un	hombre	fascinante,	con	montones	de	dinero,	que	había	coleccionado	curiosidades	indias	y	japonesas
durante	toda	la	vida	y	había	llegado	ahora	a	este	país	para	conseguir	algunos	viejos	libros	que	le	faltaban	para	su
colección.	¿Pueden	imaginar	una	vida	más	agradable	que	sus	vagabundeos	por	la	tierra,	provisto	de	indecibles
conocimientos	especiales	que	respaldan	todos	sus	desembolsos?

Al	cabo	de	cinco	minutos	me	había	transportado	muy	lejos	de	la	gente	bulliciosa	que	nos	rodeaba,	hasta	un	mundo
tranquilo	donde	había	hombres	que	meditaban	durante	tres	semanas	delante	de	un	bronce	y	recorrían	todo	el	Japón	en
busca	de	una	vaina	de	espada	dibujada	por	un	gran	artista,	y...	eran	horriblemente	engañados	al	final.

-¿Quién	es	hoy	el	mejor	artista	del	Japón?	-pregunté.
-Murió	en	Tokyo,	el	viernes	pasado,	el	pobre,	y	no	hay	nadie	que	ocupe	su	lugar.	Se	llamaba	K...83	y,	por	lo	general,

nunca	se	le	podía	convencer	para	que	trabajase	salvo	cuando	estaba	borracho.	Hizo	sus	mejores	pinturas	estando
borracho.

-	Ému.84	Los	artistas	nunca	están	borrachos.
-Muy	cierto.	Le	mostraré	una	vaina	de	espada	que	él	dibujó.	Todos	los	mejores	artistas	de	por	aquí	hacen	cantidad

de	dibujos.	K...	solía	desperdiciar	el	tiempo	en	dibujos	para	viejos	amigos.	Si	se	hubiese	mantenido	en	el	terreno	de	la
pintura,	podría	haber	hecho	el	doble.	Pero	nunca	escapó	a	las	necesidades	inmediatas.	Cuando	vaya	a	Tokyo,
arrégleselas	para	conseguir	dos	libritos	suyos	llamados	Esbozos	de	un	borracho...	pinturas	que	hizo	mientras	estaba...
ému.	Hay	en	ellos	audacia	y	fuerza	suficientes	para	llenar	media	docena	de	estudios.	Un	artista	inglés	los	estudió
durante	algún	tiempo.	Pero	el	toque	especial	de	K...	no	era	transmisible;	aunque	hubiera	podido	enseñar	a	su	discípulo
algunas	cosas	sobre	la	técnica.	¿Ha	visto	usted	alguna	vez	alguno	de	los	cuervos	de	K...?	Podría	identificarlos	en
cualquier	parte.	K...	era	capaz	de	meter	en	la	mente	de	un	cuervo	todas	las	cosas	malvadas	que	hayan	podido	existir;	y
el	cuervo	es	el	primo	hermano	del	diablo;	y	eso	en	un	trozo	de	papel	de	seis	pulgadas	de	lado,	con	un	pincel	de	tinta
china	y	dos	giros	de	muñeca.	Mire	la	vaina	de	espada	de	la	que	le	hablaba.	¿Qué	le	parece	desde	el	punto	de	vista	del
sentimiento?

En	una	pieza	de	hierro	circular	de	cuatro	pulgadas	de	diámetro,	perforada	cerca	de	la	empuñadura	para	la	espiga	de
la	hoja,	el	pobre	K...,	que	murió	el	viernes	pasado,	había	esbozado	la	figura	de	un	culí	intentando	plegar	una	pieza	de
tela	que	ondulaba	bajo	una	alegre	brisa;	no	un	viento	frío,	sino	una	vigorosa	racha	veraniega.	El	culí	disfrutaba	con	lo
que	hacía,	lo	mismo	que	la	tela.	Quedaría	plegada	al	cabo	de	un	minuto,	y	el	culí	seguiría	su	camino	con	una	sonrisa.

He	aquí	lo	que	K...	había	concebido,	y	el	fiel	operario	ejecutado	con	ligerísimos	toques	de	buril,	con	el	fin	de	que	el
objeto	pudiera	acabar	en	el	gabinete	de	un	coleccionista	de	Londres.

-¡Vaya,	vaya!	-dije,	devolviendo	reverentemente	la	vaina-.	A	un	hombre	capaz	de	hacer	esto	lo	mataría	seguir
viviendo	después	de	perder	su	toque.	Es	feliz	para	él	que	haya	muerto...	pero	me	hubiera	gustado	conocerle.	Muéstreme
alguna	otra	cosa.

-He	conseguido	una	pintura	de	Hokusai,	el	gran	artista	que	vivió	a	finales	del	siglo	pasado	y	comienzos	de	éste.85
Incluso	usted	habrá	oído	hablar	de	Hokusai,	¿no	es	cierto?

-Un	poco.	He	oído	decir	que	era	imposible	conseguir	una	pintura	auténtica	con	su	firma	incorporada.	-Es	verdad;
pero	he	mostrado	esta	pintura	al	experto	en	pintura	del	gobierno	japonés,	el	hombre	al	que	el	Mikado	consulta	en	caso
de	duda,	y	a	la	primera	autoridad	europea	en	arte	japonés;	y,	naturalmente,	también	está	mi	propia	opinión	para
respaldar	la	garantía	firmada	por	el	vendedor.	¡Mire!

Desenrolló	una	pieza	de	seda	y	me	mostró	la	imagen	de	una	muchacha	vestida	de	crespón	azul	pálido	y	gris,	que
llevaba	en	los	brazos	un	fardo	de	ropas	que,	como	mostraba	la	cuba	detrás	de	ella,	acababa	de	lavar.	Un	pañuelo	azul
oscuro	le	colgaba	ligeramente	sobre	el	antebrazo	izquierdo,	el	hombro	y	el	cuello,	dispuesto	para	anudar	las	ropas
cuando	el	fardo	fuese	depositado	en	el	suelo.	La	carne	del	brazo	derecho	se	veía	a	través	del	fino	tejido	de	la	manga.	Su
mano	derecha	se	limitaba	a	estabilizar	el	fardo	por	la	parte	de	arriba;	con	la	mano	izquierda	lo	asía	firmemente	por
debajo.	A	través	del	rígido	cabello	azul-negro	se	veía	la	silueta	de	la	oreja	izquierda.

El	hecho	de	que	hubiera	un	trabajo	enorme	en	aquella	pintura,	desde	la	ornamentación	de	las	horquillas	hasta	el
grano	de	los	zuecos,	no	me	vino	a	la	mente	hasta	pasados	cinco	minutos,	cuando	hube	admirado	suficientemente	la
seguridad	del	toque.	-Recuerde	que	no	hay	lugar	para	el	error	cuando	se	pinta	sobre	seda	-dijo	el	orgulloso	propietario-.
El	trazo	debe	proseguir	pase	lo	que	pase.	Lo	único	que	se	puede	hacer	antes	de	pintar	es	un	ligero	punteado	con	carbón
que	luego	se	quita	con	un	cepillo	de	plumas.	¿Sabía	algo	Hokusai,	sí	o	no,	sobre	las	telas	y	los	colores,	o	sobre	la	forma
de	una	mujer?	¿Existe	alguien	que	pudiera	enseñarle	alguna	cosa	que	él	no	supiera	si	hoy	estuviese	vivo?

Luego	viajamos	a	Nikko.

Footnotes
77	Bandidos,	es	especial	salteadores	de	caminos,	en	el	subcontinente	indio.	solían	operar	en	bandas	que	podían	llegar	a	ser	muy	numerosas.



78	Una	de	tantas	expediciones	militar-policiales	de	las	tropas	coloniales	británicas	de	la	India.
79	Aunque	Kipling	aludía	a	menudo	a	Oriente	como	la	parte	del	planeta	situada	«al	este	de	Suez»,	el	Oriente	por	excelencia	es	para	él,	por

supuesto,	la	India.
80	La	isla	de	Kyushu.
81	De	norte	a	sur,	Hokkaido,	Honshu,	Shikoku	y	Kyushu.
82	Tras	la	revolución	Meiji	de	1868,	si	bien	muchos	miembros	de	la	alta	nobleza	sí	recibieron	cargos	y	dignidades	oficiales,	el	poder	efectivo

pasó	a	ser	ejercido	sobre	todo	por	miembros	de	clanes	de	samurais.
83	Kyoshai	Shofu	(1831-1889);	Kipling	lo	cita	sólo	por	la	inicial	del	apellido	por	deferencia	al	proverbial	recato	victoriano,	debido	a	los

comentarios	que	siguen	sobre	el	alcoholismo	de	Kyoshai.
84	Emocionado,	conmovido.	En	francés	en	el	original.
85	Hokusai	nació	en	1760	y	murió	en	1849.



9
La	leyenda	del	vado	de	Nikko	y	la	historia	de	la	desgracia	evitada.

Una	ciudad	rosa	y	roja,	la	mitad	de	vieja	que	el	Tiempo.

Cinco	horas	de	tren	nos	llevaron	al	comienzo	de	un	viaje	en	rickshaw	de	veinticinco	millas.	El	guía	desenterró	un
vetusto	carromato	de	estilo	japonés	y	nos	sedujo	a	subir	a	él	con	promesas	de	velocidad	y	comodidad	superiores	a
cualquier	cosa	que	pueda	ofrecer	unrickshaw.	No	vayan	jamás	a	Nikko	en	carro.	La	ciudad	de	la	que	se	parte	está	llena
de	caballitos	de	carga	que	no	están	acostumbrados	al	carro,	y	un	animal	de,	cada	tres	intenta	cocear	a	sus	colegas	en	las
curvas.	Eso	hace	que	el	viaje	sea	considerablemente	excitante	hasta	que	la	irregularidad	del	camino	apaga	todas	las
emociones	excepto	una.	Se	llega	a	Nikko	por	una	avenida	de	cryptomerias:	árboles	parecidos	a	los	cipreses,	de	una
altura	de	ochenta	pies,	con	troncos	rojos	o	plata	mate	y	follajes	del	verde	más	oscuro	en	forma	de	plumero	de	carruaje
fúnebre.	Cuando	digo	una	avenida	quiero	decir	una	avenida	continua	de	veinticinco	millas,	con	los	árboles	tan	juntos,
durante	todo	el	trayecto,	que	sus	raíces	se	entrelazan	y	forman	muros	de	madera	a	ambos	lados	del	camino	hundido.	En
los	sitios	donde	era	necesario	construir	un	pueblo	en	el	itinerario	(es	decir,	cada	dos	o	tres	millas),	habían	sido
arrancados	algunos	de	los	gigantes,	del	modo	que	se	arrancan	las	muelas	de	una	mandíbula	bien	provista,	para	hacer
sitio	a	las	casas.	Luego	los	árboles	se	cerraban	como	antes	para	montar	guardia	a	lado	y	lado	del	camino.	Los	taludes
entre	los	que	avanzábamos	estaban	iluminados	por	azaleas,	camelias	y	violetas.	«¡Glorioso!	¡Espléndido!	¡Magnífico!»,
cantábamos	a	coro	el	Profesor	y	yo	durante	las	primeras	cinco	millas,	en	los	intervalos	entre	baches.	La	avenida	no
prestó	la	menor	atención	a	nuestros	elogios,	salvo	por	el	hecho	de	que	los	árboles	crecían	cada	vez	más	juntos.
«Panoramas	de	sombras	de	columnas»	es	una	fórmula	muy	agradable	de	leer	en	los	libros,	pero	en	un	día	frío	el
desgraciado	corazón	del	hombre	es	muy	capaz	de	prescindir	alegremente	de	una	o	dos	millas	de	semejante	cosa	si	con
ello	se	abrevia	el	viaje.	Éramos	ciegos	a	la	belleza	que	nos	rodeaba;	a	las	hileras	de	caballitos	de	crines	parecidas	a
cepillos	de	escoba	y	de	temperamento	endiablado	que	coceaban	sin	parar;	a	los	peregrinos	con	pañuelos	azules	y
blancos	en	la	cabeza,	con	niños	parecidos	a	Buda	sobre	los	hombros;	a	los	pulcros	carros	campesinos	tirados	por
caballitos	en	miniatura	que	transportaban	cobre	de	las	minas	y	saki	de	las	colinas;	al	color	y	el	movimiento	de	los
pueblos,	donde	todos	los	niños	gritaban	«¡Ohio!»	y	todas	las	personas	mayores	reían.	Los	grises	troncos	de	los	árboles
nos	escoltaron	solemnemente	a	lo	largo	de	todo	aquel	camino	espantosamente	malo	que	había	sido	arreglado	con
zarzales,	y	al	cabo	de	cinco	horas	vimos	Nikko	en	forma	de	un	largo	pueblo	al	pie	de	una	colina;	y	la	Naturaleza
caprichosa,	para	compensarnos	del	magullamiento	de	nuestras	osamentas,	se	puso	a	reír	instantáneamente	bajo	una
inundación	de	luz	solar.	¡Y	en	qué	escenario	desatinado	caía	la	luz!	Las	cryptomerias	levantaban,	delante	de	nosotros,
un	muro	de	tinieblas	verdes;	un	violento	torrente	verde	oscuro	corría	sobre	guijarros	azules,	y	entre	la	corriente	y	los
árboles	estaba	tendido	un	puente	rojo	sangre,	el	puente	sagrado	de	laca	roja	que	nadie	puede	pisar	salvo	el	Mikado.

Son	artistas	muy	sutiles,	los	japoneses.	Hace	mucho	tiempo,	un	rey	de	gran	corazón	llegó	al	río	de	Nikko	y	miró,	al
otro	lado,	los	árboles,	el	torrente	corriente	arriba	y	las	colinas	de	las	que	procedía,	y,	corriente	abajo,	las	siluetas	más
suaves	de	los	cultivos	y	los	espolones	de	montañas	boscosas.	«Sólo	se	necesita	un	toque	de	color	en	primer	plano	para
conjuntar	todo	esto»,	dijo,	e	hizo	que	un	niño	en	camisón	azul	y	blanco	se	pusiera	bajo	los	imponentes	árboles	para
juzgar	el	efecto.	Alentado	por	su	ternura,	un	anciano	mendigo	se	aventuró	a	pedirle	limosna.	Ahora	bien,	era	uno	de	los
viejos	privilegios	de	los	grandes	señores	el	poder	probar	el	temple	de	sus	espadas	en	mendigos	y	fauna	similar.
Mecánicamente,	el	rey	hizo	rodar	la	cabeza	del	anciano,	porque	no	quería	ser	molestado.	La	sangre	saltó	por	las	losas
de	granito	del	vado	del	río,	formando	una	capa	del	más	puro	color	bermellón.	El	rey	sonrió.	La	casualidad	le	había
resuelto	el	problema.	«Construye	un	puente	aquí»,	dijo	al	carpintero	de	la	corte,	«un	puente	que	tenga	exactamente	el
color	de	esa	cosa	que	hay	sobre	las	piedras.	Construye	también	un	puente	de	piedra	gris	cerca	del	primero,	porque	no
quiero	olvidar	las	necesidades	de	mi	pueblo».	Entonces	dio	al	niño	que	estaba	al	otro	lado	del	río	mil	monedas	de	oro,	y
prosiguió	su	camino.	Había	compuesto	un	paisaje.	En	cuanto	a	la	sangre,	la	enjuagaron	y	no	volvieron	a	hablar	de	ella;
y	ésa	es	la	historia	del	puente	de	Nikko.	No	la	encontrarán	en	las	guías	de	viaje.

Seguí	la	voz	del	río	a	través	de	un	desvencijado	pueblo	de	juguete	y	de	ásperas	hondonadas	hasta	que,	tras	cruzar	un
puente,	me	encontré	entre	piedras	cu	biertas	de	líquenes,	matorrales	y	flores	de	primavera.	La	ladera	de	la	colina,
empinada	y	boscosa	como	las	laderas	de	la	roja	Aravalli,86	subía	a	mi	izquierda;	a	mi	derecha,	la	mirada	vagaba	del
pueblo	a	los	cultivos,	de	los	cultivos	a	los	altos	cipreses,	y	descansaba	final-mente	en	el	azul	frío	de	una	austera	cima
circundada	por	franjas	de	nieve	todavía	no	fundida.	El	hotel	de	Nikko	estaba	construido	al	pie	de	aquella	colina;	y
estábamos	en	el	mes	de	mayo.	Entonces	llegó	un	gorrión	con	un	tallo	de	hierba	en	el	pico,	pues	estaba	construyendo	su
nido;	y	supe	que	la	primavera	había	llegado	a	Nikko.	Tenemos	demasiada	tendencia	a	olvidar	los	cambios	de	estación,
allá	en	la	india.

Sentadas	en	una	línea	solemne	en	las	orillas	del	río	había	cincuenta	o	sesenta	imágenes	de	piernas	cruzadas	que	un
ojo	poco	entrenado	identificaba	inmediatamente	como	otros	tantos	pequeños	Budas.	Todas	ellas,	incluso	cuando	el
líquen	las	había	cubierto	de	lepra,	tenían	el	porte	tranquilo	y	la	mirada	inmóvil	del	Señor	del	Mundo.	En	realidad	no	se
trataba	de	Budas,	sino	de	otras	cosas:	regalos	de	grandes	hombres	olvidados	a	instituciones	muertas	y	enterradas,	o
monumentos	conmemorativos	de	los	antepasados.	La	guía	de	viaje	se	lo	explicará.	Eran	un	grupo	fantasmal.	Cuando	las
examiné	más	atentamente,	vi	que	todas	eran	diferentes.	Muchas	sostenían	entre	los	brazos	juntos	una	pequeña	cantidad



de	guijarros	del	río,	puestos	allí,	evidentemente,	por	personas	piadosas.	Pregunté	a	un	forastero	que	estaba	de	paso	el
significado	de	aquel	regalo,	y	me	dijo:

-Esos	seres	tan	distinguidos	son	imágenes	del	Dios	que	Juega	con	los	Niños	arriba	en	el	Cielo.	Les	cuenta	historias
y	les	construye	casas	de	guijarros.	Se	les	ponen	piedras	en	los	brazos	para	que	no	se	olvide	de	entretener	a	los	niños	o
para	impedir	que	disminuyan	sus	provisiones.

No	tengo	manera	de	averiguar	si	el	forastero	decía	la	verdad,	pero	prefiero	creer	ese	cuento	como	la	verdad	del
evangelio.	Sólo	los	japoneses	pueden	inventar	al	Dios	que	Juega	con	los	Niños.	A	partir	de	aquel	momento,	las
imágenes	adoptaron,	a	mis	ojos,	un	nuevo	aspecto	y	dejaron	de	ser	«esculturas	greco-budistas»	para	convertirse	en
amigos	personales.	Anadí	un	buen	montón	de	guijarros	a	las	provisiones	del	más	alegre	de	ellos.	Su	pecho	estaba
adornado	por	pequeñas	tiras	de	plegarias	impresas	que	le	daban	el	aspecto	de	un	viejo	párroco	indigno	con	las	cintas	en
desorden.	Un	poco	más	arriba,	en	la	ribera	del	río,	había	una	áspera	roca	solitaria	recortada	en	una	cosa	que	la	gente
llamaba	un	altar	sintoísta.	Yo	estaba	mejor	enterado:	el	objeto	era	hindú,	y	miré	las	piedras	pulidas,	a	todos	lados,	en
busca	de	las	familiares	salpicaduras	de	pintura	roja.	En	una	roca	plana	que	colgaba	sobre	el	agua	estaban	grabados
algunos	caracteres	en	sánscrito	que	se	parecían	remotamente	al	molino	de	oraciones	tibetano.	Sin	comprender
absolutamente	nada,	y	contento	de	no	llevar	conmigo	ninguna	guía	de	viaje,	bajé	hasta	la	orilla	del	río,	comprimido	en
aquel	punto	en	un	torrente	furioso.	¿Conocen	ustedes	el	Strid	cerca	de	Bolton,	ahí	donde	toda	la	fuerza	del	río	se
apretuja	en	una	anchura	de	dos	yardas?	El	Strid	de	Nikko	es	una	versión	mejorada	del	Strid	de	Yorkshire.	Las	rocas
azules	están	surcadas	como	jabón	de	sastre	por	las	embestidas	del	agua.	Se	alzan	por	encima	del	nivel	de	la	cabeza	y,	en
primavera,	están	empenachadas	de	flores	de	azalea.	El	forastero	de	los	diosecillos	se	me	acercó	por	detrás	mientras	yo
tomaba	el	sol	sobre	una	peña.	Señaló	la	pequeña	garganta	rocosa.

-Si	ahora	pintase	eso	tal	como	es,	todos	los	críticos	de	los	periódicos	me	llamarían	embustero.
La	corriente	enloquecida	bajaba	directamente	de	una	colina	azul	manchada	de	rosa	por	una	garganta	azul	celeste

también	manchada	de	rosa.	Un	pino	obviamente	imposible	montaba	guardia	junto	al	agua.	No	sé	lo	que	daría	por	ver
una	representación	exacta	de	aquel	paisaje.	El	forastero	se	alejó,	murmurando	algo	en	torno	a	alguna	ofensa	secreta,
relacionada	tal	vez	con	la	Academia	de	pintura.

El	guía,	azuzado	por	el	Profesor,	me	buscaba	por	las	orillas	del	río	y	me	invitó	a	«venir	y	ver	templos».	Entonces
maldije,	imparcial	y	rotundamente,	a	todos	los	templos,	porque	me	sentía	muy	bien	tendido	en	la	arena	cálida	en	el
hueco	de	una	roca,	tan	ignorante	como	los	animales	de	herradura	que	pisoteaban	la	ribera	opuesta.

-Muy	bonitos	templos	-dijo	el	guía-;	usted	venir	y	ver.	A	veces	templo	estar	cerrado	porque	los	sacerdotes	añaden
media	hora	al	tiempo.

Nikko	va	media	hora	por	delante	de	la	hora	generalmente	admitida	porque	los	sacerdotes	de	los	templos	han
descubierto	que	los	viajeros	que	llegan	a	las	tres	de	la	tarde	intentan	hacerse	todos	los	templos	antes	de	las	cuatro,	que
es	la	hora	oficial	de	cerrarlos.	Eso	defrauda	a	la	iglesia	de	lo	que	le	es	debido,	de	modo	que	sus	sirvientes	adelantan	el
reloj	y	así	Nikko,	haciendo	caso	omiso	del	valor	del	tiempo,	queda	satisfecha.

Al	maldecir	los	templos	hice	una	tontería	por	la	que	esta	pobre	pluma	jamás	podrá	ofrecer	una	compensación
suficiente.	Subimos	una	colina	por	una	rampa	de	piedras	grises.	Las	cryptomerias	del	camino	de	Nikko	eran	como	niños
en	comparación	con	los	gigantes	que	allí	nos	daban	sombra.	Entre	sus	troncos	gris	hierro	se	veían	destellos	rojos,	del
rojo	sangre	del	puente	del	Mikado.	Aquel	gran	rey	que	mató	al	mendigo	en	el	vado	había	quedado	complacido	por	el
éxito	de	su	experimento.	Pasando	bajo	una	poderosa	arcada	de	piedra	llegamos	a	un	cuadrángulo	esplendoroso	animado
por	un	ruido	de	martillos.	Treinta	o	cuarenta	hombres	aporreaban	las	columnas	y	los	peldaños	de	un	altar	de	cornalina
cargado	de	oro.

-Eso	-dijo	el	guía,	impasible-	es	un	almacén.	Renuevan	la	laca.	Primero	la	extraen.
¿Han	«extraído»	ustedes	alguna	vez	laca	de	la	madera?	Golpeé	fuertemente	el	pie	de	una	columna	y,	al	cabo	de

media	docena	de	golpes,	conseguí	que	se	des	prendiera	un	pequeño	fragmento	de	esa	materia,	semejante,	en	textura,	a
cuerno	de	color	rojo.	Sin	traicionar	mi	sorpresa,	pregunté	el	nombre	de	un	altar	todavía	más	magnífico	que	estaba	al
otro	lado	del	patio.	Estaba	lacado	de	rojo	como	los	demás,	pero	sobre	su	puerta	principal,	a	la	luz	del	sol,	había	tres
monos	labrados;	uno	con	las	manos	en	los	oídos,	otro	tapándose	la	boca,	y	el	tercero	ocultándose	los	ojos.

-Este	sitio	-dijo	el	guía-	servía	de	cuadra	cuando	el	daimyo	guardaba	aquí	sus	caballos.	Los	monos	son	esos	tres	que
no	oyen	nada	malo,	no	dicen	nada	malo	y	no	ven	nada	malo.

-Claro	-dije-.	¡Qué	idea	tan	buena	para	una	cuadra	en	la	que	los	mozos	roban	el	grano!
Estaba	enojado	por	haberme	rebajado	delante	de	un	almacén	y	una	cuadra,	aunque	en	todo	el	universo	no	puede

haber	nada	comparable.
Entramos	en	un	templo,	o	una	tumba,	no	sé	cuál	de	las	dos	cosas,	por	un	portal	de	columnas	labradas.	Once	de	ellas

tenían	un	dibujo	ensortijado	cuyo	extremo	apuntaba	hacia	el	suelo;	la	doceava	tenía	el	dibujo	invertido.
-Hacer	todas	lo	mismo	no	bueno	-dijo	el	guía,	enfáticamente-.	Seguro	que	pasar	algo	malo	pronto.	Hacer	una

diferente,	muy	bien.	Así	él	salvado.	Nada	pasa	entonces.
A	menos	que	me	equivoque,	aquella	alteración	voluntaria	del	conjunto	era	el	único	sacrificio	que	el	dibujante	había

hecho	a	los	grandes	Dioses	de	allá	arriba,	tan	envidiosos	del	arte	de	los	hombres.	En	todo	lo	demás	había	hecho	lo	que
había	querido,	como	lo	hubiera	hecho	un	dios,	con	la	madera	enfundada	en	laca	relumbrante,	con	esmalte	e
incrustaciones	y	entalladuras	y	bronces,	con	trabajo	a	martillo	y	trabajo	con	el	cincel	inspirado.	Cuando	tuvo	que	rendir



cuentas,	se	salvó	de	los	celos	de	sus	jueces	indicando	las	columnas	ensortijadas	como	prueba	de	que	él	era	tan	sólo	un
débil	mortal	y	de	ningún	modo	su	igual.	Dicen	que	jamás	ningún	hombre	ha	dado	dibujos,	detalles	o	descripciones
completas	de	los	templos	de	Nikko.	Tan	sólo	un	alemán	podría	intentarlo,	pero	le	faltaría	sentimiento.	Tan	sólo	un
francés	podría	salir	airoso	en	cuanto	a	sentimiento,	pero	sería	inexacto.	Recuerdo	haber	pasado	por	una	puerta	con
goznes	de	cloisonné,	dintel	de	oro	y	batientes	de	laca,	paneles	de	caparazón	de	tortuga	enlacado	y	tracerías	de	bronce.
Se	abría	a	una	sala	en	penumbra	en	cuyo	techo	azul	triscaban	y	escupían	fuego	cien	dragones	de	oro.	Un	sacerdote	se
desplazaba	en	la	oscuridad	de	un	lado	a	otro,	con	pasos	silenciosos;	me	mostró	una	linterna	panzuda	de	cuatro	pies	de
alto	que	comerciantes	holandeses	de	otros	tiempos	habían	enviado	como	regalo	al	templo.	El	techo	se	sostenía	sobre
pilares	de	laca	roja	espolvoreados	de	oro.	En	uno	de	los	pilares	había	una	costilla	de	laca,	de	seis	pulgadas	de	grosor,
que	había	sido	esculpida	o	grabada	con	dibujos	en	alto	relieve	y	se	había	endurecido	como	el	cristal.

Los	peldaños	del	templo	eran	de	laca	negra,	y	el	enmarcado	de	las	pantallas	deslizantes	de	laca	roja.	El	hecho	de
que	montones	y	montones	de	dinero	hubiesen	sido	derramados	pródigamente	sobre	aquella	maravilla	me	impresionó
muy	poco.	Quise	saber	quiénes	eran	los	hombres	que,	cuando	las	cryptomerias	eran	simples	vástagos,	se	habían	pasado
la	vida	sentados	en	un	nicho	o	un	rincón	del	templo	y	al	morir	habían	transmitido	a	sus	hijos	el	deber	de	ornamentarlo,
pese	a	que	ni	el	padre	ni	el	hijo	esperaban	ver	terminada	la	obra.	Hice	esta	pregunta	al	guía,	el	cual	me	sumergió	en	un
enmarañamiento	de	daimyos	y	shogunes,	sacando	evidentemente	todos	los	datos	de	una	guía	de	viaje.

Al	cabo	de	un	rato	me	entró	en	el	alma	la	idea	del	constructor.
El	constructor	había	dicho:	«Construyamos	capillas	rojo	sangre	en	una	catedral».	De	modo	que	instalaron	la	catedral

con	trescientos	años	de	antelación,	sabiendo	que	los	troncos	de	los	árboles	formarían	sus	columnas	y	el	cielo	su	techo.
Alrededor	de	cada	templo	había	un	pequeño	ejército	de	linternas	de	bronce	o	de	piedra	de	valor	inimaginable,

marcadas,	como	todas	las	demás	cosas,	por	las	tres	hojas	que	constituían	el	blasón	del	daimyo.	Las	linternas	eran	verde
oscuro	o	estaban	grises	de	liquen,	y	no	iluminaban	en	absoluto	las	tinieblas	rojas.	Abajo,	junto	al	puente	sagrado,	pensé
que	el	rojo	era	un	color	alegre.	Arriba,	en	la	colina,	bajo	los	árboles	y	a	la	sombra	de	los	aleros	del	templo,	vi	que	era	la
tonalidad	de	la	tristeza.	Cuando	el	gran	rey	mató	al	mendigo	en	el	vado	no	se	rió,	como	yo	había	dicho.	Se	sintió	muy
apenado	y	dijo:	«El	Arte	es	el	Arte,	y	es	digno	de	todo	sacrificio.	Lleváos	ese	cadáver	y	rezad	por	su	alma	desnuda».	En
una	sola	ocasión,	en	uno	de	los	patios	del	templo,	la	naturaleza	se	atrevió	a	rebelarse	contra	el	plan	de	la	colina.	Algún
árbol	del	bosque,	nada	impresionado	por	las	cryptomerias	,	había	arrojado	un	torrente	de	flores	del	color	rosa	más
tierno	al	rostro	de	un	muro	de	contención	gris	que	protegía	una	zanja.	Era	como	si	un	niño	se	hubiese	reído	a	carcajadas
de	algún	esplendor	que	no	podía	comprender.

-¿Ven	ese	gato?	-dijo	el	guía,	señalando	a	un	minino	panzudo	pintado	encima	de	una	puerta-.	Es	el	Gato	Durmiente.
El	artista	lo	pintó	con	la	mano	izquierda.	Estamos	orgullosos	de	este	gato.

-¿Y	le	permitieron	que	siguiera	trabajando	con	la	mano	izquierda	después	de	pintar	esta	cosa?
-Oh,	sí.	Es	que	era	zurdo,	¿saben?
La	infinita	ternura	de	los	japoneses	por	sus	niños	se	extiende,	según	parece,	incluso	hasta	los	artistas.	Todo	guía

querrá	llevarles	a	ver	el	Gato	Durmiente.	No	vayan.	Está	mal	hecho.
Al	bajar	de	la	colina	me	enteré	de	que	toda	Nikko	estaba	cubierta	de	dos	pies	de	nieve	durante	el	invierno,	y,

mientras	intentaba	imaginar	hasta	qué	punto	resultarían	fieros	el	rojo,	el	blanco	y	el	negro	verdoso	a	la	luz	de	un	sol
invernal,	me	encontré	con	el	Profesor,	que	mascullaba	interjecciones	admirativas.

-¿Qué	ha	hecho	usted?	¿Qué	ha	visto?	-me	preguntó.
-Nada.	He	acumulado	un	montón	de	impresiones	que	no	sirven	para	nadie	más	que	su	propietario.
-Lo	cual	significa	que	sólo	dedicará	usted	sus	sobras	a	beneficiar	a	la	gente	en	la	India	-dijo	el	Profesor.
Esa	idea	me	asqueó	hasta	tal	punto	que	me	fui	de	Nikko	aquella	misma	tarde,	pese	a	que	el	guía	proclamaba	que	no

había	visto	ni	la	mitad	de	sus	glorias.
-Hay	un	lago	-dijo-;	hay	montañas.	¡Usted	tener	que	ver!
-Iré	a	Tokyo	y	estudiaré	la	faceta	moderna	del	Japón.	Este	sitio	me	irrita	porque	no	lo	comprendo.
-Y	eso	que	yo	soy	el	buen	guía	de	Yokohama	-dijo	el	guía.

Footnotes
86	Cadena	de	montes	de	la	india,	al	sur	del	Rajastán.
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Muestra	cómo	calumnié	groseramente	al	ejército	japonés	y	edité	una	gaceta	civil	y	militar	que	es	cualquier	cosa

menos	fiable.

«Y	el	duque	dijo:	"Que	haya	caballería",	y	hubo	caballería.	Y	dijo:	"Que
sea	lenta",	y	fue	lenta,	endemoniadamente	lenta,	y	la	Caballería	Imperial
Japonesa	la	incorporó.»

Estaba	equivocado.	Lo	sabía.	Hubiese	tenido	que	armar	jaleo	a	la	puerta	de	la	legación	para	conseguir	un	pase	para
visitar	el	Palacio	Imperial.	Hubiese	debido	hacer	investigaciones	sobre	Tokyo	y	visitar	a	algunos	dirigentes	políticos	de
los	partidos	Liberal	y	Radical.87	Hay	cien	cosas	que	debería	haber	hecho;	las	cornetas	empezaron	a	sonar	en	el	frío	de	la
mañana,	y	oí	bajo	mi	ventana	las	pisadas	rítmicas	de	hombres	armados.	El	campo	de	maniobras	estaba	a	un	tiro	de
piedra	de	mi	hotel	en	Tokyo;	las	tropas	imperiales	iban	a	hacer	instrucción.	¿Se	hubiesen	ustedes	calentado	la	cabeza	en
torno	a	la	política	o	a	los	templos?	Corrí	detrás	de	ellas.

Es	más	bien	difícil	conseguir	información	precisa	sobre	el	ejército	japonés.	Parece	encontrarse	perpetuamente	en	las
angustias	de	la	reorganización.	Actual	mente,	hasta	donde	puede	uno	conjeturar,	sus	efectivos	son	de	unos	ciento	setenta
mil	hombres.	Todo	el	mundo	ha	de	servir	durante	tres	años,	pero	el	pago	de	cien	dólares	acorta	el	servicio	al	menos	en
un	año.	Eso	me	dijo	un	hombre	que	había	pasado	por	ello.	Redondeó	su	información	con	este	veredicto:	«Ejército	inglés
no	vale.	Sólo	marina	algo	buena.	Haber	visto	doscientos	ejército	inglés.	No	vale».

En	el	campo	de	maniobras	había	una	compañía	de	infantería	flanqueada	por	una	cosa	que,	en	aras	de	la	brevedad,
denominaré	caballería,	haciendo	instrucción.	La	primera	ejecutaba	algunas	sencillas	evoluciones	en	orden	cerrado;	la
segunda	se	dedicaba	a	cosas	variadas	y	singulares.	Ante	la	primera	me	descubrí	respetuosamente;	de	la	segunda	me
avergüenza	decir	que	la	señalé	con	el	dedo,	riéndome.	Pero	permitan	que	intente	describir	lo	que	vi.	El	parecido	entre	el
soldado	japonés	de	infantería	y	el	gurka	aumenta	cuando	se	lo	ve	en	grupo.	Debido	a	la	amplitud	del	sistema	de
conscricpión,	la	calidad	de	los	conscriptos	varía	inmensamente.	Vi	a	docenas	y	docenas	de	hombres	con	gafas	que	sólo
por	vil	adulación	podrían	llamarse	soldados	y	que,	espero,	estaban	asignados	a	los	servicios	médicos	o	a	la	intendencia.
También	vi	a	docenas	de	hombrecillos	de	cuello	de	toro,	ancho	tórax,	espalda	plana,	delgados	de	cintura,	que	resultaban
todo	lo	buenos	que	podría	desear	un	coronel	con	mando.	En	una	estación	de	ferrocarril,	en	el	campo,	me	había
encontrado	con	un	hombre	del	20	de	infantería.	Ostentaba	la	cantidad	precisa	de	fanfarronería	que	debe	exhibir	un
soldado.	Se	negó	a	contestarme	ninguna	pregunta,	y	se	abría	paso	sin	ceremonia	entre	la	multitud	que	lo	rodeaba.	Un
gurka	del	Regimiento	del	Príncipe	de	Gales	no	podría	tener	mejor	compostura.	En	medio	del	tumulto	de	una	compra	de
billetes	(salimos	juntos),	me	las	arreglé	para	pasar	la	mano	por	el	antebrazo	y	el	tórax	de	aquel	hombre	bajito.	En	el
ejército	japonés	deben	tener	un	sistema	de	gimnasia	muy	completo,	y	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	desnudar	a	mi
amigo	y	ver	cómo	resultaba	una	vez	pelado.	Si	el	2°	de	Infantería	está	a	la	altura	de	la	muestra,	es	una	buena	unidad.

Aquellos	hombres	que	hacían	instrucción	en	Tokyo	pertenecían	ya	fuese	al	4°,	ya	al	9°,	y	habían	salido	con	sus
mochilas	de	piel	de	vaca	sujetas	con	correajes	pero,	me	parece,	vacías.	Con	todo	el	equipo,	como	el	centinela	que	vi	en
el	castillo	de	Osaka,	deben	ir	mucho	más	cargados.	Sus	oficiales	eran	uno	de	los	grupos	de	hombres	más	desdichados
que	el	Japón	es	capaz	de	producir;	llevaban	gafas,	eran	bajos	incluso	por	las	pautas	japonesas,	tenían	los	hombros
cargados	y	las	espaldas	encorvadas.	Graznaban	chillonamente	sus	voces	de	mando	y	tenían	que	trotar	al	lado	de	sus
hombres	para	mantener	el	ritmo	de	la	marcha.	El	soldado	japonés	tiene	la	zancada	larga	del	gurka,	y	corre	a	paso	ligero
con	la	suelta	elasticidad	del	culí	de	rickshaw.	Durante	las	tres	horas	que	los	observé	sólo	cambiaron	de	formación	una
sola	vez,	cuando	doblaron	las	hileras	atravesando	el	llano,	con	los	fusiles	en	prevención.	Su	marcha	y	los	intervalos
valían	tanto	como	los	de	nuestros	regimientos	nativos,	pero	las	variaciones	eran	un	tanto	confusas	y	los	oficiales	no	las
corregían.	Hasta	donde	alcanza	mi	limitada	experiencia,	sus	formaciones	no	estaban	tomadas	de	las	nuestras,	sino	de	las
de	los	países	continentales.	Las	voces	de	mando	eran	tan	espléndidamente	ininteligibles	como	cualquier	cosa	que
podamos	encontrar	en	nuestros	propios	campos	de	maniobras;	y,	de	vez	en	cuando,	los	oficiales	al	mando	de	las
secciones	arengaban	vehementemente	a	sus	hombres,	blandiendo	amenazadoramente	la	espada	en	un	estilo
clarísimamente	poco	militar.	La	precisión	de	sus	movimientos	está	por	encima	de	todo	elogio.	Disfrutaron	de	tres	horas
de	ejercicio	continuo,	y	en	los	escasos	intervalos	en	que	permanecían	en	descanso	para	recobrar	el	aliento	traté	de
encontrar	algún	signo	de	negligencia	en	las	filas,	ya	que	la	posición	de	descanso	es	la	prueba	crucial	para	los	soldados
cuando	ya	ha	desaparecido	la	primera	energía	matutina.	Permanecían	en	descanso,	ni	más	ni	menos	que	eso,	pero	ni	una
sola	mano	bajó	hasta	una	bota	o	abrochó	un	botón	mientras	estaban	en	esa	posición.	Cuando	pusieron	rodilla	en	tierra,
sin	abandonar	aquella	extraña	formación	en	columna	de	compañía,	comprendí	el	misterio	de	la	larga	espada	a	modo	de
bayoneta	que	tanto	me	había	desconcertado.	Esperaba	ver	a	aquellos	hombrecillos	propulsados	al	aire	en	cuanto	la	vaina
de	la	bayoneta	tocase	el	suelo;	pero	eso	no	ocurrió.	La	apartaban	de	un	puntapié	en	el	momento	de	caer	sobre	una
rodilla.	Con	todo,	las	autoridades	prenden	hombres	a	las	bayonetas	en	vez	de	bayonetas	a	los	hombres.	Cuando	iban	al
paso	ligero	no	sujetaban	las	cartucheras	con	una	mano	ni	estabilizaban	la	bayoneta	con	la	otra,	como	puede	verse
diariamente	en	los	campos	de	tiro	de	las	tropas	indias.	Corrían	limpiamente,	como	nuestros	gurkas.

La	idea	era	poco	cristiana,	pero	hubiese	dado	no	sé	cuánto	para	ver	a	aquella	compañía	enfrentada	a	un	número



igual	de	Nuestra	infantería	nativa,	tan	sólo	para	saber	cómo	resultarían.	Si	tienen	resolución,	y	no	hay	gran	cosa	en	su
historial	que	pueda	demostrar	que	no	la	tengan,88	deben	ser	enemigos	de	primera	clase.	Al	mando	de	oficiales	británicos
en	vez	de	las	diminutas	anatomías	actualmente	disponibles,	y	con	un	fusil	mejor,	deberían	ser	tropas	tan	buenas	como
cualesquiera	que	se	recluten	al	este	de	Suez.	Sólo	hablo	aquí	de	los	diestros	hombrecillos	que	vi.	Lo	peor	que	tiene	la
conscripción	es	que	engloba	a	una	masa	de	ciudadanos	de	cuarta	y	quinta	categoría	que,	si	bien	pueden	sostener	un
fusil,	probablemente,	debido	a	su	excusable	inepcia,	pueden	dañar	la	moral	y	la	compostura	de	un	regimiento.	Cuando
salen	de	paseo,	los	soldados	no	sueñan	siquiera	en	marcar	el	paso.	Se	atan	cosas	a	los	correajes,	llevan	paquetes,	andan
con	descuido	y	ensucian	los	uniformes.

Y	aquí	tienen	una	idea	somera	de	la	infantería	japonesa.	La	caballería	se	dedicaba	a	un	picnic	al	otro	extremo	del
campo	de	maniobras,	formando	círculos	por	secciones	a	derecha	e	izquierda,	intentando	parecerse	de	algún	modo	a	una
tropa,	etcétera.	No	me	costaría	nada	creer	que	aquellos	señores	que	vi	fuesen	reclutas.	Pero	llevaban	el	armamento
completo,	y	sus	oficiales	eran	igual	de	hábiles	que	ellos.	La	mitad	iban	en	uniforme	de	faena	y	con	gorra	plana,	con
botas	de	media	caña	de	cuero	marrón	con	espuelas	cortas	y	correas	negras,	sin	cadenas.	Llevaban	carabina	y	sable;	el
sable	pegado	al	hombro,	y	la	carabina	colgando	a	la	espalda.	No	usaban	gamarra;	petos	y	gruperas,	y	una	silla	de
montar	grande	y	pesada	con	una	sola	cincha	sobre	dos	numdahs,	completaban	el	equipo	que	un	caballito	de	treceava
mano,	todo	él	crines	y	cola,	intentaba	quitarse	de	encima.	Si	uno	pone	un	bocado	y	una	brida	de	dos	libras	en	la	boca	de
un	caballito,	hiere	sus	sentimientos.	Cuando	los	jinetes	llevan,	como	mis	amigos,	guantes	blancos	de	estambre,	es
imposible	sujetar	las	riendas	adecuadamente.	Cuando	guían	con	ambas	manos,	bien	aposentados	sobre	el	cuello	de	la
montura,	con	los	nudillos	al	nivel	de	las	orejas	y	con	las	estriberas	acortadas	al	máximo,	las	posibilidades	de	que	el
caballo	se	libre	del	jinete	aumentan	manifiestamente.	Jamás	he	visto	una	pesadilla	ecuestre	semejante	a	aquello	que
ocurría	en	el	campo	de	maniobras	de	Tokyo.	¿Recuerdan	ese	dibujo	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	justo	antes
de	que	Alicia	se	encuentre	con	el	León	y	el	Unicornio,	cuando	topa	con	los	hombres	armados	que	vienen	por	el	bosque?
Pensé	en	aquello,	así	como	en	el	Caballero	Blanco	de	la	misma	obra	clásica,	y	me	reí	a	carcajadas.	Allí	había	una	serie
de	caballitos	muy	bonitos,	de	extremidades	firmes	como	las	de	las	cabras,	en	su	mayor	parte	enteros	y	llenos	de	brío.
Bajo	el	peso	japonés	hubieran	dado	una	muy	decente	infantería	montada.	Pero	ahí	estaba	aquella	nación,	inclinada	a	la
imitación	ciega,	intentando	hacer	con	ellos	una	caballería	pesada.	Mientras	los	pequeños	animales	trotaban	en	círculo,
muy	serios,	no	les	importaba	lo	que	hacían.	Pero	cuando	se	trataba	de	sablear	la	cabeza	de	un	turco	sus	objeciones	eran
realmente	considerables.	Me	ahijé	una	sección	que,	armada	con	largas	espadas	de	madera,	se	entretenía	en	decapitar
turcos.	Un	caballito	partió	al	más	gentil	galope	lento,	mientras	el	jinete	recogía	todas	las	riendas	en	una	sola	mano	y
sujetaba	el	sable	como	si	fuese	una	lanza.	Luego,	el	animal	hizo	un	pequeño	rehuso,	sacudió	su	cabeza	peluda	y	se	puso
a	pasear	alrededor	de	la	cabeza	de	turco.	Ninguna	presión	de	rodilla	o	rienda	le	comunicaba	qué	se	esperaba	de	él.	El
hombre	que	llevaba	encima	se	puso	a	sacudir	las	espuelas	desde	el	cuarto	delantero	hasta	la	grupa,	y	a	sacudir	la
quincallería	que	habían	puesto	en	la	boca	del	pobre	animal.	El	caballito	no	podía	ni	encabritarse,	ni	cocear,	ni	hacer
saltar	al	jinete	entre	sus	orejas;	pero	con	una	sacudida	se	libró	de	su	carga,	que	resbaló	al	suelo.	Vi	ocurrir	eso	mismo
tres	veces.	La	catástrofe	no	alcanzaba	la	dignidad	de	una	simple	caída.	Aquello	era	el	torpe	desplome	de	la
incompetencia	con	el	añadido	de	guantes	de	estambre,	una	monta	a	dos	manos	y	una	bala	de	heno	como	equipo.	Muy	a
menudo	el	caballito	iba	directo	al	poste,	y	el	jinete	asestaba	un	tajo	por	detrás	a	la	cabeza	de	turco,	lo	cual	casi	le	hacía
salir	despedido	de	la	silla,	que	era	«un	mundo	demasiado	ancha».89	Y	esa	solemne	representación	se	repetía	una	y	otra
vez.	Puedo	decir	con	toda	honestidad	que	los	caballitos	tienen	una	gran	predisposición	a	romper	filas	y	abandonar	a	sus
compañeros,	cosa	que	no	haría	un	caballo	de	las	tropas	inglesas;	pero	imagino	que	eso	se	debe	más	a	los	asuntos
privados	urgentes	del	caballito	que	a	la	destreza	en	su	adiestramiento.	Las	tropas	se	lanzaron	una	o	dos	veces	a	la	carga
a	un	galope	aterrador.	Cuando	los	hombres	querían	detenerse,	se	echaban	atrás	y	tiraban	de	las	riendas,	y	el	caballito
bajaba	la	cabeza	al	suelo	y	fastidiaba	cuanto	podía.	Lanzaron	una	carga	en	mi	dirección,	pero	fui	clemente	y	me	abstuve
de	desensillar	a	la	mitad	de	los	jinetes,	cosa	que	sin	duda	hubiese	conseguido	extendiendo	los	brazos	y	gritando	«	¡Hi!
».	Lo	más	triste	era	la	penosa	aplicación	mostrada	por	todos	los	artistas	del	circo.	Tenían	que	convertir	a	aquellas	ratas
en	caballería.	No	sabían	nada	del	arte	de	montar,	y	sabían	que	estaba	mal	lo	que	hacían;	pero	las	ratas	tenían	que
transformarse	en	caballos	de	batalla.	¿Por	qué	no	había	de	tener	éxito	el	proyecto?	Había,	en	los	rostros	de	los	hombres,
un	asombro	paciente	y	patético	que	me	infundía	ganas	de	tomar	a	uno	de	ellos	en	brazos	y	tratar	de	explicarle	algunas
cosas;	cómo	manejar	las	riendas,	por	ejemplo,	y	la	futilidad	de	colgarse	sobre	las	espuelas.	Cuando	el	ejército	hubo
terminado	y	mientras	las	tropas	se	alejaban	al	paso,	la	Providencia	envió	diagonalmente,	a	través	del	campo	de
maniobras,	al	galope,	a	un	hombre	alto	y	huesudo	montado	en	un	espumeante	caballo	americano	rojo.	Al	animal	se	le
estremecían	las	aletas	de	la	nariz,	desplegó	el	estandarte	de	su	cola	y	brincó	por	el	campo,	mientras	su	jinete,	con	un
brazo	caído,	permanecía	erguido,	guiándolo	ligeramente	a	golpes	de	cadera.	Los	dos	sirvieron	para	calificar	lo	que	los
rodeaba.	Alguien,	de	veras,	debería	explicar	al	Mikado	de	aquellos	caballitos	no	estaban	destinados	a	ser	montados	por
dragones.

Si	los	cambios	y	vicisitudes	del	servicio	militar	les	hacen	combatir	alguna	vez	contra	tropas	japonesas,	no	sean
duros	con	su	caballería.	No	lleva	malas	inten	ciones.	Pongan	en	el	suelo	algunos	petardos	para	que	los	caballos	los	pisen
y	manden	una	patrulla	a	recoger	lo	que	quede.	Pero	si	se	enfrentan	a	infantería	japonesa	al	mando	de	algún	oficial
continental,	no	tarden	en	abrir	fuego	cerrado,	a	la	mayor	distancia	posible	para	hacer	blanco.	Son	hombrecillos	de	mala
idea	y	se	las	saben	todas.

Después	de	haber	resuelto	a	fondo	la	faceta	militar	de	la	nación,	exactamente	del	mismo	modo	que	mi	amigo
japonés,	al	comienzo	de	esta	carta,	había	resuelto	nuestras	cosas	militares	(en	base	a	doscientos	hombres	elegidos	al
azar),	me	dediqué	a	un	examen	de	Tokyo.	Estoy	cansado	de	templos.	Su	monótono	esplendor	me	da	dolor	de	cabeza.



También	a	ustedes	les	cansarán	los	templos	a	menos	que	sean	artistas,	y	entonces	sentirán	asco	de	sí	mismos.	Hay	gente
que	dice	que	Tokyo	cubre	una	superficie	igual	a	la	de	Londres.	Otros	dicen	que	no	tiene	más	de	diez	millas	de	largo	por
ocho	de	ancho.90	Hay	muchísimas	maneras	de	resolver	la	cuestión.	Encontré	un	jardín	de	té	situado	en	un	rellano	verde
a	lo	alto	de	un	tramo	de	escaleras	en	cada	peldaño	de	las	cuales	había	lindas	muchachas	sonrientes.	Desde	aquel	punto
elevado	contemplé	la	ciudad,	y	se	alargaba	desde	el	mar	hasta	donde	alcanzaba	la	mirada,	en	una	extensión	gris	de
tejados	apiñados,	con	el	panorama	punteado	por	incontables	chimeneas	de	fábrica.	Después	me	alejé	varias	millas	y
encontré	un	parque,	en	otro	punto	elevado,	con	algunas	geishas	todavía	más	bonitas	que	las	anteriores;	y,
contemplándola	de	nuevo,	la	ciudad	se	alejaba	en	otra	dirección	hasta	donde	alcanzaba	la	mirada.	Si	consideramos	que
la	mirada,	en	un	día	claro,	puede	abarcar	dieciocho	millas,	asigno	a	Tokyo,	exactamente,	treinta	y	seis	millas	de	largo
por	otras	treinta	y	seis	de	ancho;91	y	tal	vez	se	me	escapara	alguna	cosa.	Aquel	sitio	retumbaba	de	vida	en	todos	los
barrios.	Dobles	vías	de	tranvía	recorrían	las	calles	principales	milla	tras	milla,	hileras	de	omnibuses	esperaban	delante
de	la	estación	central	de	ferrocarriles,	y	la	«Compagnie	Générale	des	Omnibus	de	Tokyo»92	desfilaba	por	las	calles	con
sus	coches	oro	y	bermellón.	Todos	los	tranvías	iban	llenos,	y	todos	los	omnibuses	privados	y	públicos	iban	llenos,	y	las
calles	iban	llenas	de	rickshaws.	Desde	la	orilla	del	mar	hasta	el	verde	parque	umbrío,	desde	el	parque	hasta	la	nebulosa
distancia,	la	tierra	pululaba	de	gente.

Allí	se	veía	hasta	qué	punto	la	civilización	occidental	había	penetrado	en	ellos.	Uno	de	cada	diez	hombres	iba
vestido	a	la	europea	desde	el	sombrero	hasta	los	zapatos.	Es	una	extraña	raza.	Es	capaz	de	parodiar	toda	clase	de
modelo	humano	que	pueda	encontrarse	en	una	gran	ciudad	inglesa.	El	comerciante	gordo	y	próspero	de	recortadas
patillas;	el	profesor	de	ciencias	de	mirada	apacible	y	larga	cabellera,	con	ropas	demasiado	anchas;	el	estudiante	con
chaqueta	de	Eton	y	pantalones	de	fina	tela;	el	joven	oficinista,	miembro	del	Clapham	Athletic	Club,	con	franelas	de
tenis;	artesanos	vestidos	de	paño	de	lana	muy	gastado;	el	abogado	con	sombrero	de	copa,	con	el	labio	superior
limpiamente	afeitado	y	maletín	de	cuero	negro;	el	marinero	sin	empleo;	el	dependiente;	todos	ésos	y	muchos,
muchísimos	más	se	encuentran	en	Tokyo	en	un	paseo	de	media	hora.	Pero	cuando	uno	dirige	la	palabra	a	esa	imitación,
resulta	que	sólo	habla	japonés.	Uno	la	pone	a	prueba,	y	no	es	lo	que	uno	pensaba.	Vagué	por	las	calles	dirigiendo	la
palabra	a	las	personas	que	me	parecían	tener	un	aire	más	inglés.	Se	mostraron	corteses,	con	una	gracia	que	de	ningún
modo	concordaba	con	su	atuendo,	pero	no	sabían	ni	una	sola	palabra	de	mi	idioma.	Un	muchachito	con	uniforme	de	la
Escuela	Naval	dijo,	repentinamente:	«Yo	habla	inglés»;	y	no	pasó	de	ahí.	Las	demás	personas	que	vestían	nuestras
ropas	soltaban	sobre	mí	su	lengua	vernácula.	Sin	embargo,	los	rótulos	eran	ingleses,	el	tranvía	que	tenía	bajo	mis	pies
era	de	tipo	inglés,	las	mercancías	eran	inglesas	y	los	anuncios	en	las	calles	estaban	en	inglés.	Era	como	caminar	por	un
sueño.	Reflexioné.	Muy	lejos	de	Tokyo,	en	un	sitio	apartado	de	la	vía	férrea,	me	había	encontrado	con	hombres	como
aquéllos	en	las	calles.	Ingleses	perfectamente	vestidos	para	la	mirada	externa,	pero	mudos.	El	país	debe	estar	lleno	de
sus	semejantes.

-¡Santo	Dios!	El	Japón	está	corriendo	hacia	su	propia	civilización	sin	aprender	un	idioma	en	el	que	se	puede	decir
«maldita	sea»	de	manera	satisfactoria.	He	de	informarme	sobre	eso.

La	casualidad	me	había	llevado	delante	de	las	oficinas	de	un	periódico;	entré	corriendo	y	pregunté	por	un	redactor.
Vino...	el	jefe	de	redacción	del	Tokyo	Public	Opinion,	un	joven	con	levita	negra.	No	hay	demasiados	jefes	de
redacción,	en	otras	partes	del	mundo,	que	le	ofrezcan	a	uno	té	y	un	cigarrillo	antes	de	empezar	una	conversación.	Mi
amigo	sabía	muy	poco	inglés.	Su	periódico,	aunque	su	nombre	estaba	impreso	en	inglés,	era	japonés.	Pero	conocía	su
oficio.	Casi	antes	de	que	yo	le	explicase	el	objeto	de	mi	visita,	que	era	la	obtención	de	información	miscelánea,	se	puso
a	hablar:

-Usted	es	inglés.	¿Qué	piensa	ahora	del	Tratado	de	Revisión	americano?
-Hay	mucho	-contesté,	recordando	a	Sir	Roger,93	bendita	sea	su	memoria-,	muchísimo	que	decir	en	ambos	sentidos.

El	Tratado	de	Revisión	americano...	ejem...	exige	una	enorme	cantidad	de	maduras	reflexiones	y	puede	sin	duda
denominarse...

-Pero	nosotros,	en	el	Japón,	estamos	ahora	civilizados.
El	Japón	dice	que	ahora	está	civilizado.	Ése	es	el	punto	crucial	de	todo	el	asunto,	hasta	donde	alcanza	mi

entendimiento.	«Acabemos	de	una	vez	con	el	sistema	idiota	de	los	puertos	abiertos	al	comercio	extranjero	y	los
pasaportes	para	los	turistas	que	van	más	allá	de	ellos»,	dice,	en	efecto,	el	Japón.	«Dadnos	un	sitio	entre	las	naciones
civilizadas	de	la	tierra,	venid	entre	nosotros,	comerciad	con	nosotros,	sentíos	entre	nosotros	como	en	vuestra	casa.
Quedad	tan	sólo	sujetos	a	nuestra	jurisdicción	y	someteos	a...	nuestros	aranceles.»	Ahora	bien,	dado	que	una	o	dos
naciones	extranjeras	han	obtenido	aranceles	especiales	para	sus	mercancías,	según	el	modo	usual,	las	naciones
extranjeras	no	se	sienten	demasiado	impacientes	por	convertirse	tan	sólo	en	gente	ordinaria.	El	efecto	de	aceptar	los
puntos	de	vista	del	Japón	seria	excelente	para	el	individuo	que	quisiera	adentrarse	en	el	país	y	hacer	dinero,	pero	sería
malo	para	la	nación.	Para	Nuestra	nación	en	particular.

Con	todo,	no	estaba	dispuesto	a	que	mi	ignorancia	sobre	una	cuestión	candente	quedase	reflejada	en	ninguna	libreta
de	notas	que	no	fuese	la	mía.	Traté	el	asunto	al	estilo	de	Gladstone,94	cido	al	del	conde	Smorltork.95	Luego	le	ataqué
con	el	tema	de	la	civilización,	hablando	muy	lentamente,	porque	él	tenía	un	modo	muy	peculiar	de	convertir	dos	de	mis
palabras	en	una	sola,	transformándolas	en	una	cosa	nueva.

-Tiene	razón	-dijo-.	Nos	estamos	haciendo	civilizados.	Pero	no	demasiado	aprisa,	porque	eso	es	malo.	Ahora	bien,
hay	dos	partidos	en	el	estado:	el	Liberal	y	el	Radical;	un	conde	encabeza	uno,	otro	conde	encabeza	el	otro.96	Los
radicales	dicen	que	todos	deberíamos	hacernos	ingleses,	pronto.	Los	liberales	dicen:	no	tan	aprisa,	porque	la	nación	que
adopta	demasiado	aprisa	las	costumbres	de	otro	pueblo	decae.	Esa	cuestión	de	la	civilización	y	del	Tratado	de	Revisión



americano,	ello	ocupar	nuestras	atenciones	primeras.	Ahora	no	somos	tan	celosos	por	hacernos	civilizados	como	hace
dos	años,	tres.	No	tan	aprisa...	ésa	es	nuestra	consigna.	Sí.

Si	la	reflexión	madura	consiste	en	la	adopción	a	gran	escala	de	disposiciones	imperfectamente	comprendidas,	me
gustaría	de	veras	ver	al	Japón	apresu	rado.	Discutimos	sobre	civilizaciones	comparadas	durante	un	rato,	y	protesté
débilmente	contra	el	mancillamiento	de	las	calles	de	Tokyo	por	hileras	de	casas	construidas	a	imitación	de
deslumbrantes	modelos	europeos.

-Sin	duda	no	hay	ninguna	necesidad	de	que	descarten	ustedes	su	propia	arquitectura,	dije.
-¡Ah!	-resopló	el	redactor	jefe	del	Public	Opinion-.	Usted	dice	que	eso	es	pintoresco.	Yo	también	lo	digo.	Espere	a

que	se	alumbre...	incendie.	Por	eso	nos	parece	bien	construir	al	modo	europeo.	Le	diré,	y	debe	creerme,	que	no
hacemos	ningún	cambio	sin	pensarlo	bien.	La	verdad,	créame,	es	que	no	lo	hacemos	porque	seamos	niños	curiosos	que
quieren	cosas	nuevas,	como	dice	alguna	gente.	Ya	hemos	acabado	con	la	época	de	recoger	cosas	y	después	tirarlas.
¿Entiende?

-Entonces,	¿de	dónde	han	sacado	su	Constitución?
No	sabía	qué	saldría	a	luz	con	mi	pregunta,	pero	hubiera	debido	ser	más	prudente.	La	primera	pregunta	que	dirige

un	japonés	a	un	inglés,	en	un	tren,	es:	«¿Tiene	usted	la	traducción	inglesa	de	nuestra	Constitución?»	Todas	las	librerías
la	venden	en	inglés	y	en	japonés,	y	todos	los	periódicos	debaten	sobre	ella.	La	criatura	no	tiene	todavía	tres	meses.

-¿Nuestra	Constitución?...	Nos	fue	prometida...	prometida	hace	veinte	años.	Hace	catorce	años	se	permitió	a	las
provincias	elegir	a	sus	grandes	hombres...	sus	jefes.	Hace	tres	años	se	les	ha	permitido	tener	asambleas,	y	así	se
aseguraba	la	Libertad	Civil.

Me	sentí	desconcertado	durante	un	buen	rato.	Finalmente	creí	comprender	que	se	había	dado	a	los	municipios	un
cierto	control	sobre	los	fondos	de	policía	y	los	nombramientos	de	los	funcionarios	de	distrito.	Quizá	me	equivoque	por
completo,97	pero	el	redactor	jefe	me	arrastró	con	un	torrente	de	palabras	mientras	su	cuerpo	se	balanceaba	y	sus	brazos
gesticulaban	en	la	doble	angustia	de	retorcerse	la	lengua	para	servirse	de	un	idioma	extranjero	y	explicar	el	derecho	del
Japón	a	ser	tomado	en	serio.	¡Plaf!	Su	pequeña	mano	se	abatía	sobre	su	pequeña	mesa,	y	las	pequeñas	tazas	de	té
botaban	una	y	otra	vez.

-De	verdad,	realmente,	esta	Constitución	nuestra	no	ha	llegado	demasiado	pronto.	Avanzó	paso	a	paso.	¿Entiende?
Su	constitución,	las	constituciones	de	las	naciones	extranjeras,	son	todas	sangrientas...	constituciones	sangrientas.	La
nuestra	ha	venido	paso	a	paso.	Nosotros	no	luchamos	como	lucharon	los	barones	contra	el	rey	Juan	en	Runnymede.98

Aquello	era	una	cita	de	un	discurso	pronunciado	en	Otzu,	pocos	días	antes,	por	un	miembro	del	gobierno.	Me	hizo
sonreír	la	hermandad	de	los	periodistas	del	mundo	entero.	Su	manecita	volvió	a	alzarse.

-Seremos	felices	con	esta	Constitución,	seremos	un	pueblo	civilizado	entre	las	civilizaciones.
-Naturalmente.	Pero,	¿qué	harán	con	ella,	en	realidad?	Una	Constitución	es	una	cosa	más	bien	monótona	cuando	ha

terminado	la	diversión	de	mandar	miembros	al	parlamento.	Ustedes	tienen	parlamento,	¿no	es	cierto?
-Oh,	sí,	con	partidos...	liberal	y	radical.
-Entonces,	ambos	les	contarán	mentiras	y	se	las	contarán	el	uno	al	otro.	Luego	aprobarán	leyes	y	se	pasarán	todo	el

tiempo	peleando	el	uno	contra	el	otro.	Luego	todos	los	gobiernos	extranjeros	descubrirán	que	no	tienen	ustedes	ninguna
política	fija.

-Ah,	sí.	Pero	la	Constitución.
Sus	manecitas	se	entrelazaban	sobre	sus	rodillas.	El	cigarrillo	le	colgaba	descuidadamente	de	la	boca.	-Ninguna

política	fija.	Y	cuando	hayan	asqueado	lo	suficiente	a	las	potencias	extranjeras,	esas	potencias	esperarán	a	que	los
liberales	y	los	radicales	luchen	duramente,	y	entonces	les	harán	saltar	en	pedazos.

-¿Lo	dice	usted	en	broma?	No	acabo	de	entender	-dijo-.	Sus	constituciones	son	todas	tan	sangrientas...
-Sí,	así	es	exactamente	como	son.	Ustedes	se	toman	la	suya	muy	en	serio,	¿verdad?
-Oh,	sí,	ahora	todos	hablamos	de	política.
-Y	escriben	de	política,	naturalmente.	A	propósito,	¿bajo	qué...	ejem...	disposiciones	del	gobierno	se	publica	un

periódico	japonés?	Quiero	decir,	¿han	de	pagar	algo	para	poder	poner	en	marcha	una	imprenta?
-Los	periódicos	literarios,	científicos	y	religiosos...	no.	Del	todo	libres.	Todos	los	periódicos	puramente	políticos

pagan	quinientos	yens...	los	dan	al	gobierno	para	que	él	los	guarde,	o	si	no	alguien	dice	que	pagará.
-¿Quiere	decir	que	deben	dar	garantías?
-No	sé,	pero	a	veces	el	gobierno	puede	quedarse	el	dinero.	Somos	puramente	políticos.
Luego	me	hizo	preguntas	sobre	la	India,	y	pareció	atónito	cuando	supo	que	allí	los	nativos	poseían	un	considerable

poder	político	y	controlaban	distritos	enteros.99

-Pero,	¿tienen	constitución,	en	la	India?
-Me	temo	que	no.
-Ah.
Ahí	me	había	atrapado,	y	me	marché	muy	humildemente,	aunque	alentado	por	la	promesa	de	que	el	Tokyo	Public

Opinion	publicaría	una	relación	de	mis	palabras.	Misericordiosamente,	ese	respetable	periódico	se	imprime	en	japonés,
de	modo	que	mi	ensalada	de	ideas	no	será	servida	en	una	mesa	demasiado	grande.	No	sé	lo	que	daría	por	averiguar	qué



significado	atribuía	el	hombre	a	mis	vaticinios	sobre	el	gobierno	constitucional	en	el	Japón.
«Ahora	todos	hablamos	de	política.»	Ésa	fue	la	frase	que	me	quedó	grabada.	Era	la	pura	verdad.	En	el

Departamento	de	Educación	de	Tokyo	me	contaron	que	los	estudiantes	«hablaban	de	política»	durante	horas	y	horas	si
uno	se	lo	permitía.	Por	el	momento	hablaban	en	abstracto	de	su	nuevo	juguete,	la	Constitución,	con	su	cámara	alta	y	su
cámara	baja,	sus	comités,	sus	cuestiones	financieras,	sus	normas	de	procedimiento	y	todas	las	demás	tonterías	con	que
nosotros	hemos	jugado	durante	seiscientos	años.

El	Japón	es	el	segundo	país	oriental	que	ha	hecho	imposible	que	un	hombre	fuerte	pueda	gobernar	solo.	Ha	hecho
esto	por	su	libre	voluntad.	La	India,	por	su	parte,	ha	sido	secuestrada	brutalmente	por	el	Secretario	de	Estado	y	los
miembros	del	parlamento	inglés.

El	Japón	tiene	más	suerte	que	la	India.

Footnotes
87	En	los	tiempos	de	la	visita	de	Kipling	al	Japón,	en	1889,	el	partido	liberal	era	el	Eyuto	(sucesor	desde	1880	del	Jiyo-Minken-Undo,	«partido

por	la	libertad	y	los	derechos	del	pueblo»)	y	el	partido	progresista	(«radical»	según	Kipling)	el	Kaishinto,	fundado	en	1881;	aunque	esos
partidos	son	los	antepasados	de	todos	los	partidos	de	la	derecha	constitucional	japonesa,	eran	entonces	la	izquierda	legal:	ambos	habían
constituido	la	oposición	a	la	administración	gubernamental,	dominada	por	los	oligarcas,	y	en	las	primeras	elecciones	parlamentarias,	en
1890,	obtendrían	una	mayoría	que	emplearon	para	contrarrestar	con	mayor	eficiencia	al	gobierno.	Sus	afinidades	eran	suficientes	para	que
se	fusionasen	en	1898	para	formar	el	partido	constitucional,	el	Kenseito.

88	Hacía	tres	siglos	que	el	Japón	no	libraba	guerras	exteriores.	La	valoración	de	Kipling	de	la	eficiencia	de	las	tropas	japonesas	no	tardaría	en
verse	confirmada	(no	así	su	descalificación	de	la	oficialidad	japonesa)	por	las	victorias	del	Japón	en	las	guerras	Chino-Japonesa	(1894-
1895)	y	Ruso-Japonesa	(1904-1905).

89	«World-too-wide».	Shakespeare,	Como	gustéis.
90	Es	decir,	unas	dimensiones	mucho	mayores	que	las	del	Londres	de	la	época.
91	Sobra	decir	que	la	atribución	al	Tokyo	de	entonces	de	una	superficie	de	3.500	quilómetros	cuadrados	es	una	desorbitación	humorística	de

Kipling.
92	En	francés	en	el	original.	Queda	aquí	rectificado	«General»	por	«Générale».
93	Sir	Roger	de	Coverley,	personaje	que,	sin	admitir	su	ignorancia	en	ningún	tema,	la	encubre	con	vaguedades	sentenciosas;	creado	por

Richard	Steele	(1672-1729)	en	el	periódico	The	Spectator,	publicado	en	1711-1712.
94	William	Gladstone	(1809-1898),	jefe	del	partido	liberal	inglés,	tenía	la	fama	de	jugar	con	circumloquios.	Gladstone,	menos	entusiasta	que

otros	políticos	con	el	imperialismo	británico,	no	gozaba	de	la	simpatía	de	Kipling.
95	Personaje	de	la	novela	histriónica	Los	papeles	del	club	Pickwick	(publicada	serialmente	entre	1836	y	1837),	de	Charles	Dickens	(1812-

1870).
96	Los	condes	Itagaki	y	Okuma,	respectivamente.
97	A	grandes	rasgos,	Kipling	está	en	lo	cierto	al	hablar	de	«un	cierto	control»	más	que	de	un	poder	políticamente	efectivo	respecto	a	la

administración	central;	pero	los	representantes	electos	de	distritos	y	municipios	sí	desempeñaban	un	papel	de	gran	influencia	política	y
moral	en	la	sociedad	japonesa,	en	rápida	y	profunda	reestructuración	desde	la	revolución	Meiji	de	1868.	El	camino	japonés	hacia	la
representación	parlamentaria	había	pasado	por	las	elecciones	para	los	consejos	de	prefectura	en	1879	y	por	las	municipales	de	1880,	con
victoria,	en	ambos	casos,	de	las	fuerzas	opositoras	ya	agrupadas	o	a	punto	de	agruparse	en	los	partidos	liberal	y	progresista.

98	Bajó	la	presión	armada	de	los	barones	rebeldes,	el	rey	Juan	(«Sin	Tierra»)	de	Inglaterra	firmó	en	Runnymede,	el	15	de	junio	de	1215,	la
Carta	Magna,	base	del	sistema	constitucional	inglés	por	cuanto	que	el	poder	regio	quedaba	sujeto	a	controles	desde	abajo;	esa	concesión	o
claudicación	del	rey	no	evitó	los	choques	armados	de	la	Primera	Guerra	de	los	Barones	(1215-1217).	En	cambio,	salvo	por	resistencias
puntuales,	la	nobleza	japonesa,	a	partir	de	1868,	no	sólo	no	luchó	contra	la	revolución	que	acabó	con	sus	privilegios	feudales,	sino	que	en
buena	medida	la	encabezó.

99	Kipling	habla	ahora	en	serio,	pero	sus	propias	obras	muestran	el	«poder»	de	los	«nativos»	en	la	India	colonial	como	sujeto	a	cuatro
principios	básicos:	1°,	ningún	«nativo»,	así	sea	un	rajá,	tiene	jamás	ningún	poder	legítimo	sobre	ni	el	más	modesto	de	los	«sahibs»;	2°,	a	la
inversa,	todo	«sahib»	tiene	siempre	poder	sobre	todos	y	cada	uno	de	los	«nativos»;	3°,	un	«nativo»	menos	«nativo»	tendrá	más	poder	que
un	«nativo»	más	«nativo»:	en	el	relato	de	Kipling	«His	Chance	in	Life»	(1887),	una	solitaria	gota	de	«sangre	blanca»	en	un	humilde
oficinista	indio	basta	para	que,	en	una	situación	de	apuro,	las	autoridades	«nativas»	le	traten	de	«sahib»	y	se	pongan	a	sus	órdenes;	4°,
cualquier	poder	que	ejerza	un	«nativo»	sobre	otros	«nativos»	es	admitido	por	los	ingleses	tan	sólo	en	la	exacta	medida	en	que	respalde	el
poder	colonial	inglés.	Cada	lector	sabrá	si	compartir	o	no	el	asombro	del	periodista	japonés	ante	la	información	de	Kipling	acerca	del
«considerable	poder	político»	de	los	«nativos»	en	la	India	colonial.
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Muestra	la	similitud	entre	el	babu	100	y	el	japonés.	Contiene	el	grito	indignado	de	un	incrédulo.	La	explicación	de

Mr	Smith	sobre	California	y	otras	partes.	Me	lleva	a	bordo	de	un	barco	después	de	una	adecuada	advertencia	a
quienes	sigan	mis	pasos.

Muy	tristemente	partimos,	dejando	el	corazón	en	prenda
al	pino	sobre	la	ciudad,a	las	flores	del	seto,
al	cerezo	y	al	arce,	al	ciruelo	y	al	sauce
y	a	los	niños...	¡oh,	los	niños	retozantes,	gordezuelos!
¡Al	este!	Ved;	el	buque	negro	se	aleja	a	toda	vela
del	País	de	los	Niños,	donde	los	Bebés	son	Reyes.

El	Profesor	me	encontró	mientras	yo	meditaba	entre	geishas	en	la	parte	trasera	del	parque	de	Ueno,	en	el	corazón	de
Tokyo.	El	culí	de	mi	rickshaw	estaba	sentado	a	mi	lado,	bebiendo	té	en	la	más	delicada	porcelana	y	comiendo
macarrones.	Yo	pensanba	en	el	asno	de	Sterne101	y	sonreía	bobamente	al	azul	del	cielo	encima	de	los	árboles.	Las
geishas	ahogaban	risitas.	Una	de	ellas	tomó	mis	gafas,	se	las	puso	sobre	su	naricita	carnosa	y	corrió	entre	sus
parlanchinas	compañeras.

-«Y	sus	dedos	se	pierden	entre	las	trenzas	de	la	escanciadora,	esbelta	como	un	ciprés	»102	-citó	el	Profesor,
apareciendo	repentinamente	de	detrás	de	un	tabladillo-.	¿Por	qué	no	ha	ido	a	la	fiesta	campestre	del	Mikado?

-Porque	no	me	ha	invitado,	y	de	cualquier	modo	viste	a	la	europea,	lo	mismo	que	la	emperatriz	y	lo	mismo	que	toda
la	demás	gente	de	la	corte.	Sentémonos	a	reflexionar.	Este	pueblo	me	desconcierta.

Le	conté	la	historia	de	la	entrevista	con	el	jefe	de	redacción	del	Tokyo	Public	Opinion.	El	Profesor	había	estado
investigando	en	el	Departamento	de	Educación.

-Y	además	-dijo,	cuando	terminé	mi	historia-,	la	ambición	del	estudiante	cuando	termina	sus	estudios	es	conseguir
un	puesto	gubernamental.	Por	con	siguiente,	viene	a	Tokyo;	aceptará	en	Tokyo	cualquier	empleo	que	pueda	aproximarle
a	su	objetivo.

-¿De	quién	es	hijo	ese	estudiante?
-Es	hijo	de	un	campesino,	de	un	agricultor	acomodado,	de	un	tendero.	Mientras	espera	se	empapa	de	inclinaciones

republicanas	debido	a	la	proximidad	del	Japón	con	América.	Habla,	escribe	y	discute,	y	está	convencido	de	que	puede
administrar	el	imperio	mejor	que	el	Mikado.

-¿Se	pone	a	publicar	periódicos	para	demostrar	eso?
-Quizá	sí;	pero	ese	trabajo	no	parece	saludable.	Un	periódico,	con	las	leyes	actuales,	puede	ser	suspendido	sin	que

se	explique	la	razón;	y	me	han	contado	que	un	editor	atrevido	ha	sido	condenado	a	tres	años	de	cárcel	por	haber
caricaturizado	al	Mikado.

-Entonces,	todavía	hay	esperanzas	para	el	Japón.	No	puedo	acabar	de	comprender	cómo	un	pueblo	que	siente	el
gusto	de	la	vida	y	tiene	vivas	percepciones	artísticas	puede	preocuparse	de	las	mismas	cosas	que	deleitan	a	nuestros
amigos	en	Bengala.

-Comete	usted	el	error	de	considerar	que	el	bengalí	es	único.	Lo	es,	a	su	manera	peculiar;	pero	pienso	que	la
embriaguez	de	vino	occidental	afecta	a	todos	los	orientales	más	o	menos	del	mismo	modo.	Lo	que	le	desorienta	es	esa
misma	similitud.	¿Me	sigue?	Un	japonés	se	encara	a	problemas	que	quedan	fuera	de	su	alcance	con	una	fraseología
muy	parecida	a	la	de	un	estudiante	de	la	Universidad	de	Calcuta,	y	discute	sobre	Administración,	con	A	mayúscula;
usted	mete	en	un	mismo	saco	al	japonés	y	al	chatterjee.103

-No,	no	lo	hago.	El	chatterjee	no	invierte	su	dinero	en	compañías	de	ferrocarril,	ni	se	sienta	a	planear	el	saneamiento
de	su	ciudad,	ni	cultiva	las	gracias	de	la	vida	por	propia	iniciativa,	como	los	japoneses.	El	chatterjee	es	como	el	Tokyo
Public	Opinion...	«puramente	político».	No	tiene	arte	de	ninguna	clase,	no	tiene	armas,	y	no	existe	en	él	ningún	poder
para	el	trabajo	manual.	Sin	embargo,	es	igual	que	el	japonés	en	cuanto	al	patetismo	de	su	política.	¿Ha	estudiado	usted
alguna	vez	la	Política	Patética?	¿Por	qué	el	chatterjee	se	parece	al	japonés?

-Ambos	están	ebrios,	supongo	-dijo	el	Profesor-.	Haga	que	esa	muchacha	le	devuelva	las	gafas	y	podrá	contemplar
más	claramente	el	interior	del	alma	del	Lejano	Oriente.

-El	«Lejano	Oriente»	no	tiene	alma.	La	cambió	por	una	Constitución	el	día	once	del	pasado	mes	de	febrero.
¿Compensa	una	Constitución	el	hecho	de	que	lleven	ropas	europeas?	Acabo	de	ver	a	una	dama	japonesa	en	traje	de
visita.	Su	aspecto	era	atroz.	¿Ha	visto	usted	el	arte	japonés	más	reciente...	las	pinturas	en	los	abanicos	y	en	los
escaparates?	Son	reproducciones	fieles	del	cambio	de	vida:	postes	telegráficos	a	lo	largo	de	las	calles,	vías	de	tranvía
convencionalizadas,	sombreros	de	copa,	y	maletines	en	las	manos	de	los	hombres.	Los	artistas	pueden	hacer	casi
tolerables	esas	cosas,	pero	cuando	se	trata	de	convencionalizar	un	traje	europeo,	el	resultado	es	horrendo.

-El	Japón	quiere	ocupar	un	puesto	entre	las	naciones	civilizadas	-dijo	el	Profesor.
-Ahí	aparece	el	patetismo.	Le	dan	a	uno	ganas	de	llorar	cuando	se	observa	ese	esfuerzo	mal	orientado...	ese



revolcarse	en	la	fealdad	para	obtener	el	reconocimiento	de	unos	hombres	que	pintan	los	techos	de	blanco,	las	rejas	de
negro,	los	mantos	de	chimenea	de	gris,	y	sus	coches	de	amarillo	y	rojo.	El	Mikado	viste	de	azul	y	oro	y	rojo,	sus
guardas	llevan	pantalones	naranja	con	una	franja	azul	pastel;	el	misionero	americano	enseña	a	la	muchacha	japonesa	a
llevar	ricitos	caídos	sobre	la	frente,	a	recogerse	el	pelo	en	una	cola	de	caballo	y	a	sujetárselo	con	lazos	color	magenta	y
cobalto.	El	alemán	les	vende	ofensivas	postales	de	su	propio	país	y	etiquetas	de	botellas	de	cerveza.	Allen	and	Ginter
devastan	Tokyo	con	sus	cajetillas	de	tabaco	rojo	sangre	y	verde	hierba.	Y,	frente	a	todas	esas	cosas,	¡el	país	desea
progresar	hacia	la	civilización!	He	leído	entera	la	Constitución	del	Japón;	ha	sido	comprada	a	muy	alto	precio,	al	precio
de	uno	de	los	omnibuses	calidoscópicos	que	circulan	por	la	calle.

-¿Infligirá	usted	a	todo	el	mundo,	en	la	India,	esas	insensateces?	-dijo	el	Profesor.
-Lo	haré.	Le	diré	por	qué.	En	los	próximos	años,	cuando	el	Japón	haya	vendido	sus	derechos	de	primogenitura	por

el	privilegio	de	ser	estafado	en	términos	de	igualdad	por	sus	vecinos;	cuando	se	haya	endeudado	hasta	tal	punto	por	sus
ferrocarriles	y	sus	obras	públicas	que	su	única	salida	sea	la	ayuda	financiera	de	Inglaterra	y	la	anexión;	cuando	los
daimyos,	debido	a	la	pobreza,	hayan	vendido	los	tesoros	de	sus	casas	al	comerciante	de	curiosidades	y	éste	los	haya
vendido	al	coleccionista	inglés;	cuando	todo	el	mundo	lleve	pantalones	y	chaquetas	hechas	en	serie,	y	cuando	los
americanos	hayan	instalado	fábricas	de	jabón	junto	a	los	ríos	y	un	hotel	en	la	cima	del	Fujiyama,	alguien	podrá
remitirse	a	los	archivos	del	Pioneer	y	decir:	«Esto	se	había	profetizado».	Entonces	lamentarán	haber	empezado	a	jugar
con	la	gran	máquina	de	salchichas	de	la	civilización.	Lo	que	se	introduzca	en	una	cuba	saldrá	por	la	espita;	pero	saldrá
hecho	añicos.	Dixi!	Y	ahora	vayamos	a	la	tumba	de	los	Cuarenta	y	Siete	Ronin.104

-Eso	ya	se	ha	dicho	hace	tiempo,	y	mucho	mejor	de	como	usted	puede	decirlo	-dijo	el	Profesor,	à	propos	de	yo	qué
sé	qué.

Las	distancias,	en	Tokyo,	se	calculan	en	horas.	Cuarenta	minutos	en	rickshaw,	a	toda	velocidad,	tan	sólo	le	adentran
a	uno	ligeramente	en	la	ciudad;	dos	horas	desde	el	parque	de	Ueno	le	llevan	a	uno	a	la	tumba	de	los	famosos	Cuarenta	y
Siete,	pasando	por	los	espléndidos	templos	de	Shiba,	que	ya	están	perfectamente	descritos	en	las	guías	de	viaje.	La	laca,
el	trabajo	en	bronce	con	incrustaciones	de	oro	y	los	cristales	grabados	con	las	palabras	«Om»	y	«Shri»	son	cosas
hermosas	de	contemplar,	pero	no	admiten	un	tratamiento	demasiado	variado	por	escrito.	En	una	tumba	de	uno	de	los
templos	había	una	habitación	de	paneles	de	laca	recubiertos	de	láminas	de	oro.	Un	animal	llamado	V.	Gay	había
considerado	oportuno	garrapatear	en	el	oro	su	nombre	absolutamente	intrascendente.	La	posteridad	tomará	nota	de	que
V.	Gay	jamás	se	cortaba	las	uñas	y	de	que	jamás	se	le	hubiera	debido	confiar	ningún	objeto	más	bonito	que	una	gamella
para	cerdos.

-Es	la	profecía	en	la	pared	-dije.
-Dentro	de	poco	no	habrá	ni	oro	ni	laca...	tan	sólo	marcas	de	dedos	extranjeros.	Recemos	por	el	alma	de	V.	Gay,

pese	a	todo.	Tal	vez	fuese	un	misionero.
Los	periódicos	japoneses	contienen	de	vez	en	cuando,	apretujadas	entre	noticias	sobre	concesiones	de	ferrocarriles,

minas	y	tranvías,	notificaciones	como	la	siguiente:	«El	Dr....	se	hizo	anoche	el	hara-kiri	en	su	domicilio	privado,	en	la
calle	tal.	Se	atribuye	a	complicaciones	familiares	la	comisión	de	ese	acto».	El	hara-kiri	no	es	simplemente	un	suicidio
por	un	método	cualquiera.	El	hara-kiri	es	el	hara-kiri,	y	su	escenificación	privada	es	todavía	más	siniestra	que	la
oficial.	Es	curioso	pensar	que	cualquiera	de	esos	personajillos	vivarachos	con	sombrero	de	copa	y	gafas,	poseedores	de
una	Constitución	propia,	es	capaz,	en	tiempos	de	tensión	anímica,	de	desnudarse	hasta	la	cintura,	sacudirse	el	cabello
sobre	las	cejas	y,	después	de	rezar,	abrirse	en	canal.	Cuando	vayan	al	Japón	miren,	en	la	galería	Farsari,	las	imágenes
del	hara-kiri,	y	las	fotografías	de	la	última	crucifixión	que	se	hizo	en	el	Japón	(hace	veintidós	años).	Luego,	en	Deakin,
pregunten	por	la	cabeza	modelada	de	un	caballero	que	fue	ejecutado	en	Tokyo	no	hace	mucho.	En	esta	última	obra	de
arte	hay	una	siniestra	fidelidad	que	les	hará	sentirse	incómodos.	Los	japoneses,	lo	mismo	que	el	resto	de	los	oriéntales,
tienen	entre	sus	propensiones	una	vena	de	sed	de	sangre.105	Ahora	está	velada	muy	cuidadosamente,	pero	algunas
pinturas	de	Hokusai	la	muestran,	y	muestran	que	no	hace	mucho	el	pueblo	se	deleitaba	en	su	expresión	abierta.	Sin
embargo,	son	tiernos	como	todos	los	niños,	más	tiernos	que	en	Occidente,	corteses	entre	sí	por	encima	de	la	cortesía	de
los	ingleses,	y	atentos	con	los	extranjeros	como	en	las	grandes	ciudades	y	en	el	Mofussil.106	¡Tan	sólo	la	Providencia
sabe	cómo	serán	cuando	su	Constitución	haya	hecho	su	obra	durante	tres	generaciones!

Todo	el	mundo	parece	dispuesto	a	ofrecerles	consejos.	El	coronel	Olcott107	está	recorriendo	todo	el	país	contándoles
que	la	religión	budista	necesita	reformas,	se	ofrece	a	reformarla	y	come	con	ostentación	arroz	hervido	que	le	es	servido
en	taza	por	sirvientas	rebosantes	de	admiración.	Un	turista	que	llega	de	Kyoto	me	cuenta	que	en	el	Chion-in,	el	más
encantador	de	todos	los	templos,	vio,	hace	tan	sólo	tres	días,	al	coronel	metido	en	una	procesión	de	sacerdotes	budistas
como	la	que	he	intentado	inútilmente	describir,	y	«andando	de	un	lado	para	otro	como	si	todo	el	espectáculo	fuese	cosa
suya».	Es	imposible	apreciar	la	solemnidad	de	la	cosa	sin	haber	visto	al	coronel	y	el	templo	de	Chion-in.	El	uno	y	el
otro	están	hechos	con	líneas	completamente	diferentes,	y	no	parece	que	armonicen.	Sólo	faltarían	ahora	Madame
Blavatsky,108	con	un	cigarrillo	en	la	boca,	al	pie	de	las	cryptomerias	de	Nikko,	y	el	regreso	de	Mr	Caine,109	miembro
del	parlamento,	para	predicar	contra	el	pecado	de	beber	sakí,	y	la	fauna	quedaría	completa.

Debería	hacerse	algo	contra	América.	Hay	muchos	misioneros	americanos	en	el	Japón,	y	algunos	construyen
iglesias	y	capillas	de	tablones	cuya	fealdad	no	podría	ser	compensada	por	ninguna	creencia.	Instilan,	además,	en	la
mente	japonesa	malignas	ideas	de	«Progreso»,	y	les	enseñan	que	es	bueno	aventajar	al	vecino,	mejorar	la	propia
situación	y,	en	general,	dejarse	la	piel	a	tiras	en	la	lucha	por	la	existencia.	Ellos	no	pretenden	hacer	eso;	pero	su	propia
energía	inquieta	refuerza	la	lección.	El	americano	merece	ser	reprendido.	Y,	sin	embargo	(escribo	esto	en	Yokohama),
¡qué	agradable	es,	en	todos	los	sentidos,	un	simpático	americano	cuya	lengua	esté	limpia	de	«right	there»,	«all	the



time»,	«noos»,	«revoo»,	«raound»,110	y	de	la	cadencia	decadente!	Acabo	de	conocer	a	uno	así,	un	californiano	formado
en	España,	madurado	en	Inglaterra,	refinado	en	París	y,	pese	a	todo,	californiano.	Sus	modales	eran	tan	suaves	como	su
voz,	sus	juicios	eran	templados	y	templado	el	modo	de	expresarlos,	la	variedad	de	sus	experiencias	era	amplia,	su
humor	era	genuino	y	brotaba	directamente	de	sus	reflexiones	personales.	Tan	sólo	al	final	de	la	conversación	me
sobresaltó	un	poco.

-Tengo	entendido	que	se	quedará	usted	algún	tiempo	en	California.	¿Le	importa	que	le	dé	un	pequeño	consejo?	Le
hablo	de	ciudades	que	todavía	son	un	tanto	bruscas	en	sus	maneras.	Cuando	un	hombre	le	invite	a	beber,	acepte
enseguida	y	después	pague	usted	una	ronda.	No	digo	que	la	segunda	parte	del	programa	sea	tan	necesaria	como	la
primera,	pero	le	pone	a	uno	completamente	a	salvo.	Sobre	todo,	recuerde	que	allí	donde	vaya	no	debe	jamás	llevar	nada
usted	mismo.	Los	hombres	entre	los	que	se	moverá	lo	harán	por	usted.	Les	han	acostumbrado	a	eso.	En	algunos	sitios,
lamentablemente,	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte	el	sacar	más	rápido.	Sé	de	accidentes	realmente	lamentables	sufridos
por	hombres	que	llevaban	revólver	sin	saber	manejarlo.	¿Usted	entiende	de	revólveres?

-N...	no	-balbuceé-,	desde	luego	que	no.
-¿Piensa	llevar	uno?
-Claro	que	no.	No	quiero	matarme.
-Entonces	está	usted	a	salvo.	Pero	recuerde	que	se	moverá	entre	hombres	que	van	armados,	y	oirá	hablar	mucho	del

tema,	y	escuchará	muchas	historias	difíciles	de	tragar.	Escuche	loque	le	cuentan,	pero	no	lo	tome	por	costumbre	por
mucho	le	tiente	hacerlo.	Invitará	a	su	propia	muerte	si	pone	la	mano	en	un	arma	que	no	sabe	manejar.	Ningún	hombre
sacará	el	revólver	en	un	mal	sitio.	El	revólver	está	hecho	para	un	propósito	específico	y	lo	sacan	antes	de	que	uno	tenga
tiempo	de	pestañear.

-Pero,	sin	duda,	el	que	saca	primero	tiene	ventaja	sobre	el	otro	-dije,	intrépidamente.
-¿Eso	cree?	Déjeme	hacerle	una	demostración.	No	tengo	motivo	para	llevar	armas,	pero	creo	que	tengo	un	revólver

en	alguna	parte.	Un	gramo	de	demostración	vale	por	una	tonelada	de	teoría.	La	funda	de	su	pipa	está	encima	de	la	mesa.
También	mis	manos	están	encima	de	la	mesa.	Utilice	la	funda	de	su	pipa	como	si	fuese	un	revólver,	tan	rápidamente
como	pueda.

La	utilicé	en	el	estilo	propio	de	las	novelas	baratas;	apunté,	con	el	brazo	rígido,	a	la	cabeza	de	mi	amigo.	Antes	de
saber	qué	ocurría,	la	funda	de	la	pipa	me	había	caído	de	la	mano,	que	estaba	paralizada	y	me	hormigueaba
terriblemente.	Oí	cuatro	«clics»	persuasivos	debajo	de	la	mesa	casi	antes	de	darme	cuenta	de	que	mi	arma	era	inútil.	El
caballero	de	California,	de	una	sacudida,	se	había	sacado	la	pistola	del	bolsillo	y	había	apretado	el	gatillo	cuatro	veces,
con	la	mano	apoyada	en	la	cadera,	mientras	yo	levantaba	el	brazo	derecho.

-¿Me	cree	ahora?	-dijo-.	Sólo	un	inglés	o	un	oriental	dispara	a	la	altura	del	hombro	de	ese	modo	melodramático.	Ya
le	tenía	frito	antes	de	que	moviera	el	brazo,	simplemente	porque	me	sé	el	truco,	y	allí,	en	California,	hay	hombres	que,
en	caso	de	apuro,	me	liquidarían	tan	fácilmente	como	yo	a	usted.	No	se	llevan	la	mano	al	lado	para	sacar	el	revólver,
como	dicen	los	novelistas.	El	revólver	se	lleva	delante,	junto	al	segundo	botón	del	cinturón,	al	lado	derecho,	y	se
dispara,	sin	tomar	puntería,	al	vientre	del	otro.	Ahora	comprenderá	por	qué,	en	caso	de	disputa,	debe	usted	mostrar	muy
claramente	que	va	desarmado.	No	hace	falta	que	levante	las	manos	ostensiblemente;	manténgalas	fuera	de	los	bolsillos,
o	en	alguna	parte	donde	su	amigo	pueda	vérselas.	Si	lo	hace	así	nadie	le	hará	daño.	O,	si	se	lo	hace,	será	acribillado	a
balazos	por	consentimiento	general	de	todos	los	presentes.

-Eso	debe	ser	un	singular	consuelo	para	el	cadáver	-dije.
Veo	que	le	he	desorientado.	No	imagine	que	América	sea	en	todas	partes	tan	salvaje	como	le	ha	mostrado	mi

lección.	Sólo	en	algunas	ciudades	realmente	rudas	es	necesario	no	llevar	revólver.	En	todas	las	demás	partes	estará
seguro.	La	mayoría	de	los	americanos	que	conozco	han	adoptado	la	costumbre	de	llevar	algún	arma;	pero	es	tan	sólo
una	costumbre.	Ni	soñarían	en	usar	el	revólver	a	menos	que	se	viesen	en	un	gran	aprieto.	El	fastidio	es	el	que	saca	para
reforzar	lo	que	dice	sobre	cómo	se	enlatan	los	melocotones,	o	sobre	el	cultivo	de	los	naranjos,	o	sobre	repartos	de	tierras
o	derechos	de	regadío.

-Gracias	-dije,	débilmente-.	Pienso	investigar	esas	cosas	más	adelante.	Le	quedo	muy	agradecido	por	sus	consejos.
Cuando	hubo	partido	me	vino	a	la	mente	la	idea	de	que,	como	se	dice,	quizá	se	había	«quedado	conmigo».111	Pero

no	había	ni	el	menor	margen	de	duda	en	cuanto	a	su	destreza	con	el	revólver,	por	la	que	se	disculpaba	tan	suavemente.
Expuse	el	caso	al	Profesor.
-Iremos	a	América	antes	de	que	la	prejuzgue	enteramente	-dijo	el	Profesor-.	A	América,	en	un	barco	americano;	y

diremos	adiós	al	Japón.
Aquella	noche	pasamos	cuentas	de	nuestras	ganancias	en	nuestra	estancia	en	el	País	de	los	Niños,	con	más

aplicación	de	la	que	ponen	muchos	hombres	al	contar	su	dinero.	Nagasaki	con	sus	templos	grises,	sus	colinas	verdes	y
todas	las	maravillas	dé	una	orilla	vista	por	primera	vez;	el	Mar	Interior,	un	panorama	de	treinta	horas	de	desfile	de	islas
pintadas	de	gris,	marrón	claro	y	plata	para	nuestro	deleite;	Kobe,	donde	comimos	bien	y	fuimos	al	teatro;	Osaka,	la
ciudad	de	los	canales	y	de	los	melocotoneros;	Kyoto...	la	feliz,	la	perezosa	y	suntuosa	Kyoto,	y	los	rápidos	azules	y	los
inocentes	placeres	de	Arashima;	Otzu,	junto	al	lluvioso	lago	sin	orillas;	Myanoshita	en	las	colinas;	Kamakura	junto	al
Pacífico	resonante,	donde	el	gran	dios	Buda	permanece	sentado	y	escucha	serenamente	el	murmullo	de	los	siglos	y	de
los	mares;	Nikko,	el	más	hermoso	de	todos	los	sitios	bajo	el	sol;	Tokyo,	el	vivero	de	la	humanidad,	civilizado	en	sus	dos
terceras	partes	y	enteramente	progresivo;	Yokohama,	mezcla	abigarrada	de	lo	francés	y	lo	americano...	Revisamos	todo



aquello,	seleccionando	y	separando	nuestros	especiales	tesoros	del	recuerdo.	Si	nos	quedábamos	más	tiempo,	quizá	nos
desilusionaríamos,	aunque...	sin	duda,	eso	sería	imposible.

-¿Qué	clase	de	impresión	mental	se	lleva	usted?	-preguntó	el	Profesor.
-Una	geisha	con	crespón	color	pavo	real	al	pie	de	un	cerezo	florido.	Detrás	de	ella,	pinos	verdes,	dos	niños	y	un

puente	corcovado	que	cruza	un	río	verde	botella	que	corre	sobre	guijarros	azules.	En	primer	plano,	un	policía	bajito	con
ropas	europeas	que	le	sientan	mal,	bebiendo	té	en	porcelana	azul	y	blanca	sobre	una	bandeja	de	laca	negra.	Nubes
blancas,	coposas,	arriba,	y	un	viento	frío	en	la	calle	-dije,	en	un	apresurado	resumen.

-La	mía	es	un	poco	diferente.	Un	muchacho	japonés	con	gorra	alemana	plana	y	chaqueta	de	Eton	que	le	queda
ancha;	un	rey	sacado	de	una	tienda	de	juguetes,	un	ferrocarril	sacado	también	de	una	tienda	de	juguetes,	cientos	de
arbolillos	de	Arca	de	Noé	y	campos	hechos	de	madera	pintada	de	verde.	Todo	eso	pulcramente	empaquetado	en	una
caja	de	madera	de	alcanfor	junto	con	un	manual	de	instrucciones	llamado	la	Constitución...	Precio:	veinte	centavos.

-Usted	se	ha	fijado	en	el	lado	malo	de	las	cosas.	Pero,	¿qué	objeto	tiene	describir	las	impresiones?	Cada	cual	debe
tener	las	suyas	de	primera	mano.	¿Y	si	describo	tan	sólo	el	itinerario	de	lo	que	hemos	visto?

-No	podría	hacerlo	-dijo	el	Profesor,	amablemente-.	Además,	cuando	el	próximo	angloindio	venga	por	aquí,	habrá
cien	millas	más	de	vías	férreas	y	habrán	cambiado	todas	las	disposiciones.	Escriba	que	hay	que	venir	al	Japón	sin	planes
previos.	Las	guías	de	viaje	le	informan	a	uno	de	algunas	cosas,	y	las	personas	con	las	que	se	encuentre	le	contarán	diez
veces	más.	Que	consiga,	ante	todo,	un	buen	guía	en	Kobe,	y	lo	demás	será	fácil.	Un	itinerario	es	tan	sólo	una	nueva
manifestación	de	ese	egoísmo	desenfrenado	que...

-Escribiré	que	la	cosa	da	resultado	si	se	va	de	Calcuta	a	Yokohama,	deteniéndose	en	Rangún,	Moulmein,	Penang,
Singapur,	Cantón,	y	se	pasa	un	mes	en	el	Japón,	todo	por	unas	sesenta	libras...	más	bien	menos	que	más.	Pero	el	que	se
ponga	a	comprar	curiosidades	está	perdido.	Quinientas	rupias	cubren	todo	un	mes	en	el	Japón	y	permiten	todos	los
lujos.	Sobre	todo,	hay	que	traer	millares	de	cigarros...	los	suficientes	para	que	duren	hasta	llegar	a	San	Francisco.
Singapur	es	el	último	punto	del	trayecto	donde	pueden	comprarse	cigarros	de	Birmania.	Más	allá	de	ese	punto	hay
hombres	malvados	que	venden	cigarros	de	Manila	con	nombres	de	fantasía	a	diez	centavos,	y	cigarros	de	La	Habana	a
treinta	y	cinco.	Nadie	le	inspecciona	a	uno	el	equipaje	hasta	llegar	a	San	Francisco.	Hay	que	traerse,	en	consecuencia,
por	lo	menos	mil	cigarros.

-¿Sabe	que	me	da	la	sensación	de	que	tiene	usted	un	curiosísimo	sentido	de	las	proporciones?
Y	eso	fue	lo	último	que	dijo	el	Profesor	en	suelo	japonés.

Footnotes
100	Término	burlón	con	que	se	aludía	a	un	indio,	más	en	particular	a	un	oficinista	indio,	que	imitase	el	modo	de	vestir	y	de	hablar	de	los

ingleses.
101	Laurence	Sterne	(1713-1768)	tiene	un	pasaje	cómico	en	torno	a	la	palabra	«asno»	en	Tristam	Shandy	(1759-1767)	y	un	capítulo,	en	Viaje

sentimental	(1768),	en	tono	de	humor	agridulce,	sobre	el	cariño	de	un	campesino	por	su	asno	recién	muerto.
102	Cita	del	Rubáiyat	del	poeta	persa	Omar	Khayyam	(c.	1050c.	1123).
103	Chatterjee:	miembro	de	un	grupo	étnico	de	la	India.
104	En	1701,	un	daimyo,	gravemente	ofendido	por	un	dignatario	de	la	corte	del	shogun,	desenvainó	su	sable	dentro	del	palacio	de	Edo,	acto

punible	de	muerte.	Se	le	condenó	a	suicidarse	y	sus	bienes	fueron	confiscados,	lo	cual	comportó	que	los	samurais	a	su	servicio	se
convirtieran	en	ronin,	samurais	descastados	y	sin	amo.	Cuarenta	y	siete	de	ellos	se	conjuraron	para	vengar	a	su	antiguo	señor.	Durante	dos
años,	para	despistar	la	vigilancia	policial,	el	jefe	del	grupo	fingió	haber	caído	en	la	más	completa	abyección,	entregándose	a	una	vida
disoluta.	En	1703,	los	cuarenta	y	siete	ronin	conjurados	atacaron	en	su	palacio	al	dignatario	que	había	ofendido	a	su	antiguo	señor	y	lo
decapitaron	después	de	vencer	a	sus	samurais.	En	recompensa	a	su	lealtad,	en	vez	de	ser	ejecutados	se	les	permitió	cometer	sepukku	(la
forma	de	suicidio	más	conocida	como	para-kiri)	y	fueron	enterrados	con	honor	en	tumbas	adyacentes.

105	Dado	que	para	los	«sahibs»,	tanto	de	entonces	como	de	ahora,	la	crueldad	y	la	sed	de	sangre	son	rasgos	axiomáticamente	inherentes	a	la
condición	de	«oriental»,	la	opinión	de	Kipling	al	res	pecto	no	varió	ni	siquiera	cuando	cientos	de	millones	de	«orientales»	adoptaron	el
método	de	la	resistencia	pacífica	en	el	movimiento,	encabezado	por	Gandhi,	que,	iniciado	en	1920,	acabaría	por	desembocar	en	la
independencia	de	la	India	en	1947.

106	La	India	al	este	y	nordeste	de	Calcuta.
107	Henry	Steel	Olcott	(c.1830-1907)	había	logrado	el	grado	de	coronel	(escala	voluntaria)	en	la	Guerra	Civil	Americana	(18611865),	después

de	la	cual	se	dedicó	a	la	teosofía	y	el	espiritismo.
108	Helena	Petrovna	Hahn,	Madame	Blavatsky	(1831-1891),	teósofa	y	espiritista	de	origen	ruso,	tuvo	una	influencia	notable	entre	los

intelectuales	decadentistas.	Residió	varios	años	en	la	In	dia,	donde	Kipling	pudo	tener	referencias	directas	de	ella	entre	1882	y	1889.
109	Fanático	impulsor	de	la	lucha	antialcohólica.
110	«Right	there»:	«eso	es»,	«vale»,	«¡ahí,	ahí!»;	«all	the	time»:	«siempre»,	«sin	parar»,	son	términos	de	repetición	viciosa	en	lenguaje

coloquial;«noos»,	«revoo»	y	«raound»	son	deforma	ciones	de	«news»,	«review»	y	«round»	(noticias,	revista,	alrededor).
111	Aunque	aquí	queda	enmarcada	en	un	contexto	humorístico,	la	preocupación	de	que	pudieran	«quedarse	con	él»	era	acentuada	en	Kipling.


