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1

Vision del Japon en diez horas, con una relacion completa de los usos y costumbres de su pueblo, la historia de su
Constitucion, sus productos, su arte y su civilizacion, sin omitirse un almuerzo en una casa de té con O-Toyo.

«No puedes desplegar al aire tu bandera
ni mojar tus remos en el lago,

pero se esta labrando una proa de belleza
y el agua olvida el timon entre sus rizos.»

Esta mafiana, después de las tribulaciones de una noche de balanceos, el ojo de buey de mi camarote me mostrd dos
grandes rocas manchadas y rayadas de verde y coronadas por dos raquiticos pinos de color azul negruzco. Al pie de las
rocas un bote, que por su color y su delicadeza podia haber sido de madera de sandalo labrada, sacudia al viento de la
mafiana una vela rizada blanco marfil. Un muchacho azul aiiil, con la cara de marfil viejo, tiraba de un cable. La roca y
un arbol y el bote formaban un panel de pantalla japonesa, y vi que el pais no era una mentira. Esa «buena tierra parda»
nuestra tiene muchos placeres que ofrecer a sus hijos, pero entre sus dones hay pocos comparables a la alegria de entrar
en contacto con un nuevo pais, una raza completamente extrafia y costumbres contrarias. Tanto da que se hayan escrito
bibliotecas enteras; cada nuevo espectador es, para si mismo, un nuevo Cortés. Y yo estaba en el Japon, el Japon de los
gabinetes y la ebanisteria, de la gente gracil y los finos modales. En el Japon, del que proceden el alcanfor, la laca y las
espadas de piel de tiburdn; en... ;como lo decian los libros?... en una nacion de artistas. Cierto que solo
permaneceriamos doce horas en Nagasaki antes de partir hacia Kobe; pero en doce horas se puede recoger una muy
aceptable coleccion de experiencias nuevas.

Un hombre execrable vino a mi encuentro en cubierta, con un folleto azul palido de cincuenta paginas.

- Ha visto usted -me pregunto- la Constitucion del Japon? El Emperador la hizo en persona el otro dial Estd toda
€n trazos europeos.

Tomé el folleto y me encontré con una Constitucién completa en blanco sobre negro marcada con el crisantemo
imperial; un primoroso pequeflo proyecto de representacion, reformas, sueldos de diputados, calculos presupuestarios y
legislacion.Es una cosa terrible si se estudia de cerca: es desoladoramente inglesa.

Sobre las colinas, alrededor de Nagasaki, habia un verde tornasolado de amarillo, diferente, seglin se inclinaba a
percibir mi mente favorablemente predispuesta, del verde de los demas paises. Era el verde de una pantalla japonesa, y
los pinos eran pinos de pantalla. La ciudad misma apenas asomaba por encima del puerto pululante. Yace entre colinas,
y su rostro comercial (un muelle mugriento) estaba enfangado y desierto. Los negocios, me alegrd saberlo, andan de
capa caida en Nagasaki. Los japoneses no deberian tener nada que ver con los negocios. Cerca de uno de los tranquilos
embarcaderos descansaba un barco de la Gente Mala: un vapor ruso procedente de Vladivostok. Sus cubiertas estaban
atestadas de toda clase de desechos, su aparejo tan desalifiado y sucio como el cabello de una criada de casa de
huéspedes, y sus costados eran asquerosos.

-He aqui -dijo un compatriota mio- un excelente espécimen ruso. Deberia usted ver sus barcos de guerra; son igual
de asquerosos® Algunos vienen a hacer limpieza en Nagasaki.

Esa informacion era mas bien pobre y tal vez inexacta, pero hizo subir al maximo mi buen humor cuando bajé y un
joven caballero, con un crisantemo plateado en su gorra de policia y con el cuerpo mal embutido en un uniforme
aleman, me dijo, en un inglés impecable, que no entendia el inglés. Era un funcionario de aduanas japonés. De haber
sido mas larga nuestra escala, hubiese llorado por €l porque era un hibrido (en parte francés, en parte aleman, en parte
americano), un tributo a la civilizacion. Segun parece, todos los funcionarios japoneses, de policia para arriba, llevan
ropas europeas, y esas ropas jamas se les ajustan bien. Pienso que el Mikado las hizo al mismo tiempo que la
Constitucion. Con el tiempo acabaran por sentarles bien.

Cuando un cochecito de traccion humana, tirado por un joven bien parecido, de mejillas de manzana y con cara de
vasco, me introdujo en el decorado del Mikado, acto primero,? no me detuve ni grité de deleite, porque la dignidad de la
India gobernaba todavia mi compostura. Me recliné en los cojines de terciopelo y dediqué una sonrisa sensual a
Pittising,2 con su ancho cinto, y tres horquillas gigantescas en su cabello negro azulado, y zuecos con talones de tres
pulgadas. Se ri6, como lo habia hecho una joven birmana en la vieja pagoda de Moulmein. Y su risa, la risa de una
dama, fue mi bienvenida al Japon. jPuede la gente contenerse de reir? Creo que no. Tienen a tantos millares de nifios en
las calles, saben ustedes, que los mayores han de ser jovenes por fuerza, para no afligir a los nifios. Nagasaki esta
habitada integramente por nifios. Los mayores solo existen ahi por tolerancia. Un nifio de cuatro pies pasea con un nifio
de tres, el cual lleva de la mano a un nifio de un pie que, a su vez... pero ustedes no me creerian si les dijera que la
escala desciende hasta muiiequitas japonesas de medio pie como las que se venden en Burlington Arcade. Estas
muiiecas se mueven y rien. Cada una de ellas va envuelta en un camison de noche de color azul sujeto por una faja que,
a su vez, sujeta el camison de la persona que la lleva. De modo que, si se desatara la faja, la nifia y su hermano, poco
mayor que ella, quedarian simultineamente desnudos. Vi a una madre hacer eso, y fue exactamente lo mismo que ver
pelar huevos duros.

Si ustedes buscan extravagancias de colores, escaparates llameantes y linternas deslumbradoras, no encontraran



nada de todo eso en las angostas calles empedradas de Nagasaki. Pero si lo que desean son primores de construccion de

casas, vistas de limpieza perfecta, un gusto exquisito y la perfecta subordinacion del objeto elaborado a las necesidades

de su constructor, encontraran todo lo que buscan y todavia mas. Todos los tejados, tanto los de tablas como los de tejas,
tienen el color mate del plomo, y todas las fachadas son del color que Dios dio a la madera. No hay humos ni brumas y,

a la clara luz de un cielo nuboso, veia las mas angostas callejuelas como el interior de un gabinete.

Hace tiempo que los libros les han contado como esta construida una casa japonesa, sobre todo con pantallas
deslizantes y mamparas de papel, y todo el mundo sabe la historia del ladrén de Tokyo que robaba con unas tijeras a
modo de ganzua y barrena y que robo los pantalones del consul. Pero todo lo que se ha impreso no bastara para hacerles
conocer el acabado exquisito de una vivienda en la que se podria entrar de un puntapié y que podria reducirse a astillas
a pufietazos. Contemplemos la tienda de un bunnia. Vende arroz, chile, pescado seco y cucharas hechas de bambu. La
parte frontal de su tienda es muy solida. Esta hecha de tablillas de media pulgada clavadas de costado. Ninguna esta
rota, y cada una es perfectamente cuadrada. Avergonzado de esa ruda fortificacion, llena la mitad de la fachada con
papel aceitado tendido en marcos de un cuarto de pulgada. Ni uno solo de los cuadrados de papel aceitado tiene ningtin
agujero, y ninguno de los cuadros, que en paises mas incivilizados llevarian vidrio si fuesen lo bastante fuertes, se sale
de la alineacion. Y el bunnia, vestido con un camisén y calzado con gruesos calcetines, esta sentado al fondo, no entre
sus mercancias, en una estera de suave paja de arroz de color oro palido bordeada con una tira negra. Esa estera mide
dos pulgadas de grosor, tres pies de ancho y seis de largo. Uno podria, en el caso de ser lo bastante cerdo para hacerlo,
comerse la cena sobre cualquier porcion de esa estera. El bunnia descansa, rodeando con su brazo azul enguatado un
gran brasero de bronce batido en el que se delinea vagamente, en lineas incisas, un terribilisimo dragon. El brasero esta
lleno de ceniza de carbon, pero no hay ceniza en la estera. Al alcance de la mano del bunnia hay una bolsa de cuero
verde atada con un cordoncillo de seda rojo, que contiene tabaco cortado tan fino como fibras de algodon. El bunnia
llena una larga pipa lacada, roja y negra, la enciende con el carbon del brasero, toma dos bocanadas, y la pipa se vacia.
La estera sigue inmaculada. Detras del bunnia hay un biombo de cuentas y bambu que vela una habitacion de suelo oro
palido, techada con paneles de cedro granoso. En la habitacion no hay nada mas que una manta rojo sangre extendida
tan lisa como una hoja de papel. Més alla de la habitacion hay un pasillo de madera pulida, tan pulida que devuelve los
reflejos de la pared empapelada de blanco. Al extremo del pasillo, claramente visible tan solo para ese bunnia en
particular, hay un pino enano, de dos pies de alto, en una maceta barnizada de verde y, a su lado, una rama de azalea,
rojo sangre como la manta, plantada en un tiesto agrietado de color gris palido. El bunnia la ha puesto ahi para su
propio placer, para deleite de sus ojos, porque le gusta. El hombre blanco no tiene nada que ver con sus gustos, y si €l
mantiene su casa inmaculadamente pura es porque le gusta la limpieza y sabe que es artistica. ;Qué podemos decirle, a
ese bunnia?

Quiza su hermano viva en el norte de la India, detras de una fachada de madera tosca ennegrecida por el tiempo,
pero... no creo que cuide otras plantas que tulsis en una maceta, y eso tan so6lo para complacer a los dioses® y a las
mujeres de su familia.

No comparemos a esos dos hombres; sigamos paseando por Nagasaki.

Exceptuando a los horribles policias que insisten en ser continentales, la gente, la gente comun, no anda metida en
las impropias vestiduras de Occidente. Los jovenes llevan sombreros de fieltro redondos, a veces chalecos y pantalones,
y semiocasionalmente zapatos. Todo eso es despreciable. Dicen que en las ciudades mas metropolitanas la ropa
occidental es mas la regla que la excepcion. Si eso es cierto, me inclino a creer que los pecados que cometieron sus
antepasados cuando convertian en bistecs a los misioneros jesuitas han sido castigados en los japoneses en forma de un
oscurecimiento parcial de sus instintos artisticos. Claro que el castigo parece excesivo en proporcion a la falta.

Pasé luego a admirar el frescor de las mejillas de la gente, las sonrisas de tres hoyuelos de los bebés gordezuelos y
el extraordinario caracter «ajeno» de todo lo que me rodeaba. Es extrafio encontrarse en una tierra limpia, y todavia mas
extrafio pasear entre casas de mufiecas. El Japon es un pais gratificante para un hombre bajito. Nadie lo abruma a fuerza
de estatura, y mira desde arriba a todas las mujeres, como es justo y decoroso. Un comerciante de curiosidades se dobld
por la mitad sobre la estera de su puerta, y entré, experimentando por primera vez la sensacion de ser un barbaro y no
un auténtico sahib.2 El lodo callejero formaba costra en mis zapatos, y €l, el propietario inmaculado, me invité a pasar
sobre un suelo pulido y esteras blancas a un cuarto interior. Me trajo esterillas para los pies, lo cual aun empeor? las
cosas, ya que una linda muchacha luchaba contra la risa, detras de una mampara, mientras yo me esforzaba por
calzarmelas. Los tenderos japoneses no deberian ser tan limpios. Entré en un pasillo de tablas de unos dos pies de
ancho, encontré una joya de jardin de arboles enanos que ocupaba la mitad de la superficie de una pista de tenis, me di
un cabezazo contra un fragil dintel, llegué a un recinto primoroso de cuatro paredes y alli, involuntariamente, bajé la
voz. ;Recuerdan Cuckoo Clock, de Mrs Molesworth,1 y el gran gabinete en €l que entrd Griselda con el cuco? Yo no
era Griselda, pero mi amigo de voz grave, envuelto en largas ropas suaves, si era el cuco, y el cuarto era el gabinete.
Intenté una vez mas consolarme pensando que podia hacer afiicos la casa entera a patada limpia; pero con eso sélo
consegui sentirme grandote, tosco y sucio, y ése es un modo de sentirse muy poco favorable para regatear. El hombre-
cuco hizo traer té palido, justo ese té del que se habla en los libros de viaje, y el té completd mi turbacion. Lo que queria
decir era: «Mire. Usted es demasiado limpio y refinado para esta vida en la tierra, y su casa no es adecuada para que un
hombre viva en ella hasta haber aprendido un montén de cosas que nunca me han ensefiado. En consecuencia, le odio
porque me siento inferior a usted y porque me desprecia, y desprecia mis zapatos, porque sabe que soy un salvaje. Deje
que me vaya o le pondré por sombrero su casa de madera de cedro». Lo que de veras dije fue: «Oh, ah, si. Realmente
precioso, todo esto. Un modo realmente curioso de hacer negocios».



El hombre-cuco resulto ser un tremendo extorsionador; pero me senti acalorado e incomodo hasta que volvi a
encontrarme fuera de alli y fui de nuevo un britanico pisoteador de lodo. Ustedes no se han metido nunca, por
inadvertencia, en un gabinete de trescientos dolares, de modo que no me comprenderan.

Llegamos al pie de una colina, como si dijéramos la colina en la que esta la Shway Dagon,! y por ella subia una
imponente escalera de peldaiios grises, oscurecidos por el tiempo, jalonada aqui y alli por toriis monoliticos. Todo el
mundo sabe qué es un torii. Los hay en el sur de la India. Un gran rey toma nota del sitio donde quiere construir un
arco enorme pero, siendo un rey, lo hace con piedra, no con tinta: dibuja en el aire dos radios y un travesafio, de
cuarenta o sesenta pies de alto y veinte o treinta de ancho.l2 En el sur de la India el travesafio estd encorvado en el
centro. En el Lejano Oriente es flameante en sus extremos. Esta definicion no se ajusta demasiado a lo que dicen los
libros, pero aquél que se ponga a consultar libros en un pais nuevo esta perdido. Por encima de los peldaiios colgaban
macizos pinos azul verdoso o verde negruzco, viejos, retorcidos y abollados. El follaje en la ladera era de un verde mas
palido, pero los pinos daban la clave del color con el que armonizaban las ropas azules de las pocas personas que habia
en la escalera. No habia sol en la atmosfera, pero puedo jurar que el brillo del sol lo hubiera estropeado todo. Subimos
durante cinco minutos, yo, el Profesor!2 y la cAmara fotografica, y luego, volviéndonos, vimos los tejados de Nagasaki
extendidos a nuestros pies: un mar de plomo de color pardo mate con salpicaduras rosa crema, aqui y alli, que indicaban
el florecer de los cerezos. Las colinas alrededor de la ciudad estaban moteadas por los lugares de reposo de los muertos,
con bosquecillos de pinos y bambtes plumosos.

-jQué pais! -dijo el Profesor, preparando la camara-. No s¢€ si se habra dado usted cuenta, pero donde sea que
vayamos siempre hay alguien que sabe como hay que llevar mis cosas. El cochero del ghari, en Moulmein, me dejo a
mano los filtros fotograficos; aquel hombre de Penang también sabia de qué iba la cosa; y el culi del rickshawl? ya
habia visto camaras fotograficas. Es curioso, ;verdad?

-Profesor -dije-, eso se debe a la extraordinaria circunstancia de que no somos los unicos habitantes de la tierra.
Empecé a comprenderlo en Hong-Kong.Ahora la cosa va haciéndose cada vez mas clara. No me sorprenderia que, a fin
de cuentas, resultdsemos ser personas corrientes.

Entramos en un patio donde un caballo de bronce de aire malévolo miraba fijamente a dos leones de piedra y donde
multitud de nifios parloteaban entre si. En torno al caballo de bronce hay una leyenda que puede encontrarse en las
guias de viaje. Pero la auténtica y verdadera historia del animal es que fue realizado, hace mucho, con marfil fosil de
Siberia, por un Prometeo japonés, y que cobro vida y tuvo muchos potrillos cuyos descendientes se parecen
enormemente a su antepasado. El paso de los afios ha eliminado casi por completo el marfil en la sangre, pero aflora
todavia en las crines y las colas cremosas; y la gruesa barriga y las maravillosas manos del caballo de bronce siguen
encontrandose, incluso hoy, entre los caballitos de tiro de Nagasaki, que transportan albardas adornadas con terciopelo y
tela roja, llevan zapatos de hierba en los pies, y a los que se hace parecer caballos de pantomima.

No pudimos ir mas alla de ese patio porque habia un letrero que ponia: «Prohibida la entraday», de modo que todo lo
que vimos del templo fueron altos tejados de barda ennegrecida sucediéndose en crestas y ondulaciones hasta perderse
en el follaje. Los japoneses saben jugar con la barda como otros juegan con la arcilla de modelar; pero es un misterio, a
ojos del lego, como sus ligeras columnas pueden soportar el peso del techo.

Bajamos la escalera para almorzar y, entretanto, fue formandose en mi corazon una decision a medias. Birmania era
un sitio de veras encantador, pero alli comian gnapi, y habia olores, y, a fin de cuentas, las muchachas no eran tan
lindas como otras...

-Hay que quitarse los zapatos -dijo Y-Tokai.

Les aseguro que no hay dignidad en el hecho de sentarse en los peldafios de una casa de té y quitarse con esfuerzo
unos zapatos fangosos. Y es imposible resultar fino si uno anda en calcetines sobre un suelo pulido como un espejo y
una muchacha primorosa le pregunta donde quiere comer. Si pasan por esa situacion, lleven por lo menos un par de
bonitas zapatillas. Que sean de piel de sambhurl3 bordada, o de seda si lo prefieren, pero no se queden ahi, como yo,
con unas cosas pardas a rayas con un zurcido en el talon, intentando hablar con una geisha.

Nos condujeron (eran tres, todas ellas frescas y bonitas) a una habitacion amueblada con una piel de oso de color
marrén dorado. En el tokonoma,1¢ saloncillo privado, habia una pintura enrollable con murciélagos revoloteando a la
luz del crepusculo, una maceta de bambu florido, y flores amarillas. El techo era de madera artesonada, con la
excepcion, en el lado mas cercano a la ventana, de una franja hecha de virutas de cedro trenzadas y separada del resto
del techo por un bambt marrén vino tan pulido que se hubiera dicho lacado. Un toque con la mano proyecto hacia atras
todo un lado de la habitacion, y entramos en una sala realmente grande con otro tokonoma enmarcado, de un lado, por
ocho o diez pies de una madera desconocida, y por arriba por una rama de arbol no descortezada, de una granulacion
parecida a la de un «abogado de Penang»,1I colocada alli tan s6lo porque estaba curiosamente moteada. En ese segundo
tokonoma habia un jarron gris perla, y nada mas. Dos de los lados de la habitacion eran de papel aceitado y las junturas
de las vigas estaban cubiertas de imagenes en bronce de cangrejos a mitad del tamaiio natural. Excepto el umbral del
tokonoma, que era de laca negra, cada pulgada de madera tenia su intachable grano natural. Fuera estaba el jardin,
orlado por un seto de pinos enanos y adornado por un menudo estanque, por cantos rodados hincados en el suelo y por
un cerezo en flor.

Nos dejaron solos en ese paraiso de limpieza y belleza y, no siendo yo nada mas que un desvergonzado inglés sin
zapatos (un hombre blanco se degrada si va descalzo), deambulé a lo largo de las paredes, mirando todos los biombos.
Tan s6lo cuando me detuve a examinar el pestillo engastado de un biombo me di cuenta de que tenia una placa de



marqueteria que representaba a dos grullas blancas comiendo peces. Tenia en total tres pulgadas cuadradas y, en el
curso normal de las cosas, nadie iria a mirarla. Los biombos formaban un armario en el que parecian almacenarse todas
las lamparas, candelabros, cojines y colchonetas de la casa. Una nacién oriental capaz de llenar un armario limpiamente
merece una reverencia. Subi por una escalera de madera granosa y laca hasta unas habitaciones del disefio mas curioso,
con ventanas circulares que no se abrian sobre nada y que, por ello, estaban rellenadas con arabescos de bambu para
deleite de los ojos. Los pasillos con suelo de madera brillaban como el hielo, y me senti avergonzado.

-Profesor -dije-, nos escupen; no comen como cerdos; son incapaces de pelearse, y un borracho se tambalea erguido
a través de todas las partes de la casa antes de rodar colina abajo hasta Nagasaki. Es imposible que tengan hijos.

Ahi callé. Abajo estaba lleno de nifios.

Entraron las doncellas; traian té en porcelana azul y un pastel en un cuenco lacado rojo, un pastel como solo los hay
en una o dos casas en Simla.l8 Nos tumbamos sin ninguna elegancia en alfombrillas rojas sobre las esteras, y nos dieron
palillos para dividir el pastel. Fue una larga tarea.

-¢Eso es todo? -gruiid el Profesor-. Tengo hambre, y s6lo con pastel y té no se puede llegar hasta las cuatro de la
tarde.

Tomo furtivamente con la mano un trozo de pastel. Las doncellas volvieron (esta vez eran cinco) con bandejas de
laca negra de un pie de lado y cuatro pulgadas de altoX2 Eran nuestras mesas. Nos traian un cuenco de laca roja lleno de
pescado hervido en salmuera y de anémonas de mar. Por lo menos, no eran setas. Una servilleta de papel atada con hilo
de oro envolvia nuestros palillos; y en un platillo plano traian un cangrejo ahumado, una lonja de algo que parecia un
compromiso entre el aspecto de un budin de Yorkshire y el sabor de una tortilla azucarada, y un fragmento retorcido de
una cosa transliucida que debia haber estado viva pero ahora estaba en escabeche. Se marcharon, pero no con las manos
vacias porque tu, joh, O-Toyo!, te llevaste mi corazon, el mismo corazén que se habia rendido a la muchacha birmana
en la pagoda de Shway Dagon.

El Profesor abri6 un poco los ojos, pero no dijo ni palabra. Los palillos exigian toda-su atencion, y el regreso de las
doncellas acabo con la que le quedase. O Toyo, de cabello de ébano, de mejillas de rosa, hecha de delicada porcelana, se
ri6 de mi porque devoré toda la salsa de mostaza que habian servido con mi pescado crudo y lloré copiosamente hasta
que ella misma me dio saki2? de una imponente botella de unas cuatro pulgadas de altura. Tomen ustedes un poco de
vino del Rin muy ligero, caliéntenlo con especias y olvidense de la mezcla hasta que esté medio fria, y habran obtenido
saki. A mi me lo dieron en un recipiente tan pequeflo que me atrevi a llenarlo ocho o diez veces sin que por ello, al final,
amase menos a O-Toyo.

Después del pescado crudo y la salsa de mostaza lleg6 otra clase de pescado, cocinado con rabanos en adobo, muy
resbaladizo entre los palillos. Las doncellas se arrodillaron formando un semicirculo y gritaron de gozo ante la torpeza
del Profesor, porque en realidad no fui yo quien casi derribd la mesa en un frustrado intento de reclinarse
graciosamente. Después de unos vastagos de bambu llegd una vasija de judias blancas en salsa dulce; una cosa de
verdad sabrosa. Intenten ustedes llevarse judias a la boca valiéndose de un par de agujas de hacer calceta, y ya veran
qué pasa. Un poco de pollo astutamente hervido con nabos y todo un cuenco repleto de pescado sin espinas, blanco
como la nieve, y un monton de arroz concluyeron la comida. He olvidado uno o dos servicios pero, cuando O-Toyo me
tendi6 la fragil pipa japonesa lacada llena de un tabaco que se parecia al heno, conté nueve platos en el anaquel de laca,
y cada plato representaba un servicio. O-Toyo y yo fumamos echando bocanadas alternativamente.

Respetabilisimos amigos mios de todos los clubs y todas las reuniones sociales, ¢alguna vez, después de una buena
comida, se han recostado en cojines y fuma do, con una linda muchacha llenandoles la pipa y otras cuatro admirandoles
en una lengua desconocida? No saben qué es vivir. Miré a mi alrededor la habitacion intachable, los pinos enanos y las
cremosas flores de cerezo alla fuera, a O-Toyo burbujeando de risa porque yo sacaba humo por la nariz, y el anillo
formado por doncellas del Mikado con la piel de oso marrén como telon de fondo. Habia color, forma, alimento,
comodidad y belleza suficientes para una contemplacion de medio afio. Ya no queria ser birmano. Queria ser japonés
(siempre con O-Toyo, claro) en un taller de ebanisteria en la ladera de una colina olorosa de alcanfor.

-iEh! -dijo el Profesor-, hay sitios peores donde vivir y morir. {Recuerda que nuestro vapor zarpa a las cuatro?
Pidamos la cuenta y vayamonos.

Dejé mi corazén con O-Toyo bajo los pinos. Quiza lo recupere en Kobe.

Footnotes

1 El emperador era, desde 1867, Mutsu Hito, nacido en 1852; instaurado en el pleno ejercicio del poder imperial por la revolucion Meiji en
1868, reind hasta su muerte en 1912. La Constitucion, promulgada el 11 de febrero de 1889, un par de meses antes de la llegada de Kipling
al Japon, fue redactada por Ito Hirobumi (1838-1909), pero fue presentada como un don gracioso del emperador, el cual era declarado en
ella fuente tinica de toda autoridad, incluida, por supuesto, la de la propia Constitucion.

2 La Constitucion japonesa de 1889 no se inspiraba principalmente en el sistema politico britanico, sino en el sistema, todavia mas
restrictivo, de la legislacion constitucional alemana.

3 Desde sus tiempos de colegial, Kipling detestaba a los rusos por considerarles peligrosos competidores de Inglaterra por el control
colonial de la India. Recuérdese que en su novela Kim (1901) los «malos» son espias y agitadores rusos.

4 El Mikado, opereta de enorme éxito, con letra de William Gilbert (1836-1911) y musica de Arthur Sullivan (1842-1900), se habia
estrenado en 1885.



5 Personaje femenino de la opereta El Mikado.

6 Un pie: 30,48 centimetros; basta, pues, con dividir el nimero de pies por tres y redondear por abajo para obtener una equivalencia
aproximada en el sistema métrico decimal; en este caso se obtiene, respectivamente, un metro veinte, noventa centimetros y treinta
centimetros. En adelante, s6lo se daran en nota las equivalencias de medidas si hacerlo supone una agilizacion de la lectura.

7 Mercader, tendero. Término indio.

8 El tulsi, una variedad de albahaca, esta consagrado al dios Visnu en la religion hinduista.

9 Literalmente, «amo». Denominacion que lucian todos los britanicos residentes en la India colonial.

10 La escritora escocesa Mary Louisa Stewart (1839-1921), Molesworth por su apellido de casada, publico Cuckoo Clock [«El reloj de
cucoy], una de las mas populares de sus muchas historias infantiles, en 1877.

11 Pagoda de Birmania.

12 De doce a dieciocho metros de alto y de seis a nueve de ancho.

13 El Profesor es un personaje imaginario que Kipling utilizara para desdoblarse, dialogar consigo mismo y contradecirse.

14 En rigor, el vehiculo indio llamado rickshaw era tirado por cuatro culies, pero en todo el texto Kipling aplicara el nombre de «rickshaw»
a cualquier vehiculo de traccion humana.

15 También llamado sambar. Una de las especies de antilopes de mayor tamaiio de la India.

16 Puede escribirse separando las palabras: toko no ma, literalmente «habitacion del lecho». Hueco o recinto, adjunto a una sala principal,
cuya utilidad no es funcional sino estética: con el foko no ma se busca dar el tono del buen gusto de la casa entera por la armonia, en ¢él,
entre los juegos de luces y sombras y o bien un solo objeto artistico, o bien un par: generalmente una obra plastica (pintura, dibujo o
composicion caligrafica), escogida seglin la época del aflo, y un motivo floral.

17 Clase de baston de paseo tan robusto que podia servir de arma; hoy quiza sea especialmente conocido por haber contado entre sus
usuarios a Sherlock Holmes, personaje entonces recién creado (Estudio en escarlata, 1887) por Arthur Conan Doyle.

18 Poblacion al norte de la India (en Himaghal Pradesh), en los contrafuertes del Himalaya, a una altitud algo por encima de los 2.000
metros; era la residencia de verano del virrey y el princi pal centro recreativo y vacacional de la élite colonial britanica en la India.

19 Es decir, muy pequefias para el uso que se les dara: unos treinta y unos diez centimetros respectivamente.

20 O sake. En todo el texto se mantiene, salvo por alguna excepcion lo bastante irrelevante para que no merezca la pena indicarla, la grafia
empleada por Kipling de las palabras japonesas.
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Nueva reflexion sobre el Japon. El Mar Interior;, y buena cocina. El misterio de los pasaportes y los consulados, y
algunas otras cosas.

(Roma, Roma...? ;No sera ese sitio donde consegui aquellos cigarros tan buenos?
(Memorias de un viajero)

iOh, qué incompleta es la palabra escrita! jHabia tantas cosas mas que queria contarles de Nagasaki, y de la procesion
funeraria con que me tropecé en sus calles! Ustedes merecian haber leido alguna cosa sobre las mujeres en 1lanto
vestidas de blanco que seguian al difunto encerrado en una silla de manos de madera que se balanceaba sobre los
hombros de los portadores mientras el sacerdote budista, de tonalidades broncineas, caminaba al frente y los nifios
correteaban por los lados.

Habia preparado mentalmente diversas consideraciones morales, exposiciones de situaciones politicas y un ensayo
completo sobre el futuro del Japon. Aho ra lo he olvidado todo, excepto a O-Toyo en el jardin de té.

Desde Nagasaki nos dirigimos (los pasajeros del vapor de la P. and O.)2! a Kobe por el Mar Interior.22 >Es decir,
durante las ultimas veinte horas hemos navegado por un gran lago tachonado, hasta donde alcanza la mirada, por islas
de todos los tamafios, desde cuatro millas de largo por dos de ancho?? hasta pequefios monticulos con forma de
sombrero de tres picos no mayores que un pajar mediano. Los sefiores de la Cook & Son2# cobran unas cien rupias extra
por el recorrido de esta parte del mundo, pero no saben sacar partido de las bellezas de la naturaleza. Bajo todos los
cielos, esas islas (purpura, ambar, gris y negro) valen cinco veces el dinero que piden. Durante la Gltima media hora he
estado sentado entre un grupo de turistas chillones, preguntandome como podria darles a ustedes una idea de como son.
Los turistas, claro, son indescriptibles. Dicen «;Oh!» a intervalos de treinta segundos, y cada cinco minutos se gritan
unos a otros: «Digame, /no le parece que todo eso es siempre igual?» Luego juegan al criquet con un mango de escoba
hasta que un paisaje inusualmente hermoso hace que se interrumpan para gritar «;Oh!» una vez mas. Si en las islas
hubiera unos cuantos robles y pinos adicionales, €l viaje quedaria a tan solo trescientas millas del lago de Naini Tal.22
Pero no estamos cerca del Naini Tal porque, mientras el gran barco se pasea por las avenidas de agua, veo que la
espuma de los rompientes vuela a una altura de diez pies en los costados de los riscos sonoros pese a que el mar esta en
completa calma.

Hemos llegado a una parte tan densamente poblada de islas que todo parece tierra firme. Corremos por el agua
espumosa despedida por la marea que se precipita alrededor de un escollo extraviado, y aparentemente vamos a chocar
contra un acre2¢ de roca sélida. Nos salva alguien del puente de mando, y nos dirigimos hacia otra isla; y asi una y otra
vez, y otra, hasta que los ojos se cansan de vigilar la proa del barco en sus vaivenes a derecha e izquierda y el alma
humana, finita, que, después de todo, no puede repetir «jOh!» durante toda una noche fria, abandona la cubierta.
Cuando ustedes vengan al Japon (cosa que puede hacerse comodamente en tres meses e incluso en diez semanas),
viajen por este mar maravilloso y constaten lo aprisa que el asombro se degrada en simple interés, y el interés en apatia.
Traiamos ostras de Nagasaki. Su aparicion en la cena de esta noche me interesa mucho mas que la pequeiia isla con
forma de estrella de mar de dorso aspero que acaba de deslizarse junto a nosotros, como un fantasma, por las aguas gris
plata que despiertan al roce del claro de luna. Pero si el cocinero prepara las ostras al curry en vez de servirlas en sus
conchas, todas las veladas bellezas de los acantilados y de las rocas labradas por el agua seran incapaces de consolarme.
Hoy, diecisiete de abril, permanezco sentado, tapado por un abrigo debajo de una gruesa manta, con los dedos tan frios
que apenas puedo sostener la pluma. Esto me anima a preguntarles como les funcionan los termoantidotos.2Z Una
mezcla de esteatita y queroseno va muy bien para las manivelas que chirrian, seglin tengo entendido, y si el culi se
duerme y usted se despierta en el otro mundo, procure no irritarse. Yo me voy a comer mis ostras.

Dos dias mas tarde. Escribo esto en Kobe (a treinta horas de Nagasaki), cuya parte europea es una ciudad americana
recién fundada. Caminamos por anchas calles desnudas entre casas de falsos estucados, con pilares corintios de madera,
verandas y arcos también de madera, todo ello de un gris pétreo bajo cielos gris pétreo que montan guardia sobre
arbolillos verdes recién plantados, engafiosamente denominados arboles de sombra. Lo cierto es que Kobe es
repulsivamente americana, por fuera. Incluso yo, que s6lo conozco América por fotos, reconoci de inmediato que
aquello era Portland, en el estado de Maine. La ciudad vive entre colinas, pero todas las colinas estan escalpadas, y la
impresion general es que se trata de algo fuera de sitio. Pero antes de proseguir permitanme cantar las alabanzas del
excelente Monsieur Begeux, propietario del Oriental Hotel, a quien la paz bendiga. Su casa es una casa donde se come
de verdad. M. Begeux no se limita a alimentarle a uno. Su café es de la hermosa Francia. Para el té, le da a uno
pastelillos de Peliti (aunque mejores) y el vin ordinaire, que va compris,2 es bueno. {Excelentes Monsieur y Madame
Begeux! Si el Pioneer2 aceptase los anuncios indirectos, escribiria, Monsieur y Madame, un articulo de primera pagina
sobre vuestra ensalada de patatas, vuestros bistecs, vuestro pescado frito y vuestro estado mayor de sir- vientas
japonesas perfectamente adiestradas y vestidas de azul, que parecian otros tantos Hamlet sin manto de terciopelo y
obedecian los deseos no expresados. No, un articulo no; seria un poema, una balada del buen vivir. He comido los mas
exquisitos platos al curry en el Oriental de Penang; los filetes de tortuga del Raffles de Singapur viven todavia en mi



recuerdo de afioranza, y en el Victoria de Hong-Kong me sirvieron higados de pollo y un lechon que ensalzaré mientras
viva. Pero el Oriental de Kobe era mejor que esos tres. Recuerden esto, y se deslizaran por la cuarta parte del mundo
con el estdmago satisfecho.

Nos trasladamos de Kobe a Yokohama por caminos diversos. Eso exige un pasaporte, porque viajamos por el
interior y no siguiendo la costa en barco. He mos tomado una via férrea que puede que esté y puede que no esté
completada a mitad de trayecto, y nos desviamos de ella, completa o no, segiin nos dicta el capricho. Sera cosa de unos
veinte dias, y el viaje deberia incluir cuarenta o cincuenta millas en cochecito de traccion humana, un viaje por lago vy,
me parece, unas cuantas chinches. Nota bene.- Cuando vayan al Japon, deténganse en Hong-Kong y manden una carta
al «Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en Tokyo» si quieren viajar por el interior del pais de las
maravillas. Indiquen su itinerario tan inexactamente como quieran, mas, para su tranquilidad, hagan constar las dos
ciudades extremas que se propongan visitar. Pongan un monton de detalles sobre su edad, profesion, color de cabello y
todo lo que se les ocurra, y pidan que les envien un pasaporte para recogerlo en el consulado britanico en Kobe.
Concedan al hombre de largo titulo una semana de tiempo para preparar el pasaporte, y lo encontraran a su disposicion
cuando desembarquen. Escriban con letra clara, eso si, para salvaguardar su vanidad. Mis documentos iban a nombre de
Mister Kyshrig; Rashjerd Kyshrig.

Igual que en Nagasaki, la ciudad estaba llena de nifios, e igual que en Nagasaki todo el mundo sonreia, salvo los
chinos. No me gustan los chinos. Habia en su expresion algo que no se podia comprender pese a serme familiar.

-El chino es un nativo3? -dije-. Su cara tiene el aspecto de la de un nativo; pero el japonés no es un nativo, aunque
tampoco es un sahib. ;Qué es, entonces?

El Profesor observo la calle ondulante durante unos momentos.

-El chino es un viejo cuando es joven, como ocurre con los nativos; pero el japonés es un niflo toda la vida. Fijese
en el aire que tienen los mayores cuando estan entre nifios. Ese es el aire que le desconcierta.

No me atreveria a asegurar que el Profesor tenga razon, pero a mi me parecio juicioso lo que decia. Asi como el
conocimiento del bien y del mal pone su sello en el rostro de un adulto de nuestro pueblo, del mismo modo algo que yo
no podia comprender marcaba los rostros de los chinos. No tenian vinculos comunes con la multitud, excepto aquellos
que tiene un hombre con los nifios.

-Son una raza superior -dijo el Profesor, etnologicamente.

-No pueden serlo. No saben disfrutar de la vida -contesté, inmoralmente-. Y, de cualquier modo, su arte no es
humano.

-, Qué mas da? -dijo el Profesor-. Aqui tenemos una tienda llena de despojos del viejo Japon. Entremos a mirar.
Entramos, pero quiero que alguien me resuelva el problema de los chinos; es excesivo para una sola persona.

Entramos en la tienda de curiosidades arriba mencionada, sombrero en mano, por una avenida de linternas de piedra
labrada y esculturas de madera de diablos indeciblemente horrendos, y fuimos recibidos por una imagen sonriente que
habia encanecido entre netsukes y laca. Nos mostré las banderas e insignias de difuntos daimyos3! de antafio, mientras
nosotros quedabamos boquiabiertos en el asombro de la ignorancia. Nos mostr6 una tortuga sagrada del tamaiio de un
mamut, labrada en madera hasta en sus mas pequefos detalles. Nos condujo de habitacion en habitacion, diluyéndose la
luz a medida que avanzabamos, hasta que llegamos a un menudo jardin y un claustro de carpinteria que lo circundaba.
Antiguas armaduras nos hacian muecas en la penumbra, viejas espadas tintineaban a nuestros pies, extraias bolsas de
tabaco, tan viejas como las espadas, se balanceaban colgadas de soportes invisibles, y los ojos de una veintena de Budas
deteriorados, dragones rojos, tirthankaras®? jainitas y beloos birmanos nos observaban por encima de un parapeto de
andrajosos trajes de ceremonia con brocados de oro. El gozo de la posesion vive en la mirada. El anciano nos mostro
sus tesoros, desde esferas de cristal montadas en madera pulida por el mar hasta gabinetes y mas gabinetes llenos de
esculturas en marfil y en madera; y éramos tan ricos como si hubiésemos poseido todo lo que teniamos delante. Por
desgracia, un sencillisimo trazo de escritura japonesa es la unica clave del nombre del artista, de modo que soy incapaz
de decir quién concibio, y ejecutd en marfil crema, al anciano horriblemente enredado con un pulpo; al sacerdote que
hizo recoger un venado a un soldado y que se reia al pensar que los trozos escogidos serian para él y el peso para el
soldado; o la serpiente seca y flaca enroscada a modo de burla ante una calavera sin mandibulas moteada por los
residuos de la descomposicion; o el tejon rabelaisiano que se sostenia sobre la cabeza y hacia que uno se ruborizase
pese a no medir ni media pulgada de largo; o al nifiito gordo que propinaba una paliza a su hermano menor; o el conejo
que acababa de gastar una broma; o... pero habia montones de esas notas nacidas de todos los matices de la alegria, el
desprecio y la experiencia que rigen el corazon del hombre; y, lo juro por esta mano que sostuvo a media docena de
ellas en su palma, jguiiié el ojo a la sombra del viejo escultor! Se habia ido a su reposo, pero habia dado forma, en
marfil, a tres o cuatro impresiones que yo habia perseguido con la fria letra impresa.

El inglés es un animal sorprendente. Compra una docena de esas cosas, las coloca en lo alto de una vitrina
sobrecargada, donde parecen burbujas de mar fil, y las olvida en una semana. El japonés las esconde en un hermoso
saco de brocado o en una apacible caja de laca hasta que llegan tres buenos amigos a tomar el té. Entonces las saca
lentamente, y son contempladas con aprecio, entre tranquilas risitas, mientras tintinean las tazas, y regresan a su
escondrijo hasta que vuelva el deseo de mirarlas. Asi es como se disfruta de eso que nosotros llamamos curiosidades.
En el Japon, todo hombre con dinero es un coleccionista; pero no encontraran ustedes amontonamientos de «cosas» en
los escaparates de las mejores tiendas.

Permanecimos largo rato a la media luz de aquel curioso sitio, y cuando partimos nos lamentamos una vez mas de



que un pueblo como aquél hubiese de te ner una «Constitucion» y vistiese a uno de cada diez hombres jovenes con
ropas europeas, colocase un acorazado blanco en el puerto de Kobe y enviase a pasear por las calles a una docena de
tenientes miopes con uniformes demasiado holgados.

-Saldriamos ganando -dijo el Profesor, metiendo la cabeza en una tienda de zuecos-, saldriamos ganando si
montasemos alglin sistema internacional para quitar al Japon todo miedo a una invasioén o una anexion y pagasemos al
pais absolutamente todo lo que pidiera, a condicion, simplemente, de quedarse quieto y seguir haciendo cosas
hermosas; mientras, nosotros aprenderiamos. Saldriamos ganando si pusiéramos a todo el Imperio en una caja de cristal
con la indicacién de Hors concours,22 muestra A».

-Hum -dije yo-. {Quiénes somos, «nosotros»? -Oh, nosotros en general... los sahibs de todo el mundo. Nuestros
operarios, algunos de nuestros operarios, son capaces de hacer un trabajo igual de bueno en algunos terrenos; pero no se
encuentran en Europa ciudades enteras llenas de gente limpia, delicada e ingeniosa.

-Vayamos a Tokyo y hablemos de eso con el emperador -dije.

-Vayamos antes a un teatro japonés -dijo el Profesor-. Es demasiado pronto, en este viaje, para meterse en
cuestiones politicas serias.

Footnotes

21 «P. and O.»: la compaiiia naviera Peninsular and Oriental

N

2 Mar Interior: el brazo marino entre las islas de Honshu y Shikoku.

Una milla: cosa de quilémetro y medio; exactamente, 1.609,3 metros.

Agencia de viajes fundada por Thomas Cook (1808-1892), empresario pionero, desde 1841, en la formula del viaje turistico organizado.
5 Al norte de la India, al pie del Himalaya.

Un acre: 4.047 m?.

El termoantidoto era un aparato de ventilacion muy usado por los europeos en la India, donde el mes de abril es caluroso.

121

«Vino de la casa (...) incluido en el precio». En francés en el original.
El periddico de Allahabad al que Kipling enviaba sus notas de viaje.
Kipling da por sobreentendido: «como los de la India».

1 Grandes sefiores feudales.

BRERERRKER

Tirthankara: «Hacedor del Paso», compendiando el titulo completo: «Hacedor del Paso a la Orilla de Mas Alla», nombre otorgado, en el
jainismo, a cada uno de los veinticuatro salvadores del mundo que revivificaron la religion jainita en el curso de las cuatro eras, de
degeneracion progresiva, que precedieron a la quinta y actual, que cierra un ciclo irreversiblemente decadente y en laque no se puede ya
esperar el advenimiento de ningun nuevo tirthankara.

33 Fuera de concurso. En francés en el original.
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El teatro japonés y la historia del Gato del Trueno. Tratandose también de los sitios tranquilos y del hombre muerto
en la calle.

Y fuimos al teatro, a través del lodo y de mucha lluvia. Dentro, la oscuridad era casi completa, porque el azul oscuro de
los vestidos de los espectadores absorbia la escasa luz de las lamparas de queroseno. No habia sitio donde tenerse en
pie, salvo al lado del policia japonés que, por causa de la moral y del Lord Canciller, disponia de un rincon en la galeria
y de cuatro sillas para él solo. Su estatura casi alcanzaba los cinco pies,3* y Napoleon en Santa Helena no pudo cruzarse
de brazos con mayor dramatismo. Después de refunfufiar un poco (me temo que estdbamos subvirtiendo los principios
de la Constitucion) consintio en cedernos una silla, obteniendo a cambio un cigarro birmano que, tengo razones
sobradas para creerlo, debi6 hacer estallar su pequefia cabeza. Una platea con cincuenta filas de cincuenta personas
trabadas por una cadena de nifios, y una galeria que quiza podia contener a mil doscientas personas mas, constituian el
local. El edificio era una delicada pieza de ebanisteria, como todas las casas; el techo, el suelo, las vigas, las columnas,
las arcadas y las particiones eran de madera pura y, en la sala, una de cada dos personas fumaban fragiles pipas y
sacudian la ceniza cada dos minutos. Entonces deseé huir; la muerte en un Auto de Fe no estaba incluida en el precio
del viaje; pero no habia escapatoria por la inica y pequeiia puerta donde vendian pescado seco en los entreactos.

-Cierto, no es precisamente seguro -dijo el profesor, mientras las cerillas centelleaban y chisporroteaban a nuestro
alrededor y abajo-. Pero si esas luces sueltas en el escenario prenden fuego a esa cortina, o si usted ve que empieza a
arder esa galeria de madera de cerillas, derribaré de un puntapi¢ la pared del puesto de refrescos y nos iremos.

Tras esas palabras reconfortantes empezo el drama. El telon cayo, lo recogieron y se lo llevaron, y tres caballeros y
una dama abrieron la danza con un didlogo que se desarrolld en tonos que iban desde el gorgoteo hasta los susurros
chillones. Si quieren saber como vestian, miren el abanico japonés que tengan mas cerca. Los japoneses auténticos,
claro esta, son como los hombres y las mujeres, pero los japoneses de escenario, con sus brocados rigidos, son, punto
por punto, igual que los japoneses dibujados. Cuando los cuatro se sentaron, corrio entre ellos un muchachito y les
arreglo las ropas, tirando de un cinto por aqui y desarrugando una falda por alla. Los vestidos eran tan fastuosos como
incomprensible el argumento. Pero llamaremos a la obra «E[ Gato del Trueno, o El Saco de Huesos de Arlequin y la
Anciana Asombrosa, o El Rabano Mastodontico, o El Tejon Superfluo y las Luces Oscilantes».

Sali6 a escena un hombre con dos espadas vestido de brocados negros y dorados e imit6 el modo de andar de un
oscuro actor llamado Henry Irving;32 y ante eso, sin saber que la cosa iba en serio, me rei fuertemente, hasta que el
policia japonés me mir6 severamente. Después el hombre de las dos espadas cortejo a la dama de abanico japonés, y los
demas personajes comentaron su proceder, como un coro griego, hasta que algo (quiza un acento mal puesto) creo
problemas, y el hombre de las dos espadas libro un combate burlesco contra un espléndido ser bermellon mientras la
orquesta tocaba en pleno (una guitarra y algo que castafieteaba, pero que no eran unas castafiuelas). El muchachito les
quito las armas cuando hubieron batallado lo suficiente y, ddndose cuenta de que a la obra le faltaba luz, tom6 un
bambu de diez pies con una simple candela en la punta y sostuvo aquel artilugio a cosa de un pie de la cara del hombre
de las dos espadas, siguiendo todos sus movimientos con la mirada inquieta de un nifio al que se deja jugar con una
maquina de escribir. Luego la muchacha de abanico japonés se rindi6 a las solicitaciones del hombre de las dos espadas
y, con una espeluznante risotada, se transformo en una vieja repulsiva; un muchacho le quité el cabello, pero ella misma
hizo el resto. En aquel terrible momento un Gato del Trueno, de color dorado, que es un gato salido de una nube, corrid
sobre alambres desde el gallinero hasta el centro de la galeria, y un muchacho dotado de una cola de tejon se burlé del
hombre de las dos espadas. Entonces supe que el hombre de las dos espadas habia ofendido a un gato y a un tejon y
estaba a punto de pasar un muy mal rato a consecuencia de ello, dado que esos dos animales, junto con el zorro, siguen
hoy siendo hechiceros malignos. Siguieron cosas espantosas, y el decorado fue cambiando cada cinco minutos. El
efecto mas bonito fue el que se logré mediante una doble hilera de candelas colgadas de cordeles detras de una gasa
verde al fondo del escenario, que se balanceaban en movimientos opuestos. Eso, aparte de aportar una fuerte sugerencia
de lo sobrenatural, hizo que uno de los espectadores se marease.

Pero el hombre de las dos espadas era mucho mas desdichado que yo. El perverso Gato del Trueno arrojé sobre ¢l
tales encantamientos que renuncié a esforzarme por averiguar qué era lo que pretendia hacer con €l. Pas6 a ser un
mofletudo Rey de las Ratas de baja comedia, al que ayudaban otras ratas, y se comio un rabano magico, en una
pantomima que le hacia a uno partirse de risa, convirtiéndose de nuevo en un hombre. Luego le quitaron todos los
huesos (otra jugada del Gato del Trueno) y se desmoron6 en una masa horrenda, iluminado por el muchacho de la
candela; y no se recobr6 hasta que alguien habld con un loro magico y un robusto bribonazo peludo y varios culies
hubieran andado sobre €l. Luego fue una muchacha, pero, al amparo de una sombrilla, recuper6 su forma propia; y
entonces cayo el telon, y los espectadores corrieron por el escenario y circularon por todas partes. A un muchachito se le
metid en la cabeza que podia cruzar todo el escenario dando volteretas. Puso manos a la obra con mucha seriedad, ante
un publico despreocupado, pero cay6 de lado entre un remolino de piernas gordezuelas. A nadie le importo, y el urbano
publico de la galeria era incapaz de comprender por qué el Profesor y yo nos moriamos de risa mientras el muchacho,
con un zueco a modo de espada, imitaba los contoneos del hombre de las dos espadas. Los actores se mudaron delante
del publico, y cualquiera que quisiera podia ayudar a cambiar los decorados. /Por qué no iba a divertirse un nifio a su



manera?

Al poco rato nos fuimos. El Gato del Trueno seguia aplicando su malevolencia contra el hombre de las dos espadas,
pero todo se arreglaria al dia siguiente. Que daba mucho por hacer, pero al final triunfaria la Justicia. Asi nos lo dijo el
hombre que vendia pescado en salmuera.

-Una buena escuela para un actor joven -dijo el Profesor-. Aqui veria en qué se convierten de modo natural las
excentricidades cuando se las deja a su aire. Hay ahi todos los trucos y todas las maneras del teatro inglés, agrandados
en treinta diametros, pero perfectamente identificables. ;Como piensa usted describir eso?

-La dpera comica japonesa del futuro todavia no ha sido escrita -contesté, grandilocuente-. Todavia no ha sido
escrita, a pesar del Mikado. El tejon atin no se ha mostrado en el escenario inglés, y nunca se ha utilizado en él la
mascara artistica como accesorio legitimo del drama. Imaginese «El Gato del Trueno» como titulo de una 6pera
tragicomica. Empecemos con un gato doméstico poseedor de poderes magicos que vive en la casa de un comerciante de
té de Londres que le da puntapiés. Reflexione...

-Es muy tarde -fue la gélida respuesta-. Mafiana iremos a escribir operas en el templo que queda cerca de aqui.

El dia siguiente trajo una fina llovizna. El sol, dicho sea de paso, ha estado oculto durante mas de tres semanas. Nos
condujeron al que debia ser el templo principal de Kobe y lo designaron con un nombre que no recuerdo. Es
exasperante encontrarse delante de altares de una fe que se desconoce por completo. Hay ritos y ceremonias del credo
hindu sobre los que todo el mundo ha leido alguna cosa y que muchos han presenciado, pero, ;como rezan, aqui, €sos
que contemplan al Buda, y qué culto se rinde en los altares sintoistas? Los libros dicen una cosa; los ojos, otra.

El templo parecia ser también un monasterio y un sitio donde reinaba una gran paz perturbada tan soélo por el
parloteo de docenas de nifios. Estaba retirado del camino, detras de un macizo muro, en forma de una masa irregular de
tejados acentuadamente inclinados, trabados fantasticamente en la cima, de color verde cobrizo alli donde la barda
habia madurado por el roce del tiempo y negro-gris mate en los alineamientos de tejas. Bajo los aleros, un hombre que
creia en su Dios y, por ello, podia realizar un buen trabajo, habia labrado su corazén en madera hasta hacerla florecer y
expanderse en ondulaciones o rizarse en torbellinos de 1lamas vivas. En las afueras de Lahore se encuentra un
laberintico amontonamiento de tumbas y de galerias de claustro llamado Chubara de Chajju Bhagat, construido no se
sabe cuando y que esta cayendo en ruinas sin que nadie lo impida. Aunque ese templo era grande e inmaculadamente
limpio tanto por dentro como por fuera, el silencio y la quietud del lugar eran como los de los patios del lejano Punjab.
Los sacerdotes habian hecho numerosos jardines en los angulos de los muros; jardines de quiza cuarenta pies de largo
por veinte de ancho, cada uno de los cuales, aun siendo diferente del contiguo, tenia un pequefio estanque con peces de
colores, una o dos linternas de piedra, montecillos de rocas, piedras planas con inscripciones grabadas y un cerezo o un
melocotonero en flor.

Diversos caminos empedrados cruzaban el patio y conectaban los edificios entre si. En un recinto interno, donde se
encontraba el mas bonito de los jardi nes, habia una tabla dorada de diez o doce pies de altura en la cual se recortaba, en
un alto relieve de bronce martillado, la figura de una diosa de ropaje flotante. El espacio entre los caminos empedrados
estaba aqui y alli sembrado de guijarros blancos como la nieve, y se habia escrito, con guijarros blancos sobre rojo:
«jCuanta felicidad!» Uno podia tomarse la cosa como quisiera; con un suspiro de satisfaccion o con una interrogacion
desesperada.

El templo mismo, al que se llegaba por un puente de madera, estaba casi totalmente a oscuras, pero habia la luz
suficiente para que se vieran un centenar de atenuados esplendores, marrén y oro, de pantallas de seda devotamente
pintadas. Si han visto alguna vez un altar budista donde el Sefior de la Ley permanece sentado entre campanas doradas,
viejos bronces, jarrones de flores y banderas de tapiceria, empezaran a entender por qué la Iglesia Catolica Romana
prosperd tan poderosamente, en otro tiempo, en este pais, y por qué prosperara en todas las tierras donde encuentre un
complicado ritual ya existente. La gente amante del arte tendra un Dios que habra de ser propiciado con objetos bonitos;
€so es tan seguro como que una raza criada entre rocas y pantanos y nubes borrascosas pondra el altar de su deidad en la
tormenta y la convertira en el severo receptor del sacrificio del espiritu humano rebelde. ;Recuerdan la historia del
pueblo malo de Iquique? El hombre que me la contdé me cont6 también otra, la del Pueblo Bueno de Alguna Otra Parte.
También estos ultimos eran sudamericanos sencillos sin nada que ponerse, que acababan de cantar misa a su manera en
honor a su Dios en presencia de un padre jesuita de quijada azulada. En un momento critico, alguien olvido el ritual, o
quizé un mono irrumpio en la santidad de aquel altar en el bosque y robo la unica prenda de vestir del oficiante. De un
modo u otro, ocurrid algo absurdo, y el Pueblo Bueno estallo en carcajadas y durante un rato se dedicé a divertirse.

-Pero, (qué dira vuestro Dios? -pregunt6 el jesuita, escandalizado por tanta ligereza.

-jOh! El lo sabe todo -le contestaron-. Sabe que nos olvidamos, y que no podemos prestar atencién, y que lo
hacemos todo mal, pero es muy sabio y muy fuerte.

-Bien, pero eso no os excusa.

-Claro que si. Se tumba y rie -dijo el Pueblo Bueno de Alguna Otra Parte; y se pusieron a arrojarse pufiados de
flores unos a otros.

Ya no recuerdo con qué guarda relacion exactamente esta anécdota. Pero volvamos al templo. Oculta al fondo,
detras de una masa de magnificencia jaspeada, habia una hilera de figuras muy familiares, con coronas de oro en la
cabeza. Uno no espera encontrar, tan lejos en direccion este, a Krisna, el ladron de manteca, y a Kali, la apaleadora de
su marido.3¢



-¢Quiénes son ésos?

-Son otros dioses -dijo un joven sacerdote, que ahogaba una risa despectiva cada vez que se le preguntaba por su
propio credo-. Son muy viejos. Vinie ron de la India en otros tiempos. Creo que son dioses indios, y no sé por qué estan
aqui.

Odio a la gente que se avergiienza de su propia fe. Habia una historia relacionada con aquellos dioses, pero el
sacerdote no quiso contarmela, de modo que le dirigi un resoplido despectivo y segui mi camino. Dicho camino me
condujo directamente del templo al monasterio, hecho en su totalidad de pantallas delicadas, suelos pulidos y techos de
madera marrén. Salvo por mis pisadas sobre las tablas no habia ningtin sonido en aquel sitio, hasta que oi a alguien
respirar pesadamente detras de una pantalla. El sacerdote hizo deslizarse hacia atras lo que me habia parecido una pared
maciza, y descubrimos a un sacerdote muy viejo medio dormido sobre su calentador de manos de carbon. Asi era el
cuadro: el sacerdote con un vestido verde oliva, con la cabeza pelada, de plata pura, inclinada delante de una pantalla
deslizante de papel aceitado blanco que dejaba pasar una luz plateada. A su derecha, una abollada bandeja de laca negra
contenia la tinta india y los pinceles con que fingia trabajar. A la derecha de éstos, una mesa de bambt amarillo palido
sostenia un jarroén de porcelana estriada de verde oliva con una ramita de pino casi negra. Alli no habia flores. El
sacerdote era demasiado viejo. Detras del sombrio cuadro se erguia un suntuoso altarcillo budista, oro y bermellon.

-Cada dia hace una nueva pintura para esa pequefia pantalla -dijo el sacerdote joven, sefialando primero a su anciano
colega y después una pequeia tabla en blanco en la pared. El anciano se ri6 lastimosamente, se frot6 la cabeza y me
tendid su pintura de aquel dia. Representaba una inundacion en un terreno rocoso; dos hombres, en un bote, auxiliaban
a otros dos que estaban subidos a un arbol medio sumergido en el agua. Incluso yo estaba en condiciones de asegurar
que el artista habia perdido su poder. Debia haber dibujado bien en la plenitud de la edad, porque una de las figuras del
bote, inclinada sobre la borda, tenia accion y determinacion; pero todo lo demas era confuso, y los trazos se habian
desviado mientras la mano temblorosa erraba sobre el papel. No tuve tiempo de desear al artista una vejez placentera y
una muerte dulce en la gran paz que lo envolvia, ya que el joven me alejoé del altar y me mostrd un segundo altar, mas
pequeilo, encarado a estantes y mas estantes llenos de tablillas de oro y laca cubiertas de caracteres japoneses.

-Son tablillas en memoria de los muertos -dijo, con una risita ahogada-. De vez en cuando el sacerdote reza aqui...
por los muertos, ;jcomprende?

-Perfectamente. En el pais de donde vengo llaman a eso misas. Quiero irme y pensar en cosas. Pero usted no deberia
reirse cuando habla de sus creencias.

-iJa, ja! -profirio el joven sacerdote; y hui por los oscuros pasillos pulidos con pantallas marchitas a ambos lados, y
llegué al patio principal, que daba a la calle, mientras el Profesor intentaba captar la fachada del templo con su camara
fotografica.

Pas6 una procesion, en columna de a cuatro, caminando pesadamente por el fango pastoso. No reian, lo cual me
parecié extrafio hasta que viy oi a un grupo de mujeres vestidas de blanco que precedian a un pequefio palanquin de
madera transportado sobre los hombros por cuatro portadores y sospechosamente liviano. Cantaban una cancion a
media voz, una cancion quejumbrosa, llorosa, que yo solo habia oido una vez, muy lejos al norte de la india, de labios
de un nativo que habia sido desgarrado por un 0so; no tenia ninguna esperanza de salvacion, y cantaba su propio canto
finebre mientras sus amigos lo transportaban.

-Haber, €1, muerto -dijo el culi de mi rickshaw-. Fu-nie-ral.

Ya me habia dado cuenta. Hombres, mujeres y nifios invadian las calles y, cuando el canto finebre se extinguia, lo
reemprendian. Las personas de medio luto se limitaban a llevar trozos de tela blanca en el hombro. Los parientes mas
cercanos del difunto vestian de blanco de pies a cabeza. « jAho! jAhaa! jAho! », gemian, muy suavemente por temor a
romper la cadencia de la lluvia; y desaparecieron. Todos salvo una mujer incapaz de sostener el paso de la procesion y
que, por ello, avanzaba sola, canturreando, triste y suavemente, para si misma: « jAho! jAhaa! jAho! », susurraba.

Los niflos del patio estaban arracimados alrededor de la camara del Profesor. Pero un nifio tenia sobre su inocente
cabeza una muy mala enfermedad cutanea; tan mala que ninguno de los demas queria jugar con él; y permanecia en un
rincon, sollozando y sollozando como si fuese a partirsele el corazéon. jPobre pequeiio Gehazi!

Footnotes

34 Metro y medio.

35 Henry Irving (1838-1905) era, desde mediados de los afios 1870, el actor mas famoso en todos los paises de lengua inglesa. Uno de sus mas
fervientes admiradores, que cuando Kipling escribe esto servia a Irving como secretario, era Bram Stoker, el autor de Dracula.

36 Entre las muchas figuras divinas del hinduismo, Kipling elige mencionar a /as dos directamente asociadas al color negro de piel, y les
atribuye comportamientos delictivos y desordenados; luego é/ (Kipling) se indignara porque otro (un joven sacerdote) no respeta a esas
dos deidades negras y perturbadoras. Esa actitud ambigua de Kipling es todavia mas reveladora de su vivencia inquieta y conflictiva de la
negritud si se tiene presente la ambivalencia de significados de Krisna y Kali: Krisna («el Negro») tiene rasgos de trickster realiza diversos
actos creativos mediante travesuras, imprudencias o excesos con los que compromete, subvierte o transgrede el orden establecido, pero con
ello lo reorienta, lo perfecciona o lo reestructura; Kali («la Negra») es la forma o manifestacion mas popular de Parvati, la Hija del
Himalaya; Kali, maligna y benéfica, ambas cosas en el grado extremo, objeto de violentas agitaciones emocionales entre sus devotos, suele
ser representada como una mujer negra a la vez seductora y terrible: bellisima y desnuda, adornada con un collar de calaveras y un cinto de
manos cortadas, sosteniendo la cabeza de un gigante que ella misma ha decapitado, y (éste es el detalle que Kipling finge tomarse a la



ligera) pisoteando a su consorte, el dios Siva.



4

Se explica de qué modo fui transportado a Venecia bajo la lluvia, y como escalé una fortificacion diabdlica; una
exposicion de baratijas, y un baiio. Acerca de la doncella y la puerta sin cerrojo, el agricultor y sus campos, y la
fabrica de teorias etnologicas a velocidad de tren. Acaba en Kyoto.

Hay mucha confusion en la alimentacion de las ovejas.
(Christopher North)
-Véngase a Osaka -dijo el Profesor.

-¢Por qué? Estoy muy bien aqui, y para comer nos daran rodajas de langosta; de cualquier modo, llueve mucho, y
nos mojaremos.

Muy a mi pesar (porque tenia la idea de falsificar el Japon a partir de una guia de viaje mientras seguia disfrutando
de la cocina del Oriental de Kobe) me vi arrastrado a un rickshaw, bajo la lluvia, y transportado a una estacion de tren.
Ni siquiera los japoneses son capaces de conseguir que sus estaciones de tren sean bonitas, aunque hacen lo que pueden.
Su método de tratar los equipajes esta imitado de los americanos; sus lineas de via estrecha, sus locomotoras y sus
vagones son ingleses; el transito de viajeros esta regulado con la precision de las Galias, y los uniformes de sus
funcionarios proceden de la traperia mas cercana. En cuanto a los pasajeros, eran absolutamente deliciosos. Muchos de
ellos eran europeos modificados y se parecian, mas que a cualquier otra cosa, al conejo blanco dibujado por Tenniel3Z
en la primera pagina de Alicia en el pais de las maravillas. Vestian pulcros trajes de paflo y abrigos color cervato y
llevaban bolsos de sefiora de cuero negro con chapas de niquel. Sus cuellos de camisa, de papel prensado con celuloide,
rodeaban el cuello en una circunferencia de al menos un pie, y calzaban zapatos del treinta y cuatro. En las manos
(manos diminutas) llevaban guantes de algod6n blanco, y fumaban cigarrillos que sacaban de menudas cajetillas. Era el
joven Japon, el Japon de hoy.

-iWah! ;Wah! Dios es grande -dijo el Profesor-. Pero es ajeno a la naturaleza humana que un hombre que, por
instinto, se tumba en mullidos cojines lleve ropas europeas como si le perteneciesen. Si se fija, lo Gltimo que adoptan
son los zapatos.

Una locomotora pintada de color lapislazuli que, accidentalmente, llevaba prendido detras un tren mixto llegd
perezosamente al andén justo entonces, y en tramos en un compartimento inglés de primera clase. No habia ni doble
techo, ni visillos, ni termoantidotos contrahechos; ninguna de esas cosas estipidas. Era un auténtico vagon de la
London and South-Western. Osaka esta a cosa de dieciocho millas de Kobe y se encuentra en la boca de la bahia de
Osaka. Se permite que el tren sobrepase las doce millas por hora y se salte todas las estaciones intermedias. Sepan
ustedes que la via férrea pasa entre las colinas y la orilla del mar y que la pendiente de descenso de las aguas es mucho
maés empinada que cualquier cosa que conozcamos entre Saharunpur y Umballa.28 Los rios y los torrentes bajan
directamente de las colinas hasta lechos elevados que ellos mismos han formado, lechos que han de ser canalizados y
cruzados por puentes de tablas o (tal vez en esto me equivoque) por tineles.

Las estaciones tienen tejados de tejas negras, muros rojos y suelos de hormigoén, y la instalacion entera, desde las
palancas de sefiales hasta los vagones de mercancias, es inglesa. El color oficial de los puentes es un amarillo parduzco
muy semejante al de un crisantemo marchito. El uniforme de los revisores consiste en una gorra de visera con franjas
doradas, una levita negra con botones de cobre, de faldones muy largos, pantalones de pelo de camello negro trenzado,
y botas de piel de cabra con botones. No se puede ser brusco con un hombre ataviado de ese modo.

Fue el paisaje lo que nos hizo abrir los ojos. Imaginense una extension de tierra negra, abundantemente cubierta de
estiércol y trabajada casi exclusivamente con la azada y la pala; dividan su campo (visual) en parcelas de medio acre, 22
y tendran una idea de cual es la materia prima trabajada por el agricultor. Pero nada que yo pueda escribir les dara una
idea del desenfreno de pulcritud que se manifiesta en esos campos, del complejo sistema de regadio y de la precision
matematica de los sembrados. No habia mezclas de cultivos, ni pérdidas de espacio en senderos entre campos lindantes,
ni ninguna diferencia en el valor de la tierra. El agua se encontraba en todas partes a menos de diez pies de la superficie,
segun atestiguaban las norias. En las laderas de las colinas, cada desnivel entre terrazas estaba afianzado limpiamente
con piedras sin mezcla de mortero, y los bordes de los canales estaban recubiertos del mismo modo. El arroz verde era
transplantado de modo muy similar a como se colocan las piezas en un tablero de damas; el t¢ podian haber sido setos
de jardin bien recortados; entre las hileras de mostaza el agua reposaba en los surcos como en una cubeta de madera, y
el purpura de las judias se dirigia hacia la mostaza y se detenia como cortado a regla.

En el lado del mar vimos una ristra casi continua de ciudades, abigarradas por chimeneas de fabricas; mirando tierra
adentro, un centon verde, verde oscu ro y oro. El paisaje, incluso bajo la lluvia, era encantador, exactamente tal como
las pinturas japonesas me habian hecho esperar que fuese. Un solo inconveniente nos vino a la mente, al Profesor y a mi
al mismo tiempo. Los cultivos so6lo alcanzan el limite maximo del rendimiento, en una tierra trabajada intensamente y
salpicada de pueblos, si se da una condicion.

-¢El colera?2? -dije, mirando una hilera de norias.

-El cdlera -dijo el Profesor-. Ha de ser eso, ya sabe. Irrigacion con aguas residuales.

Senti de inmediato que me habia hecho amigo de los agricultores. Esos caballeros de anchos sombreros, vestidos de



azul, que cuidaban manualmente sus campos (salvo cuando tomaban prestado el bufalo del pueblo para tirar del arado
en el lodazal del arroz) sabian qué significaba el Azote.

-¢Cuanto cree que saca el gobierno de huertos como ésos? -pregunté.

-Qué tonteria -dijo él, tranquilamente-. ;No pretendera usted describir el régimen de tenencia de tierras del Japon?
iMire esa mostaza amarilla!

Se extendia en ondulaciones alrededor de la via férrea. Subia por las colinas hasta los pinos oscuros. Se agolpaba
tumultuosamente en los bancos de arena de los rios pletdricos, y se desvanecia a lo lejos, milla tras milla, hasta la orilla
del mar de plomo. Las casas picudas de tejados de barda pardos se hundian en ella hasta las rodillas, y sus oleadas
llegaban hasta las chimeneas de las fabricas de Osaka.

-Gran sitio Osaka -dijo el guia-. Toda clase de manufacturas alli.

Osaka esta construida dentro, encima y en medio de mil ochocientos noventa y cuatro canales, rios, presas y
acequias. 2 A qué responde la enorme multitud de chimeneas es algo que no sabria decir. Tienen algo que ver con el
arroz y el algodoén; pero no es buena cosa que los japoneses se entreguen a los negocios, y me niego a decir que Osaka
sea un «gran entrepdti2 comercialy. «La gente que vive en casas de papel no deberia vender mercanciasy, dice el
refran.

Debido a las muchas necesidades de la ciudad, so6lo hay en Osaka un hotel para los ingleses, llamado Juter's. En él
colisionan los puntos de vista de las dos civilizaciones y el resultado es horrendo. El edificio es enteramente japonés:
madera, tejas y pantallas deslizantes de arriba abajo; pero el mobiliario es mezclado. Mi habitacion, por ejemplo,
contenia un tokonoma hecho de un tronco negro de palmera y de delicada marqueteria que enmarcaba una pintura sobre
pergamino que representaba unas cigiienas. Pero en el suelo, encima de las esteras blancas, una alfombra de Bruselas
producia hormigueos a los indignados dedos de los pies. Desde la veranda se dominaba el rio, que corria recto como
una flecha entre dos lineas de casas. En el Japon tienen ebanistas que se dedican a hacer que los rios encajen dentro de
las ciudades. Desde mi veranda podia ver tres puentes (uno de ellos era un espantoso montaje de enrejados) y parte de
un cuarto. Estabamos en una isla y disponiamos de un embarcadero que nos permitia tomar un bote si nos apetecia.

A propos® del agua, tengan ustedes la amabilidad de escuchar una Historia Chocante. Esta escrito en todos los
libros que los japoneses, si bien son gente limpia, son un tanto relajados en sus costumbres. Se bafian a menudo,
despojados de toda clase de ropa y juntos. Mi experiencia del pais, obtenida en mi retiro en el Oriental Hotel de Kobe,
hacia que me riese de semejante idea. En el Juter's pedi una bafiera. Un hombre infinitesimal me hizo bajar de las
verandas y luego subir a un hermoso local de bafios rebosante de agua caliente y fria y arreglado con trabajos de
ebanisteria, situado en alguna parte en una solitaria galeria exterior. Naturalmente, en la puerta no habia mas cerrojos
que los que podria haber en un comedor. Eso no me hubiera importado si me hubieran protegido los muros de un gran
bafio europeo; pero me disponia a asearme cuando una linda doncella abri6 la puerta y me hizo sefias de que ella
también iba a bafiarse, en _la profunda bafiera japonesa que se hundia a mi lado. Cuando uno va vestido tan s6lo con su
virtud y unas gafas, es dificil dar con la puerta en las narices a una muchacha. Ella se dio cuenta de que yo no me sentia
feliz, y se retird con una risita ahogada mientras yo daba gracias al Cielo, ruborizandome profusamente al mismo
tiempo, por haber sido educado en una sociedad que incapacita a un hombre para los bafios a deux. # Incluso una
simple experiencia en los Swimming Baths® me hubiera sido de ayuda; pero llegaba directamente de la India y, por
comparacion con el Actedn que yo era, Lady Godiva era un dechado de pudor.4¢

Llovia como en el monzon, y el Profesor descubrio un castillo que debia visitar necesariamente.
-Es el castillo de Osaka -dijo-; ha sido motivo de disputa durante cientos de afios. Venga conmigo.

-Ya he visto castillos en la India. Raighur, Jodhpur... toda clase de castillos. Tomemos un poco mas de salmén
hervido. Es bueno en esta época.

-Tragén -dijo el Profesor.

Enhebramos nuestro camino por encima de los cuatro mil cincuenta y dos canales, etc., donde los nifios jugaban con
el agua de rapido curso sin que ninguna madre dijera «no hagas eso», hasta que nuestro rickshaw se detuvo delante del
foso de una fortificacion, de treinta pies de profundidad, y nos encaramos a gigantescos bloques de granito. Al otro lado
del foso se erguian los muros de una fortaleza. Y, jqué fortaleza! La altura del muro era de cincuenta pies, y no habia ni
pizca de argamasa en todo aquello. La superficie no era perpendicular, sino curva como el espolon de un buque de
guerra. En China conocen esa curva, y he visto que artistas franceses la introducen en libros que muestran una ciudad de
Tartaria asediada por diablos. Quiza todo el mundo la conozca también, pero eso no es asunto mio, siendo la vida, como
he dicho, completamente nueva para mi. La piedra era granito, y los hombres de otros tiempos la habian usado como si
fuese arcilla. Los bloques tallados que perfilaban los angulos tenian al menos veinte pies de largo, diez o doce de alto y
otro tanto de grosor. No habia ni rastro de ligazon, pero las junturas no tenian ningun defecto.

-iY los pequefios japoneses construyeron esto! -exclamé, amedrentado por las canteras que se erguian a mi
alrededor.

-Albaiiileria ciclopea -gruié el Profesor, golpeando con la punta del baston un monolito de ochenta pies cubicos-.
No sélo lo construyeron; lo tomaron. Mire esto. jFuego!

Las piedras estaban hendidas y bronceadas en algunos puntos, y las hendiduras eran obra del fuego. Debieron

pasarlo mal, los ejércitos que asaltaron aquellos muros monstruosos. Conozco castillos en la India, y he visto fortalezas
de grandes emperadores, pero ni Akbar en el norte ni Scindia en el sur habian construido de aquel modo, sin



ornamentos, sin color, con la mirada clavada tinicamente en la fuerza salvaje y la maxima pureza de la linea. Quiza la
fortaleza pareceria menos imponente a la luz solar. La atmoésfera gris, cargada de lluvia, en que la vi armonizaba con su
espiritu. Los barracones de la guarnicion, la casa realmente primorosa del comandante, un jardin de melocotoneros y
dos ciervos parecian ajenos a aquel sitio. Hubieran debido poblarlo gigantes de las montafias en vez de... gurkas.4Z Un
soldado de infanteria nipon no es un gurka, aunque podria confundirsele con uno siempre y cuando permaneciese
inmo6vil. El centinela del puesto de guardia pertenecia, creo, al 4° Regimiento. Su uniforme era negro o azul, con
solapas rojas y charreteras de tela con el numero del regimiento. La lluvia exigia un capote, pero, ;por qué habia de
llevar mochila, manta, botas y prismaticos? Misterio, para mi, insondable. La mochila era de cuero de vaca con pelo y
todo, las botas eran unas suelas sujetas con correas recortadas a ambos lados, y una pesada manta de campafia estaba
enrollada en forma de U arriba de la mochila ajustada estrechamente a la espalda. En el sitio usualmente ocupado por la
escudilla habia una bolsa de cuero negro en forma de estuche de catalejo. Debe tratarse de un error mio, pero no puedo
sino registrar la cosa tal como la vi. El fusil era un arma de culata plegable de alguna clase, y la bayoneta una espada de
calidad nada comun, sujeta a la boca del arma al estilo inglés. Las cartucheras, hasta donde pude verlas por debajo del
capote, seguian el cinto por delante y tenian sujecion doble por detras. Unas polainas blancas (muy sucias) y una gorra
picuda completaban el atuendo. Observé al hombre con interés, y hubiese profundizado en mi examen de no haber sido
por el miedo a la enorme bayoneta. Sus armas estaban bien cuidadas (aunque no eran ni mucho menos inmaculadas),
pero su uniforme hubiese hecho proferir juramentos a un coronel inglés; no habia parte alguna del cuerpo, salvo el
cuello, a la que pretendiera ajustarse. Eché un vistazo al cuerpo de guardia. Los abanicos y los primorosos juegos de té
no van incluidos en la idea que uno tiene formada de los barracones. Un borracho, quebrantador empedernido de las
reglas, de ciertos regimientos lejanos que podria nombrar,8 no sélo hubiera despejado aquel cuerpo de guardia, sino
que hubiera sacado de €l todo el material movible, excepto los bastidores para los fusiles. Pero aquellos hombrecillos,
que siempre eran amables y jamas se emborrachaban, montaban guardia encima de una pira que, tan s6lo con una
llamita azul en los baluartes, hubiera servido de puesto de guardia del Infierno.

Subi a la cima del fuerte y me vi premiado por un panorama de treinta millas de campo, sobre todo de mostaza
amarillo palido y de pinos azul verdoso, y por la vista de la ciudad de Osaka, muy grande, diluida en la bruma. El guia
se recre6 en las chimeneas de fabrica.

-Hay una exposicion de «industrialidades» -dijo-. Vengan a ver.

Nos hizo bajar de aquel punto elevado y nos mostro la gloria del pais en forma de sacacorchos, cacharros de
hojalata, batidoras de huevos, cucharones, sedas, botones y todos los cachivaches que pueden meterse en un anuncio y
venderse por cuatro perras. Los japoneses, por desgracia, hacen todas estas cosas para si mismos, y estan orgullosos de
ellas. No tienen nada que aprender de Occidente en lo que se refiere al acabado y saben, por intuicion, como ensamblar
y presentar las mercancias con buen gusto. La exposicion se hacia en cuatro grandes cobertizos que rodeaban un
edificio central en el que so6lo habia pantallas, ceramica y productos de ebanisteria prestados para la ocasion. Me alegro
comprobar que la gente comun no concedia ninguna atencion a los cortaplumas, ni a los lapices, ni a la bisuteria.
Dejaban desiertos aquellos cobertizos y discutian en torno a las pantallas, tras quitarse los zuecos que el suelo
entarimado quiza no hubiera podido sufrir. Entre todas las cosas llenas de gracia que vi, tan so6lo dos permanecen en mi
memoria; una de ellas era una pantalla en gris que representaba las cabezas de seis diablos animadas por la malicia y el
odio; la otra era un audaz esbozo monocromo de un viejo lefiador que luchaba con una rama de arbol doblada. Habian
pasado doscientos afios desde que el artista habia dejado el lapiz, pero casi se oye gemir al fuerte tronco bajo el golpe
del hacha mientras el anciano se entrega de lleno a su trabajo, respirando entrecortadamente. Una pintura de Legros#?
representa a un mendigo agonizando en una cuneta; podia haberse inspirado en aquella pantalla.

La mafana siguiente, después de una noche de lluvia que hizo correr el rio a ocho millas por hora bajo los fragiles
balcones, el sol atravesd las nubes. ¢ Significa eso poca cosa para ustedes, que cuentan con él diariamente?3? Yo no lo
habia visto desde marzo, y empezaba a sentirme inquieto. Entonces el pais de los melocotoneros en flor desplegod sus
alas embarradas y se regocijo. Todas las lindas muchachas se pusieron sus mas primorosos cintos de crespon (marroén
palido, rosas, azules, naranjas y lilas), y todos los nifios recogieron cada cual a un nifio mas pequefio y salieron a ser
felices. En el florido jardin de un templo realicé el milagro de Deucalion con dos centavos de golosinas.2! Los nifios se
agolparon instantaneamente hasta que, por miedo a hacer acudir también a las madres, me abstuve de darles mas.
Sonreian e inclinaban graciosamente la cabeza, y trotaban detras de mi, en un grupo de cuarenta, ayudando los mayores
a los mas pequefios y estos ultimos saltando dentro de los charcos. Un nifio japonés jamas llora, jamas empuja, jamas se
pelea, y jamas hace pasteles de barro salvo si vive a orillas de un canal. Con todo, para que no se deshaga su cinto de
lazo y no se convierta antes de tiempo en un angel desnudo, la Providencia ha decretado que el nifio japonés no se suene
jamas la naricita; jamas. A pesar de ese defecto, me gusta.

No habia negocios aquel dia en Osaka, debido a la luz del sol y al florecer de los arboles. Todo el mundo fue a
alguna casa de té con las amistades. Yo también fui, pero antes recorri la avenida, bordeando el rio, con el pretexto de
ver la Casa de Moneda. Esta era tan s6lo un edificio comiin de macizo granito desde el cual ponen en circulacion
dolares y demas basura de esa clase. A lo largo de toda la avenida, los cerezos, melocotoneros y ciruelos, rosa, blanco y
rojo, se tocaban con las ramas y formaban una franja de una suave tonalidad aterciopelada hasta donde alcanzaba la
mirada. Los sauces llorones eran el ornamento habitual de las orillas, y aquel desenfreno de flores era tan s6lo una parte
de la prodigalidad de la primavera. Tal vez la Casa de Moneda pueda hacer cien mil dolares diarios, pero toda la plata
que contiene es incapaz de dar la réplica a las tres semanas del florecer de los melocotoneros que, incluso por encima de
los crisantemos, son la corona y gloria del Japon. Por algtn acto de virtud sobresaliente en alguna vida anterior, me ha



sido concedido dar de lleno en esas tres semanas.

-Es la fiesta japonesa de la flor del cerezo -dijo el guia-. Todo el mundo la celebrara. También rezaran e iran a los
jardines de té.

Emparedemos a un inglés, de pies a cabeza, con cerezos en flor y al cabo del primer dia empezara a quejarse del
olor. Como ustedes ya saben, los japone ses organizan muchas de sus festividades en honor de las flores, y esto es sin
duda recomendable, porque las flores son las divinidades mas tolerantes.

El sistema de las casas de té de los japoneses me llenaba de un placer que no lograba entender enteramente. Es
rentable, para una empresa en Osaka, cons truir en las afueras de la ciudad una pagoda de madera y de hierro de nueve
pisos, rodearla de complicados jardines, y colgar alli, en todas partes, ristras de linternas rojo sangre, porque los
japoneses acudiran a cualquier sitio donde haya una buena vista para sentarse en esteras y discutir sobre té, dulces y
saki. Esa Torre Eiffel, a decir verdad, es cualquier cosa menos bonita, pero la redime lo que la rodea. Aunque no estaba
del todo terminada,>2 los pisos inferiores estaban llenos de servicios de té y de bebedores de té. Hombres y mujeres
admiraban, obviamente, el paisaje. Es asombroso ver a un oriental dedicado a eso; es algo asi como si hubiera robado
alguna cosa a un sahib.

En Osaka, la fascinante Osaka fangosa, cortada por canales, el Profesor, Mister Yamaguchi (el guia) y yo tomamos
el tren hacia Kyoto, que esta a una hora de Osaka. Durante el trayecto vi cuatro bufalos en otros tantos arrozales, cosa
tan notable como inttil. Un bafalo acostado puede cubrir la mitad de un campo japonés; pero tal vez los guardan en las
laderas de las montaiias y solo los bajan cuando los necesitan. El Profesor dice que eso que yo llamo bufalo es en
realidad un buey. Lo peor de viajar con un hombre preciso es su precision. En el tren discutimos acerca de los
japoneses, acerca de su presente y su futuro y del modo como se habian alineado junto a las grandes naciones de la
tierra.

(Herira mucho sus sentimientos el llevar nuestras ropas? ;No se rebelaran cuando se ponen pantalones por primera
vez? ;Se haran razonables algin dia y abandonaran las vestimentas extranjeras? Esas eran algunas de las preguntas que
dirigi al paisaje y al Profesor.

-El japonés era un nifio -dijo este Gltimo-, un nifio grande. Pienso que su sentido del humor estuvo en el fondo del
cambio, pero que no sabia que cuando una nacion se pone pantalones una vez ya nunca se los quita. Como sabe, el
Japon «ilustrado» tiene s6lo veintiun afios,? y la gente no es demasiado sensata a los veintitin afios. Lea El Japdn, de
Reed, y entérese de como se produjo el cambio.34 Eranse una vez un Mikado y un Shogun, que era Sir Frederick
Roberts,23 pero intent6 hacerse virrey y...

-jAl diablo el shogun! He visto la clase de los mercaderes y la clase de los agricultores. Lo que quiero ver es la clase
de los raiputs,2® al hombre que llevaba esos millares y millares de espadas a las tiendas de curiosidades. Esas espadas
estaban hechas para ser utilizadas, tanto como un sable raiputana. ;Donde estan los hombres que las utilizaban?
Muéstreme a un samurai.

El Profesor no respondi6 ni una palabra, limitdndose a examinar atentamente las cabezas en los andenes.

-Yo diria que la frente arqueada, la nariz ganchuda y los ojos juntos (el tipo espanol) son la cepa de los raiputs,
mientras que el japonés con cara de aleman es el khattri, la clase mas baja.

Asi seguimos hablando en torno a la naturaleza y las inclinaciones de unos hombres de los que nada sabiamos, hasta
que concluimos: 1) que la fastidiosa corte sia de la nacion japonesa surgié del habito, difundido y ostentoso,
abandonado tan sélo hace veinte afios, de llevar espada, del mismo modo que el raiput es la flor de la cortesia debido a
que sus colegas van armados; 2) que esa cortesia desaparecera dentro de una generacion, o al menos estara seriamente
deteriorada; 3) que el japonés culto cortado al patron inglés se corrompera y contaminara los gustos de sus vecinos
hasta que 4) el Japon en su conjunto deje de existir como nacion separada y se convierta en una dependencia de
América dedicada a la fabricacion de botones; 5) que, siendo asi las cosas, y siendo seguro que ocurriran en menos de
doscientos o trescientos afios, el Profesor y yo estabamos de suerte por haber llegado a tiempo al Japon; y 6) que era
absurdo construir teorias acerca del pais antes de haberlo visto minimamente.

A eso llegamos a la ciudad de Kyoto bajo un sol regio, templado por una brisa que formaba remolinos de flores de
cerezo en las calles. Una ciudad japonesa, al menos en las provincias del sur, es muy parecida a cualquier otra en su
aspecto: un mar gris-negro de tejados salpicado por los muros blancos de los almacenes a prueba de incendios en los
que los mercaderes y los hombres ricos guardan sus principales tesoros. El nivel general queda roto por los tejados de
los templos, de aleros fruncidos, que se parecen remotamente a los sombreros terai. Kyoto ocupa una llanura casi
enteramente rodeada de colinas boscosas, de aspecto familiar para quienes hayan visto los Sewalik.2Z Hubo un tiempo
en que fue la capital del Japon, y tiene hoy doscientos cincuenta mil habitantes. Su trazado es parecido al de una ciudad
americana. Todas las calles se cortan en angulo recto. Eso, dicho sea de paso, es 1o que hacemos el profesor y yo.
Elaboramos la teoria del pueblo japonés y no logramos ponernos de acuerdo.

Footnotes

37 Las ilustraciones de John Tenniel (1820-1914) para la primera edicion de Alicia en el pais de las maravillas (1865), de Lewis Carroll
(Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898), se han consagrado como las imagenes candnicas de esa obra.
38 Itinerario en la India que lleva, desde llanos, hasta el Himalaya.
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Unos 2.000 metros cuadrados; por ejemplo, 40 metros por 50.)

Trate el lector de aceptar en clave de humor negro la idea de que el célera abastece de abono a los campos por cuanto que produce fuertes
diarreas.

La cifra, por supuesto, es imaginaria.

Almacén. Queda aqui anadido el acento circunflejo que falta en la palabra francesa del original inglés.

Aunque la palabra apropos puede admitirse como inglesa, su empleo en cursiva sugiere que Kipling utiliza el término en francés, por lo que
aqui se rectifica a su forma francesa, en dos palabras y con acento en la a. Quedara sin indicacion en nota la utilizaciéon del mismo término
en lo sucesivo.

A dos, en pareja. En francés en el original.

Establecimiento de bafios y piscinas de Londres.

Actedn fue despedazado por la jauria de perros de Artemisa, no exactamente por haberla visto desnuda a punto de bafiarse, sino por haberse
acobardado ante el esplendor de la desnudez de la diosa. Lady Godiva, en el ailo 1040, obtuvo un aligeramiento de las cargas fiscales
impuestas a los habitantes de Coventry por su marido, Leofric, conde de Chester, cumpliendo al pie de la letra la condicion que ¢l le ponia
para acceder a su peticion: que se atreviera a pasear completamente desnuda por las calles de la ciudad; segtin una version con la que aqui
juega Kipling, Lady Godiva, por un pudor dificil de conciliar con su evidente afan exhibicionista, pidio a los habitantes de Coventry que se
encerrasen en sus casas para no verla desnuda (cosa que hicieron todos menos uno, «Peeping Tom» [«Tom el mirén»]).

Grupo étnico que proporciond al ejéreito colonial britanico unas magnificas tropas de infanteria. Aqui y en lo sucesivo, la palabra designa a
los soldados de esas tropas.

Alusion a los soldados Mulvaney, Ortheris y Learoyd, personajes de muchos relatos de Kipling, que los habia hecho aparecer por primera
vez en«The Three Musketeersy, publicado en la Civil and Military Gazette de Lahore el 11 de marzo de 1887. En ese relato, los tres soldados pertenecen a «un
regimiento de linea» no especificado del ejército colonial britanico en la India.

El pintor y grabador de origen francés Alphonse Legros (1837-1911) se habia naturalizado inglés en 1876 y residia en Londres.
Recuérdese que Kipling se dirige a britdnicos residentes en la India.

El milagro de Deucalion (el equivalente griego de Noé) fue repoblar la tierra, después de un diluvio exterminador, tirando al suelo
piedrecillas de las que iban brotando seres humanos.

Lo mismo podia decirse de la verdadera Torre Eiffel, que se encontraba entonces en la tltima fase de su construccion.

La restauracion del poder imperial, en la revolucién Meiji contra el régimen semifeudal del shogunato, fue proclamada el 3 de enero de
1868.

Talbot Baines Reed (1852-1893) era un célebre autor de cuentos infantiles, al modo del comienzo de los cuales esta redactada, en clave
burlesca, la frase siguiente

Mikado («Casa Celeste»): el emperador del Japon. Shogun: cada uno de los generales en jefe que, durante un milenio, hasta la revolucion
Meiji de 1868, detentaron el poder politico supremo en el Japon, con los emperadores reducidos a un papel que en ocasiones ni siquiera
alcanzaba un simple nivel protocolario. El general Sir Frederick Roberts (1832-1914) era entonces (lo fue de 1885 a 1893) el comandante
en jefe de las fuerzas britanicas en la India.

Raiputs: guerreros y gobernantes indios.

Cadena de montes de los contrafuertes del sur del Himalaya.
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Kyoto, y como me enamoré alli de la principal beldad después de conferenciar con determinados mercaderes chinos
que traficaban en té. Se expone también como, en un gran templo, quebranté el décimo mandamiento en cincuenta y
tres sitios distintos y me incliné delante de Kano y de un carpintero. Me llevan a Arashima.

«Si pudiese escribir las cosas que estoy viendo,
los mios correrian para mirar conmigo.

Mas, al fallar la pluma traicionera

para pintar el encanto sin velos de la tierra,

solo puedo rogar a los mios, cuando lean:
desplace, prodiga, la Voluntad al Acto extenuado.»

Compartimos con sesenta miembros de la estirpe de los sahibs el hotel mas curioso que jamas se haya visto. Se alza en
la ladera de la colina que domina toda la ciudad de Kyoto, y su jardin es auténticamente japonés. Arboles de té
fantasticamente recortados, enebros, pinos enanos y cerezos se mezclan con estanques de peces de colores, linternas de
piedra, extrafios trabajos en roca y céspedes aterciopelados, todo ello en una pendiente de treinta y cinco grados. Detras
de nosotros los pinos, rojos y negros, cubren la colina y bajan por un largo espoldn hasta la ciudad. Pero el catalogo de
un subastador seria insuficiente para describir los encantos del sitio o tratar con justicia el jardin de té, lleno de cerezos,
que se extiende treinta pies debajo del hotel. Nos aseguraron solemnemente que practicamente nadie visitaba Kyoto.
Sera por eso que nos hemos encontrado con absolutamente todos los pasajeros del barco con el que habiamos llegado a
Nagasaki; y también por eso qué nuestros oidos son constantemente asaltados por el clamor de la gente que discute los
sitios que hay que «hacerse»; un inglés es una persona realmente horrible cuando entra en el sendero de guerra; lo
mismo es aplicable a un americano, un francés o un aleman.

Habia contemplado el sol del atardecer sobre los arboles de la ciudad, los cambios y los juegos de colores en la
atestada avenida de los cerezos, y canturreaba para mi porque el cielo era azul y yo estaba vivo debajo de él con un par
de ojos en la cabeza.

En cuanto el sol se hubo puesto detras de las colinas el aire se hizo cortantemente frio, pero la gente de los cintos de
crespon y de las chaquetas de seda no interrumpieron sus tranquilos retozos. El dia siguiente habria una gran ceremonia
en honor a la flor del cerezo en el templo principal de Kyoto, y se preparaban para ella. Cuando la luz se extingui6 en
un bafio escarlata, lo ultimo que vi fue un friso de tres niflitos japoneses, con flotantes mofios altos y anchos cintos, que
intentaban colgarse cabeza abajo de una barra de bambu. Lo lograron, y el ojo sofioliento del dia los contemplo
solemnemente al cerrarse. {El efecto, en silhouette,® era inmenso!

Un grupo de mercaderes de té chinos se habian reunido en la sala de fumadores después de la cena y, naturalmente,
hablaron de su trabajo, lo cual no carecia de interés. Su lenguaje no es Nuestro®? lenguaje, ya que no saben nada de los
jardines de té, del capataz que se rompe la clavicula justo en la época de mas trabajo, ni de las enfermedades que
golpean a los culies més o menos al mismo tiempo. Son hombres felices que obtienen su té reventando un millar de
cajas que llegan del interior del pais y juegan con ¢l en los mercados de Londres. Con todo, tienen un muy saludable
respeto por el té indio, al que detestan cordialmente. He aqui la clase de argumentacion que un hombre de Fuchow, un
gran comprador al por mayor, me lanzo a través de la mesa.

-Puede decir usted lo que quiera sobre sus tés indios, Assam y Kangra, o como sea que los llame, pero yo le digo
que si alguna vez llegan a entrar con fuerza en Inglaterra los médicos se les echaran encima, caballero. Seran prohibidos
médicamente. Ya lo vera. Le destrozan a uno los nervios. Son impropios para el consumo humano, eso es lo que son.
Claro que no niego que en Inglaterra se vendan. Pero no se conservan. Al cabo de tres meses, las clases de té que he
visto en Londres se convierten en paja.

-Creo que se equivoca -dijo un hombre de Hanchow-. La experiencia me dice que los tés indios se conservan mejor
que los nuestros, y con gran ven taja. Pero -afiadid, volviéndose hacia mi-, si pudiésemos tan solo conseguir que el
gobierno de China eliminase los impuestos aduaneros, podriamos aniquilar el té indio y todos los tés emparentados con
él. Podriamos ofrecer té en Mincing Lane a tres peniques la libra. No, no adulteramos nuestros tés. Ese es uno de sus
trucos en la India. Los conseguimos tan puros como los suyos; cada caja que se abre es tan buena como la muestra.

-Entonces, ;pueden ustedes confiar en sus proveedores indigenas? -interrumpi.

-¢Conlfiar en ellos? Claro que podemos -incidi6 el mercader de Fuchow-. En China no hay jardines de té tal como
usted los concibe. Los campesinos cul tivan el té, y los compradores se lo compran al contado en cada estacion. Uno
puede dar a un chino cien mil dolares y decirle que los convierta en té del tipo que a uno le conviene; el té sera como la
muestra. El hombre, claro esta, puede ser un bribon de siete suelas en muchos aspectos, pero sabe que no le conviene
hacer tonterias con una empresa inglesa. A uno le llega el té; mil medias cajas, digamos. Uno abre tal vez cinco, y el
resto van a Inglaterra sin ser revisadas. Pero todas son iguales a la muestra. Asi se hacen los negocios.

El chino es un mercader nato y un hombre de temple. Me gusta en lo que toca a los negocios. El japonés no sirve
para nada. No es hombre capaz de manejar cien mil délares. Muy posiblemente huiria con ellos... o al menos lo



intentaria.

-El japonés no tiene madera para los negocios. Dios sabe que odio a los chinos -dijo una voz desde detras de una
humareda de tabaco-, pero se pueden hacer negocios con ellos. El japonés es un insignificante mercachifle que no ve
mas alla de sus narices.

Pidieron bebida y contaron historias, aquellos mercaderes de China; historias de dinero, de balas y cajas de té, pero
en todas sus historias habia un sesgo implicito favorable a la aptitud indigena que, aun admitiendo las peculiaridades de
China, resulta sorprendente. «El comprador hizo esto; Ho Wang hizo aquello; un sindicato de banqueros hizo aquello
otroy, y asi todo. Me pregunté si una cierta indiferencia sefiorial en cuanto a los detalles tenia algo que ver con las
rarezas y las fluctuaciones de calidad en los mercados del t¢ de China, que se producen a pesar de todo lo que aquellos
hombres decian en sentido contrario. Ademas, los mercaderes hablaban de China como un pais donde se hacen
fortunas, un pais que solo espera a ser abierto para devolver ciento por uno. Me hablaron del gobierno inglés, que
ayudaba al comercio privado, de manera amable y discreta, para lograr una influencia mas firme sobre los contratos del
Departamento de Obras Publicas que ahora escapan al extranjero. Era agradable oir eso. Pero lo mas extrafio de todo era
el tono de esperanza y casi de satisfaccion que henchia sus palabras. Eran hombres acomodados que ganaban dinero, y
les gustaba su modo de vivir. Ya saben ustedes que, cuando dos o tres de Nosotros nos reunimos en nuestro pais estéril
y pobre, gemimos a coro y nos desconsolamos. El civil, el militar y el mercader son todos iguales en eso. El primero
esta abrumado de trabajo y arruinado por el cambio de moneda, el segundo es un mendigo encuadrado en una fuerte
organizacion, y el tercero un don nadie que esta siempre en desacuerdo con aquello que €l considera un gobierno
académico. Sabia, de algin modo, que Nosotros éramos una comunidad siniestra y miserable en la India, pero solo
conoci la medida de Nuestra caida cuando escuché a hombres que hablaban de fortunas, éxito, dinero, y del placer, la
buena vida y los frecuentes viajes a Inglaterra que ese dinero permite. No parecia que sus amigos muriesen a una
velocidad innatural, y su riqueza les permitia soportar con tranquilidad las calamidades del Intercambio. Si; nosotros,
los de la India, somos gente desdichada.

Muy temprano, al alba, antes de que los gorriones se despertasen en sus nidos, un sonido en el aire me sacd,
asustado, de mi virtuoso suefio. Era un murmu llo balbuceante, muy profundo y completamente extrafio. «Es un
terremoto, y la ladera de la colina empieza a deslizarse», me dije, adoptando medidas de defensa. El sonido se repitio
una y otra vez hasta que llegué a la conclusion de que, si era precursor de un terremoto, el asunto se habia detenido a
mitad de camino. Durante el desayuno hubo gente que dijo: «Era la gran campana de Kyoto, justo al lado del hotel, un
poco mas arriba en la colina. Como campana, saben, resulta mas bien un fracaso, desde el punto de vista inglés. No la
hacen sonar adecuadamente, y el volumen del sonido es comparativamente insignificante».

-Eso me parecio asi que la oi -dije, indiferente; y me fui colina arriba bajo la luz del sol que llenaba el corazon y los
arboles, que llenaba de alegria los o0jos. Ya conocen ustedes el placer sin mezcla de esa primera mafiana clara en el
Himalaya, cuando el ocioso tiene por delante todo un mes de pereza total y el aroma de los cedros se mezcla con el del
cigarro de la meditacién. Esa era mi situacion mientras caminaba por la hierba alta manchada de violetas y pasaba por
pequefios cementerios japoneses olvidados, de columnas rotas y losas cubiertas de liquenes, hasta encontrar, en un corte
en la ladera, la gran campana de Kyoto: veinte pies de bronce verde colgados en un cobertizo de tejado extravagante
hecho de vigas de madera. Una viga, dicho sea de paso, es una viga en el Japdn; cualquier cosa que tenga menos de un
pie de ancho es un simple palo. Esas vigas estaban hechas del grueso de los troncos de grandes arboles y unidas con
bronce y con hierro. Un leve golpe de nudillo en el borde de la campana (no estaba a mas de cinco pies del suelo) hacia
jadear pesadamente al gran monstruo, y un bastonazo desencadenaba cien ecos de voces agudas alrededor de las
tinieblas de su cupula. A un lado, sujeto por media docena de pequefios cables, colgaba un ariete, una barra de doce pies
ceflida de hierro cuya nariz apuntaba de lleno a un crisantemo en alto relieve en las entrafias de la campana. Entonces,
por un favor especial de la Providencia, que cuida siempre de los perezosos, empezaron a sonar sesenta campanadas.
Media docena de hombres balanceaban el ariete hacia atras y hacia delante, entre gritos y alaridos, hasta conseguir la
distancia suficiente, y las cuerdas, al soltarse, lo estrellaban contra el crisantemo. El rugido del bronce golpeado era
tragado por la tierra, debajo, y por la colina, detrds, de modo que su volumen no era proporcionado al tamaiio de la
campana, exactamente tal como habian dicho los hombres. Un campanero inglés le hubiera sacado tres veces mas
partido. Pero también hubiera perdido la vibracion sostenida que corria a través de las rocas y los pinos en un radio de
veinte metros, sacudia el cuerpo de quien la oia y se extinguia bajo sus pies como el estruendo de una explosion
distante. Soporté veinte campanadas y me alejé, nada avergonzado de haber tomado aquel sonido por un terremoto.
Muchas veces, desde entonces, he oido hablar a la campana desde lejos. Dice B-r-r-r, desde lo mas hondo de su
garganta, pero cuando se ha captado su sonido una sola vez ya nunca se olvida. Y he aqui lo que tenia que decir de la
gran campana de Kyoto.

Desde la casa de la campana una escalera cortada en roca le lleva a uno, ladera abajo, hasta el templo de Chion-in,&
al que llegué el domingo de Pascua justo antes del servicio, a tiempo para ver la procesion de la Flor del Cerezo. Mas o
menos al mismo tiempo celebran un servicio especial en un sitio llamado San Pedro, en Roma, pero los sacerdotes de
Buda superaban a los sacerdotes del Papa. He aqui como se desarrolld la cosa. La fachada principal del templo tenia una
longitud de trescientos pies, una profundidad de cien y una altura de sesenta. Un solo tejado cubria el conjunto y, salvo
por los azulejos, no habia piedra en la estructura; tan s6lo madera vieja de trescientos afios, dura como el hierro. Las
columnas que sostenian el techo tenian didametros de tres pies, cuatro pies y cinco pies, y estaban virgenes de toda
pintura. Mostraban el grano natural de la madera hasta perderse en las ricas tinieblas marron, alla arriba. Las traviesas
eran de madera granosa de gran riqueza; madera de cedro, y madera de alcanfor, y corazones de pinos gigantes habian



sido requisados para la gran obra. Un carpintero (se limitan a llamarlo «un carpintero») habia proyectado el conjunto, y
su nombre sigue siendo recordado. La mitad del templo estaba separada de la congregacion por una reja de dos pies
sobre la cual se habian arrojado sedas de antiguos disefios. Al otro lado de la reja estaban todos los objetos religiosos,
pero no puedo describirlos. Todo lo que recuerdo es una hilera tras otra de pequefias plataformas de laca, cada una de
las cuales sostenia un volumen enrollado de escritos sagrados; un altar tan alto como un 6rgano de catedral en el que el
oro competia con el color, el color con la laca y la laca con las incrustaciones; y velas iguales a las que la Santa Madre
Iglesia utiliza tan s6lo en sus dias mas solemnes despedian una luz amarilla que lo suavizaba todo. Incensarios de
bronce con formas de dragones y diablos humeaban a la sombra de banderas de seda detras de las cuales ascendian
hasta la viga maestra arabescos de madera tan delicados como los dibujos del hielo en el. cristal de una ventana. S6lo
que en aquel templo no habia ninglin techo visible. La luz se extinguia por debajo de las monstruosas vigas, y podiamos
haber estado en una caverna a cien metros bajo tierra de no haber sido por la luz del sol y el cielo azul en los portales
donde los nifios refiian y gritaban.

Doy mi palabra de que intenté tomar nota friamente de lo que tenia delante, pero la mirada se cansaba y el 1apiz se
extraviaba en exclamaciones fragmentarias. Pero, ;qué hubieran hecho ustedes de haber visto lo que yo vi cuando giré
por la veranda del templo hasta algo que tendremos que denominar una sacristia en la parte trasera? Era un gran edificio
conectado al edificio principal por un puente de madera de color marrén,oscurecido y pulido por el tiempo. De un lado
a otro del puente estaba tendida una linea de esteras de color azafran a lo largo de la cual, muy lenta y solemnemente,
como era propio de su alto oficio, desfilaban cincuenta y tres sacerdotes, todos ellos vestidos con al menos cuatro piezas
de brocado, crespon y seda. Habia sedas que no ven la luz en los mercados y brocados que s6lo conocen los
guardarropas de los templos.

Habia seda verde mar tornasolada con dragones de oro; crespones terracota con crisantemos blanco marfil
arracimados; seda con rayas negras cruzadas por llamas amarillas; seda lapislazuli con peces de plata; seda venturina
con placas gris verdoso incrustadas; tela de oro sobre sangre de dragon; y seda azafran y marrén endurecida como el
carton por los bordados. Volvimos al templo, lleno ahora de los magnificos tejidos. Las pequefias plataformas de laca
eran los atriles de los sacerdotes. Algunos se colocaron entre ellos, mientras otros se movian muy suavemente alrededor
de los altares dorados y de los incensarios; y el sumo sacerdote se instald, dando la espalda a la congregacion, en una
silla de oro sobre la cual su ropa temblaba como los élitros de una cicindela.

En medio de un silencio solemne se desenrollaron los libros, y los sacerdotes se pusieron a canturrear textos en
pali®! en honor del Apostol de la Renuncia al Mundo, que habia escrito que no debian llevar oro ni colores mezclados,
ni tocar los metales preciosos. De no ser por algunos accesorios de poca importancia del estilo de unas imagenes
entrevistas de grandes hombres (pero ésos hubieran podido llamarse santos), la escena podria haberse desarrollado en
una catedral catdlica romana; digamos en la rica catedral de Arundel. Esa misma idea estaba en otras mentes, ya que, en
una pausa del lento canturreo, una voz, detras de mi, susurro:

«Oir el murmullo bendito de la misa
y ver a Dios hecho y comido todo el dia.»%

Era un hombre de Hong-Kong, muy irritado porque tampoco a ¢l le habian permitido fotografiar un interior.
Llamaba a todo aquel esplendor de ritual y de galas simplemente «un interior», y se vengaba escupiendo sobre
Browning.

El canturreo se hizo mas rapido cuando el servicio se acercaba a su fin y los cirios daban menos luz.

Fuimos a otras partes del templo, perseguidos por el coro de los devotos, hasta quedar fuera del alcance de las voces
en un paraiso de pantallas. Hace doscientos o trescientos afios vivia un pintor llamado Kano. El fue el llamado al templo
de Chion-in para embellecer las paredes de las habitaciones. Dado que una pared es una pantalla, y que una pantalla es
una pared, Kano, de la Royal Academy, se vio encarado a un trabajo muy considerable. Pero le ayudaron discipulos e
imitadores, y acabd por dejar unos cuantos centenares de pantallas que, todas ellas, son pinturas acabadas. Como
ustedes ya saben, el interior de un templo es muy simple en su disposicion. Los sacerdotes viven sobre esteras blancas,
en habitaciones pequefias de techo marrén que pueden transformarse a voluntad en una sola habitacion grande. Esa era
también la disposicion en Chion-in, aunque las habitaciones eran comparativamente espaciosas y daban sobre suntuosas
verandas y corredores. Dado que el emperador visitaba el sitio de vez en cuando, se habia reservado para él una
habitacion de esplendor mas que ordinario. Borlas de seda trenzada de intrincado disefio ocupaban el lugar de cerrojos
para desplazar las pantallas deslizantes, y la marqueteria estaba lacada. Mis palabras son débiles y no esta a mi alcance
expresar el reposo que impregnaba todo aquello, ni tengo el poder de conseguir el efecto deseado con un leve
movimiento de muiieca. El gran Kano dibujo faisanes ateridos, apifiados en una rama de pino cubierta de nieve; o un
pavo real orgulloso, desplegando la cola para deleitar a su gente femenina; o una ebullicién de crisantemos desbordando
de un jarron; o figuras de campesinos y campesinas, ajados por el trabajo, volviendo del mercado; o una escena de caza
al pie del Fujiyama. El carpintero, igualmente grande, que construy6 el templo enmarcé cada pintura con absoluta
precision debajo de un techo que era un milagro de ingenio, y el Tiempo, el artista mas grande de los tres, habia tocado
el oro para que se hiciera ambar y la marqueteria para que adquiriese un color mas oscuro, y la superficie reluciente de
la laca para que se hiciera profunda, rica y semitransparente. Tal era una habitacion, tales eran todas las demads. A veces
nos deslizabamos detras de las pantallas y descubriamos a veces a un menudo acoélito que rezaba sobre un incensario, y
a veces a un sacerdote flaco que comia arroz; pero en general las habitaciones estaban vacias, barridas y ornamentadas.

Artistas menores habian trabajado con Kano el magnifico. Se les habia permitido aplicar sus pinceles a paneles de



madera en las verandas exteriores, y se habian esmerado esforzadamente. No fue sino cuando el guia dirigié mi
atencion hacia ellos que descubri numerosos esbozos monocromos en la parte mas baja de las puertas de las verandas.
Una flor de lis quebrada por la caida de una rama arrancada por un mono insolente; una cafia de bambu inclinada bajo el
viento que riza un lago; un guerrero de otros tiempos preparando una emboscada contra un enemigo en un bosquecillo,
espada en mano, con la boca fruncida en su intensa concentracion, eran algunas de las muchas notas con que top6 mi
mirada. ;Cuanto tiempo creen ustedes que se conservaria sin deterioro, en nuestra civilizacion, un dibujo a la sepia si
estuviese colocado en el panel inferior de una puerta, o en un estante en el pasadizo de una cocina? En este pais
apacible un hombre puede agacharse y escribir su nombre en el polvo mismo con la seguridad de que, si su escritura
esta trazada con habilidad, los hijos de sus hijos la dejaran perdurar reverentemente.

-Naturalmente, hoy no se hacen templos como ése -dije, cuando volvimos a la luz del sol, mientras el Profesor
intentaba dilucidar como las pinturas de los paneles y de las pantallas de papel armonizaban tan bien con la oscura
dignidad de la maciza obra en madera.

-Estan construyendo un templo al otro lado de la ciudad -dijo Mister Yamaguchi-. Vengan a ver las redecillas de
cabello que cuelgan alli.

Volamos en nuestros rickshaws a través de Kyoto hasta que vimos, enredado en cien telarafias de andamiajes, un
templo todavia mayor que el gran Chion-in.

-Se incendid hace tiempo... el viejo templo que esta ahi, jsaben? Entonces se hizo una suscripcion en todas partes
del Japon, y los que no podian enviar di nero enviaron su cabello para que lo convirtieran en cuerdas. Hace diez afios
que se esta construyendo este nuevo templo. Es todo de madera -dijo el guia.

Aquel sitio estaba vivo de hombres que daban los toques finales a la gran techumbre de tejas y cubrian los suelos.
Columnas de madera tan gigantescas, esculturas tan extravagantemente trabajadas, aleros tan intrincados en su
moldeado y junturas tan perfectas como todo lo que habiamos visto en el templo de Chion-in me salian al encuentro en
cada recodo. Pero la madera, recién cortada, era blanco cremoso y limén,mientras que en el otro edificio era dura como
el hierro y de color marrdn. Tan sélo los extremos de los maderos estaban recubiertos de laca blanca para evitar las
incursiones de los insectos, y la traceria mas profunda estaba protegida de los pajaros por finas redes de alambre. Todo
lo demas era madera, hasta las macizas vigas ensambladas y roblonadas de los cimientos, que examiné a través de
aberturas en el suelo.

Los japoneses son un gran pueblo. Sus albaiiiles juegan con la piedra, sus carpinteros con la madera, sus forjadores
con el hierro, y sus artistas con la vida, la muerte y todo lo que pueda captar la mirada. Benévolamente les ha sido
negado, en su caracter, el ultimo toque de firmeza que les capacitaria para jugar con el universo entero. Nosotros
poseemos eso; Nosotros, la nacion de las lamparas de vidrio floreadas, de las esteras de lana rosa, del perrito de
porcelana rojo y verde y de la funesta alfombra de Bruselas. Es nuestra compensacion...

-iTemplos! -dijo un hombre de Calcuta, unas horas mas tarde, mientras yo hablaba delirantemente de lo que habia
visto-. jTemplos! Estoy harto de tem plos. Cuando se ha visto uno, se han visto cincuenta mil; todos son exactamente
iguales. Le hablaré de algo que si es excitante. Bajé por los rapidos en Arashima... a ocho millas de aqui. Es mucho mas
divertido que cualquier templo con un Buda de cara rolliza en el medio.

Segui el consejo de mi amigo. ;He logrado transmitir la impresion de que abril es hermoso en el Japon? Si es asi,
me disculpo. Es generalmente lluvioso, y la lluvia es fria; pero la luz del sol, cuando la hay, vale por todo. La alegria de
vivir nos hizo gritar cuando nuestros rickshaws, fogosos e indomitos, rebotaron de piedra en piedra por las calles
espantosamente pavimentadas de los suburbios y nos llevaron hasta algo que hubiera debido 1lamarse huertos pero que
llamaban campos. La faz de las tierras llanas estaba cortada en todas direcciones por terraplenes, y parecia que todos los
caminos pasaban sobre ellos.

-Jamas -dijo el Profesor, hincando el baston en la tierra negra-, jamas hubiera imaginado una irrigacion tan
perfectamente controlada como ésta. Mire los rajbahars recubiertos de piedra y provistos de esclusas; mire las norias
y... jpuaf! Abonan demasiado los campos.

El primer circulo de campos alrededor de cualquier ciudad es siempre notablemente apestoso, pero aquel exceso de
olores continuaba en todo el resto de los campos. Salvo por algunas partes cerca de Dacca y de Patna, la superficie de la
tierra estaba mas densamente poblada que en Bengala y era trabajada cinco veces mejor. No habia ni una sola parcela
sin cultivar, ni ningtn cultivo que no llegase al limite maximo de la productividad del suelo. Cebollas, cebada, en
pequeias lomas entre las lomas de té, judias, arroz y otra media docena de cosas cuyos nombres ignorabamos, nos
llenaban los ojos ya cansados por el resplandor de la mostaza dorada. El abono es bueno, pero el trabajo manual es
mejor. Vimos ambas cosas incluso en exceso. Cuando un campesino japonés ha hecho en su campo absolutamente todo
lo que se le ha ocurrido, arranca las malas hierbas tallo a tallo, entre el indice y el pulgar. Es auténtico. Vi a un hombre
que lo hacia.

Fuimos en linea recta, por la maravillosa campifia, atravesando la llanura en la que se encuentra Kyoto, hasta
alcanzar la cadena de colinas en el ex tremo opuesto, y nos vimos enredados en media milla de amontonamiento de
maderas.

Los cultivos y los canales habian desaparecido, y nuestros incansables rickshaws corrian por la ribera de un rio
ancho y poco profundo sofocado por troncos de todos los tamaios. Estoy preparado para creer cualquier cosa de los
japoneses, pero no veo por qué la Naturaleza, que segun dicen es el mismo Poder despiadado en todo el mundo, habia
de mandarles los troncos por los rios sin que los astillasen las rocas, limpiamente descortezados y con una ranura



cortada con precision a cada extremo para alojar una cuerda. He visto flotar troncos en el Ravi en tiempos de crecida;
los troncos eran sacados, con garfios, tan dsperos como un cepillo de dientes. Aqui, ese material llega limpio. En
consecuencia, la ranura es un nuevo milagro.

-Cuando hace buen tiempo -dijo el guia, suavemente-, toda la gente de Kyoto viene a Arashima a hacer picnic.
-Pero si siempre hacen picnic en los jardines de cerezos. Hacen picnics en las casas de té. Hacen... hacen...
-Si, cuando hace buen tiempo siempre van a alguna parte y hacen picnic.

-Pero, jpor qué? El hombre no estd hecho para el picnic.

-¢Por qué? Pues porque hace buen tiempo. Los ingleses dicen que el dinero de los japoneses llega del cielo, porque
nunca hacen nada... Eso piensan ustedes. Pero mire ahi, es un bonito sitio.

El rio se precipitaba, en uno de sus giros, pendiente abajo de las colinas cubiertas de pinos y estallaba en plata sobre
los maderos de los restos de un puente liviano arrastrado por las aguas algunos dias antes. A nuestro lado, dispuesta de
tal modo que se encaraba al mas hermoso panorama de jovenes arces, se erguia una hilera de casas de té y merenderos
construidos sobre el curso de agua. La luz del sol, que la oscuridad de los pinos no podia atenuar, se posaba tiernamente
entre el verde de los arces y tocaba, mas abajo, las hondonadas donde las flores de cerezo estallaban en una espuma
rosa, recortandose sobre las casas de tejados negros de un pueblo al otro lado del agua.

Alli me detuve.

Footnotes

58 Silueta. En francés en el original.

59 «Nuestro» o «Nostros»,en mayuscula,aqui y en lo sucesivo alude a los ingleses

60 Sede de la congregacion o secta budista (rama amidista) de la Tierra Pura, la tumba de cuyo fundador, el monje y predicador Heinen (1133-
1212), se encuentra en ese templo. Kipling no exagerara con las dimensiones del templo, cuya puerta principal es la de mayor altura del
Japon, con 25 metros.

61 Lengua litargica del budismo sherawada.

62 «To hear the blessed mutter of the mass / And see God made and eaten all day long.» Versos de Robert Browning (1812-1889) en Men and
Women [Hombres y mujeres], 1855.
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Juegos de salon en el saloncito. Historia completa de todo el arte japonés moderno, con una revision del pasado y
una profecia del futuro, dispuestas y compuestas en las fabricas de Kyoto.
«jOh, feliz mundo moderno
que goza de tales criaturas!
iOh, hermosa humanidad!»

Como llegué a la casa de té, soy incapaz de decirlo. Quiza alguna linda muchacha me hizo sefias con una ramita de
cerezo en flor y acepté su invitacion. Sé que me dejé caer en las esteras y contemplé las nubes que se deslizaban sobre
las colinas y los troncos que volaban por los rapidos, y oli el aroma de los troncos recién descortezados, y escuché los
gruiiidos de los barqueros mientras se las veian con los troncos y con la fuerte corriente, y me senti mas feliz de lo que
es licito para un hombre.

La dama de la casa de t¢é insistio en aislarnos, con pantallas, de los demas grupos festivos que almorzaban en la
misma veranda. Trajo hermosas pantallas azules con cigiiefias pintadas y las hizo deslizar entre hendeduras. Soporté
aquello mientras pude. Habia estallidos de risas en el compartimento contiguo, pasitos de pies suaves, tintineos de
pequeitios platos y, en las aberturas de las pantallas, centelleos de ojos diamantinos. Una familia entera habia venido de
Kyoto para una jornada de fiesta. La mama cuidaba de la abuela, y la joven tia cuidaba de la guitarra, y las dos
muchachitas de catorce y quince afios cuidaban de una alegre bribonzuela dé ocho afios que, cuando pensaba en ello,
cuidaba del bebé, el cual tenia el aire de cuidar de todos los reunidos. La abuela iba vestida de azul oscuro, la mama de
azul y gris, las muchachas llevaban espléndidos vestidos de crespon lila, color cervato y amarillo claro con lazos de
seda del color de la flor del manzano y del melon recién cortado; la bribonzuela vestia oro viejo y hoja seca; en cuanto
al bebé, su cuerpecito regordete rebotaba por el suelo entre los platos, entre los colores del arco iris japonés, que no
tiene tonalidades duras. Todas eran bonitas, salvo la abuela, que simplemente estaba de buen humor y era muy calva, y
cuando hubieron terminado su delicada comida y hubieron sido retiradas las bandejas de laca marrdn, la porcelana azul
y blanca y las copas verde jade, la tia interpret6 una breve pieza con el samisen,®3 las muchachas jugaron a la gallina
ciega alrededor del menudo saloncito.

Un ser de carne y hueso no hubiera podido permanecer al otro lado de las pantallas. También yo queria jugar, pero
era demasiado grandote y tosco, de modo que tan sélo pude sentarme en la veranda a contemplar en sus juegos a
aquellos delicados fragmentos de porcelana de Dresde. Gritaban, y soltaban risitas ahogadas, y parloteaban, y se
sentaban en el suelo con el inocente abandono de la adolescencia, interrumpiéndose para besar al bebé cuando mostraba
signos de sentirse arrinconado. Jugaron a las cuatro esquinas, con los pies atados con pafiuelos azules y blancos, ya que
el suelo no admitia una desenfrenada libertad de los miembros; y cuando ya no pudieron jugar mas de tanto reirse se
abanicaron, apoyadas en las pantallas azules, constituyendo cada una de ellas un cuadro que ningtn pintor podria
reproducir; y me rei tan fuerte como ellas, hasta que cai fuera de la veranda y casi me estrellé en la calle risuefia. ;Era
un idiota? Si lo era, hacia mis idioteces en buena compaiiia, porque un austero habitante de la India (una persona que
tiene su fe puesta en las carreras de caballos y que no cree en nada mas que el Codigo Civil) estaba también en
Arashima aquel dia. Me lo encontré sonrojado y excitado.

-He pasado un buen rato -jaded, con cien niiitos pegados a los talones-. Aqui hay una especie de ruleta en la que se
puede jugar con bombones. He com prado todas las existencias del vendedor por tres dolares y me he lanzado a
Montecarlo en beneficio de los crios... unos cinco mil. Nunca me habia divertido tanto. Eso deja palidas las loterias de
Simla.#4 Han esperado completamente quietos a que yo hubiera limpiado la mesa de todo menos una gran tortuga de
azucar. Entonces se han lanzado sobre la banca, y yo he huido.

i'Y ése era un hombre duro que desde hacia muchisimos afios no solia jugar con cosas tan inocentes como los
dulces!

Cuando ya no pudimos mas de risa y la camara del Profesor quedé enredada en una marafia de doncellas risuefias,
para confusion de sus fotografias, también nosotros huimos corriendo de la casa de té y erramos por la ribera del rio
hasta encontrar un bote de plan-chas aserradas que nos hizo cruzar a golpes de pértiga el rio crecido y nos desembarcod
en un caminito rocoso suspendido sobre un agua en la que el azul y el violeta corrian tumultuosamente y cascadas
jubilosas competian en velocidad entre la maleza junto a pinos y arces. Estdbamos al pie de los rapidos de Arashima, y
todas las muchachas lindas de Kyoto estaban con nosotros, contemplando el paisaje. Corriente arriba un pino solitario
se erguia, aislado de sus compaiieros, para entrever la curva en la que el agua veloz discurria profunda entre torbellinos
aceitosos. Corriente abajo, el rio daba coletazos entre las rocas y turbaba los campos de troncos nuevos en su seno,
mientras hombres de azul guiaban botes blanco plata, hundidos hasta la borda, hacia la espuma de sus embestidas y se
llevaban los troncos con garfios. Bajo los pies, la rica tierra de la ladera de la colina exhalaba el aliento del cambio del
aflo hacia los arces que ya habian recibido el mensaje de los vientos ardientes de abril. {Oh! Era bueno estar vivo, pisar
los tallos de los lirios y hacer que cayera sobre la cara un bafio de espuma de flor de cerezo, y recoger violetas por el
mero placer de arrojarlas al torrente e ir en busca de flores mas hermosas.

-Es un fastidio eso de ser el esclavo de una camara fotografica -dijo el Profesor, sometido, sin saberlo, a las muchas



influencias de la estacion.

-Es un fastidio eso de ser un esclavo de la pluma -respondi; y es que la primavera habia llegado al pais. Hacia siete
afios que odiaba la primavera,% porque para mi suponia molestias.

-Vayamos directamente a Inglaterra y veamos crecer las flores en los parques.
-Disfrutemos de lo que tenemos al alcance de la mano; ifilisteo!

Eso hicimos hasta que una nube se puso oscura y el viento rizé los tramos tranquilos del rio; volvimos entonces a
nuestros rickshaws, suspirando de satisfaccion.

-¢A cuantas personas supone usted que alimenta esta tierra por milla cuadrada? -pregunto el Profesor, en una curva
del camino de regreso. Habia estado leyendo unas estadisticas.

-Novecientas -dije al azar-. Hay mas aglomeracion de seres humanos que en Sarun o en Behar. Digamos mil.

-Dos mil doscientas cincuenta y tantas. ;Puede creerlo?

-Si miro el paisaje si puedo, aunque no supongo que se lo crean en la India. ;Qué le parece si escribo mil
quinientas?

-También diran que exagera. Mejor atenerse al total verdadero. Dos mil doscientas cincuenta y seis por milla
cuadrada, y ningun indicio de pobreza en las casas. {Como lo consiguen?

Me gustaria conocer la respuesta a esta pregunta. El Japon, en mi vision limitada, esta poblado casi enteramente por
nifios cuyo deber consiste en impedir que los mayores se hagan demasiado frivolos. Los nifios ponen un poco manos a
la obra de vez en cuando, pero sus progenitores los interrumpen para acariciarlos. En el hotel Yami, el servicio esta en
manos de niflos de diez afios porque, fuera de ellos, todo el mundo se ha ido a hacer picnic entre los cerezos. Los
diablillos encuentran tiempo para realizar el trabajo de un hombre y libran combates en la escalera aprovechando los
intervalos. Mi sirviente particular, apodado «Obispo» por la gravedad de su aire, su delantal azul y sus polainas,% es el
mas vivaracho del grupo, pero ni siquiera su energia puede explicar las estadisticas demograficas del Profesor...

He visto entre los japoneses una especie de trabajo, pero no es de los que hacen prosperar los cultivos. Era
puramente artistico. Un barrio de la ciudad de Kyoto esta consagrado a las fabricas. Un fabricante, en esta parte del
mundo, no exhibe ningln rétulo. Puede que lo conozcan en Paris y en Nueva York; eso es asunto de esas dos ciudades.
El inglés que quiera encontrar sus locales en Kyoto tiene que seguirle el rastro por los barrios bajos con la ayuda de un
guia. He visto tres fabricas. La primera era de objetos de porcelana, la segunda de cloisonné®? y la tercera de laca,
incrustados y bronces. La primera estaba detras de una empalizada de madera negra y, por su apariencia externa, podia
haber sido perfectamente una triperia. En el interior, el director estaba sentado frente a un menudo jardin de cuatro pies
de lado en el que una palma de aspecto artificial crecia en una tosca maceta de piedra y daba sombra a un pino enano.
El resto de la habitacion estaba lleno de cacharros a la espera de ser empaquetados; Satsuma moderno en su mayor
parte, la clase de objetos que se consiguen en una subasta. -Esto hecho enviar Europa, India, América -dijo el director,
calmosamente-. ;Ustedes venir y ver? Nos condujo por una veranda de madera pulida hasta los hornos, los tanques de
arcilla y los patios donde diminutos crisoles esperaban los ingredientes ceramicos. Hay numerosas diferencias,
diferencias técnicas, entre la elaboracion de la cerdmica japonesa y la de Burslem,® aunque son de poca importancia.
En el taller de moldeado, donde hacen los cuerpos de los jarrones Satsuma, las ruedas, todas ellas accionadas
manualmente, giran sin desviarse ni en el grosor de un solo pelo. El ceramista estaba sentado en una estera limpia, con
su servicio de té al lado. Cuando terminaba de tornear el cuerpo de un jarrén, comprobaba que estuviese bien, asentia
con la cabeza para si mismo, y se servia un poco de té antes de pasar al siguiente. Los ceramistas vivian cerca de los
hornos y no tenian nada bonito que mirar. Era distinto en los talleres de pintura. Alli, en un local parecido a un gabinete,
permanecian sentados los hombres, las mujeres y los nifios que pintaban las decoraciones de los jarrones después del
primer cocido. Decir que todas sus cosas eran escrupulosamente pulcras es decir simplemente que eran japoneses; decir
que su entorno era agradable y limpio es decir simplemente que eran artistas. Una ramita de cerezo en flor se erguia,
retadora, sobre el negro de la empalizada del jardin; un pino retorcido se recortaba contra el azul del cielo con sus
afiladas asperezas, irguiéndose por encima de la empalizada; y en un pequefio estanque los lirios y las colas de caballo
saludaban al viento. A los artistas, cuando tenian la mente en blanco, les bastaba con alzar la mirada y la Naturaleza
misma les suministraba, benigna, el eslabon que les faltaba para su dibujo. En alguna parte, en la sucia Inglaterra, hay
hombres que suefian en que los artesanos trabajen en condiciones favorables que no asfixien el pensamiento a medio
formar .2 Incluso organizan guildas y escriben plegarias semiritmicas al Tiempo y a la Suerte y a todos los demas
dioses que adoran para alcanzar el fin deseado. Si quieren ver realizados sus suefios, que vayan al Japon a ver como se
hace alli la ceramica: cada hombre esta sentado en una estera nivea, con maravillas de lineas y colores al alcance de la
mano, mientras, con los ojos bajados, jcolorea con los matices convencionales un jarron de Satsuma tan aprisa como
puede! Los Barbaros quieren Satsumas, y los tendran aunque en Kyoto hayan de hacerlos a razon de una pieza cada
veinte minutos. He aqui las formas mas viles de la artesania.

El propietario del segundo establecimiento vivia en un gabinete de madera negra (seria una blasfemia llamarlo una
casa); vivia solo, con un bronce de trabajo invalorable, una serie de muebles de madera negra y las medallas que su
trabajo le habia valido en Inglaterra, Francia, Alemania y América. Era un hombre muy apacible que hacia pensar en un
gato, y hablaba casi en susurros. {Nos complaceria visitar su fabrica? Nos gui6 a través de un jardin; a sus ojos no era
nada, pero nos detuvimos a admirarlo largo rato. Linternas de piedra, verdes de musgo, asomaban entre una abundancia
de bambues de aire artificial entre los cuales unas cigiiefias de bronce fingian comer. Un pino enano, con el follaje
recortado en placas en forma de plato, extendia los brazos por encima de un estanque de cuento de hadas en el que unas



carpas gordas y perezosas buscaban y mordisqueaban su comida en el fondo; y un par de colimbos orejudos graznaban
contra nosotros, protegidos por el surtidor. Tan perfecto era el silencio en aquel sitio que podiamos oir las flores de
cerezo cuando caian al agua y los roces de los peces contra las piedras. Estibamos en el corazén mismo de una
decoracion de ceramica y nos resistiamos a movernos por temor a romperla. Los japoneses son «pajaros jardineros»
natos. Coleccionan guijarros pulidos por el agua, piedras de formas curiosas y cantos veteados para adornar sus casas.
Cuando se mudan de casa se llevan sus jardines, pinos incluidos, y el nuevo inquilino tiene el campo libre.

Media docena de peldafios nos llevaron, por el camino de piedras y musgo, hasta una casa donde toda la fabrica
estaba trabajando. Una habitacion contenia los polvos de esmalte, pulcramente dispuestos en jarros de limpieza
escrupulosa, unos cuantos recipientes de cobre, sin adornos, preparados para que se trabajase en ellos, un pajaro
invisible que silbaba y gorjeaba en su jaula, y una caja de mariposas de colores alegres que servian de referencia cuando
se necesitaban modelos. En la habitacion siguiente estaban sentados los operarios: tres hombres, cinco mujeres y dos
nifios, todos tan silenciosos como si durmieran. Una cosa es leer sobre la fabricacion del cloisonné, y otra muy distinta
es contemplar como se hace. Empecé a comprender el precio de los productos cuando vi a un hombre trabajando en una
trama de ramitas y mariposas en un plato de unas diez pulgadas de didmetro. Utilizando un finisimo hilo de plata puesto
de canto, de una anchura inferior a un milimetro, seguia las curvas del dibujo seglin el modelo que tenia al lado,
pellizcando el hilo en los zarcillos y en las siluetas dentadas de las hojas con una paciencia infinita. Un toque brusco en
un plato de cobre hubiera disparado el dibujo en mil ramificaciones inconexas. Cuando todo estuviera puesto en el
plato, éste seria calentado justo lo suficiente para que los hilos se adhiriesen firmemente al cobre, y entonces el dibujo
quedaria en lineas resaltadas. Luego venia el coloreado, que iba a cargo de nifios con gafas. Con un par de varillas de
acero finisimas rellenaban, tomando la pintura de cuencos que tenian al lado, todos los compartimentos del trazado con
el matiz adecuado. No es admisible un gran margen de error cuando se rellenan las manchas de un ala de mariposa con
esmalte color venturina, si dichas alas tienen menos de una pulgada de ancho. Observé el delicado movimiento de
muileca y mano hasta cansarme, y el patron me mostr6 sus modelos: terribles dragones, crisantemos arracimados,
mariposas y arabescos tan finos como el hielo en el cristal de una ventana, todo ello trazado en lineas seguras.

-Esos son nuestros temas. Compongo a partir de ellos, y cuando necesito colores nuevos voy a mirar esas mariposas
muertas -dijo.

Después del rellenado con esmalte, el jarron o el plato pasan a ser cocidos, y el esmalte burbujea en todas las lineas
fronterizas de los hilos de plata, y el conjunto sale del horno con el aspecto de mayolica delicada. Puede llevar hasta un
mes delinear un modelo en el plato, y otro mes el rellenado con esmalte, pero el verdadero gasto de tiempo no empieza
hasta el pulido. Un hombre se sienta delante del producto en bruto, provisto de su servicio de té, un cubo de agua, una
franela y dos o tres bandejas repletas de guijarros de arroyo escogidos. No dispone de rueda provista de tripoli, esmeril
o pulidora de ante. Permanece sentado y frota. Frota durante un mes, tres meses o un afio. Frota con cariflo, con el alma
puesta en las puntas de los dedos, y poco a poco va cediendo la eflorescencia del esmalte cocido, y el operario llega a
las lineas de plata, y alli esta esperandole el dibujo en toda su gloria. Vi a un hombre que s6lo llevaba un mes en el
pulido de un pequeifio jarrén de cinco pulgadas de alto. Seguiria en ello otros dos meses. Cuando yo haya llegado a
América ¢l todavia estara frotando, y el dragon color rubi que trota por un campo de azulita, un dragdn cuyas menudas
escamas y crines son todas compartimentos de esmalte separados, ira adquiriendo cada vez mas gracia.

-También hay cloisonné barato -dijo el patron, sonriendo-. Nosotros no podemos hacerlo. El jarron valdra setenta
dolares.

Senti respeto por ¢l porque habia dicho «no podemos» en vez de «no lo hacemosy. Ahi hablaba el artista.

Nuestra tltima visita estuvo dedicada al mayor establecimiento de Kyoto, donde habia muchachos que hacian
incrustaciones en hierro, sentados en verandas de madera de alcanfor que daban a un jardin mas encantador que
cualquiera de los anteriores. Los habian contratado muy jévenes, como es también costumbre en la India. Un hombre
del todo adulto trabajaba en la horrible historia, en hierro, oro y plata, de dos sacerdotes que despertaron a un Dragon de
la Lluvia y tenian que huir por el borde de un gran escudo; pero el trabajador mas vivaracho del grupo era un nifiito
gordo al que habian dado un clavo de tres pulgadas, un martillo y un bloque de metal para jugar, para que pudiese
impregnarse, a través de los poros de la piel, del arte del que viviria. Cantaba victoria y soltaba risitas ahogadas
mientras golpeaba. No hay en Inglaterra muchos nifios de cinco afios capaces de martillar nada sin reducir a pulpa sus
deditos rosa. Aquel niflo habia aprendido a golpear correctamente. En la pared de la habitacion colgaba una pintura
japonesa de la Apoteosis del Arte. Representaba fielmente todos los procesos de la ceramica, desde la obtencion de la
arcilla hasta el ultimo cocido. Pero todo el desprecio del 1apiz del artista estaba reservado para la escena final, en la que
un inglés, enlazando a su mujer por la cintura, inspeccionaba una tienda llena de curiosidades. A los japoneses no les
impresionan ni la gracia de nuestras ropas ni la belleza de nuestras fisonomias. Posteriormente vimos el trabajo con laca
de oro que es extendida, mancha a mancha, con una paleta de dgata ajustada al pulgar del artista; y vimos esculpir en
marfil, lo cual es excitante hasta que uno empieza a comprender que el buril jamas resbala.

-Gran parte de su arte es puramente mecanico - dijo el Profesor, cuando estuvimos de vuelta al hotel.

-Lo mismo ocurre con gran parte del nuestro... especialmente con nuestras pinturas. S6lo que nosotros no podemos
ser apasionadamente mecanicos - respondi-. Piense en un pueblo como los japoneses aceptando solemnemente una
constitucion. jFijese! Las dos inicas naciones que tienen constituciones que merecen la pena son los ingleses y los
americanos. Los ingleses s6lo pueden ser artisticos de manera puntual y pasando por el arte de otras naciones: tapicerias
sicilianas, alforjas persas, alfombras de Khoten, y los desperdicios de las casas de empefios. Los americanos s6lo son
artisticos en la medida en que unos pocos de ellos pueden comprar su Arte para mantenerse al nivel de los tiempos.



Espaiia es artistica, pero también ella se ve perturbada a intervalos; Francia es artistica, pero ha de tener su revolucion
cada veinte aflos para conseguir material nuevo; Rusia es artistica, pero de vez en cuando quiere asesinar a su zar, y no
tiene nada digno de llamarse gobierno; Alemania no es artistica, porque experimento la religion; e Italia es artistica
porque le fueron muy mal las cosas. La India...

-Cuando acabe de dictar su veredicto sobre el mundo entero, quiza se vaya a la cama.

-En consecuencia -prosegui, impavido-, soy de la opinion de que una constitucion es la peor cosa del mundo para un
pueblo que tiene la bendicion de unas almas por encima de la media. Ahora bien, la primera exigencia del
temperamento artistico es la incertidumbre mundana. La segunda es...

-Dormir -dijo el Profesor, yéndose de la habitacion.

Footnotes

63 El samisen o, mas corrientemente, sammssen, un laid de mastil largo, de tres cuerdas de seda, fue desde el siglo XVI, y sigue siendo, el
instrumento predilecto en el Japon para acompaifiar a la voz.

64 Véase nota 18.
65 Aunque habia nacido en la India (en Bombay), en 1865, Kipling fue enviado a estudiar a Inglaterra en 1871 y no habia vuelto a la India

hasta 1882, siete afios antes, pues, de su visita al Japon.
6 Prendas llevadas también por los obispos anglicanos.

66
67 Esmalte tabicado. Queda aqui eliminada la e sobrante de la palabra francesa («cloisonnée) del original inglés.
68 Poblacion inglesa, en Staffordshire.

69 La artesania era reivindicada como arte legitimo por los Prerrafaelitas, uno de cuyos lideres, Edward Burne-Jones (18331898), era pariente

y amigo de Kipling.
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Acerca de la naturaleza del Tokaido y de la construccion ferroviaria japonesa. Un viajero explica la vida de los
sahibs, y otro el origen de los dados. Acerca de los nifios en la baiiera y el hombre con el d. 119

«Cuando bajé al infierno hablé con el hombre del camino. »
(Dicho antiguo)

Ya saben la historia del minero que tomo prestado un diccionario y lo devolvio con la observacion de que, si bien
las historias eran en general interesantes, eran demasiado diversas. Tengo la misma queja en contra del decorado
japonés; doce horas de ese decorado en el viaje en tren de Nagoya a Yokohama. Hace unos setecientos afos, el rey de
aquellos dias construyoé una ruta junto al mar que 1lamo el Tokaido (o quiza fue toda la costa maritima que fue llamada
Tokaido, pero tanto da),Z ruta que perdura en la actualidad. Més adelante, cuando intervinieron los ingenieros ingleses,
siguieron mas o menos fielmente la idea del Grand Trunk,22 y el resultado fue una via férrea ante la que cualquier
nacion deberia quitarse el sombrero. La ultima parte de la linea directa de Kyoto a Yokohama fue abierta solo cinco dias
antes de que el Profesor y yo la honrasemos con una inspeccion no oficial.

La organizacion de todas las cosas esta dispuesta en beneficio de los japoneses; y eso es deprimente para el
extranjero que espera, en un vagon que se parece remotamente a los de la East India Railway, las comodidades de esa
vieja linea verde guisante y polvorienta. Pero a los japoneses les va de maravilla; brincan al andén en una estacion de
cada dos pro re natay de vez en cuando pierden el tren. Hacia dos dias, se las habian arreglado para matar a un
funcionario gubernamental de alto rango entre un marchapié y un andén, y hoy los peridédicos japoneses debaten
seriamente en torno a las ventajas de los lavabos. Lejos de mi intencion interferirme en las disposiciones de un imperio
artistico; mas, para un trayecto de doce horas, por lo menos deberian existir disposiciones de alguna clase.

Habiamos dejado al pie de las colinas los cultivos apifiados y corriamos siguiendo las riberas de un gran lago, azul
de un extremo al otro salvo por las salpicaduras de pequeiias islas. Luego el lago se transformo en un brazo de mar, y lo
cruzamos corriendo por una calzada cortada en roca; desaparecio la desenfrenada abundancia de pinos; los arboles
tenian que descender envueltos en la humedad de las pendientes y combatir, con la cabeza agachada, los brazos
extendidos y los pies firmemente plantados en el suelo, contra las arenas del Pacifico, cuyos rompientes humeantes
estallaban a menos de un cuarto de milla de la ruta. Los japoneses lo saben todo de la silvicultura. Fijan con estacas los
torrentes de arena erraticos, a los que todavia se permite arruinar nuestros cultivos en el distrito de Hoshiarpur, y
afianzan una duna de arena deslizante con presas de zarzales y pinos jovenes, tan limpiamente como si clavasen tablas.
Sus funcionarios forestales, ;se habian adiestrado en Nancy, o son productos locales? Las trabazones de estacas
utilizadas para sujetar la arena estan imitadas de la pauta francesa, y también es francesa la plantacion de los arboles en
diagonal.

El tren, medio minuto después de abandonar aquella playa desierta y dificilmente controlada, corrio a través de
cuatro millas de una zona que parecia los suburbios de Patna, pero una Patna limpia y transfigurada, enredada en
plantaciones de bambu. Después entrd en un tinel y se lanzé a un barrio de Londres, a Brighton y la Costa Sur o como
sea que se llame la via férrea que quieren hacer en un tunel que cruce el Canal de la Mancha. De cualquier modo, en la
playa estaba el malecon y las olas le lamian los pies, y en el lado de tierra habia un muro cortado en roca. Luego
perturbamos numerosos pueblos de pescadores, cuyas verandas daban a la via y cuyas redes se extendian casi hasta
debajo de nuestras ruedas. El tren era todavia una cosa nueva en aquella parte especial del mundo, ya que las madres
alzaban a sus bebés para que lo vieran.

Cualquiera es capaz de seguir el ritmo del paisaje en la India, porque esta repartido en tramos de quinientas millas.
Aquella alternancia cegadora de cam pos, montaias, playas de mar, bosques, extensiones de bambu y paramos
ondulados cubiertos de azaleas en flor era excesiva para mi, de modo que busqué la compaiiia de un hombre que habia
vivido en el Japon durante veinte afios.

-Si, el Japdn es un pais excelente en cuanto a clima. Las lluvias empiezan en mayo o a finales de abril. Junio, julio y
agosto son meses calurosos. He visto subir el termometro hasta treinta grados de noche, pero desafio al mundo entero a
que produzca una cosa mas perfecta que el clima japonés entre septiembre y mayo. Cuando uno se siente agotado, se va
a las aguas termales en los montes Hakone, cerca de Yokohama. Hay montones de sitios donde recobrarse, pero
nosotros, los ingleses, somos gente saludable. Naturalmente, no nos divertimos ni la mitad que ustedes, que viven en la
India. Somos una comunidad pequeiia, y todas nuestras diversiones las organizamos nosotros mismos para nuestro
provecho personal: conciertos, carreras, teatro aficionado y cosas asi. En la India tienen montones de todo esto, ;no es
verdad?

-iOh, si! -dije-, nos divertimos tremendamente, sobre todo en esta época del afio.2 Comprendo muy bien, sin
embargo, que las pequeias comunidades que dependen de si mismas para las diversiones sean propensas a sentirse un
tanto tristes y aisladas; casi aburridas, de hecho. Pero, ;estaba usted diciendo...?

-Bueno, la vida no es muy cara, pero los alquileres si lo son. Por un centenar de délares mensuales se tiene una casa
decente, y puede conseguirse una por sesenta. Pero la propiedad inmobiliaria esta hoy en un punto bajo en Yokohama.
Hay carreras en Yokohama hoy y el lunes. ;Ira usted? ;No? Deberia ir y ver como se divierten todos los extranjeros.
Pero supongo que ya ha visto cosas mucho mejores en la India, jno es verdad? Pero ustedes no tienen ninguna cosa



mejor que el viejo Fuji... el Fujiyama. Ahi estd, a la izquierda. ;Qué le parece?

Me volvi y contemplé el Fujiyama al otro lado de un mar de campos y bosques que subian en pendientes continuas.
La montafia tiene unos doce mil pies; no es demasiado, segun nuestras ideas en la India. Pero doce mil pies sobre el
nivel del mar, si uno se encuentra entre picos de quince mil pies, es una cosa muy distinta que la misma altitud
observada desde el nivel del mar en un pais relativamente llano. La mirada, atareada, trepa pie a pie por la lisa ladera
del crater extinguido, y al llegar a la cima confiesa que no ha visto nada, en todo el Himalaya, comparable a ese
monstruo. Me senti satisfecho. El Fujiyama es la nota tonica del Japon. Si se comprende al primero, se esta en
condiciones de aprender alguna cosa sobre el segundo. Traté de obtener informacion de mi companero de viaje.

-Si, los japoneses estan construyendo vias férreas en toda la isla. Lo que quiero decir es que las empresas son
fundadas y financiadas por japoneses, y que se las arreglan para sacarles ingresos suficientes. No podria decirle de
donde viene el dinero, pero todo él se encuentra en el pais. El Japon no es ni rico ni pobre, simplemente acomodado. Yo
mismo soy comerciante. No puedo decir que acabe de gustarme el modo japonés de hacer negocios. Uno nunca puede
estar seguro de si esos pequefios truhanes dicen lo que piensan. A mi, que me den a los chinos para hacer tratos. Otras
personas le habran dicho lo mismo, jno es verdad? Encontrara esa opinion en la mayor parte de los puertos comerciales.
Pero si le diré que el gobierno japonés es todo lo emprendedor que se puede esperar de un gobierno, y que es un buen
gobierno con el que hacer tratos. Cuando el Japon haya terminado de reconstruirse en torno a las nuevas vias férreas,
sera una pequeiia potencia realmente respetable. Ya lo vera. Estamos llegando a los montes Hakone. Mire la via férrea.

( Verdad que es curiosa?

Llegamos a los montes Hakone pasando por un paisaje irlandés, un riachuelo de truchas escocés, una cafada de
Devonshire y un rio indio que corria sin tra bas sobre media milla de cantos. Aquello era so6lo el preludio de una serie
de ilustraciones geolodgicas, incluyendo las terrazas formadas por viejos lechos fluviales, la erosion y otra media docena
de fendmenos. Yo estaba tan ocupado contando al hombre de Yokohama mentiras sobre las alturas del Himalaya que no
observé atentamente las cosas hasta que llegamos a Yokohama, a las ocho de la tarde, y fuimos al Gran Hotel, donde
toda la gente limpia y elegantemente vestida que se disponia a cenar nos mir6 con desprecio mientras hombres a los que
habiamos conocido a bordo de vapores se sumergian en albumes de fotografias, fingiendo no vernos. Hay una buena
porcion de naturaleza humana en el hombre que,vestido para la cena, se siente observado por una mujer, si uno tiene el
aspecto de un deshollinador, incluso en Yokohama.

El Gran Hotel es en realidad el Semi-Gran Hotel, o el Cabaia Hotel, pero es prudente alojarse en él a menos que un
amigo le indique a uno algo mejor. Un largo historial de buena suerte me ha hecho exigente incluso en lo que se refiere
a hoteles de categoria me-diana. En el Gran Hotel son demasiado delicados y soberbios, pero no siempre se mantienen
al nivel de su grandeza; hay un niimero ilimitado de timbres eléctricos, pero no hay nadie en concreto que responda a
los timbrazos; los menus estan impresos pero los primeros en llegar se comen todo lo bueno, etcétera; con todo, hay en
el Gran Hotel algunos detalles que no deber. ser despreciados. Se ajusta a la moda americana, y es tan s6lo una puerta
abierta a través de la cual se recibe el primer soplo de viento de la vertiente del Pacifico. Oficialmente, hay en el puerto
el doble de ingleses que de americanos. En realidad, no se oyen en la calle otros idiomas que el francés, el aleman v el
americano. Mi experiencia es tristemente limitada, pero el americano que he oido hasta ahora es tan distinto del inglés
como el patagonio.

Un caballero de Boston tuvo la amabilidad de contarme alguna cosa al respecto. Defendio la utilizacion de «/
guess» 4 como expresion shakespeariana que puede encontrarse en Ricardo III. He aprendido lo suficiente para no
discutir jamas con un habitante de Boston.

-Muy bien -dije-,, yo nunca he oido a un auténtico americano decir «I guess», pero, ;qué hay del resto de su
extraordinario idioma? ;Quiere usted decir que tiene alguna cosa en comun con el nuestro, aparte de los verbos
auxiliares, el nombre del Creador y el término «damny»? 22 Escuche a esos hombres de la mesa de al lado.

-Son del Oeste -dijo el hombre de Boston, como quien diria «fijese en ese avestruz»-. Son del Oeste, y si quiere
enfurecer a un hombre del Oeste digale que no se parece a un inglés. Se imaginan que son iguales que los ingleses. Son
tremendamente susceptibles, en el Oeste. Ahora bien, en Boston la cosa cambia. A nosotros nos es indiferente lo que
los ingleses piensen de nosotros.

La idea del pueblo inglés reunido para reflexionar sobre Boston, con Boston, al otro lado del océano, sintiéndose
ostentosamente «indiferente», me hizo reir. El hombre me contd anécdotas. Pertenecia a una Republica. Era por eso que
toda la gente que conocia o bien era «de una de las mejores familias de Boston» o bien «de la mejor estirpe de Salem;
sus antepasados llegaron en el Mayflower». Me senti como si estuviera moviéndome dentro de una novela. Imaginense
que hubieran de explicar a todo extranjero que conocieran ocasionalmente la cuna y genealogia del protagonista de cada
anécdota. Me pregunto si hay en Boston mucha gente parecida a mi amigo, el de las familias de Salem. Hacia alli voy, a
averiguarlo.

-No hay romanticismo, en América; alli todo son negocios duros -dijo un hombre de la vertiente del Pacifico, tras
expresar yo mi opinion acerca de algunos casos de asesinato mas bien curiosos que podrian haber sido denominados
extravios de la justicia. 2¢ Diez minutos mas tarde le oi decir lentamente, acerca de un juego llamado «Round the Horny
(es un pésimo juego. No jueguen a €l con un desconocido). «Bueno, ese juego tuvo suerte de que exista Omaha. Los
dados fueron inventados en Omaha, y el hombre que los inventd hizo una fortuna colosal.»

No dije nada. Empezaba a sentirme acobardado. Aquel hombre debi6 darse cuenta.

-Hace veintiséis afos que aparecié Omaha -remachd, mirdndome a los ojos-, y el nimero de dados que se han hecho



en Omaha desde entonces debe ser incalculable.

-No hay romanticismo en América -gemi, como una paloma herida, al oido del Profesor-. Tan solo hay negocios
duros, y las principales familias de Bos ton (Massachusetts) inventaron los dados en Omaha cuando aparecio la ciudad,
hace veintiséis afios, y ésa es la verdad pura y simple. ;Qué voy a hacer con un pueblo asi?

- Esta escribiendo sobre el Japon o sobre América? Por el amor de Dios, quédese con una cosa o con la otra -dijo el
Profesor.

-No ha sido culpa mia. Hay un fragmento de América en el hotel, y palabra que resulta casi mas interesante que el
Japon. Vayamos a San Francisco a escuchar mas mentiras.

-Vayamos a mirar fotografias, y abstengamonos de mezclar los paises o las bebidas.

A proposito, vayan donde vayan en el Lejano Oriente, muéstrense humildes ante el comerciante blanco. Recuerden
que ustedes solo son unos pobres compra dores embrutecidos con unos pocos sucios dolares en el bolsillo, y que no
pueden esperar que un hombre se degrade tomandolos. Y muestren humildad no s6lo en las tiendas, sino también en
todas las demas partes. Estaba impaciente por saber como cruzaria el Pacifico y, como un imbécil, fui a una oficina
donde, en determinadas circunstancias, se suponia que podian ocuparse de cosas de esa clase. Pero ninguna inquietud
turbaba al alma alegre que ocupaba el sillon del despacho.

-Hay cantidad de tiempo para averiguar eso mas adelante -dijo- y, de cualquier modo, esta tarde voy a las carreras.
Vuelva otro rato.

Escondi la cara inclindindome sobre la escupidera y me deslicé por debajo de la puerta.

Cuando el vapor me haya dejado en tierra sera un consuelo para mi saber que aquel joven pas6 un buen rato y gand
mucho dinero en las carreras. Todo el mundo cria caballos en Yokohama, y esos caballos son bonitos barrilillos gordos,
de estilo circense. No fui a las carreras, pero un hombre de Calcuta si fue y volvioé diciendo que «hacian correr a
caballos de tiro, y el tiempo para una milla era de cuatro minutos y veintisiete segundos». Quiza habia sufrido fuertes
pérdidas, pero puedo dar fe en lo que se refiere al modo de montar de los pocos jinetes que vi subidos en esos animales.
Es una monta muy imparcial y, en su conjunto, notable.

Justo en el momento en que el hombre de Boston empezaba a contarme mas anécdotas sobre familias principales, el
Profesor dio muestra de una aficion impia por las aguas termales y me importuno para llevarme a un sitio llamado
Myanoshita, donde podria bafiarme.

-Ya volveremos mas tarde a ver Yokohama, pero debemos ir alli porque es hermosisimo.

-Ya empiezo a estar cansado de paisajes. Todo es hermoso, y no puede describirse, mientras que esos hombres del
hotel le cuentan a uno historias sobre América. ;Ha oido contar alguna vez como la gente de Carmel lincharon a
Edward M. Petree por predicar el evangelio sin hacer una colecta al terminar el servicio? No hay romanticismo en
América... todo son negocios duros. Edward M. Petree era...

-¢Quiere ver el Japon, si o no?

Le acompaii¢ a verlo. Primero en un tren, durante una hora, en compaiiia de un vagon entero de turistas aullantes, y
después en un rickshaw para cuatro. No se puede apreciar el paisaje si no se va sentado en un rickshaw. Al cabo de siete
millas de llanura modificada (un halago de la Naturaleza que le seduce a uno hasta el corazon, mas aspero), llegamos a
un rio de montafa, todo él charcas negras y espuma hirviente.

Lo seguimos hacia el interior de las colinas por un camino cortado en roca volcanica desmenuzada, totalmente
desprovisto de pavimento. Era tan duro como el camino de carro de Simla, pero aquellas colinas lejanas, detras de
Kalka, no tienen esos pinos y arces, esas angélicas y sauces. Era un terreno de acantilados revestidos de verde y de
cascadas de plata, demasiado encantador para profanarlo con la pluma. En cada recodo del camino desde el que se
dominase alglin paisaje habia una pequefia casa de té repleta de japoneses dedicados a la admiracion. El japonés viste de
azul porque sabe que de ese modo contrasta adecuadamente con el color de los pinos. Cuando muere va a su propio
cielo, porque el colorido del nuestro es demasiado tosco para convenirle.

Seguimos el valle del rio glorificado hasta que sus aguas se perdieron de vista por un acantilado y so6lo pudimos oir
coémo se llamaban unas a otras entre el enmarafiamiento de arboles. En el sitio donde las tierras boscosas eran mas
encantadoras, la garganta era mas profunda y los colores de los jovenes carpes eran mas tiernos, habian embutido dos
hosterias de madera y cristal y una aldea que vivia de vender a los turistas madera moldeada y objetos incrustados de
vidrio.

Australianos, angloindios, habitantes de Londres y de las tierras del otro lado del Canal correteaban arriba y abajo
por las pendientes del jardin del hotel, ha ciendo todo cuanto estaba en su poder, con sus extrafias vestimentas, para
estropear el paisaje. El Profesor y yo nos deslizamos hasta el pie de una pared de roca, en la parte trasera, y nos
encontramos de nuevo en el Japon. Unos peldaiios irregulares nos llevaron quinientos o seiscientos pies mas abajo, a
través de una densa jungla, hasta el lecho de aquel curso de agua que habiamos seguido durante todo el dia. La
atmosfera vibraba con las embestidas de cien torrentes, y en todas partes donde la mirada podia atravesar la densa
vegetacion se veia una corriente impetuosa rompiéndose contra una roca. Arriba, en el hotel, habiamos dejado el gris
desapacible propio de un dia de noviembre y el frio que entumecia los dedos; alla abajo, en la garganta, encontramos el
clima de Bengala, con vapor auténtico y todo. Grandes tubos de bambu llevaban agua caliente hasta una veintena de
casas de bafios en cuyas verandas estaban tumbados, fumando, japoneses en camisones azules y blancos. Desde unos
bosquecillos invisibles llegaban los gritos de los que se bafiaban, y... joh, vergiienza!, a la vuelta del recodo se paseaba



una venerable anciana castamente revestida de una toalla de bafio blanca, y no de las mayores. Luego remontamos la
garganta, enjugandonos la frente y contemplando el cielo a través de arcadas de follaje exuberante.

Las doncellas japonesas de catorce o quince afios no son demasiado desagradables de contemplar. Vi tan sélo a
veinte o treinta. Ninguna de ellas se sinti6 turbada en lo mas minimo al ver a extrafios. Después de todo, aquello era tan
solo la playa de Brighton sin los trajes de bafio. Al extremo de la garganta el calor aumentaba y el agua caliente era mas
abundante. Las junturas de las tuberias, en el suelo, despedian chorros de vapor; el humo se elevaba de las rocas en el
lecho del rio; un bastonazo en la tierra calida y himeda provocaba un pequefio charco de agua caliente. El suministro
era insuficiente al gusto de los habitantes. Hacian perforaciones para aumentarlo, de un modo despreocupado e
inconexo. Intenté introducirme en un pozo de veinte por veintiocho pulgadas en la ladera de la colina, pero el vapor, que
no hacia ningun efecto sobre la piel japonesa, me obligé a salir. ;Qué ocurre, me pregunto, cuando el golpe de pico
llega al liquido y el minero tiene que huir o quedar asado?

En la penumbra crepuscular, después de haber vuelto a los niveles superiores y mientras paseabamos por la unica
callé de Myanoshita, vimos a dos pequefios querubines gordos, de unos tres afios, que tomaban su baflo vespertino en
un barril hundido en la tierra, bajo el alero de una tienda. Fingieron un gran miedo, mirandonos furtivamente entre los
dedos entreabiertos, intentando futiles zambullidas y tratando cada cual de ocultarse, en cien posiciones, detras de las
veloces formas gordezuelas del otro, mientras su padre les invitaba a salpicarnos. Fue el cuadro mas bonito de la
jornada, que justificaba incluso el haber ido a aquel hotel pegajoso que olia a pintura.

El hombre iba vestido con levita negra, y al principio lo tomé por un misionero mientras le veia vagar arriba y abajo
por el corredor vacio.

-He estado proscrito durante tres dias -susurrd en voz ronca-; no era culpa mia... no, no lo era. Me dijeron que
hiciera la tercera guardia, pero no me dieron ninguna notificaciéon impresa, cosa que yo siempre exijo, y el director de
este sitio dice que el whisky me haria dafio. ;Y no es culpa mia, Dios lo sabe! {No es culpa mia!

No me gusta estar encerrado en un hotel de madera resonante de ecos teniendo en la habitacion vecina a un
caballero de la profesion naval que esta recobrandose del delirium tremens y que habla consigo mismo en las horas
oscuras.

Footnotes

70 Delirium tremens.

71 Entre las dos conjeturas de Kipling, la primera se aproxima mas a los hechos: el Tokaido era la ruta entre Kyoto y Edo (Tokyo [«Capital del
Este»] desde 1868); en su mayor parte el Tokaido si reseguia la costa, en concreto la costa sudoriental de la isla de Honshu (la mayor de las
del archipiélago japonés), pero pasaba por el interior de la isla entre Kyoto y Nagoya. Kipling simplifica el origen del Tokaido, que se
desarroll6 a partir de diversas rutas de antigliedades variables y adquirié gran importancia y su trazado definitivo entre los siglos XVIy
XVII, como columna vertebral de una red de comunicaciones potenciada en el marco de los esfuerzos del shogunato para imponer el poder
central frente a las inercias y tendencias localistas de los daimyatos (grandes feudos).

72 La ruta axial del sistema de comunicaciones en la India, aprovechada por los ingleses pero no «ideada» ni construida por ellos, sino por el
gobernante indio musulman Sher Shah a finales del siglo XVI. De noroeste a este-sudeste, cruza la India de Peshawar a Calcuta, con una
ramificacion al sur hasta Bombay.

73 Es decir, cuando el aumento del calor restringia todavia mas las actividades sociales y ludicas con que los ingleses residentes en la india
combatian, con dudoso éxito, el azote mas constante de una élite cerrada sobre si misma: el tedio, emparejado, segun refleja Kipling en todo
este pasaje, a la imitacion nostalgica de los usos del pais metropolitano.

74 «Supongo», «me parece», «conjeturo». Muletilla coloquial viciosa que Kipling atribuye al «idioma» americano.

75 «Diantre», «al infierno», «maldita sea»

76 Alusion a los linchamientos.
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Acerca de un grifo de agua caliente; y un poco de conversacion general.

«Habla siempre con el forastero. Si no dispara,
es bastante probable que conteste.»

(Proverbio del Oeste)

Hay una distancia considerable entre Myanoshita y Michni y Mandalay. Es por esto que nos hemos encontrado con
hombres de ambos sitios y hemos pasado un buen rato hablando sobre dacoits” y la Expedicion de la Montafia Negra 28
Una de las ventajas de viajar por el extranjero es que uno se interesa vivamente por el propio pais de procedencia y oye
hablar muchisimo de él. El que cruza el mar cambia de trenes, cierto, pero no cambia de tren de pensamiento.

-Es éste un sitio realmente extraordinario -dijo el Profesor, rojo como una langosta hervida-. Uno se instala en el
bafio, y tanto si da el agua caliente como la fria la temperatura es tremenda. Vayamos a ver de donde viene eso y
marchémonos.

Hay un sitio llamado la Montafia Ardiente, cinco minutos colina adentro. Alli fuimos, a través del ininterrumpido
encanto de los sotos de bambu, pinos, hierba sedosa y mas pinos, mientras el rio gruiiia alla abajo. Por fin encontramos
un infierno empobrecido y de segunda mano ordenadamente dispuesto en una ladera pelada y sangrante. Era como si
una fabrica de cerillas hubiese quedado sepultada por un deslizamiento de tierras. El agua, en la que habian hervido
huevos podridos, formaba charcas de labios ampollados y soltaba resoplidos de fino humo blanco que surgian de debajo
de la tierra laboriosa. A pesar del olor y de las incrustaciones sulfurosas en las rocas negras, me senti decepcionado
hasta que noté el calor del suelo, que era el de la superficie exterior de una caldera. Dicen que la montafia esta
extinguida. Si un numero indecible de toneladas de polvora embutidas en unos pocos pies de barro son la idea japonesa
de la extincion, estoy encantado de no haber sido presentado a ninglin volcan en activo. Desde luego, no fue ninguna
idea presuntuosa sobre mi propia importancia, sino una tierna consideracion por la capa de fuego bajo mis pies y el
temor a poner accidentalmente en marcha la maquinaria lo que me hizo andar tan precavidamente y repetir
insistentemente al Profesor que debiamos volver.

-iBah! Tan solo es la caldera de su bafio matutino. Todas las fuentes nacen aqui -dijo.

-Tanto me da. Dejémoslas en paz. ;|No ha oido hablar nunca de la explosion de una caldera? No hurgue con su
baston de ese modo chapucero. Acabara por abrir el grifo.

Cuando se ha visto una montafia ardiente se empieza a apreciar la arquitectura japonesa. No es solida. Todo el
mundo ha pasado por uno o dos incendios como si nada. Un negocio no es respetable hasta que ha pasado su bautismo
de fuego. Pero el fuego no tiene ninguna importancia. La unica cosa que molesta al japonés es un terremoto. En
consecuencia, dispone su casa de tal manera que le caiga sobre la cabeza con la ligereza de un haz de retama.
Salvaguardandose todavia mas, su casa no tiene cimientos, sino que los pilares maestros descansan sobre las cimas de
piedras redondas hundidas en el suelo. Los pilares maestros adoptan las ondulaciones del choque y, aunque el edificio
puede ceder como una red de pesca, no ocurre nada demasiado serio. Eso es lo que aseguran los sibaritas de terremotos.
Yo espero mis propias experiencias, pero no cerca de un distrito tan sospechoso como la Montafia Ardiente.

Hui de Myanoshita tan s6lo para pasar de un terror a otro. Un enano de pantalones azules me empujo a un rickshaw
enano con ruedas que parecian telaraias, y me hizo bajar estruendosamente, en media hora, el tosco camino que nos
habia llevado cuatro horas subir. Quiten todos los parapetos del camino de Simla y déjenlo a su aire durante diez afios.
Entonces lancense a toda velocidad pendiente abajo, por las cuatro millas mas empinadas de cualquier tramo, jdetras de
un solo hombre!

-No encontrariamos a media docena de nuestros montaiieses capaces de llevarnos de este modo -grité el Profesor,
entre violentos bamboleos, mientras las ruedas se agitaban como patas de ganso y el artilugio entero se inclinaba en un
angulo de treinta grados. Me enorgullece pensar que ni siquiera sesenta montafieses hubiesen brincado de aquel modo
desdichado llevando a un sahib. Tampoco ninguna empresa de tranvias, en el Oriente auténtico,”2 hubiese mantenido un
servicio para atrapar un tren que funcionaba el afio anterior pero que ahora (descanse en paz) esta mas muerto que la
reina Ana. Un pequeflo y curioso tranvia, en un trayecto de siete millas, se salia del paso con mucha mas dignidad.
Tenia un vagén de primera clase y otro de segunda, con dos caballos para cada cual, y los hacia avanzar a cien yardas el
uno del otro, el primero casi vacio y el segundo medio lleno. Cuando el diminuto conductor no podia controlar a los
caballos, cosa que ocurria, por término medio, cada dos minutos, no perdia el tiempo intentando detenerlos. Accionaba
el freno y se reia, posiblemente de la empresa que habia pagado el sofisticado vagon. Con todo, era un conductor artista.
No llevaba ninguna placa de cobre filistea. En las hombreras de su chaquetdn azul se dibujaban en blanco tres pértigas
en circulo, y en los faldones otras tantas ruedas de tranvia convencionales. Solo los japoneses saben como
convencionalizar una rueda de tranvia o elaborar una trama de pértigas. Aunque nos llevd doce horas recorrer las treinta
millas que nos separaban de Yokohama, lo admitimos sinceramente mientras esperabamos nuestro tren en un pueblo
junto al mar. Todo pueblo de dimensiones respetables tiene una calle mayor de unas tres millas de longitud. Los pueblos
con una poblacion superior a las diez mil almas adquieren el rango de ciudad.



-Y ain no han visto ustedes -dijo un hombre, en Yokohama, aquella noche- la poblaciéon mas densa. Se encuentra
alla, en los kens... distritos, como ustedes los llaman... occidentales. Alli la gente esta realmente apifiada, pero
virtualmente no existe la pobreza en el pais. Un trabajador del campo, ;saben?, puede mantenerse y mantener a su
familia, mientras haya arroz, por cuatro centavos diarios, y el precio del pescado es simbdlico. El arroz cuesta ahora un
dolar las cien libras. ;A cudnto equivale eso en el sistema indio? Entre veinte y veinticinco seers por rupia. Si, mas o
menos. Bueno, gana quiza tres dolares y medio al mes. La gente gasta mucho en diversiones. Necesitan divertirse. No
creo que ahorren demasiado. {Como invierten sus ahorros? ;En joyas? No, no exactamente; aunque ya veran que las
horquillas de pelo de las mujeres, que son mas o menos las tnicas joyas que llevan, son muy caras. Se pagan de siete a
ocho doélares por una buena horquilla de pelo y, claro, si son de jade vayase a saber cuanto valen. En lo que las mujeres
emplean realmente su dinero es en sus obis, eso que ustedes llaman cintos. Un obi mide diez o doce metros, y sé de
casos en que se vendian al por mayor a cincuenta dolares cada uno. Toda mujer, por encima de la clase mas pobre, tiene
por lo menos un buen vestido de seda y un obi. Si, todos sus ahorros se van en ropa, y un bonito vestido es siempre
digno de tenerse. Los kens occidentales son los mas ricos, en su conjunto. Un mecanico habil gana alli un délar o dolar
y medio al dia y, como ya saben, los trabajadores de la laca y los incrustadores, unos verdaderos artistas, ganan dos. En
el Japon hay dinero suficiente para todos los gastos ordinarios. No toman nada prestado para las vias férreas. Consiguen
el dinero ellos mismos. Los japoneses son un pueblo enormemente progresivo en lo que se refiere a las vias férreas. Les
salen muy baratas, mucho mas baratas que cualquier linea europea. Tengo alguna experiencia en eso, e imagino que dos
mil libras por milla es el coste medio de la construccion. No en el Tokaido, claro... la linea por la que han venido. Es
una linea del gobierno, construida por el estado y muy cara. Estoy hablando de la Compaiiia Japonesa de Ferrocarriles,
que tiene una red de trescientas millas, y de la linea del sur de Kobe, y de la linea de Kinshin, en la isla sur .22 Hay
montones de pequefias compaiiias con unas pocas docenas de millas de tendido, pero todas estan en expansion. La
razon de que la construccion sea tan barata es la naturaleza de la tierra. No hay largos acarreos de railes, porque casi
siempre se puede encontrar en las cercanias algun curso de agua que llega hasta muy tierra adentro y lleva los railes
hasta pocas millas de alli donde los necesitan. Luego, ademas, se tiene a mano toda la madera necesaria, y el personal es
japonés. Hay pocos ingenieros europeos, pero son los jefes de los servicios, aunque pienso que si mafiana se
prescindiera de ellos los japoneses seguirian construyendo sus lineas. Saben hacerlas rentables. Una linea fue empezada
en base a una garantia del estado al ocho por ciento. Todavia no se ha recurrido a esa garantia. Esta sacando el doce por
ciento por si sola. Hay un trafico muy abundante de madera y provisiones para las grandes ciudades, y hay un trafico
local del que no pueden hacerse idea sin haberlo observado. La gente parece moverse en circulos de veinte millas para
los negocios o las diversiones... especialmente para las diversiones. Oh, el Japon, se lo digo yo, serd una parrilla de vias
férreas dentro de poco. Dentro de uno o dos meses se podra viajar cerca de setecientas millas por la sola linea del
Tokaido de un extremo a otro de las islas centrales 8L Ir del este al oeste ya es mas duro. Las cadenas de colinas que
forman el espinazo del pais son realmente crueles, y pasara algun tiempo antes de que los japoneses puedan tender
lineas que las crucen. Pero lo conseguiran, naturalmente. Su pais debe seguir adelante.

»Si quieren saber alguna cosa de su politica, me temo que no les puedo ser de gran ayuda. Estan, por decirlo asi,
borrachos de licor occidental, y lo tragan a toneles. Dentro de pocos afios averiguaran qué cantidad necesitan realmente
de eso que llamamos civilizacion, y qué cantidad pueden descartar. No es como si tuviesen que aprender las artes de la
vida o como conseguir la comodidad. Eso hace ya tiempo que lo saben. Cuando su sistema ferroviario esté completo y
empiecen a comprender su nueva Constitucion, habran aprendido todo lo que podemos ensefiarles. Esta es mi opinion;
pero se necesita tiempo para llegar a comprender este pais. Vivo en ¢l desde hace cosa de ocho o diez afios, y mis
puntos de vista no valen demasiado. He llegado a conocer a algunas de las viejas familias que, en otro tiempo, formaban
la nobleza feudal. Se mantienen encerradas en el trato de unas con otras y viven muy tranquilamente. No creo que
encuentren a muchos de sus miembros en las clases oficiales.£2 Su tinico defecto es que gastan por encima de sus
posibilidades. No les recibirian en sus casas de manera informal. Contratan a danzarinas, o le llevan a uno a su club y le
ofrecen una gran comida. No les presentan a sus mujeres, y todavia no han abandonado la norma de que una mujer
coma después que el marido. ¢Igual que los nativos de la India, dicen? Bueno, me encantan los japoneses; pero supongo
que son nativos, se les mire como se les mire. No deberian pensar que el japonés sea descuidado en el trabajo y
deshonesto. Un chino, por lo general, es un bribonazo mayor que un japonés; pero es lo bastante juicioso para darse
cuenta de que la honradez es la mejor politica y para actuar de acuerdo con eso. Un japonés sera deshonesto tan s6lo
para ahorrarse molestias. En ese sentido, es como un nifio.

(Cuantas veces he tenido que registrar opiniones como la que precede? En todas partes los extranjeros dicen lo
mismo de la pulcra gente menuda que vive entre flores y nifios y fuma un tabaco tan suave como sus modales. Lo
lamento; pero si se piensa en ello, una raza sin ningun defecto seria perfecta. Y entonces todas las demas naciones de la
tierra se alzarian para despedazarla. Y entonces no existiria el Japon.

-Le concedo un dia para que piense en todas estas cosas -dijo el Profesor-. Después iremos a Nikko y a Tokyo.
Quien no ha visto Nikko no sabe como se pronuncia la palabra «hermoso».

Yokohama no es el sitio adecuado para poner en orden las propias impresiones. El océano Pacifico llama a la puerta
de uno, pidiendo ser contemplado; los barcos de guerra japoneses y americanos exigen que se les preste una seria
atencion mediante un catalejo; y si uno deambula por los pasillos del Gran Hotel tiene que detenerse a charlar con
generales espaiioles, enteramente hechos de charreteras doradas y espuelas, o se ve cazado por agentes de tiendas de
curiosidades. No es una experiencia agradable encontrar a un sahib con sombrero panama tendiéndole a uno la tarjeta
de su empresa, absolutamente igual que un mercader de seda de Delhi. Uno se siente inclinado a apiadarse de ese
hombre hasta que se sienta, le da a uno un cigarro y le cuenta todos los detalles de sus enfermedades, de su pretérita



carrera en California, donde siempre estaba ganando dinero para perderlo luego, y de sus expectativas de futuro. Uno se
da cuenta entonces de que esta entrando en un mundo nuevo. Hablen con todas las personas con las que se encuentren,
si muestran la menor disposicion a hablar con ustedes, y recogeran, como yo, una multitud de historias que les seran
utiles posteriormente. Desdichadamente, no todas ellas son aptas para publicarse. Cuando me hube apartado de las
distracciones y del mundo exterior y, simplemente, estaba sentado con la idea de escribir en serio sobre el futuro del
Japon, entré un hombre fascinante, con montones de dinero, que habia coleccionado curiosidades indias y japonesas
durante toda la vida y habia llegado ahora a este pais para conseguir algunos viejos libros que le faltaban para su
coleccion. jPueden imaginar una vida mas agradable que sus vagabundeos por la tierra, provisto de indecibles
conocimientos especiales que respaldan todos sus desembolsos?

Al cabo de cinco minutos me habia transportado muy lejos de la gente bulliciosa que nos rodeaba, hasta un mundo
tranquilo donde habia hombres que meditaban durante tres semanas delante de un bronce y recorrian todo el Japon en
busca de una vaina de espada dibujada por un gran artista, y... eran horriblemente engafiados al final.

-¢Quién es hoy el mejor artista del Japon? -pregunté.
-Muri6 en Tokyo, el viernes pasado, el pobre, y no hay nadie que ocupe su lugar. Se llamaba K..83 y, por lo general,

nunca se le podia convencer para que trabajase salvo cuando estaba borracho. Hizo sus mejores pinturas estando
borracho.

- Emu.8 Los artistas nunca estan borrachos.

-Muy cierto. Le mostraré una vaina de espada que ¢l dibujo. Todos los mejores artistas de por aqui hacen cantidad
de dibujos. K... solia desperdiciar el tiempo en dibujos para viejos amigos. Si se hubiese mantenido en el terreno de la
pintura, podria haber hecho el doble. Pero nunca escap6 a las necesidades inmediatas. Cuando vaya a Tokyo,
arrégleselas para conseguir dos libritos suyos llamados Esbozos de un borracho... pinturas que hizo mientras estaba...
ému. Hay en ellos audacia y fuerza suficientes para llenar media docena de estudios. Un artista inglés los estudio
durante algin tiempo. Pero el toque especial de K... no era transmisible; aunque hubiera podido ensefiar a su discipulo
algunas cosas sobre la técnica. ;jHa visto usted alguna vez alguno de los cuervos de K...? Podria identificarlos en
cualquier parte. K... era capaz de meter en la mente de un cuervo todas las cosas malvadas que hayan podido existir; y
el cuervo es el primo hermano del diablo; y eso en un trozo de papel de seis pulgadas de lado, con un pincel de tinta
china y dos giros de muiieca. Mire la vaina de espada de la que le hablaba. ;Qué le parece desde el punto de vista del
sentimiento?

En una pieza de hierro circular de cuatro pulgadas de diametro, perforada cerca de la empufiadura para la espiga de
la hoja, el pobre K..., que muri¢ el viernes pasado, habia esbozado la figura de un culi intentando plegar una pieza de
tela que ondulaba bajo una alegre brisa; no un viento frio, sino una vigorosa racha veraniega. El culi disfrutaba con lo
que hacia, lo mismo que la tela. Quedaria plegada al cabo de un minuto, y el culi seguiria su camino con una sonrisa.

He aqui lo que K... habia concebido, y el fiel operario ejecutado con ligerisimos toques de buril, con el fin de que el
objeto pudiera acabar en el gabinete de un coleccionista de Londres.

-iVaya, vaya! -dije, devolviendo reverentemente la vaina-. A un hombre capaz de hacer esto lo mataria seguir
viviendo después de perder su toque. Es feliz para él que haya muerto... pero me hubiera gustado conocerle. Muéstreme
alguna otra cosa.

-He conseguido una pintura de Hokusai, el gran artista que vivié a finales del siglo pasado y comienzos de éste.83
Incluso usted habra oido hablar de Hokusai, /no es cierto?

-Un poco. He oido decir que era imposible conseguir una pintura auténtica con su firma incorporada. -Es verdad;
pero he mostrado esta pintura al experto en pintura del gobierno japonés, el hombre al que el Mikado consulta en caso
de duda, y a la primera autoridad europea en arte japonés; y, naturalmente, también esta mi propia opinion para
respaldar la garantia firmada por el vendedor. jMire!

Desenroll6 una pieza de seda y me mostro la imagen de una muchacha vestida de crespon azul palido y gris, que
llevaba en los brazos un fardo de ropas que, como mostraba la cuba detras de ella, acababa de lavar. Un pafiuelo azul
oscuro le colgaba ligeramente sobre el antebrazo izquierdo, el hombro y el cuello, dispuesto para anudar las ropas
cuando el fardo fuese depositado en el suelo. La carne del brazo derecho se veia a través del fino tejido de la manga. Su
mano derecha se limitaba a estabilizar el fardo por la parte de arriba; con la mano izquierda lo asia firmemente por
debajo. A través del rigido cabello azul-negro se veia la silueta de la oreja izquierda.

El hecho de que hubiera un trabajo enorme en aquella pintura, desde la ornamentacion de las horquillas hasta el
grano de los zuecos, no me vino a la mente hasta pasados cinco minutos, cuando hube admirado suficientemente la
seguridad del toque. -Recuerde que no hay lugar para el error cuando se pinta sobre seda -dijo el orgulloso propietario-.
El trazo debe proseguir pase lo que pase. Lo tinico que se puede hacer antes de pintar es un ligero punteado con carbon
que luego se quita con un cepillo de plumas. ;Sabia algo Hokusai, si o no, sobre las telas y los colores, o sobre la forma
de una mujer? ;Existe alguien que pudiera ensefarle alguna cosa que ¢l no supiera si hoy estuviese vivo?

Luego viajamos a Nikko.

Footnotes

77 Bandidos, es especial salteadores de caminos, en el subcontinente indio. solian operar en bandas que podian llegar a ser muy numerosas.



78 Una de tantas expediciones militar-policiales de las tropas coloniales britanicas de la India.

79 Aunque Kipling aludia a menudo a Oriente como la parte del planeta situada «al este de Suez», el Oriente por excelencia es para ¢l, por
supuesto, la India.

80 La isla de Kyushu.

81 De norte a sur, Hokkaido, Honshu, Shikoku y Kyushu.

82 Tras la revolucion Meiji de 1868, si bien muchos miembros de la alta nobleza si recibieron cargos y dignidades oficiales, el poder efectivo
paso a ser ejercido sobre todo por miembros de clanes de samurais.

83 Kyoshai Shofu (1831-1889); Kipling lo cita solo por la inicial del apellido por deferencia al proverbial recato victoriano, debido a los
comentarios que siguen sobre el alcoholismo de Kyoshai.

84 Emocionado, conmovido. En francés en el original.

85 Hokusai nacié en 1760 y muri6 en 1849.
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La leyenda del vado de Nikko y la historia de la desgracia evitada.
Una ciudad rosa y roja, la mitad de vieja que el Tiempo.

Cinco horas de tren nos llevaron al comienzo de un viaje en rickshaw de veinticinco millas. El guia desenterrd un
vetusto carromato de estilo japonés y nos sedujo a subir a él con promesas de velocidad y comodidad superiores a
cualquier cosa que pueda ofrecer unrickshaw. No vayan jamas a Nikko en carro. La ciudad de la que se parte esta llena
de caballitos de carga que no estan acostumbrados al carro, y un animal de, cada tres intenta cocear a sus colegas en las
curvas. Eso hace que el viaje sea considerablemente excitante hasta que la irregularidad del camino apaga todas las
emociones excepto una. Se llega a Nikko por una avenida de cryptomerias: arboles parecidos a los cipreses, de una
altura de ochenta pies, con troncos rojos o plata mate y follajes del verde mas oscuro en forma de plumero de carruaje
fanebre. Cuando digo una avenida quiero decir una avenida continua de veinticinco millas, con los arboles tan juntos,
durante todo el trayecto, que sus raices se entrelazan y forman muros de madera a ambos lados del camino hundido. En
los sitios donde era necesario construir un pueblo en el itinerario (es decir, cada dos o tres millas), habian sido
arrancados algunos de los gigantes, del modo que se arrancan las muelas de una mandibula bien provista, para hacer
sitio a las casas. Luego los arboles se cerraban como antes para montar guardia a lado y lado del camino. Los taludes
entre los que avanzabamos estaban iluminados por azaleas, camelias y violetas. «jGlorioso! jEspléndido! jMagnifico!»,
cantabamos a coro el Profesor y yo durante las primeras cinco millas, en los intervalos entre baches. La avenida no
presto la menor atencion a nuestros elogios, salvo por el hecho de que los arboles crecian cada vez mas juntos.
«Panoramas de sombras de columnasy es una formula muy agradable de leer en los libros, pero en un dia frio el
desgraciado corazon del hombre es muy capaz de prescindir alegremente de una o dos millas de semejante cosa si con
ello se abrevia el viaje. Eramos ciegos a la belleza que nos rodeaba; a las hileras de caballitos de crines parecidas a
cepillos de escoba y de temperamento endiablado que coceaban sin parar; a los peregrinos con paiiuelos azules y
blancos en la cabeza, con niflos parecidos a Buda sobre los hombros; a los pulcros carros campesinos tirados por
caballitos en miniatura que transportaban cobre de las minas y saki de las colinas; al color y el movimiento de los
pueblos, donde todos los nifios gritaban «jOhio!» y todas las personas mayores reian. Los grises troncos de los arboles
nos escoltaron solemnemente a lo largo de todo aquel camino espantosamente malo que habia sido arreglado con
zarzales, y al cabo de cinco horas vimos Nikko en forma de un largo pueblo al pie de una colina; y la Naturaleza
caprichosa, para compensarnos del magullamiento de nuestras osamentas, se puso a reir instantaneamente bajo una
inundacion de luz solar. {Y en qué escenario desatinado caia la luz! Las cryptomerias levantaban, delante de nosotros,
un muro de tinieblas verdes; un violento torrente verde oscuro corria sobre guijarros azules, y entre la corriente y los
arboles estaba tendido un puente rojo sangre, el puente sagrado de laca roja que nadie puede pisar salvo el Mikado.

Son artistas muy sutiles, los japoneses. Hace mucho tiempo, un rey de gran corazon llego al rio de Nikko y mird, al
otro lado, los arboles, el torrente corriente arriba y las colinas de las que procedia, y, corriente abajo, las siluetas mas
suaves de los cultivos y los espolones de montafias boscosas. «So6lo se necesita un toque de color en primer plano para
conjuntar todo esto», dijo, e hizo que un niflo en camison azul y blanco se pusiera bajo los imponentes arboles para
juzgar el efecto. Alentado por su ternura, un anciano mendigo se aventur6 a pedirle limosna. Ahora bien, era uno de los
viejos privilegios de los grandes sefores el poder probar el temple de sus espadas en mendigos y fauna similar.
Mecanicamente, el rey hizo rodar la cabeza del anciano, porque no queria ser molestado. La sangre saltd por las losas
de granito del vado del rio, formando una capa del mas puro color bermellén. El rey sonrid. La casualidad le habia
resuelto el problema. «Construye un puente aqui», dijo al carpintero de la corte, «un puente que tenga exactamente el
color de esa cosa que hay sobre las piedras. Construye también un puente de piedra gris cerca del primero, porque no
quiero olvidar las necesidades de mi puebloy». Entonces dio al nifio que estaba al otro lado del rio mil monedas de oro, y
prosiguid su camino. Habia compuesto un paisaje. En cuanto a la sangre, la enjuagaron y no volvieron a hablar de ella;
y ésa es la historia del puente de Nikko. No la encontraran en las guias de viaje.

Segui la voz del rio a través de un desvencijado pueblo de juguete y de asperas hondonadas hasta que, tras cruzar un
puente, me encontré entre piedras cu biertas de liquenes, matorrales y flores de primavera. La ladera de la colina,
empinada y boscosa como las laderas de la roja Aravalli,2¢ subia a mi izquierda; a mi derecha, la mirada vagaba del
pueblo a los cultivos, de los cultivos a los altos cipreses, y descansaba final-mente en el azul frio de una austera cima
circundada por franjas de nieve todavia no fundida. El hotel de Nikko estaba construido al pie de aquella colina; y
estabamos en el mes de mayo. Entonces llegd un gorrion con un tallo de hierba en el pico, pues estaba construyendo su
nido; y supe que la primavera habia llegado a Nikko. Tenemos demasiada tendencia a olvidar los cambios de estacion,
alla en la india.

Sentadas en una linea solemne en las orillas del rio habia cincuenta o sesenta imagenes de piernas cruzadas que un
ojo poco entrenado identificaba inmediatamente como otros tantos pequefios Budas. Todas ellas, incluso cuando el
liquen las habia cubierto de lepra, tenian el porte tranquilo y la mirada inmdvil del Sefior del Mundo. En realidad no se
trataba de Budas, sino de otras cosas: regalos de grandes hombres olvidados a instituciones muertas y enterradas, o
monumentos conmemorativos de los antepasados. La guia de viaje se lo explicara. Eran un grupo fantasmal. Cuando las
examiné mas atentamente, vi que todas eran diferentes. Muchas sostenian entre los brazos juntos una pequefia cantidad



de guijarros del rio, puestos alli, evidentemente, por personas piadosas. Pregunté a un forastero que estaba de paso el
significado de aquel regalo, y me dijo:

-Esos seres tan distinguidos son imagenes del Dios que Juega con los Niflos arriba en el Cielo. Les cuenta historias
y les construye casas de guijarros. Se les ponen piedras en los brazos para que no se olvide de entretener a los nifios o
para impedir que disminuyan sus provisiones.

No tengo manera de averiguar si el forastero decia la verdad, pero prefiero creer ese cuento como la verdad del
evangelio. Solo los japoneses pueden inventar al Dios que Juega con los Nifios. A partir de aquel momento, las
imagenes adoptaron, a mis 0jos, un nuevo aspecto y dejaron de ser «esculturas greco-budistas» para convertirse en
amigos personales. Anadi un buen montén de guijarros a las provisiones del mas alegre de ellos. Su pecho estaba
adornado por pequeiias tiras de plegarias impresas que le daban el aspecto de un viejo parroco indigno con las cintas en
desorden. Un poco mas arriba, en la ribera del rio, habia una aspera roca solitaria recortada en una cosa que la gente
llamaba un altar sintoista. Yo estaba mejor enterado: el objeto era hindi, y miré las piedras pulidas, a todos lados, en
busca de las familiares salpicaduras de pintura roja. En una roca plana que colgaba sobre el agua estaban grabados
algunos caracteres en sanscrito que se parecian remotamente al molino de oraciones tibetano. Sin comprender
absolutamente nada, y contento de no llevar conmigo ninguna guia de viaje, bajé hasta la orilla del rio, comprimido en
aquel punto en un torrente furioso. ;Conocen ustedes el Strid cerca de Bolton, ahi donde toda la fuerza del rio se
apretuja en una anchura de dos yardas? El Strid de Nikko es una version mejorada del Strid de Yorkshire. Las rocas
azules estan surcadas como jabon de sastre por las embestidas del agua. Se alzan por encima del nivel de la cabeza y, en
primavera, estan empenachadas de flores de azalea. El forastero de los diosecillos se me acerco por detras mientras yo
tomaba el sol sobre una pefia. Sefial6 la pequefia garganta rocosa.

-Si ahora pintase eso tal como es, todos los criticos de los periddicos me llamarian embustero.

La corriente enloquecida bajaba directamente de una colina azul manchada de rosa por una garganta azul celeste
también manchada de rosa. Un pino obviamente imposible montaba guardia junto al agua. No sé lo que daria por ver
una representacion exacta de aquel paisaje. El forastero se alejo, murmurando algo en torno a alguna ofensa secreta,
relacionada tal vez con la Academia de pintura.

El guia, azuzado por el Profesor, me buscaba por las orillas del rio y me invitd a «venir y ver templos». Entonces
maldije, imparcial y rotundamente, a todos los templos, porque me sentia muy bien tendido en la arena calida en el
hueco de una roca, tan ignorante como los animales de herradura que pisoteaban la ribera opuesta.

-Muy bonitos templos -dijo el guia-; usted venir y ver. A veces templo estar cerrado porque los sacerdotes afiaden
media hora al tiempo.

Nikko va media hora por delante de la hora generalmente admitida porque los sacerdotes de los templos han
descubierto que los viajeros que llegan a las tres de la tarde intentan hacerse todos los templos antes de las cuatro, que
es la hora oficial de cerrarlos. Eso defrauda a la iglesia de lo que le es debido, de modo que sus sirvientes adelantan el
reloj y asi Nikko, haciendo caso omiso del valor del tiempo, queda satisfecha.

Al maldecir los templos hice una tonteria por la que esta pobre pluma jamas podra ofrecer una compensacion
suficiente. Subimos una colina por una rampa de piedras grises. Las cryptomerias del camino de Nikko eran como nifios
en comparacion con los gigantes que alli nos daban sombra. Entre sus troncos gris hierro se veian destellos rojos, del
rojo sangre del puente del Mikado. Aquel gran rey que maté al mendigo en el vado habia quedado complacido por el
éxito de su experimento. Pasando bajo una poderosa arcada de piedra llegamos a un cuadrangulo esplendoroso animado
por un ruido de martillos. Treinta o cuarenta hombres aporreaban las columnas y los peldafios de un altar de cornalina
cargado de oro.

-Eso -dijo el guia, impasible- es un almacén. Renuevan la laca. Primero la extraen.

(Han «extraido» ustedes alguna vez laca de la madera? Golpeé fuertemente el pie de una columna y, al cabo de
media docena de golpes, consegui que se des prendiera un pequeiio fragmento de esa materia, semejante, en textura, a
cuerno de color rojo. Sin traicionar mi sorpresa, pregunté el nombre de un altar todavia mas magnifico que estaba al
otro lado del patio. Estaba lacado de rojo como los demas, pero sobre su puerta principal, a la luz del sol, habia tres
monos labrados; uno con las manos en los oidos, otro tapandose la boca, y el tercero ocultandose los ojos.

-Este sitio -dijo el guia- servia de cuadra cuando el daimyo guardaba aqui sus caballos. Los monos son esos tres que
no oyen nada malo, no dicen nada malo y no ven nada malo.

-Claro -dije-. jQué idea tan buena para una cuadra en la que los mozos roban el grano!

Estaba enojado por haberme rebajado delante de un almacén y una cuadra, aunque en todo el universo no puede
haber nada comparable.

Entramos en un templo, o una tumba, no sé cual de las dos cosas, por un portal de columnas labradas. Once de ellas
tenian un dibujo ensortijado cuyo extremo apuntaba hacia el suelo; la doceava tenia el dibujo invertido.

-Hacer todas lo mismo no bueno -dijo el guia, enfaticamente-. Seguro que pasar algo malo pronto. Hacer una
diferente, muy bien. Asi él salvado. Nada pasa entonces.

A menos que me equivoque, aquella alteracion voluntaria del conjunto era el unico sacrificio que el dibujante habia
hecho a los grandes Dioses de alla arriba, tan envidiosos del arte de los hombres. En todo lo demés habia hecho lo que
habia querido, como lo hubiera hecho un dios, con la madera enfundada en laca relumbrante, con esmalte e
incrustaciones y entalladuras y bronces, con trabajo a martillo y trabajo con el cincel inspirado. Cuando tuvo que rendir



cuentas, se salvd de los celos de sus jueces indicando las columnas ensortijadas como prueba de que él era tan so6lo un
débil mortal y de ningiin modo su igual. Dicen que jamas ningin hombre ha dado dibujos, detalles o descripciones
completas de los templos de Nikko. Tan s6lo un aleman podria intentarlo, pero le faltaria sentimiento. Tan s6lo un
francés podria salir airoso en cuanto a sentimiento, pero seria inexacto. Recuerdo haber pasado por una puerta con
goznes de cloisonné, dintel de oro y batientes de laca, paneles de caparazon de tortuga enlacado y tracerias de bronce.
Se abria a una sala en penumbra en cuyo techo azul triscaban y escupian fuego cien dragones de oro. Un sacerdote se
desplazaba en la oscuridad de un lado a otro, con pasos silenciosos; me mostré una linterna panzuda de cuatro pies de
alto que comerciantes holandeses de otros tiempos habian enviado como regalo al templo. El techo se sostenia sobre
pilares de laca roja espolvoreados de oro. En uno de los pilares habia una costilla de laca, de seis pulgadas de grosor,
que habia sido esculpida o grabada con dibujos en alto relieve y se habia endurecido como el cristal.

Los peldaiios del templo eran de laca negra, y el enmarcado de las pantallas deslizantes de laca roja. El hecho de
que montones y montones de dinero hubiesen sido derramados prodigamente sobre aquella maravilla me impresiond
muy poco. Quise saber quiénes eran los hombres que, cuando las cryptomerias eran simples vastagos, se habian pasado
la vida sentados en un nicho o un rincén del templo y al morir habian transmitido a sus hijos el deber de ornamentarlo,
pese a que ni el padre ni el hijo esperaban ver terminada la obra. Hice esta pregunta al guia, el cual me sumergio en un
enmarafiamiento de daimyos y shogunes, sacando evidentemente todos los datos de una guia de viaje.

Al cabo de un rato me entr6 en el alma la idea del constructor.

El constructor habia dicho: «Construyamos capillas rojo sangre en una catedral». De modo que instalaron la catedral
con trescientos afios de antelacion, sabiendo que los troncos de los arboles formarian sus columnas y el cielo su techo.

Alrededor de cada templo habia un pequeifio ejército de linternas de bronce o de piedra de valor inimaginable,
marcadas, como todas las demas cosas, por las tres hojas que constituian el blasén del daimyo. Las linternas eran verde
oscuro o estaban grises de liquen, y no iluminaban en absoluto las tinieblas rojas. Abajo, junto al puente sagrado, pensé
que el rojo era un color alegre. Arriba, en la colina, bajo los arboles y a la sombra de los aleros del templo, vi que era la
tonalidad de la tristeza. Cuando el gran rey mat6 al mendigo en el vado no se rid, como yo habia dicho. Se sintié6 muy
apenado y dijo: «El Arte es el Arte, y es digno de todo sacrificio. Llevaos ese cadaver y rezad por su alma desnuda». En
una sola ocasion, en uno de los patios del templo, la naturaleza se atrevio a rebelarse contra el plan de la colina. Algiin
arbol del bosque, nada impresionado por las cryptomerias , habia arrojado un torrente de flores del color rosa mas
tierno al rostro de un muro de contencidn gris que protegia una zanja. Era como si un nifio se hubiese reido a carcajadas
de alguin esplendor que no podia comprender.

-¢ Ven ese gato? -dijo el guia, sefialando a un minino panzudo pintado encima de una puerta-. Es el Gato Durmiente.
El artista lo pintd con la mano izquierda. Estamos orgullosos de este gato.

- Y le permitieron que siguiera trabajando con la mano izquierda después de pintar esta cosa?
-Oh, si. Es que era zurdo, ;jsaben?

La infinita ternura de los japoneses por sus nifios se extiende, segiin parece, incluso hasta los artistas. Todo guia
querra llevarles a ver el Gato Durmiente. No vayan. Esta mal hecho.

Al bajar de la colina me enteré de que toda Nikko estaba cubierta de dos pies de nieve durante el invierno, y,
mientras intentaba imaginar hasta qué punto resultarian fieros el rojo, el blanco y el negro verdoso a la luz de un sol
invernal, me encontré con el Profesor, que mascullaba interjecciones admirativas.

-¢Qué ha hecho usted? ;Qué ha visto? -me pregunto.
-Nada. He acumulado un monton de impresiones que no sirven para nadie mas que su propietario.
-Lo cual significa que s6lo dedicara usted sus sobras a beneficiar a la gente en la India -dijo el Profesor.

Esa idea me asque0 hasta tal punto que me fui de Nikko aquella misma tarde, pese a que el guia proclamaba que no
habia visto ni la mitad de sus glorias.

-Hay un lago -dijo-; hay montaias. jUsted tener que ver!
-Iré a Tokyo y estudiaré la faceta moderna del Japon. Este sitio me irrita porque no lo comprendo.
-Y eso que yo soy el buen guia de Yokohama -dijo el guia.

Footnotes

86 Cadena de montes de la india, al sur del Rajastan.
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Muestra como calumnié groseramente al ejército japonés y edité una gaceta civil y militar que es cualquier cosa
menos fiable.

«Y el duque dijo: "Que haya caballeria", y hubo caballeria. Y dijo: "Que
sea lenta", y fue lenta, endemoniadamente lenta, y la Caballeria Imperial
Japonesa la incorpord.»

Estaba equivocado. Lo sabia. Hubiese tenido que armar jaleo a la puerta de la legacion para conseguir un pase para
visitar el Palacio Imperial. Hubiese debido hacer investigaciones sobre Tokyo y visitar a algunos dirigentes politicos de
los partidos Liberal y Radical & Hay cien cosas que deberia haber hecho; las cornetas empezaron a sonar en el frio de la
mafana, y oi bajo mi ventana las pisadas ritmicas de hombres armados. El campo de maniobras estaba a un tiro de
piedra de mi hotel en Tokyo; las tropas imperiales iban a hacer instruccion. ;Se hubiesen ustedes calentado la cabeza en
torno a la politica o a los templos? Corri detras de ellas.

Es mas bien dificil conseguir informacion precisa sobre el ejército japonés. Parece encontrarse perpetuamente en las
angustias de la reorganizacion. Actual mente, hasta donde puede uno conjeturar, sus efectivos son de unos ciento setenta
mil hombres. Todo el mundo ha de servir durante tres afos, pero el pago de cien ddlares acorta el servicio al menos en
un afio. Eso me dijo un hombre que habia pasado por ello. Redondeo su informacion con este veredicto: «Ejército inglés
no vale. S6lo marina algo buena. Haber visto doscientos ejército inglés. No valey.

En el campo de maniobras habia una compaiiia de infanteria flanqueada por una cosa que, en aras de la brevedad,
denominaré caballeria, haciendo instruccion. La primera ejecutaba algunas sencillas evoluciones en orden cerrado; la
segunda se dedicaba a cosas variadas y singulares. Ante la primera me descubri respetuosamente; de la segunda me
avergiienza decir que la sefialé con el dedo, riéndome. Pero permitan que intente describir lo que vi. El parecido entre el
soldado japonés de infanteria y el gurka aumenta cuando se lo ve en grupo. Debido a la amplitud del sistema de
conscricpion, la calidad de los conscriptos varia inmensamente. Vi a docenas y docenas de hombres con gafas que s6lo
por vil adulacion podrian llamarse soldados y que, espero, estaban asignados a los servicios médicos o a la intendencia.
También vi a docenas de hombrecillos de cuello de toro, ancho torax, espalda plana, delgados de cintura, que resultaban
todo lo buenos que podria desear un coronel con mando. En una estacion de ferrocarril, en el campo, me habia
encontrado con un hombre del 2° de infanteria. Ostentaba la cantidad precisa de fanfarroneria que debe exhibir un
soldado. Se negod a contestarme ninguna pregunta, y se abria paso sin ceremonia entre la multitud que lo rodeaba. Un
gurka del Regimiento del Principe de Gales no podria tener mejor compostura. En medio del tumulto de una compra de
billetes (salimos juntos), me las arreglé para pasar la mano por el antebrazo y el torax de aquel hombre bajito. En el
ejéreito japonés deben tener un sistema de gimnasia muy completo, y hubiera dado cualquier cosa por desnudar a mi
amigo y ver como resultaba una vez pelado. Si el 2° de Infanteria esta a la altura de la muestra, es una buena unidad.

Aquellos hombres que hacian instruccion en Tokyo pertenecian ya fuese al 4°, ya al 9°, y habian salido con sus
mochilas de piel de vaca sujetas con correajes pero, me parece, vacias. Con todo el equipo, como el centinela que vi en
el castillo de Osaka, deben ir mucho mas cargados. Sus oficiales eran uno de los grupos de hombres mas desdichados
que el Japon es capaz de producir; llevaban gafas, eran bajos incluso por las pautas japonesas, tenian los hombros
cargados y las espaldas encorvadas. Graznaban chillonamente sus voces de mando y tenian que trotar al lado de sus
hombres para mantener el ritmo de la marcha. El soldado japonés tiene la zancada larga del gurka, y corre a paso ligero
con la suelta elasticidad del culi de rickshaw. Durante las tres horas que los observé s6lo cambiaron de formacion una
sola vez, cuando doblaron las hileras atravesando el llano, con los fusiles en prevencion. Su marcha y los intervalos
valian tanto como los de nuestros regimientos nativos, pero las variaciones eran un tanto confusas y los oficiales no las
corregian. Hasta donde alcanza mi limitada experiencia, sus formaciones no estaban tomadas de las nuestras, sino de las
de los paises continentales. Las voces de mando eran tan espléndidamente ininteligibles como cualquier cosa que
podamos encontrar en nuestros propios campos de maniobras; y, de vez en cuando, los oficiales al mando de las
secciones arengaban vehementemente a sus hombres, blandiendo amenazadoramente la espada en un estilo
clarisimamente poco militar. La precision de sus movimientos esta por encima de todo elogio. Disfrutaron de tres horas
de ejercicio continuo, y en los escasos intervalos en que permanecian en descanso para recobrar el aliento traté de
encontrar algun signo de negligencia en las filas, ya que la posicion de descanso es la prueba crucial para los soldados
cuando ya ha desaparecido la primera energia matutina. Permanecian en descanso, ni mas ni menos que eso, pero ni una
sola mano bajo hasta una bota o abroch6 un botén mientras estaban en esa posicion. Cuando pusieron rodilla en tierra,
sin abandonar aquella extrafia formacion en columna de compaiiia, comprendi el misterio de la larga espada a modo de
bayoneta que tanto me habia desconcertado. Esperaba ver a aquellos hombrecillos propulsados al aire en cuanto la vaina
de la bayoneta tocase el suelo; pero eso no ocurrié. La apartaban de un puntapié en el momento de caer sobre una
rodilla. Con todo, las autoridades prenden hombres a las bayonetas en vez de bayonetas a los hombres. Cuando iban al
paso ligero no sujetaban las cartucheras con una mano ni estabilizaban la bayoneta con la otra, como puede verse
diariamente en los campos de tiro de las tropas indias. Corrian limpiamente, como nuestros gurkas.

La idea era poco cristiana, pero hubiese dado no sé cuanto para ver a aquella compaiiia enfrentada a un numero



igual de Nuestra infanteria nativa, tan s6lo para saber como resultarian. Si tienen resolucion, y no hay gran cosa en su
historial que pueda demostrar que no la tengan, 28 deben ser enemigos de primera clase. Al mando de oficiales britanicos
en vez de las diminutas anatomias actualmente disponibles, y con un fusil mejor, deberian ser tropas tan buenas como
cualesquiera que se recluten al este de Suez. Sélo hablo aqui de los diestros hombrecillos que vi. Lo peor que tiene la
conscripcion es que engloba a una masa de ciudadanos de cuarta y quinta categoria que, si bien pueden sostener un
fusil, probablemente, debido a su excusable inepcia, pueden danar la moral y la compostura de un regimiento. Cuando
salen de paseo, los soldados no sueflan siquiera en marcar el paso. Se atan cosas a los correajes, llevan paquetes, andan
con descuido y ensucian los uniformes.

Y aqui tienen una idea somera de la infanteria japonesa. La caballeria se dedicaba a un picnic al otro extremo del
campo de maniobras, formando circulos por secciones a derecha e izquierda, intentando parecerse de algiin modo a una
tropa, etcétera. No me costaria nada creer que aquellos sefiores que vi fuesen reclutas. Pero llevaban el armamento
completo, y sus oficiales eran igual de habiles que ellos. La mitad iban en uniforme de faena y con gorra plana, con
botas de media cafia de cuero marrén con espuelas cortas y correas negras, sin cadenas. Llevaban carabina y sable; el
sable pegado al hombro, y la carabina colgando a la espalda. No usaban gamarra; petos y gruperas, y una silla de
montar grande y pesada con una sola cincha sobre dos numdahs, completaban el equipo que un caballito de treceava
mano, todo €l crines y cola, intentaba quitarse de encima. Si uno pone un bocado y una brida de dos libras en la boca de
un caballito, hiere sus sentimientos. Cuando los jinetes llevan, como mis amigos, guantes blancos de estambre, es
imposible sujetar las riendas adecuadamente. Cuando guian con ambas manos, bien aposentados sobre el cuello de la
montura, con los nudillos al nivel de las orejas y con las estriberas acortadas al maximo, las posibilidades de que el
caballo se libre del jinete aumentan manifiestamente. Jamas he visto una pesadilla ecuestre semejante a aquello que
ocurria en el campo de maniobras de Tokyo. ;Recuerdan ese dibujo de Alicia en el pais de las maravillas, justo antes
de que Alicia se encuentre con el Ledn y el Unicornio, cuando topa con los hombres armados que vienen por el bosque?
Pensé en aquello, asi como en el Caballero Blanco de la misma obra clasica, y me rei a carcajadas. Alli habia una serie
de caballitos muy bonitos, de extremidades firmes como las de las cabras, en su mayor parte enteros y llenos de brio.
Bajo el peso japonés hubieran dado una muy decente infanteria montada. Pero ahi estaba aquella nacion, inclinada a la
imitacion ciega, intentando hacer con ellos una caballeria pesada. Mientras los pequefios animales trotaban en circulo,
muy serios, no les importaba lo que hacian. Pero cuando se trataba de sablear la cabeza de un turco sus objeciones eran
realmente considerables. Me ahijé una seccion que, armada con largas espadas de madera, se entretenia en decapitar
turcos. Un caballito parti6é al mas gentil galope lento, mientras el jinete recogia todas las riendas en una sola mano y
sujetaba el sable como si fuese una lanza. Luego, el animal hizo un pequefio rehuso, sacudié su cabeza peluda y se puso
a pasear alrededor de la cabeza de turco. Ninguna presion de rodilla o rienda le comunicaba qué se esperaba de él. El
hombre que llevaba encima se puso a sacudir las espuelas desde el cuarto delantero hasta la grupa, y a sacudir la
quincalleria que habian puesto en la boca del pobre animal. El caballito no podia ni encabritarse, ni cocear, ni hacer
saltar al jinete entre sus orejas; pero con una sacudida se libr6 de su carga, que resbalo al suelo. Vi ocurrir eso mismo
tres veces. La catéstrofe no alcanzaba la dignidad de una simple caida. Aquello era el torpe desplome de la
incompetencia con el afiadido de guantes de estambre, una monta a dos manos y una bala de heno como equipo. Muy a
menudo el caballito iba directo al poste, y el jinete asestaba un tajo por detras a la cabeza de turco, lo cual casi le hacia
salir despedido de la silla, que era «un mundo demasiado ancha» 82 Y esa solemne representacion se repetia una y otra
vez. Puedo decir con toda honestidad que los caballitos tienen una gran predisposicion a romper filas y abandonar a sus
compafieros, cosa que no haria un caballo de las tropas inglesas; pero imagino que eso se debe mas a los asuntos
privados urgentes del caballito que a la destreza en su adiestramiento. Las tropas se lanzaron una o dos veces a la carga
a un galope aterrador. Cuando los hombres querian detenerse, se echaban atras y tiraban de las riendas, y el caballito
bajaba la cabeza al suelo y fastidiaba cuanto podia. Lanzaron una carga en mi direccion, pero fui clemente y me abstuve
de desensillar a la mitad de los jinetes, cosa que sin duda hubiese conseguido extendiendo los brazos y gritando « jHi!
». Lo mas triste era la penosa aplicacion mostrada por todos los artistas del circo. Tenian que convertir a aquellas ratas
en caballeria. No sabian nada del arte de montar, y sabian que estaba mal lo que hacian; pero las ratas tenian que
transformarse en caballos de batalla. ;Por qué no habia de tener éxito el proyecto? Habia, en los rostros de los hombres,
un asombro paciente y patético que me infundia ganas de tomar a uno de ellos en brazos y tratar de explicarle algunas
cosas; como manejar las riendas, por ejemplo, y la futilidad de colgarse sobre las espuelas. Cuando el ejército hubo
terminado y mientras las tropas se alejaban al paso, la Providencia envié diagonalmente, a través del campo de
maniobras, al galope, a un hombre alto y huesudo montado en un espumeante caballo americano rojo. Al animal se le
estremecian las aletas de la nariz, desplego el estandarte de su cola y brincé por el campo, mientras su jinete, con un
brazo caido, permanecia erguido, guidndolo ligeramente a golpes de cadera. Los dos sirvieron para calificar lo que los
rodeaba. Alguien, de veras, deberia explicar al Mikado de aquellos caballitos no estaban destinados a ser montados por
dragones.

Si los cambios y vicisitudes del servicio militar les hacen combatir alguna vez contra tropas japonesas, no sean
duros con su caballeria. No lleva malas inten ciones. Pongan en el suelo algunos petardos para que los caballos los pisen
y manden una patrulla a recoger lo que quede. Pero si se enfrentan a infanteria japonesa al mando de algtin oficial
continental, no tarden en abrir fuego cerrado, a la mayor distancia posible para hacer blanco. Son hombrecillos de mala
idea y se las saben todas.

Después de haber resuelto a fondo la faceta militar de la nacion, exactamente del mismo modo que mi amigo

japonés, al comienzo de esta carta, habia resuelto nuestras cosas militares (en base a doscientos hombres elegidos al
azar), me dediqué a un examen de Tokyo. Estoy cansado de templos. Su monétono esplendor me da dolor de cabeza.



También a ustedes les cansaran los templos a menos que sean artistas, y entonces sentiran asco de si mismos. Hay gente
que dice que Tokyo cubre una superficie igual a la de Londres. Otros dicen que no tiene mas de diez millas de largo por
ocho de ancho.2? Hay muchisimas maneras de resolver la cuestion. Encontré un jardin de té situado en un rellano verde
a lo alto de un tramo de escaleras en cada peldafio de las cuales habia lindas muchachas sonrientes. Desde aquel punto
elevado contemplé la ciudad, y se alargaba desde el mar hasta donde alcanzaba la mirada, en una extension gris de
tejados apifiados, con el panorama punteado por incontables chimeneas de fabrica. Después me alejé varias millas y
encontré un parque, en otro punto elevado, con algunas geishas todavia mas bonitas que las anteriores; y,
contemplandola de nuevo, la ciudad se alejaba en otra direccion hasta donde alcanzaba la mirada. Si consideramos que
la mirada, en un dia claro, puede abarcar dieciocho millas, asigno a Tokyo, exactamente, treinta y seis millas de largo
por otras treinta y seis de ancho;2 y tal vez se me escapara alguna cosa. Aquel sitio retumbaba de vida en todos los
barrios. Dobles vias de tranvia recorrian las calles principales milla tras milla, hileras de omnibuses esperaban delante
de la estacion central de ferrocarriles, y la « Compagnie Générale des Omnibus de Tokyo»22 desfilaba por las calles con
sus coches oro y bermellon. Todos los tranvias iban llenos, y todos los omnibuses privados y publicos iban llenos, y las
calles iban llenas de rickshaws. Desde la orilla del mar hasta el verde parque umbrio, desde el parque hasta la nebulosa
distancia, la tierra pululaba de gente.

Alli se veia hasta qué punto la civilizacion occidental habia penetrado en ellos. Uno de cada diez hombres iba
vestido a la europea desde el sombrero hasta los zapatos. Es una extrafia raza. Es capaz de parodiar toda clase de
modelo humano que pueda encontrarse en una gran ciudad inglesa. El comerciante gordo y prospero de recortadas
patillas; el profesor de ciencias de mirada apacible y larga cabellera, con ropas demasiado anchas; el estudiante con
chaqueta de Eton y pantalones de fina tela; el joven oficinista, miembro del Clapham Athletic Club, con franelas de
tenis; artesanos vestidos de pafio de lana muy gastado; el abogado con sombrero de copa, con el labio superior
limpiamente afeitado y maletin de cuero negro; el marinero sin empleo; el dependiente; todos ésos y muchos,
muchisimos mas se encuentran en Tokyo en un paseo de media hora. Pero cuando uno dirige la palabra a esa imitacion,
resulta que so6lo habla japonés. Uno la pone a prueba, y no es lo que uno pensaba. Vagué por las calles dirigiendo la
palabra a las personas que me parecian tener un aire mas inglés. Se mostraron corteses, con una gracia que de ningun
modo concordaba con su atuendo, pero no sabian ni una sola palabra de mi idioma. Un muchachito con uniforme de la
Escuela Naval dijo, repentinamente: «Yo habla inglés»; y no pasé de ahi. Las demas personas que vestian nuestras
ropas soltaban sobre mi su lengua vernacula. Sin embargo, los rotulos eran ingleses, el tranvia que tenia bajo mis pies
era de tipo inglés, las mercancias eran inglesas y los anuncios en las calles estaban en inglés. Era como caminar por un
suefio. Reflexioné. Muy lejos de Tokyo, en un sitio apartado de la via férrea, me habia encontrado con hombres como
aquéllos en las calles. Ingleses perfectamente vestidos para la mirada externa, pero mudos. El pais debe estar lleno de
sus semejantes.

-iSanto Dios! El Japon esta corriendo hacia su propia civilizacion sin aprender un idioma en el que se puede decir
«maldita sea» de manera satisfactoria. He de informarme sobre eso.

La casualidad me habia llevado delante de las oficinas de un periddico; entré corriendo y pregunté por un redactor.
Vino... el jefe de redaccion del Tokyo Public Opinion, un joven con levita negra. No hay demasiados jefes de
redaccion, en otras partes del mundo, que le ofrezcan a uno té y un cigarrillo antes de empezar una conversacion. Mi
amigo sabia muy poco inglés. Su periddico, aunque su nombre estaba impreso en inglés, era japonés. Pero conocia su
oficio. Casi antes de que yo le explicase el objeto de mi visita, que era la obtencion de informacion miscelanea, se puso
a hablar:

-Usted es inglés. ;Qué piensa ahora del Tratado de Revision americano?

-Hay mucho -contesté, recordando a Sir Roger,22 bendita sea su memoria-, muchisimo que decir en ambos sentidos.
El Tratado de Revision americano... ejem... exige una enorme cantidad de maduras reflexiones y puede sin duda
denominarse...

-Pero nosotros, en el Japon, estamos ahora civilizados.

El Japon dice que ahora esta civilizado. Ese es el punto crucial de todo el asunto, hasta donde alcanza mi
entendimiento. «Acabemos de una vez con el sistema idiota de los puertos abiertos al comercio extranjero y los
pasaportes para los turistas que van mas alla de ellos», dice, en efecto, el Japon. «Dadnos un sitio entre las naciones
civilizadas de la tierra, venid entre nosotros, comerciad con nosotros, sentios entre nosotros como en vuestra casa.
Quedad tan solo sujetos a nuestra jurisdiccién y someteos a... nuestros aranceles.» Ahora bien, dado que una o dos
naciones extranjeras han obtenido aranceles especiales para sus mercancias, segin el modo usual, las naciones
extranjeras no se sienten demasiado impacientes por convertirse tan sélo en gente ordinaria. El efecto de aceptar los
puntos de vista del Japon seria excelente para el individuo que quisiera adentrarse en el pais y hacer dinero, pero seria
malo para la nacion. Para Nuestra nacion en particular.

Con todo, no estaba dispuesto a que mi ignorancia sobre una cuestion candente quedase reflejada en ninguna libreta
de notas que no fuese la mia. Traté el asunto al estilo de Gladstone,2 cido al del conde Smorltork.22 Luego le ataqué
con el tema de la civilizacion, hablando muy lentamente, porque ¢l tenia un modo muy peculiar de convertir dos de mis
palabras en una sola, transformandolas en una cosa nueva.

-Tiene razén -dijo-. Nos estamos haciendo civilizados. Pero no demasiado aprisa, porque eso es malo. Ahora bien,
hay dos partidos en el estado: el Liberal y el Radical; un conde encabeza uno, otro conde encabeza el otro.2¢ Los
radicales dicen que todos deberiamos hacernos ingleses, pronto. Los liberales dicen: no tan aprisa, porque la nacion que
adopta demasiado aprisa las costumbres de otro pueblo decae. Esa cuestion de la civilizacion y del Tratado de Revision



americano, ello ocupar nuestras atenciones primeras. Ahora no somos tan celosos por hacernos civilizados como hace
dos afios, tres. No tan aprisa... ésa es nuestra consigna. Si.

Si la reflexion madura consiste en la adopcion a gran escala de disposiciones imperfectamente comprendidas, me
gustaria de veras ver al Japon apresu rado. Discutimos sobre civilizaciones comparadas durante un rato, y protesté
débilmente contra el mancillamiento de las calles de Tokyo por hileras de casas construidas a imitacion de
deslumbrantes modelos europeos.

-Sin duda no hay ninguna necesidad de que descarten ustedes su propia arquitectura, dije.

-iAh! -resopl6 el redactor jefe del Public Opinion-. Usted dice que eso es pintoresco. Yo también lo digo. Espere a
que se alumbre... incendie. Por eso nos parece bien construir al modo europeo. Le diré, y debe creerme, que no
hacemos ninglin cambio sin pensarlo bien. La verdad, créame, es que no lo hacemos porque seamos nifios curiosos que
quieren cosas nuevas, como dice alguna gente. Ya hemos acabado con la época de recoger cosas y después tirarlas.
(Entiende?

-Entonces, ;de donde han sacado su Constitucion?

No sabia qué saldria a luz con mi pregunta, pero hubiera debido ser mas prudente. La primera pregunta que dirige
un japonés a un inglés, en un tren, es: «; Tiene usted la traduccion inglesa de nuestra Constitucion?» Todas las librerias
la venden en inglés y en japonés, y todos los periddicos debaten sobre ella. La criatura no tiene todavia tres meses.

-¢Nuestra Constitucion?... Nos fue prometida... prometida hace veinte afios. Hace catorce afios se permitio a las
provincias elegir a sus grandes hombres... sus jefes. Hace tres afios se les ha permitido tener asambleas, y asi se
aseguraba la Libertad Civil.

Me senti desconcertado durante un buen rato. Finalmente crei comprender que se habia dado a los municipios un
cierto control sobre los fondos de policia y los nombramientos de los funcionarios de distrito. Quizd me equivoque por
completo,Z pero el redactor jefe me arrastrd con un torrente de palabras mientras su cuerpo se balanceaba y sus brazos
gesticulaban en la doble angustia de retorcerse la lengua para servirse de un idioma extranjero y explicar el derecho del
Japodn a ser tomado en serio. jPlaf! Su pequefia mano se abatia sobre su pequefia mesa, y las pequefias tazas de té
botaban una y otra vez.

-De verdad, realmente, esta Constitucion nuestra no ha llegado demasiado pronto. Avanzé paso a paso. /Entiende?
Su constitucion, las constituciones de las naciones extranjeras, son todas sangrientas... constituciones sangrientas. La
nuestra ha venido paso a paso. Nosotros no luchamos como lucharon los barones contra el rey Juan en Runnymede.28

Aquello era una cita de un discurso pronunciado en Otzu, pocos dias antes, por un miembro del gobierno. Me hizo
sonreir la hermandad de los periodistas del mundo entero. Su manecita volvio a alzarse.

-Seremos felices con esta Constitucion, seremos un pueblo civilizado entre las civilizaciones.

-Naturalmente. Pero, ;qué haran con ella, en realidad? Una Constitucion es una cosa mas bien monétona cuando ha
terminado la diversion de mandar miembros al parlamento. Ustedes tienen parlamento, ;no es cierto?

-Oh, si, con partidos... liberal y radical.

-Entonces, ambos les contaran mentiras y se las contaran el uno al otro. Luego aprobaran leyes y se pasaran todo el
tiempo peleando el uno contra el otro. Luego todos los gobiernos extranjeros descubriran que no tienen ustedes ninguna
politica fija.

-Ah, si. Pero la Constitucion.

Sus manecitas se entrelazaban sobre sus rodillas. El cigarrillo le colgaba descuidadamente de la boca. -Ninguna
politica fija. Y cuando hayan asqueado lo suficiente a las potencias extranjeras, esas potencias esperaran a que los
liberales y los radicales luchen duramente, y entonces les haran saltar en pedazos.

-¢Lo dice usted en broma? No acabo de entender -dijo-. Sus constituciones son todas tan sangrientas...
-Si, asi es exactamente como son. Ustedes se toman la suya muy en serio, ;verdad?
-Oh, si, ahora todos hablamos de politica.

-Y escriben de politica, naturalmente. A proposito, ¢bajo qué... ejem... disposiciones del gobierno se publica un
periodico japonés? Quiero decir, jhan de pagar algo para poder poner en marcha una imprenta?

-Los periodicos literarios, cientificos y religiosos... no. Del todo libres. Todos los periddicos puramente politicos
pagan quinientos yens... los dan al gobierno para que ¢l los guarde, o si no alguien dice que pagara.

-¢Quiere decir que deben dar garantias?
-No sé, pero a veces el gobierno puede quedarse el dinero. Somos puramente politicos.

Luego me hizo preguntas sobre la India, y pareci6 atonito cuando supo que alli los nativos poseian un considerable
poder politico y controlaban distritos enteros.22

-Pero, ;tienen constitucion, en la India?
-Me temo que no.
-Ah.

Ahi me habia atrapado, y me marché muy humildemente, aunque alentado por la promesa de que el Tokyo Public
Opinion publicaria una relacion de mis palabras. Misericordiosamente, ese respetable periddico se imprime en japonés,
de modo que mi ensalada de ideas no sera servida en una mesa demasiado grande. No sé lo que daria por averiguar qué



significado atribuia el hombre a mis vaticinios sobre el gobierno constitucional en el Japon.

«Ahora todos hablamos de politica.» Esa fue la frase que me qued6 grabada. Era la pura verdad. En el
Departamento de Educacion de Tokyo me contaron que los estudiantes «hablaban de politica» durante horas y horas si
uno se lo permitia. Por el momento hablaban en abstracto de su nuevo juguete, la Constitucion, con su camara alta y su
camara baja, sus comités, sus cuestiones financieras, sus normas de procedimiento y todas las demas tonterias con que
nosotros hemos jugado durante seiscientos afios.

El Japodn es el segundo pais oriental que ha hecho imposible que un hombre fuerte pueda gobernar solo. Ha hecho
esto por su libre voluntad. La India, por su parte, ha sido secuestrada brutalmente por el Secretario de Estado y los
miembros del parlamento inglés.

El Jap6n tiene mas suerte que la India.

Footnotes

87 En los tiempos de la visita de Kipling al Japon, en 1889, el partido liberal era el Eyuto (sucesor desde 1880 del Jiyo-Minken-Undo, «partido
por la libertad y los derechos del pueblo») y el partido progresista («radical» segun Kipling) el Kaishinto, fundado en 1881; aunque esos
partidos son los antepasados de todos los partidos de la derecha constitucional japonesa, eran entonces la izquierda legal: ambos habian
constituido la oposicion a la administracion gubernamental, dominada por los oligarcas, y en las primeras elecciones parlamentarias, en
1890, obtendrian una mayoria que emplearon para contrarrestar con mayor eficiencia al gobierno. Sus afinidades eran suficientes para que
se fusionasen en 1898 para formar el partido constitucional, el Kenseito.

88 Hacia tres siglos que el Japon no libraba guerras exteriores. La valoracion de Kipling de la eficiencia de las tropas japonesas no tardaria en
verse confirmada (no asi su descalificacion de la oficialidad japonesa) por las victorias del Japon en las guerras Chino-Japonesa (1894-
1895) y Ruso-Japonesa (1904-1905).

89 «World-too-wide». Shakespeare, Como gustéis.

90 Es decir, unas dimensiones mucho mayores que las del Londres de la época.

91 Sobra decir que la atribucion al Tokyo de entonces de una superficie de 3.500 quilometros cuadrados es una desorbitacion humoristica de
Kipling.

92 En francés en el original. Queda aqui rectificado «General» por «Générale».

93 Sir Roger de Coverley, personaje que, sin admitir su ignorancia en ninglin tema, la encubre con vaguedades sentenciosas; creado por
Richard Steele (1672-1729) en el periddico The Spectator, publicado en 1711-1712.

94 William Gladstone (1809-1898), jefe del partido liberal inglés, tenia la fama de jugar con circumloquios. Gladstone, menos entusiasta que
otros politicos con el imperialismo britanico, no gozaba de la simpatia de Kipling.

95 Personaje de la novela histridnica Los papeles del club Pickwick (publicada serialmente entre 1836 y 1837), de Charles Dickens (1812-
1870).

96 Los condes Itagaki y Okuma, respectivamente.

97 A grandes rasgos, Kipling esta en lo cierto al hablar de «un cierto control» mas que de un poder politicamente efectivo respecto a la
administracion central; pero los representantes electos de distritos y municipios si desempefiaban un papel de gran influencia politica y
moral en la sociedad japonesa, en rapida y profunda reestructuracion desde la revolucion Meiji de 1868. El camino japonés hacia la
representacion parlamentaria habia pasado por las elecciones para los consejos de prefectura en 1879 y por las municipales de 1880, con
victoria, en ambos casos, de las fuerzas opositoras ya agrupadas o a punto de agruparse en los partidos liberal y progresista.

98 Bajo la presion armada de los barones rebeldes, el rey Juan («Sin Tierra») de Inglaterra firmoé en Runnymede, el 15 de junio de 1215, la
Carta Magna, base del sistema constitucional inglés por cuanto que el poder regio quedaba sujeto a controles desde abajo; esa concesion o
claudicacion del rey no evito los choques armados de la Primera Guerra de los Barones (1215-1217). En cambio, salvo por resistencias
puntuales, la nobleza japonesa, a partir de 1868, no s6lo no luché contra la revolucion que acabé con sus privilegios feudales, sino que en
buena medida la encabezo.

99 Kipling habla ahora en serio, pero sus propias obras muestran el «poder» de los «nativos» en la India colonial como sujeto a cuatro
principios basicos: 1°, ninglin «nativoy, asi sea un raja, tiene jamas ningun poder legitimo sobre ni el mas modesto de los «sahibs»; 2°, a la
inversa, todo «sahiby tiene siempre poder sobre todos y cada uno de los «nativos»; 3°, un «nativo» menos «nativo» tendra mas poder que
un «nativo» mas «nativo»: en el relato de Kipling «His Chance in Life» (1887), una solitaria gota de «sangre blanca» en un humilde
oficinista indio basta para que, en una situacion de apuro, las autoridades «nativasy le traten de «sahib» y se pongan a sus ordenes; 4°,
cualquier poder que ejerza un «nativo» sobre otros «nativos» es admitido por los ingleses tan s6lo en la exacta medida en que respalde el
poder colonial inglés. Cada lector sabra si compartir o no el asombro del periodista japonés ante la informacion de Kipling acerca del
«considerable poder politico» de los «nativos» en la India colonial.
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Muestra la similitud entre el babu 120 y el japonés. Contiene el grito indignado de un incrédulo. La explicacién de
My Smith sobre California y otras partes. Me lleva a bordo de un barco después de una adecuada advertencia a
quienes sigan mis pasos.

Muy tristemente partimos, dejando el corazon en prenda
al pino sobre la ciudad,a las flores del seto,

al cerezo y al arce, al ciruelo y al sauce

y a los niflos... joh, los niflos retozantes, gordezuelos!
jAl este! Ved; el buque negro se aleja a toda vela

del Pais de los Nifos, donde los Bebés son Reyes.

El Profesor me encontr6 mientras yo meditaba entre geishas en la parte trasera del parque de Ueno, en el corazon de
Tokyo. El culi de mi rickshaw estaba sentado a mi lado, bebiendo té en la mas delicada porcelana y comiendo
macarrones. Yo pensanba en el asno de Sterne!! y sonreia bobamente al azul del cielo encima de los arboles. Las
geishas ahogaban risitas. Una de ellas tomo mis gafas, se las puso sobre su naricita carnosa y corrio entre sus
parlanchinas compaiieras.

-«Y sus dedos se pierden entre las trenzas de la escanciadora, esbelta como un ciprés »92 —cité el Profesor,
apareciendo repentinamente de detras de un tabladillo-. ;Por qué no ha ido a la fiesta campestre del Mikado?

-Porque no me ha invitado, y de cualquier modo viste a la europea, 1o mismo que la emperatriz y lo mismo que toda
la demas gente de la corte. Sentémonos a reflexionar. Este pueblo me desconcierta.

Le conté la historia de la entrevista con el jefe de redaccion del Tokyo Public Opinion. El Profesor habia estado
investigando en el Departamento de Educacion.

-Y ademas -dijo, cuando terminé mi historia-, la ambicion del estudiante cuando termina sus estudios es conseguir
un puesto gubernamental. Por con siguiente, viene a Tokyo; aceptara en Tokyo cualquier empleo que pueda aproximarle
a su objetivo.

-¢De quién es hijo ese estudiante?

-Es hijo de un campesino, de un agricultor acomodado, de un tendero. Mientras espera se empapa de inclinaciones

republicanas debido a la proximidad del Japon con América. Habla, escribe y discute, y esta convencido de que puede
administrar el imperio mejor que el Mikado.

-¢Se pone a publicar periddicos para demostrar eso?

-Quiza si; pero ese trabajo no parece saludable. Un periddico, con las leyes actuales, puede ser suspendido sin que
se explique la razon; y me han contado que un editor atrevido ha sido condenado a tres afios de céarcel por haber
caricaturizado al Mikado.

-Entonces, todavia hay esperanzas para el Japén. No puedo acabar de comprender como un pueblo que siente el
gusto de la vida y tiene vivas percepciones artisticas puede preocuparse de las mismas cosas que deleitan a nuestros
amigos en Bengala.

-Comete usted el error de considerar que el bengali es unico. Lo es, a su manera peculiar; pero pienso que la
embriaguez de vino occidental afecta a todos los orientales méas o menos del mismo modo. Lo que le desorienta es esa
misma similitud. ;Me sigue? Un japonés se encara a problemas que quedan fuera de su alcance con una fraseologia
muy parecida a la de un estudiante de la Universidad de Calcuta, y discute sobre Administracion, con A mayuscula;
usted mete en un mismo saco al japonés y al chatterjee 13

-No, no lo hago. El chatterjee no invierte su dinero en compaifiias de ferrocarril, ni se sienta a planear el saneamiento
de su ciudad, ni cultiva las gracias de la vida por propia iniciativa, como los japoneses. El chatterjee es como el Tokyo
Public Opinion... «puramente politico». No tiene arte de ninguna clase, no tiene armas, y no existe en ¢l ningiin poder
para el trabajo manual. Sin embargo, es igual que el japonés en cuanto al patetismo de su politica. ;Ha estudiado usted
alguna vez la Politica Patética? ;Por qué el chatterjee se parece al japonés?

-Ambos estan ebrios, supongo -dijo el Profesor-. Haga que esa muchacha le devuelva las gafas y podra contemplar
mas claramente el interior del alma del Lejano Oriente.

-El «Lejano Oriente» no tiene alma. La cambi6 por una Constitucion el dia once del pasado mes de febrero.
(Compensa una Constitucion el hecho de que lleven ropas europeas? Acabo de ver a una dama japonesa en traje de
visita. Su aspecto era atroz. ;Ha visto usted el arte japonés mas reciente... las pinturas en los abanicos y en los
escaparates? Son reproducciones fieles del cambio de vida: postes telegraficos a lo largo de las calles, vias de tranvia
convencionalizadas, sombreros de copa, y maletines en las manos de los hombres. Los artistas pueden hacer casi
tolerables esas cosas, pero cuando se trata de convencionalizar un traje europeo, el resultado es horrendo.

-El Japén quiere ocupar un puesto entre las naciones civilizadas -dijo el Profesor.
-Ahi aparece el patetismo. Le dan a uno ganas de llorar cuando se observa ese esfuerzo mal orientado... ese



revolcarse en la fealdad para obtener el reconocimiento de unos hombres que pintan los techos de blanco, las rejas de
negro, los mantos de chimenea de gris, y sus coches de amarillo y rojo. El Mikado viste de azul y oro y rojo, sus
guardas llevan pantalones naranja con una franja azul pastel; el misionero americano ensefia a la muchacha japonesa a
llevar ricitos caidos sobre la frente, a recogerse el pelo en una cola de caballo y a sujetarselo con lazos color magenta y
cobalto. El aleman les vende ofensivas postales de su propio pais y etiquetas de botellas de cerveza. Allen and Ginter
devastan Tokyo con sus cajetillas de tabaco rojo sangre y verde hierba. Y, frente a todas esas cosas, jel pais desea
progresar hacia la civilizacion! He leido entera la Constitucion del Japon; ha sido comprada a muy alto precio, al precio
de uno de los omnibuses calidoscopicos que circulan por la calle.

-¢Infligira usted a todo el mundo, en la India, esas insensateces? -dijo el Profesor.

-Lo haré. Le diré por qué. En los proximos afios, cuando el Japon haya vendido sus derechos de primogenitura por
el privilegio de ser estafado en términos de igualdad por sus vecinos; cuando se haya endeudado hasta tal punto por sus
ferrocarriles y sus obras ptiblicas que su unica salida sea la ayuda financiera de Inglaterra y la anexion; cuando los
daimyos, debido a la pobreza, hayan vendido los tesoros de sus casas al comerciante de curiosidades y éste los haya
vendido al coleccionista inglés; cuando todo el mundo lleve pantalones y chaquetas hechas en serie, y cuando los
americanos hayan instalado fabricas de jabon junto a los rios y un hotel en la cima del Fujiyama, alguien podra
remitirse a los archivos del Pioneer y decir: «Esto se habia profetizado». Entonces lamentaran haber empezado a jugar
con la gran maquina de salchichas de la civilizacion. Lo que se introduzca en una cuba saldra por la espita; pero saldra
hecho afiicos. Dixi! Y ahora vayamos a la tumba de los Cuarenta y Siete Ronin 1%

-Eso ya se ha dicho hace tiempo, y mucho mejor de como usted puede decirlo -dijo el Profesor, a propos de yo qué
sé qué.

Las distancias, en Tokyo, se calculan en horas. Cuarenta minutos en rickshaw, a toda velocidad, tan sé6lo le adentran
a uno ligeramente en la ciudad; dos horas desde el parque de Ueno le llevan a uno a la tumba de los famosos Cuarenta y
Siete, pasando por los espléndidos templos de Shiba, que ya estan perfectamente descritos en las guias de viaje. La laca,
el trabajo en bronce con incrustaciones de oro y los cristales grabados con las palabras «Om» y «Shri» son cosas
hermosas de contemplar, pero no admiten un tratamiento demasiado variado por escrito. En una tumba de uno de los
templos habia una habitacion de paneles de laca recubiertos de laminas de oro. Un animal 1lamado V. Gay habia
considerado oportuno garrapatear en el oro su nombre absolutamente intrascendente. La posteridad tomara nota de que
V. Gay jamas se cortaba las ufias y de que jamas se le hubiera debido confiar ningun objeto mas bonito que una gamella
para cerdos.

-Es la profecia en la pared -dije.

-Dentro de poco no habra ni oro ni laca... tan s6lo marcas de dedos extranjeros. Recemos por el alma de V. Gay,
pese a todo. Tal vez fuese un misionero.

Los periddicos japoneses contienen de vez en cuando, apretujadas entre noticias sobre concesiones de ferrocarriles,
minas y tranvias, notificaciones como la siguiente: «El Dr.... se hizo anoche el hara-kiri en su domicilio privado, en la
calle tal. Se atribuye a complicaciones familiares la comision de ese acto». El hara-kiri no es simplemente un suicidio
por un método cualquiera. El hara-kiri es el hara-kiri, y su escenificacion privada es todavia mas siniestra que la
oficial. Es curioso pensar que cualquiera de esos personajillos vivarachos con sombrero de copa y gafas, poseedores de
una Constitucion propia, es capaz, en tiempos de tension animica, de desnudarse hasta la cintura, sacudirse el cabello
sobre las cejas y, después de rezar, abrirse en canal. Cuando vayan al Japon miren, en la galeria Farsari, las imagenes
del hara-kiri, y las fotografias de la ultima crucifixion que se hizo en el Japon (hace veintidos afios). Luego, en Deakin,
pregunten por la cabeza modelada de un caballero que fue ejecutado en Tokyo no hace mucho. En esta tltima obra de
arte hay una siniestra fidelidad que les hara sentirse incomodos. Los japoneses, lo mismo que el resto de los oriéntales,
tienen entre sus propensiones una vena de sed de sangre 1% Ahora estd velada muy cuidadosamente, pero algunas
pinturas de Hokusai la muestran, y muestran que no hace mucho el pueblo se deleitaba en su expresion abierta. Sin
embargo, son tiernos como todos los niflos, mas tiernos que en Occidente, corteses entre si por encima de la cortesia de
los ingleses, y atentos con los extranjeros como en las grandes ciudades y en el Mofussil 12 ;Tan solo la Providencia
sabe como seran cuando su Constitucion haya hecho su obra durante tres generaciones!

Todo el mundo parece dispuesto a ofrecerles consejos. El coronel Olcott!Y esta recorriendo todo el pais contandoles
que la religion budista necesita reformas, se ofrece a reformarla y come con ostentacion arroz hervido que le es servido
en taza por sirvientas rebosantes de admiracion. Un turista que llega de Kyoto me cuenta que en el Chion-in, el mas
encantador de todos los templos, vio, hace tan solo tres dias, al coronel metido en una procesion de sacerdotes budistas
como la que he intentado inutilmente describir, y «andando de un lado para otro como si todo el espectaculo fuese cosa
suya». Es imposible apreciar la solemnidad de la cosa sin haber visto al coronel y el templo de Chion-in. El uno y el
otro estan hechos con lineas completamente diferentes, y no parece que armonicen. Solo faltarian ahora Madame
Blavatsky,1% con un cigarrillo en la boca, al pie de las cryptomerias de Nikko, y el regreso de Mr Caine, 12 miembro
del parlamento, para predicar contra el pecado de beber saki, y la fauna quedaria completa.

Deberia hacerse algo contra América. Hay muchos misioneros americanos en el Japon, y algunos construyen
iglesias y capillas de tablones cuya fealdad no podria ser compensada por ninguna creencia. Instilan, ademas, en la
mente japonesa malignas ideas de «Progreso», y les enseflan que es bueno aventajar al vecino, mejorar la propia
situacion y, en general, dejarse la piel a tiras en la lucha por la existencia. Ellos no pretenden hacer eso; pero su propia
energia inquieta refuerza la leccion. El americano merece ser reprendido. Y, sin embargo (escribo esto en Yokohama),
jqué agradable es, en todos los sentidos, un simpatico americano cuya lengua esté limpia de «right there», «all the



timey, «noosy, «revooy, «raoundy», 12y de la cadencia decadente! Acabo de conocer a uno asi, un californiano formado

en Espafia, madurado en Inglaterra, refinado en Paris y, pese a todo, californiano. Sus modales eran tan suaves como su
voz, sus juicios eran templados y templado el modo de expresarlos, la variedad de sus experiencias era amplia, su
humor era genuino y brotaba directamente de sus reflexiones personales. Tan solo al final de la conversacion me
sobresalto un poco.

-Tengo entendido que se quedara usted algun tiempo en California. ;Le importa que le dé un pequefio consejo? Le
hablo de ciudades que todavia son un tanto bruscas en sus maneras. Cuando un hombre le invite a beber, acepte
enseguida y después pague usted una ronda. No digo que la segunda parte del programa sea tan necesaria como la
primera, pero le pone a uno completamente a salvo. Sobre todo, recuerde que alli donde vaya no debe jamas llevar nada
usted mismo. Los hombres entre los que se movera lo haran por usted. Les han acostumbrado a eso. En algunos sitios,
lamentablemente, es una cuestion de vida o muerte el sacar mas rapido. Sé de accidentes realmente lamentables sufridos
por hombres que llevaban revélver sin saber manejarlo. ;Usted entiende de revolveres?

-N... no -balbuceé-, desde luego que no.
-¢Piensa llevar uno?
-Claro que no. No quiero matarme.

-Entonces esta usted a salvo. Pero recuerde que se movera entre hombres que van armados, y oira hablar mucho del
tema, y escuchara muchas historias dificiles de tragar. Escuche loque le cuentan, pero no lo tome por costumbre por
mucho le tiente hacerlo. Invitara a su propia muerte si pone la mano en un arma que no sabe manejar. Ningiin hombre
sacara el revolver en un mal sitio. El revolver esta hecho para un proposito especifico y lo sacan antes de que uno tenga
tiempo de pestaiiear.

-Pero, sin duda, el que saca primero tiene ventaja sobre el otro -dije, intrépidamente.

-¢Eso cree? Déjeme hacerle una demostracion. No tengo motivo para llevar armas, pero creo que tengo un revolver
en alguna parte. Un gramo de demostracion vale por una tonelada de teoria. La funda de su pipa esta encima de la mesa.
También mis manos estan encima de la mesa. Utilice la funda de su pipa como si fuese un revolver, tan rapidamente
como pueda.

La utilicé en el estilo propio de las novelas baratas; apunté, con el brazo rigido, a la cabeza de mi amigo. Antes de
saber qué ocurria, la funda de la pipa me habia caido de la mano, que estaba paralizada y me hormigueaba
terriblemente. Oi cuatro «clics» persuasivos debajo de la mesa casi antes de darme cuenta de que mi arma era inutil. El
caballero de California, de una sacudida, se habia sacado la pistola del bolsillo y habia apretado el gatillo cuatro veces,
con la mano apoyada en la cadera, mientras yo levantaba el brazo derecho.

-¢{Me cree ahora? -dijo-. Solo un inglés o un oriental dispara a la altura del hombro de ese modo melodramatico. Ya
le tenia frito antes de que moviera el brazo, simplemente porque me sé el truco, y alli, en California, hay hombres que,
en caso de apuro, me liquidarian tan facilmente como yo a usted. No se llevan la mano al lado para sacar el revolver,
como dicen los novelistas. El revolver se lleva delante, junto al segundo boton del cinturon, al lado derecho, y se
dispara, sin tomar punteria, al vientre del otro. Ahora comprendera por qué, en caso de disputa, debe usted mostrar muy
claramente que va desarmado. No hace falta que levante las manos ostensiblemente; manténgalas fuera de los bolsillos,
o en alguna parte donde su amigo pueda vérselas. Si lo hace asi nadie le hara daio. O, si se lo hace, sera acribillado a
balazos por consentimiento general de todos los presentes.

-Eso debe ser un singular consuelo para el cadaver -dije.

Veo que le he desorientado. No imagine que América sea en todas partes tan salvaje como le ha mostrado mi
leccion. Soélo en algunas ciudades realmente rudas es necesario no llevar revolver. En todas las demas partes estara
seguro. La mayoria de los americanos que conozco han adoptado la costumbre de llevar algin arma; pero es tan so6lo
una costumbre. Ni sofiarian en usar el revolver a menos que se viesen en un gran aprieto. El fastidio es el que saca para
reforzar lo que dice sobre como se enlatan los melocotones, o sobre el cultivo de los naranjos, o sobre repartos de tierras
o derechos de regadio.

-Gracias -dije, débilmente-. Pienso investigar esas cosas mas adelante. Le quedo muy agradecido por sus consejos.

Cuando hubo partido me vino a la mente la idea de que, como se dice, quizé se habia «quedado conmigo» 11 Pero
no habia ni el menor margen de duda en cuanto a su destreza con el revolver, por la que se disculpaba tan suavemente.

Expuse el caso al Profesor.

-Iremos a América antes de que la prejuzgue enteramente -dijo el Profesor-. A América, en un barco americano; y
diremos adiods al Japon.

Aquella noche pasamos cuentas de nuestras ganancias en nuestra estancia en el Pais de los Nifios, con mas
aplicacion de la que ponen muchos hombres al contar su dinero. Nagasaki con sus templos grises, sus colinas verdes y
todas las maravillas dé una orilla vista por primera vez; el Mar Interior, un panorama de treinta horas de desfile de islas
pintadas de gris, marron claro y plata para nuestro deleite; Kobe, donde comimos bien y fuimos al teatro; Osaka, la
ciudad de los canales y de los melocotoneros; Kyoto... la feliz, la perezosa y suntuosa Kyoto, y los rapidos azules y los
inocentes placeres de Arashima; Otzu, junto al lluvioso lago sin orillas; Myanoshita en las colinas; Kamakura junto al
Pacifico resonante, donde el gran dios Buda permanece sentado y escucha serenamente el murmullo de los siglos y de
los mares; Nikko, el mas hermoso de todos los sitios bajo el sol; Tokyo, el vivero de la humanidad, civilizado en sus dos
terceras partes y enteramente progresivo; Yokohama, mezcla abigarrada de lo francés y lo americano... Revisamos todo



aquello, seleccionando y separando nuestros especiales tesoros del recuerdo. Si nos quedabamos mas tiempo, quiza nos
desilusionariamos, aunque... sin duda, eso seria imposible.

- Qué clase de impresion mental se lleva usted? -pregunt6 el Profesor.

-Una geisha con crespon color pavo real al pie de un cerezo florido. Detras de ella, pinos verdes, dos nifios y un
puente corcovado que cruza un rio verde botella que corre sobre guijarros azules. En primer plano, un policia bajito con
ropas europeas que le sientan mal, bebiendo té en porcelana azul y blanca sobre una bandeja de laca negra. Nubes
blancas, coposas, arriba, y un viento frio en la calle -dije, en un apresurado resumen.

-La mia es un poco diferente. Un muchacho japonés con gorra alemana plana y chaqueta de Eton que le queda
ancha; un rey sacado de una tienda de juguetes, un ferrocarril sacado también de una tienda de juguetes, cientos de
arbolillos de Arca de Noé y campos hechos de madera pintada de verde. Todo eso pulcramente empaquetado en una
caja de madera de alcanfor junto con un manual de instrucciones llamado la Constitucion... Precio: veinte centavos.

-Usted se ha fijado en el lado malo de las cosas. Pero, ;qué objeto tiene describir las impresiones? Cada cual debe
tener las suyas de primera mano. ;Y si describo tan solo el itinerario de lo que hemos visto?

-No podria hacerlo -dijo el Profesor, amablemente-. Ademas, cuando el préximo angloindio venga por aqui, habra
cien millas mas de vias férreas y habran cambiado todas las disposiciones. Escriba que hay que venir al Japon sin planes
previos. Las guias de viaje le informan a uno de algunas cosas, y las personas con las que se encuentre le contaran diez
veces mas. Que consiga, ante todo, un buen guia en Kobe, y lo demas sera facil. Un itinerario es tan s6lo una nueva
manifestacion de ese egoismo desenfrenado que...

-Escribiré que la cosa da resultado si se va de Calcuta a Yokohama, deteniéndose en Rangun, Moulmein, Penang,
Singapur, Canton, y se pasa un mes en el Japon, todo por unas sesenta libras... mas bien menos que mas. Pero el que se
ponga a comprar curiosidades esta perdido. Quinientas rupias cubren todo un mes en el Japon y permiten todos los
lujos. Sobre todo, hay que traer millares de cigarros... los suficientes para que duren hasta llegar a San Francisco.
Singapur es el Gltimo punto del trayecto donde pueden comprarse cigarros de Birmania. Mas alla de ese punto hay
hombres malvados que venden cigarros de Manila con nombres de fantasia a diez centavos, y cigarros de La Habana a
treinta y cinco. Nadie le inspecciona a uno el equipaje hasta llegar a San Francisco. Hay que traerse, en consecuencia,
por lo menos mil cigarros.

-¢Sabe que me da la sensacion de que tiene usted un curiosisimo sentido de las proporciones?
Y eso fue lo ultimo que dijo el Profesor en suelo japonés.

Footnotes

100 Término burlén con que se aludia a un indio, mas en particular a un oficinista indio, que imitase el modo de vestir y de hablar de los
ingleses.

101 Laurence Sterne (1713-1768) tiene un pasaje comico en torno a la palabra «asno» en Tristam Shandy (1759-1767) y un capitulo, en Viaje
sentimental (1768), en tono de humor agridulce, sobre el carifio de un campesino por su asno recién muerto.

102 Cita del Rubdiyat del poeta persa Omar Khayyam (c. 1050c. 1123).

103 Chatterjee: miembro de un grupo étnico de la India.

104 En 1701, un daimyo, gravemente ofendido por un dignatario de la corte del shogun, desenvainé su sable dentro del palacio de Edo, acto
punible de muerte. Se le condeno a suicidarse y sus bienes fueron confiscados, lo cual comporto que los samurais a su servicio se
convirtieran en ronin, samurais descastados y sin amo. Cuarenta y siete de ellos se conjuraron para vengar a su antiguo sefior. Durante dos
afios, para despistar la vigilancia policial, el jefe del grupo fingio haber caido en la mas completa abyeccion, entregandose a una vida
disoluta. En 1703, los cuarenta y siete ronin conjurados atacaron en su palacio al dignatario que habia ofendido a su antiguo sefior y lo
decapitaron después de vencer a sus samurais. En recompensa a su lealtad, en vez de ser ejecutados se les permitidé cometer sepukku (la
forma de suicidio mas conocida como para-kiri) y fueron enterrados con honor en tumbas adyacentes.

105 Dado que para los «sahibsy, tanto de entonces como de ahora, la crueldad y la sed de sangre son rasgos axiomaticamente inherentes a la
condicion de «oriental», la opinion de Kipling al res pecto no vario ni siquiera cuando cientos de millones de «orientales» adoptaron el
método de la resistencia pacifica en el movimiento, encabezado por Gandhi, que, iniciado en 1920, acabaria por desembocar en la
independencia de la India en 1947.

106 La India al este y nordeste de Calcuta.

107 Henry Steel Olcott (c.1830-1907) habia logrado el grado de coronel (escala voluntaria) en la Guerra Civil Americana (18611865), después
de la cual se dedico a la teosofia y el espiritismo.

108 Helena Petrovna Hahn, Madame Blavatsky (1831-1891), tedsofa y espiritista de origen ruso, tuvo una influencia notable entre los
intelectuales decadentistas. Residio varios afios en la In dia, donde Kipling pudo tener referencias directas de ella entre 1882 y 1889.

109 Fanatico impulsor de la lucha antialcohoélica.

110 «Right there»: «eso es», «vale», «jahi, ahi!»; «all the timey»: «siempre», «sin parar», son términos de repeticion viciosa en lenguaje
coloquial;«noosy, «revoo» y «raoundy son deforma ciones de «news», «review» y «round» (noticias, revista, alrededor).

11 Aunque aqui queda enmarcada en un contexto humoristico, la preocupacion de que pudieran «quedarse con ¢l» era acentuada en Kipling.



