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Yerma

Maria

Vieja pagana
Dolores

Lavandera primera
Lavandera segunda
Lavandera tercera
Lavandera cuarta
Lavandera quinta
Lavandera sexta
Muchacha primera
Muchacha segunda
Hembra

Cufiada primera
Cunada segunda
Mujer primera
Muyjer segunda
Nifos

Juan

Victor

Macho

Hombre primero
Hombre segundo
Hombre tercero

PERSONAJES



ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

Al levantarse el telon estd Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena
tiene una extrana luz de suefio. Un Pastor sale de puntillas, mirando fijamente a Yerma.
Lleva de la mano a un nino vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz
azul se cambia por una alegre luz de mafiana de primavera. Yerma se despierta.

CANTO

VOZ. (dentro)

A la nana, nana, nana,

a la nanita le haremos

una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA: Juan. ;|Me oyes? Juan.
JUAN: Voy.
YERMA: Ya es la hora.
JUAN: ;Pasaron las yuntas?
YERMA: Ya pasaron todas.
JUAN: Hasta luego. (Va a salir.)
YERMA: ;{No tomas un vaso de leche?
JUAN: ;Para qué?
YERMA: Trabajas mucho y no tienes td cuerpo para resistir los trabajos.
JUAN: Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el acero.
YERMA: Pero td no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no
te diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadaras, y que te subieras al
tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y tu
cada vez mas triste, mas enjuto, como si crecieras al revés.
JUAN: ¢Has acabado?
YERMA: (Levantdndose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaria que ta
me cuidases. «Mi mujer estd enferma: voy a matar este cordero para hacerle un buen guiso
de carne. Mi mujer esta enferma: voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su
pecho; voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.» Asi soy yo. Por
eso te cuido.
JUAN: Y yo te lo agradezco.
YERMA: Pero no te dejas cuidar.
JUAN: Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho.
Cada afio seré mas viejo.
YERMA: Cada afio... T y yo seguiremos aqui cada afio...
JUAN: (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no
tenemos hijos que gasten.
YERMA: No tenemos hijos... jJuan!
JUAN: Dime.
YERMA: ¢Es que yo no te quiero a ti?
JUAN: Me quieres.
YERMA: Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de entrar en la cama
con sus maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¢No cantaba al levantar
los embozos de holanda? ;Y no te dije: «jCémo huelen a manzana estas ropas!»?
JUAN: jEso dijiste!
YERMA: Mi madre lloré porque no senti separarme de ella. ;Y era verdad! Nadie se casé
con mds alegria. Y sin embargo...
JUAN: Calla.
YERMA: Callo. Y sin embargo...
JUAN: Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...
YERMA: No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis 0jos que eso no puede ser... A
fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que



las gentes dicen que no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para nada, pero yo bien

los veo mover sus flores amarillas en el aire.
JUAN: [Hay que esperar!

YERMA: Si, queriendo! (Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la iniciativa.)
JUAN: Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.

YERMA: Nunca salgo.

JUAN: Estas mejor aqui.

YERMA: Si.

JUAN: La calle es para la gente desocupada.
YERMA: (Sombria.) Claro.

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los

brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)
¢De dénde vienes, amor, mi nifio?
«De la cresta del duro frio.»
(Enhebra la aguja)

¢Qué necesitas, amor, mi nino?
«La tibia tela de tu vestido.»

iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nifno.)

En el patio ladra el perro,
en los arboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero
y la luna me riza los cabellos.

¢Qué pides, nifo, desde tan lejos?
(Pausa)

«Los blancos montes que hay en tu pecho.»
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo)

Te diré, nifio mio, que si.
Tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendras primera cuna!

¢Cuéndo, mi nifio, vas a venir?
(Pausa)
«Cuando tu carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Yerma queda cantando. Por la puerta entra Maria, que viene con un lio de ropa.)

YERMA: ;De donde vienes?
MARIA: De la tienda.
YERMA: ;De la tienda tan temprano?

MARIA: Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ¢Y a que no sabes lo

que he comprado?
YERMA: Habras comprado café para el desayuno, azucar, los panes.

MARIA: No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de color para hacer

madrofios. El dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado él mismo.
YERMA: Te vas a hacer una blusa.

MARIA: No, es porque... ;sabes?

YERMA: ;Qué?

MARIA: Porque jya ha llegado! (Queda con la cabeza baja.)
(Yerma se levanta y queda mirdndola con admiracion.)
YERMA: {A los cinco meses!

MARIA: Si.

YERMA: ;Te has dado cuenta de ello?

MARIA: Naturalmente.

YERMA: (Con curiosidad.)¢;Y qué sientes?

MARIA: No sé. (Pausa.) Angustia.

YERMA: Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¢cuando llegé? Dime...

descujdada...
MARIA: Si, descuidada...
YERMA: Estarias cantando, ¢verdad? Yo canto. ¢T4?..., dime

Ta estabas



MARIA: No me preguntes. ;No has tenido nunca un pajaro vivo apretado en la mano?
YERMA: Si.

MARIA: Pues lo mismo... pero por dentro de la sangre.

YERMA: iQué hermosura! (La mira extraviada.)

MARIA: Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA: ;De qué?

MARIA: De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA: ;Para qué? Ya estd vieja y habra olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando
respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.

MARIA: Oye, dicen que mas adelante te empuja suavemente con las piernecitas.

YERMA: Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya jmi hijo!

MARIA: En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA: ;Qué ha dicho tu marido?

MARIA: Nada.

YERMA: ;Te quiere mucho?

MARIA: No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.
YERMA: ;Sabia él que tud...?

MARIA: Si.

YERMA: ;Y por qué lo sabia?

MARIA: No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente con su boca
puesta en mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palomo de lumbre que él
me deslizo por la oreja.

YERMA: Dichosa!

MARIA: Pero ti estds méas enterada de esto que yo.

YERMA: ;De qué me sirve?

MARIA: {Es verdad! ¢Por qué seré eso? De todas las novias de tu tiempo ta eres la tnica...
YERMA: Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardo tres afios, y otras antiguas, del
tiempo de mi madre, mucho mas, pero dos afios y veinte dias, como yo, es demasiada
espera. Pienso que no es justo que yo me consuma aqui. Muchas veces salgo descalza al
patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo asi, acabaré volviéndome mala.

MARIA: jPero ven aca, criatura! Hablas como si fueras una vieja. jQué digo! Nadie puede
quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce anos, iy si vieras
gué hermosura de nifio!

YERMA: (Con ansiedad.) ;Qué hacia?

MARIA: Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez, y nos
orinaba y nos tiraba de las trenzas y, cuando tuvo cuatro meses, nos llenaba la cara de
arafnazos.

YERMA: (Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA: Te diré...

YERMA: Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el pecho lleno de
grietas y le producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la
salud.

MARIA Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA: Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¢Para qué los tienen?
Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso
que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer
tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los tienen se les vuelve veneno, como
me va a pasar a mi.

MARIA: No sé lo que tengo.

YERMA: Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA: (Timida.) Veremos... Como ti coses tan bien...

YERMA: (Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré los trajecitos. ;Y esto?

MARIA: Son los pafiales.

YERMA: Bien. (Se sienta.)

MARIA: Entonces... Hasta luego.

(Se acerca y Yerma le coge amorosamente el vientre con las manos.)

YERMA: No corras por las piedras de la calle.

MARIA: Adiés. (La besa. Sale.)

YERMA: {Vuelve pronto! (Yerma queda en la misma actitud que al principio. Coge las
tijeras y empieza a cortar. Sale Victor.) Adiés, Victor.

VICTOR: (Es profundo y lleno de firme gravedad.) ¢Y Juan?

YERMA: En el campo.

VICTOR: ;Qué coses?



YERMA: Corto unos panales.

VICTOR: (Sonriente.) jVamos!

YERMA: (Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VICTOR: Si es nifia le pondras tu nombre.

YERMA: (Temblando.) ;Cémo?...

VICTOR: Me alegro por ti.

YERMA: (Casi ahogada.) No..., no son para mi. Son para el hijo de Maria

VICTOR: Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace falta un nifio.
YERMA: (Con angustia.) Hace falta.

VICTOR: Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar
dinero y lo juntard, pero ¢a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas.
Le dices a Juan que recoja las dos que me comproé. Y en cuanto a lo otro..., jque ahonde!
(Se va sonriente.)

YERMA: (Con pasion.) Eso; jque ahonde!

(Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado Victor y
respira fuertemente como si aspirara aire de montana, después va al otro lado de la
habitaciéon, como buscando algo, y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la costura.
Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.)

TELON



CUADRO SEGUNDO

Campo. Sale YERMA: Trae una cesta. Sale la Vieja I

YERMA: Buenos dias.

VIEJA: Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¢Dénde vas?

YERMA: Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.

VIEJA: ¢Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA: Tres afos.

VIEJA: ;Tienes hijos?

YERMA: No.

VIEJA: iBah! {Ya tendras!

YERMA: (Con ansia.) ¢{Usted lo cree?

VIEJA: ;Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es
viejo. Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero, como ninguno es hembra,
aqui me tienes a mi de un lado para otro.

YERMA: Usted vive al otro lado del rio.

VIEJA: Si. En los molinos. ;De qué familia eres tu?

YERMA: Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA: jAh! Enrique el pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse, sudar, comer unos
panes y morirse. Ni més juego, ni mas nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio.
Pude haberme casado con un tio tuyo. Pero jca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire,
he ido flechada a la tajada de meldn, a la fiesta, a la torta de azicar. Muchas veces me he
asomado de madrugada a la puerta creyendo oir musica de bandurria que iba, que venia,
pero era el aire. (Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis
murieron, y sin embargo no estoy triste y quisiera vivir mucho mas. Es lo que digo yo: las
higueras, jcudnto duran!; las casas, jcuanto duran!; y s6lo nosotras, las endemoniadas
mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.

YERMA: Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA: (A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir
palabra. (Se levanta.)

YERMA: (Deteniéndola.) ¢Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar. Hace tiempo
estoy deseando tener conversacion con mujer Vieja. Porque yo quiero enterarme. Si. Usted
me dira...

VIEJA: ;Qué?

YERMA: (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¢Por qué estoy yo seca? ;Me he de quedar en
plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me
ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea; aunque me mande clavarme
agujas en el sitio mas débil de mis ojos.

VIEJA: ¢Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos
llegan como el agua. jAy! ¢Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso?
Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. jAy! Déjame, muchacha, no me hagas
hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.

YERMA: ;Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa.

VIE]JA: Oye. ¢A ti te gusta tu marido?

YERMA: ;Cémo?

VIEJA: ;Qué si lo quieres? ¢Si deseas estar con é1?...

YERMA: No sé.

VIEJA: ¢No tiemblas cuando se acerca a ti? ¢No te da asi como un suefno cuando acerca
sus labios? Dime.

YERMA: No. No lo he sentido nunca.

VIEJA: ¢(Nunca? ¢(Ni cuando has bailado?

YERMA: (Recordando.) Quiza... Una vez... Victor...

VIEJA: Sigue.

YERMA: Me cogid de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar. Otra vez,
el mismo Victor, teniendo yo catorce afios (€l era un zagaldén), me cogié en sus brazos para
saltar una acequia y me entré un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he
sido vergonzosa.

VIEJA: ¢Y con tu marido?...

YERMA: Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la
pura verdad. Pues el primer dia que me puse novia con €l ya pensé... en los hijos... Y me



miraba en sus o0jos. Si, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma
fuera hija mia.

VIEJA: Todo lo contrario que yo. Quizd por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres
tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en
su misma boca. Asi corre el mundo.

YERMA: EIl tuyo, que el mio, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las
cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo
entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA: Y resulta que estas vacia!

YERMA: No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¢tengo yo la culpa? ¢Es
preciso buscar en el hombre el hombre nada méas? Entonces, ¢qué vas a pensar cuando te
deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ;He
de quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé,
pero dimelo t, por caridad. (Se arrodilla.)

VIEJA: jAy qué flor abierta! jQué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me hagas hablar
mas. No quiero hablarte méas. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Ta
sabréas. De todos modos, debias ser menos inocente.

YERMA: (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo, como yo, tienen cerradas todas
las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que
no se pueden saber. Y td también, tG también te callas y te vas con aire de doctora,
sabiéndolo todo, pero negandolo a la que se muere de sed.

VIEJA: A otra mujer serena yo le hablaria. A ti, no. Soy vieja y se lo que digo.

YERMA: Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA: Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ;Cuando os vais a dar cuenta de que
no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA: Pero ¢por qué me dices eso?, ;por qué?

VIEJA (Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequeiiito, para que mandara
rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegria de los campos.
YERMA: No sé lo que me quieres decir.

VIEJA: (Sigue.) Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven
todavia. ¢Qué quieres que haga yo? (Se va.)

(Aparecen dos Muchachas.)

MUCHACHA I: Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA: Con las faenas, los hombres estédn en los olivos, hay que traerles de comer. No
quedan en las casas mas que los ancianos.

MUCHACHA 2: /Tl regresas al pueblo?

YERMA: Hacia alla voy.

MUCHACHA I: Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no hay nadie en casa.
YERMA: Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ¢Hay cerdos en tu casa?
MUCHACHA I: No. Pero tienes razén. Voy deprisa.

YERMA: Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.

MUCHACHA I: Es natural.

YERMA: Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio. La causa que nos
parece mas inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA I: Tienes razon. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA: Anda.

MUCHACHA 2: Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarias asi.

YERMA: ;Por qué? Aunque tuviera cuarenta

MUCHACHA 2: De todos modos, ti y yo, con no tenerlos, vivimos mas tranquilas.
YERMA: Yo, no.

MUCHACHA 2: Yo, si. jQué afdn! En cambio mi madre no hace mas que darme yerbajos
para que los tenga y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con
ansia. Mi madre pedira. Yo, no.

YERMA: ;Por qué te has casado?

MUCHACHA 2: Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi, no va a haber
solteras mas que las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en realidad mucho antes de ir a
la iglesia. Pero las viejas se empenan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve anos y no
me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el dia he de estar haciendo lo que no me gusta.
¢Y para qué? ¢Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo haciamos
de novios que ahora. Tonterias de los viejos.

YERMA: Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2: También ti me dirds loca. «jLa loca, la loca!» (Rie.) Yo te puedo decir lo
uinico que he aprendido en la vida: toda la gente estd metida dentro de sus casas haciendo



lo que no les gusta. Cuanto mejor se estd en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a
tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anis.
YERMA: Eres una nina.
MUCHACHA 2: Claro pero no estoy loca. (Rie.)
YERMA: ;Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?
MUCHACHA 2: Si.
YERMA: ;En la dltima casa?
MUCHACHA 2: Si.
YERMA: ;Cémo se llama?
MUCHACHA 2: Dolores. ¢Por qué preguntas?
YERMA: Por nada.
MUCHACHA 2: Por algo preguntaras.
YERMA: No sé..., es un decir...
MUCHACHA 2: Alla td... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rie.) Es lo que hay
que ver. iQ}lé lastima no poder decir mi novio! ¢Verdad? (Se va riendo alegremente) {Adios!
VOZ DE VICTOR: (Cantando)
¢Por qué duermes solo, pastor?
¢Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.
¢Por qué duermes solo, pastor?
YERMA: (Escuchando)
¢Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.
Tu colcha de oscura piedra,
pastor,
y tu camisa de escarcha,
pastor,
juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,
pastor,
debajo de tu almohada,
pastor,
y si oyes voz de mujer
es la rota voz del agua.
Pastor, pastor.
¢Qué quiere el monte de ti,
pastor?
Monte de hierbas amargas,
¢qué nifio te estd matando?
iLa espina de la retamal!
(Va a salir y se tropieza con Victor, que entra.)
VICTOR: (Alegre.) ¢iDénde va lo hermoso?
YERMA: ;Cantabas tu?
VICTOR: Yo.
YERMA: iQué bien! Nunca te habia sentido.
VICTOR: ;No?
YERMA: Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VICTOR: Soy alegre.
YERMA: Es verdad.
VICTOR: Como tu triste.
YERMA: No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo.
VICTOR: Y tu marido mas triste que tu.
YERMA: El si. Tiene un carécter seco.
VICTOR: Siempre fue igual. (Pausa. Yerma estd sentada.) ¢Viniste a traer la comida?
YERMA: Si. (Lo mira. Pausa.) {Qué tienes aqui? (Senala la cara.)
VICTOR: ;Dénde?
YERMA: (Se levanta y se acerca a Victor.) Aqui... en la mejilla. Como una quemadura.
VICTOR: No es nada.
YERMA: Me habia parecido. (Pausa)
VICTOR: Debe ser el sol...



YERMA: Quiza... (Pausa. El silencio se acentua y sin el menor gesto comienza una lucha
entre los dos personajes.) (Temblando.) ¢Oyes?

VICTOR: {Qué?

YERMA: ;No sientes llorar?

VICTOR: (Escuchando.) No.

YERMA: Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR: ¢Si?

YERMA: Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR: Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.
YERMA: No. Es la voz de un nifio pequeno. (Pausa)

VICTOR: No oigo nada.

YERMA: Seran ilusiones mias. (Lo mira fijamente, y Victor la mira también y desvia la
mirada lentamente, como con miedo.) (Sale Juan)

JUAN: ;Qué haces todavia aqui?

YERMA: Hablaba.

VICTOR: Salud. (Sale.)

JUAN: Debias estar en casa.

YERMA: Me entretuve.

JUAN: No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA: Oi cantar los pdjaros.

JUAN: Estd bien. Asi daras que hablar a las gentes.

YERMA: (Fuerte.) Juan, /qué piensas?

JUAN: No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA: jPunalada que le den a las gentes!

JUAN: No maldigas. Esta feo en una mujer.

YERMA: Ojalé fuera yo una mujer.

JUAN: Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa)
YERMA: Estd bien. ¢Te espero?

JUAN: No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta la salida del sol y
tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.
YERMA: (Dramadtica.) Me dormiré! (Sale.)

TELON



ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las Lavanderas estdn situadas en varios
planos. Cantan:

En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
LAVANDERA I: A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3: Pero aqui se habla.
LAVANDERA 4: Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5: La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4:
Yo planté un tomillo,
yo lo vi crecer.
El que quiera honra,
que se porte bien.
(Rien.)
LAVANDERA 5: Asi se habla.
LAVANDERA I: Pero es que nunca se sabe nada.
LAVANDERA 4: Lo cierto es que el marido se ha llevado vivir con ellos a sus dos
hermanas.
LAVANDERA 5: ;Las solteras?
LAVANDERA 4: Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidaran de su
cunada. Yo no podria vivir con ellas
LAVANDERA 1I: ;Por qué?
LAVANDERA 4: Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto
sobre los sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia adentro. Se me figura que
guisan su comida con el aceite de las ldmparas.
LAVANDERA 3: ;Y estan ya en la casa?
LAVANDERA 4: Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.
LAVANDERA I: ;Pero se puede saber lo que ha ocurrido?
LAVANDERA 5: Anteanoche, ella la paso6 sentada en el tranco, a pesar del frio.
LAVANDERA I: Pero, ;por qué?
LAVANDERA 4: Le cuesta trabajo estar en su casa.
LAVANDERA 5: Estas machorras son asi: cuando podian estar haciendo encajes o
confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.
LAVANDERA I: ;Quién eres tu para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por
culpa suya.
LAVANDERA 4: Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las
endulzadas, no son a proposito para llevar el vientre arrugado.
(Rien)
LAVANDERA 3: Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en
busca de otro que no es su marido.
LAVANDERA 5: {No hay otra verdad!
LAVANDERA I: Pero ¢vosotras la habéis visto con otro?
LAVANDERA 4: Nosotras no, pero las gentes si.
LAVANDERA I: {Siempre las gentes!
LAVANDERA 5: Dicen que en dos ocasiones.
LAVANDERA 2: ;Y qué hacian?
LAVANDERA 4: Hablaban.
LAVANDERA I: Hablar no es pecado.
LAVANDERA 4: Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decia. No es lo
mismo una mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando a los muslos de un hombre.
Ella 1o mira.
LAVANDERA I: ;Pero a quién?
LAVANDERA 4: A uno. (Lo oyes? Entérate tu. ¢Quieres que lo diga mas alto? (Risas.) Y
cuando no lo mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los



0jos.
LAVANDERA I: {Eso es mentira!
LAVANDERA 5: (Y el marido?
LAVANDERA 3: El marido estd como sordo. Parado como un lagarto puesto al sol.
(Rien)
LAVANDERA I: Todo esto se arreglaria si tuvieran criaturas.
LAVANDERA 2: Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.
LAVANDERA 4: Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las
cunadas, sin despegar los labios, blanquean todo el dia las paredes, friegan los cobres,
limpian con vaho los cristales, dan aceite a la soleria. Pues, cuando mds relumbra la
vivienda, mas arde por dentro.
LAVANDERA I: El tiene la culpa, él. Cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 4: La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal.
LAVANDERA I: ;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables asi?
LAVANDERA 4: ;Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?
LAVANDERA 5: jCallar!
(Risas.)
LAVANDERA I: Con una aguja de hacer calceta ensartaria yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 5: jCalla!
LAVANDERA 4: Y yo la tapa del pecho de las fingidas.
LAVANDERA 5: Silencio. ¢No ves que por ahi vienen las cunadas?
(Murmullos. Entran las dos cunadas de Yerma. Van vestidas de luto. Se ponen a lavar en
medio de un silencio. Se oyen esquilas.)
LAVANDERA I: ;Se van ya los zagales?
LAVANDERA 3: Si, ahora salen todos los rebafos.
LAVANDERA 4: (Aspirando.) Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3: ;Si?
LAVANDERA 4: ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Cémo me gusta el olor del fango
rojo que trae el rio por el invierno.
LAVANDERA 3: Caprichos.
LAVANDERA 5: (Mirando.) Van juntos todos los rebafos.
LAVANDERA 4: Es una inundacién de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes
tuvieran cabeza, temblarian de verlos venir.
LAVANDERA 3: jMira como corren! {Qué manada de enemigos!
LAVANDERA I: Ya salieron todos, no falta uno.
LAVANDERA 4: A ver... No... si, si falta uno.
LAVANDERA 5: ;Cudl?...
LAVANDERA 4: El de Victor.
(Las dos cufiadas se yerguen y miran) (Cantando entre dientes)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
Quiero vivir
en la nevada chica
de ese jazmin.
LAVANDERA I:
iAy de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!
LAVANDERA 5:
Dime si tu marido
guarda semillas
para que el agua cante
por tu camisa.
LAVANDERA 4:
Es tu camisa
nave de plata y viento
por las orillas.
LAVANDERA 3:
Las ropas de mi niiio
vengo a lavar,
para que tome al agua
lecciones de cristal.



LAVANDERA 2:

LAVANDERA 5:

LAVANDERA 4:

LAVANDERA 3:

LAVANDERA 4:

LAVANDERA I:

LAVANDERA 4:

LAVANDERA 5:

LAVANDERA 4:

LAVANDERA 5:

LAVANDERA 4:

LAVANDERA 5:

LAVANDERA 6

LAVANDERA 4:

LAVANDERA 5:

LAVANDERA I:

LAVANDERA 2:

LAVANDERA 3:

LAVANDERA 4:

LAVANDERA 5:

LAVANDERA 2:

LAVANDERA I:

Por el monte ya llega
mi marido a comer.
Fl me trae una rosa

y yo le doy tres.

Por el llano ya vino
mi marido a cenar.
Las brasas que me entrega
cubro con arrayan.
Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo alhelies rojos
y €l rojo alheli.

Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

Y abrir el vientre a pajaros sin sueno
cuando a la puerta llama tembloroso el invierno.

Hay que gemir en la sabana.
iY hay que cantar!

Cuando el hombre nos trae
la corona y el pan.

Porque los brazos se enlazan.
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.
Porque se endulza el tallo de las ramas.

Y las tiendas del viento cubran a las montanas.

: (Apareciendo en lo alto del torrente.)

Para que un nino funda
yertos vidrios del alba.

Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de coral.

Para que haya remeros
en las aguas del mar.

Un niflo pequeio, un nifo.
Y las palomas abren las alas y el pico.
Un nifio que gime, un hijo.

Y los hombres avanzan
como ciervos heridos.

ijAlegria, alegria, alegria
del vientre redondo bajo la camisa!

iAlegria, alegria, alegria,
ombligo, céliz tierno de maravilla!

iPero ay de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!



LAVANDERA 4:
iQue relumbre!
LAVANDERA 5:
iQue corra!
LAVANDERA 4:
iQue vuelva a relumbrar!
LAVANDERA 3:
iQue cante!
LAVANDERA 2:
iQue se esconda!
LAVANDERA 3:
Y que vuelva a cantar.
LAVANDERA 6:
La aurora que mi nifio
lleva en el delantal.
LAVANDERA 4: (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
iJa, ja, ja!

(Mueven los parios con ritmo y los golpean.)

TELON



CUADRO SEGUNDO

Casa de Yerma. Atardecer. Juan estd sentado. Las dos hermanas, de pie.

JUAN: ¢Dices que salié hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe estar
en la fuente. Pero ya sabéis que me gusta que salga sola. (Pausa) Puedes poner la mesa.
(Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé
un dia duro. Estuve podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar para
qué pondria yo tanta ilusién en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy
harto. (Se pasa las manos por la cara. Pausa.) Esa no viene... Una de vosotras debia salir
con ella, porque para eso estdis aqui comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida
esta en el campo, pero mi honra esta aqui. Y mi honra es también la vuestra. (La hermana
inclina la cabeza.) No lo tomes a mal. (Entra Yerma con dos cdantaros. Queda parada en la
puerta.) ¢Vienes de la fuente?

YERMA: Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ;Cémo estan las
tierras?

JUAN: Ayer estuve podando los arboles.

(Yerma deja los cantaros. Pausa.)

YERMA: ;Te quedaras?

JUAN: He de cuidar el ganado. Tt sabes que esto es cosa del duefio.

YERMA: Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN: Cada hombre tiene su vida.

YERMA: Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo que
necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requeson y cordero asado como yo
aqui, y pasto lleno de rocio tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN: Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA: ;Y ti no estas?

JUAN: No estoy.

YERMA: Desvia la intencidn.

JUAN: (Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa.
Tu sales demasiado. ¢{No me has oido decir esto siempre?

YERMA: Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando
las sillas se rompen y las sdbanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui, no. Cada noche,
cuando me acuesto, encuentro mi cama mas nueva, mas reluciente, como si estuviera
recién traida de la ciudad.

JUAN: T4 misma reconoces que llevo razén al quejarme. jQue tengo motivos para estar
alerta!

YERMA: Alerta ;de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo
pegado a mis carnes. Y cada dia que pase sera peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi
cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y
tuviera la boca como una flor machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo.
Ahora, ahora, déjame con mis clavos.

JUAN: Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los
pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener pazy
sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que td duermes también.

YERMA: Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN: (Es que te falta algo? Dime. (Pausa.) jContesta!

YERMA: (Con intencion y mirando fijamente al Marido.) Si, me falta.

JUAN: Siempre lo mismo. Hace ya mds de cinco anos. Yo casi lo estoy olvidando.

YERMA: Pero yo no soy td. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los arboles, las
conversaciones; y las mujeres no tenemos mas que esta de la cria y el cuido de la cria.
JUAN: Todo el mundo no es igual. ¢Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me
opongo.

YERMA: No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a helar los brazos de
tenerlos.

JUAN: Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te empenas en meter
la cabeza por una roca.

YERMA: Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de flores y
agua dulce.

JUAN: Estando a tu lado no se siente mas que inquietud, desasosiego. En ultimo caso
debes resignarte.



YERMA: Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza
atada con un pafiuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro
del ataud, en esa hora me habré resignado.
JUAN: Entonces, ¢qué quieres hacer?
YERMA: Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y no tengo pies;
quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.
JUAN: Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin
voluntad.
YERMA: Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.
JUAN: No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada
persona en su casa.
(Sale la Hermana I lentamente y se acerca a una alacena.)
YERMA: Hablar con la gente no es pecado.
JUAN: Pero puede parecerlo. (Sale la otra Hermana y se dirige a los cantaros, en los cuales
llena una jarra.) (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den
conversacion, cierras la boca y piensas que eres una mujer casada.
YERMA: (Con asombro.) jCasada!
JUAN: Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre todos.
(Sale la Hermana con la jarra, lentamente.) Pero que estd oscura y débil en los mismos
canos de la sangre. (Sale la otra Hermana con una fuente, de modo casi procesional.
Pausa.) Perdéname. (Yerma mira a su Marido; éste levanta la cabeza y se tropieza con la
mirada.) Aunque me miras de un modo que no debia decirte perdéname, sino obligarte,
encerrarte, porque para eso soy el marido.
(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)
YERMA: Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa)
JUAN: Vamos a comer. (Entran las Hermanas. Pausa.) ;Me has oido?
YERMA: (Dulce.) Come tu con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavia.
JUAN: Lo que quieras. (Entra.)
YERMA: (Como sonando.)
iAy qué prado de pena!
iAy qué puerta cerrada a la hermosura,
que pido un hijo que sufrir y el aire
me ofrece dalias de dormida luna!
Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura
de mi carne, dos pulsos de caballo,
que hacen latir la rama de mi angustia.
iAy pechos ciegos bajo mi vestido!
iAy palomas sin ojos ni blancura!
iAy qué dolor de sangre prisionera
me esta clavando avispas en la nuca!
Pero tu has de venir, jamor!, mi nifo,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guarda tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.
(Mira hacia la puerta)
iMaria! ¢Por qué pasas tan deprisa por mi puerta?
MARIA: (Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifno, lo hago... {Como siempre
lloras!...
YERMA: Tienes razon. (Coge al nifio y se sienta.)
MARIA: Me da tristeza que tengas envidia. (Se sienta.)
YERMA: No es envidia lo que tengo; es pobreza.
MARIA: No te quejes.
YERMA: {Como no me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras mujeres llenas por
dentro de flores, y viéndome yo inttil en medio de tanta hermosura!
MARIA: Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrias ser feliz.
YERMA: La mujer del campo que no da hijos es inttil como un manojo de espinos iy hasta
mala!, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. (Maria hace un
gesto como para tomar al nifno.) Témalo; contigo estd mdas a gusto. Yo no debo tener manos
de madre.
MARIA: ;Por qué me dices eso?
YERMA: (Se levanta.) Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y no poderlas
usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo ultimo, viendo que



los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua, y que paren las ovejas cientos de
corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me ensena sus crias
tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aqui, en lugar de la boca de
mi nifo.

MARIA: No me gusta lo que dices.

YERMA: Las mujeres, cuando tenéis hijos, no podéis pensar en las que no los tenemos. Os
quedais frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce no tiene idea de la sed.
MARIA: No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA: Cada vez tengo mdas deseos y menos esperanzas.

MARIA: Mala cosa.

YERMA: Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo yo a echar la
comida a los bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso
por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA: Cada criatura tiene su razén.

YERMA: A pesar de todo, sigue queriéndome. jYa ves como vivo!

MARIA: ;Y tus cuiadas?

YERMA: Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversacion.

MARIA: ;Y tu marido?

YERMA: Son tres contra mi.

MARIA: ;Qué piensan?

YERMA: Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede
gustar otro hombre y no saben que, aunque me gustara, lo primero de mi casta es la
honradez. Son piedras delante de mi. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua
de arroyo que las lleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA: De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA: Mi marido me da pan y casa.

MARIA: [Qué trabajos estds pasando, qué trabajos, pero acuérdate de las llagas de
Nuestro Senor! (Estdn en la puerta.)

YERMA: (Mirando al nifio.) Ya ha despertado.

MARIA: Dentro de poco empezara a cantar.

YERMA: Los mismos ojos que t1, ¢lo sabias? ¢Los has visto? (Llorando.) jTiene los mismos
ojos que ta!

(Yerma empuja suavemente a Maria y ésta sale silenciosa. Yerma se dirige a la puerta por
donde entroé su marido.)

MUCHACHA 2: |Chisss!

YERMA: (Volviéndose.) {Qué?

MUCHACHA 2: Esperé a que saliera. Mi madre te estd aguardando.

YERMA . ;Esta sola?

MUCHACHA 2: Con dos vecinas.

YERMA: Dile que esperen un poco.

MUCHACHA 2: ;Pero vas a ir? ¢(No te da miedo?

YERMA: Voy a ir.

MUCHACHA 2: jAll4 ta!

YERMA: {Que me esperen aunque sea tarde!

(Entra Victor)

VICTOR: ¢Esta Juan?

YERMA: Si.

MUCHACHA 2: (Cémplice.) Entonces, yo traeré la blusa.

YERMA: Cuando quieras. (Sale la Muchacha.) Siéntate.

VICTOR: Estoy bien asi.

YERMA: (Llamando al marido.) jJuan!

VICTOR: Vengo a despedirme.

YERMA: (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad) ¢Te vas con tus
hermanos?

VICTOR: Asi lo quiere mi padre.

YERMA: Ya debe estar viejo.

VICTOR: Si, muy viejo. (Pausa)

YERMA: Haces bien en cambiar de campos.

VICTOR: Todos los campos son iguales.

YERMA: No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR: Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA: Para los hombres, si, pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir a un



hombre comiendo: «jQué buena son estas manzanas!». Vais a lo vuestro sin reparar en la
delicadezas. De mi sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VICTOR: Puede ser.

(La escena estd en una suave penumbra. Pausa.)

YERMA: Victor.

VICTOR: Dime.

YERMA: ;Por qué te vas? Aqui las gentes te quieren.

VICTOR: Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA: Te portaste bien. Siendo zagaldén me llevaste una vez en brazos; ¢no recuerdas?
Nunca se sabe lo que va a pasar.

VICTOR: Todo cambia.

YERMA: Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de los muros que no
pueden cambiar porque nadie las oye.

VICTOR: Asi es.

(Aparece la Hermana 2 y se dirige lentamente hacia la puerta, donde se queda fija,
iluminada por la ultima luz de la tarde.)

YERMA: Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.

VICTOR: No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en el redil, la luna en
el cielo y el hombre con su arado.

YERMA: {Qué pena mds grande no poder sentir las ensefianzas de los viejos!

(Se oye el sonido largo y melancélico de las caracolas de los pastores.)

VICTOR: Los rebafios.

JUAN: (Sale.) (Vas ya de camino?

VICTOR: Quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN: ;Llevas alguna queja de mi?

VICTOR: No. Fuiste buen pagador.

JUAN: (A Yerma.) Le compré los rebafios.

YERMA: ;Si?

VICTOR: (A Yerma.) Tuyos son.

YERMA: No lo sabia.

JUAN: (Satisfecho.) Asi es.

VICTOR: Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA: El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.

(La Hermana que estd en la puerta entra dentro.)

JUAN: Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA: (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa)

JUAN: Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR: Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a Yerma.)

YERMA: ;Dios te oiga! jSalud!

(Victor le da salida y, a un movimiento imperceptible de Yerma, se vuelve.)

VICTOR: ;Decias algo?

YERMA: (Dramadtica.) Salud dije.

VICTOR: Gracias.

(Salen. Yerma queda angustiada mirdandose la mano que ha dado a Vcitor. Yerma se dirige
rdpidamente hacia la izquierda y toma un manton)

MUCHACHA 2: (En silencio, tapdndole la cabeza.) Vamos.

YERMA: Vamos.

(Salen sigilosamente. La escena estd casi a oscuras. Sale la hermana con un velén que no
debe dar al teatro luz ninguna, sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena
buscando a Yerma. Suenan los caracoles de los rebanos.)

CUNADA I: (En voz baja.) jYerma!

(Sale la Hermana 2, se miran las dos y se dirige a la puerta.)

CUNADA 2: (Mds alto.) jYerma! (Sale.)

CUNADA I: (Dirigiéndose a la puerta también y con una carrasposa voz.) iYerma!

(Sale. Se oyen los cdrabos y los cuernos de los pastores. La escena estd oscurisima.)

TELON



ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

Casa de la Dolores, la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra Yerma con Dolores y dos
Viejas.

DOLORES: Has estado valiente.

VIEJA I: No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 2: Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES: Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que
ansiaban crios, y todas han pasado miedo. Todas, menos tu.

YERMA: Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engafiadora.

DOLORES: No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esta la boca de los muertos,
si alguna vez he mentido. La ultima vez hice la oracién con una mujer mendicante, que
estaba seca mas tiempo que tu, y se le endulzé el vientre de manera tan hermosa que tuvo
dos criaturas ahi abajo, en el rio, porque no le daba tiempo a llegar a las casas, y ella
misma las trajo en un panal para que yo las arreglase.

YERMA: ;Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES: Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre..., pero con la cara
reluciente.

YERMA: ;Y no le paso6 nada?

DOLORES: ;Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA: Naturalmente. No le podia pasar nada, sino agarrar las criaturas y lavarlas con
agua viva. Los animales los lamen, ¢verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo tengo la
idea de que las recién paridas estan como iluminadas por dentro, y los nifios se duermen
horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos
para que ellos mamen, para que ellos jueguen, hasta que no quieran mas, hasta que retiren
la cabeza “... otro poquito mas, nifio... “, y se les llene la cara y el pecho de gota blancas.
DOLORES: Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA: Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya
estoy segura de que jamas, jamas..., me sube como una oleada de fuego por los pies y se
me quedan vacias todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las
piedras me parecen como cosas de algodon. Y me pregunto: ¢para qué estaran ahi
puestos?

VIEJA I: Esté bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¢por qué ese ansia de
ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los anos. No te critico. Ya has
visto como he ayudado a los rezos. Pero, ¢qué vega esperas dar a tu hijo, ni qué felicidad,
ni qué silla de plata?

YERMA: Yo no pienso en el mafiana; pienso en el hoy. Ta estas vieja y lo ves ya todo como
un libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los
brazos para dormir tranquila y, éyelo bien y no te espantes de lo que te digo, aunque yo
supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los
cabellos por las calles, recibiria con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por
un hombre vivo que nos apuiala, que llorar por este fantasma sentado afio tras aflo encima
de mi corazén.

VIEJA I: Eres demasiado joven para oir consejo. Pero, mientras esperas la gracia de Dios,
debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA: jAy! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis carnes.

DOLORES: Tu marido es bueno.

YERMA: (Se levanta) {Es bueno! jEs bueno! ¢Y qué? Ojala fuera malo. Pero no. El va con
sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre, cumple
con su deber, pero yo le noto la cintura fria como si tuviera el cuerpo muerto, y yo, que
siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una
montafa de fuego.

DOLORES: ;Yermal!

YERMA: No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la
mujer. jAy, si los pudiera tener yo sola!



DOLORES: Piensa que tu marido también sufre.

YERMA: No sufre. Lo que pasa es que €l no ansia hijos.

VIEJA I: {No digas eso!

YERMA: Se lo conozco en la mirada y, como no los ansia, no me los da. No lo quiero, no lo
quiero y, sin embargo, es mi Unica salvacién. Por honra y por casta. Mi inica salvacion.
VIEJA I: (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debes irte a tu casa.

DOLORES: Antes de nada saldran los rebanos y no conviene que te vean sola.

YERMA: Necesitaba este desahogo. ¢Cudantas veces repito las oraciones?

DOLORES: La oraciéon del laurel, dos veces, y al mediodia, la oracién de santa Ana.
Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has prometido.

VIE]JA I: Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES Como en seguida empezardn a abrir los portones, te vas dando un rodeo por la
acequia.

YERMA: (Con desaliento.) iNo sé por qué he venido!

DOLORES: ;Te arrepientes?

YERMA: {No!

DOLORES: (Turbada.) Si tienes miedo, te acompanaré hasta la esquina.

YERMA: {Quita!

VIEJA I: (Con inquietud) Van a ser las claras del dia cuando llegues a tu puerta. (Se oyen
voces)

DOLORES: Calla! (Escuchan)

VIEJA I: No es nadie. Anda con Dios.

(Yerma se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan
paradas.)

DOLORES: ;Quién es?

JUAN: Soy yo.

YERMA: Abre. (Dolores duda.) ;Abres o no?

(Se oyen murmullos. Aparece Juan con las dos Cunadas.)

HERMANA 2: Aqui esta.

YERMA: jAqui estoy!

JUAN: ;Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaria a todo el pueblo, para que
viera donde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi
mujer.

YERMA: Si pudiera dar voces, también las daria yo, para que se levantaran hasta los
muertos y vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN: {No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me envuelves y, como soy un
hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES: Juan!

JUAN: {Vosotras, ni palabra!

DOLORES: (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN: Lo esta haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirandome con dos agujas,
pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio, y llenando de malos suspiros
mis almohadas.

YERMA: jCéllate!

JUAN: Y yo no puedo mas. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer
que te quiere meter los dedos dentro del corazén y que se sale de noche fuera de su casa,
¢en busca de qué? iDime!, ¢buscando qué? Las calles estan llenas de machos. En las calles
no hay flores que cortar.

YERMA: No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una mas. Te figuras tu y tu gente que
sois vosotros los Unicos que guardais honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca
nada que ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos, jacércate!, a ver dénde
encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad
de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guardate de
poner nombre de varon sobre mis pechos.

JUAN: No soy yo quien lo pone; lo pones ti con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir.
Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar
la harina, todos callan; y hasta de noche en el campo, cuando despierto, me parece que
también se callan las ramas de los arboles.

YERMA: Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo y jmira ta si el
trigo es bueno!

JUAN: Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA: (En un arranque y abrazdndose a su Marido.) Te busco a ti. Te busco a ti. Esatia
quien busco dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo



que deseo.

JUAN: Apértate.

YERMA: No me apartes y quiere conmigo.

JUAN: Quita!

YERMA: Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo.
iMirame! (Lo mira.)

JUAN: (La mira y la aparta bruscamente.) iDéjame ya de una vez!

DOLORES: {Juan! (Yerma cae al suelo)

YERMA: (Alto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. jAy! jAy! Es en ese
muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN: Calla. Vamos.

DOLORES: jDios mio!

YERMA: (A gritos.) Maldito sea mi padre, que me dejo su sangre de padre de cien hijos.
Maldita sea mi sangre, que los busca golpeando por las paredes.

JUAN: jCalla he dicho!

DOLORES: {Viene gente! Habla bajo.

YERMA: No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo mas
oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y
que llene el aire.

DOLORES: Van a pasar por aqui.

JUAN: Silencio.

YERMA: Eso! jEso! Silencio. Descuida.

JUAN: Vamos. jPronto!

YERMA: {Ya estd! jYa estd! {Y es inttil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con
la cabeza...

JUAN: Calla.

YERMA: (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, maldito sea
el cuerpo, no nos responda. Esta escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con
los mares. Ya esta. jQue mi boca se quede muda! (Sale.)

TELON



CUADRO SEGUNDO

Alrededores de una ermita en plena montania. En primer término, unas ruedas de carro y
unas mantas formando una tienda rustica, donde estd Yerma. Entran las Mujeres con
ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En la escena estd la Vieja alegre del primer acto.

(Canto a telon corrido)

No te pude ver

cuando eras soltera,
mas de casada te encontraré.
No te pude ver
cuando eras soltera.
Te desnudaré,
casada y romera,
cuando en lo oscuro las doce den.

VIE]JA: (Con sorna.) ;{Habéis bebido ya el agua santa?
MUJER I: Si.
VIEJA: Y ahora, a ver a ése.
MUJER 2: Creemos en él.
VIEJA: Venis a pedir hijos al santo y resulta que cada afno vienen mas hombres solos a esta
romeria. ¢Qué es lo que pasa? (Rie)
MU]JER I: ;A qué vienes aqui, si no crees?
VIEJA: A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El afio pasado se mataron
dos por una casada seca y quiero vigilar. Y, en ultimo caso, vengo porque me da la gana.
MU]JER I: {Que Dios te perdone! (Entran.)
VIEJA: (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti.
(Se va. Entra Maria con la muchacha 1)
MUCHACHA I: ;Y ha venido?
MARIA: Ahi tienen el carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin
levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cudl es, pero desde luego
es una idea mala.
MUCHACHA I: Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin resultado.
MARIA: Tiene hijos la que los tiene que tener.
MUCHACHA I: Es lo que yo digo. (Se oyen voces)
MARIA: Nunca me gusté esta romeria. Vamos a las eras, que es donde esté la gente.
MUCHACHA I: El afno pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus
manos los pechos de mi hermana.
MARIA: En cuatro leguas a la redonda no se oyen méas que palabras terribles.
MUCHACHA I: Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.
MARIA: Un rio de hombres solos baja por esas sierras.
(Se oyen voces. Entra Yerma con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan
cirios rizados. Empieza el anochecer.)

YERMA:
Seinor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.
MUJER 2:
Sobre su carne marchita
florezca la rosa amarilla.
MARIA:
Y en el vientre de tus siervas,
la llama oscura de la tierra.
CORO:
Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra. (Se arrodillan)
YERMA:

El cielo tiene jardines
con rosales de alegria:
entre rosal y rosal,
la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece
y un arcangel la vigila,



las alas como tormentas,
los ojos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara

de las estrellas tranquilas.

Sefor, abre tu rosal
sobre mi carne marchita. (Se levanta)

MUJER 2:
Sefior, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.
YERMA:
Escucha a la penitente
de tu santa romeria.
Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.
CORO:
Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.
YERMA:

Sobre mi carne marchita,
la rosa de maravilla.
(Entran) (Salen las Muchachas corriendo con largas cintas en las manos, por la izquierda, y
entran. Por la derecha, otras tres, con largas cintas y mirando hacia atrds, que entran
también. Hay en la escena como un crescendo de voces, con ruidos de cascabeles y
colleras de campanillas. En un plano superior aparecen las siete muchachas, que agitan las
cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos Mdscaras populares, una como
Macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El Macho empufia un cuerno de toro
en la mano. No son grotescas de ningun modo, sino de gran belleza y con un sentido de
pura tierra. La Hembra agita un collar de grandes cascabeles.)
NINOS: ;El demonio y su mujer! jEl demonio y su mujer!
(El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Estd muy anochecido.)
En el rio de la sierra
la esposa triste se bafiaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.
La arena de las orillas
y el aire de la mafiana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
iAy qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NINOS:
iAy cémo se quejaba!
HOMBRE I:
jAy marchita de amores!
NINO:
iCon el viento y el agua!
HOMBRE 2:
iQue diga a quién espera!
HOMBRE I:
iQue diga a quién aguarda!
HOMBRE 2:
iAy con el vientre seco
y la color quebrada!
HEMBRA:
Cuando llegue la noche lo diré
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.
NINO:

Y en seguida vino la noche.
iAy que la noche llegaba!



Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montana.
(Empiezan a sonar unas guitarras.)
MACHO: (Se levanta y agita el cuerno.)
iAy qué blanca
la triste casada!
jAy como se queja entre las ramas!
Amapola y clavel seras luego,
cuando el Macho despliegue su capa.
(Se acerca)

Si td vienes a la romeria
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sin dulce camisa de holanda.
Vete sola detras de los muros,

donde estan las higueras cerradas,
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy como relumbra!
jAy cémo relumbraba!
jAy como se cimbrea la casada!

HEMBRA:
iAy que el amor le pone
coronas y guirnaldas,
y dardos de oro vivo
en sus pechos se clavan!
MACHO:
Siete veces gemia,
nueve se levantaba.
Quince veces juntaron
jazmines con naranjas.
HOMBRE I:
iDale ya con el cuerno!
HOMBRE 2:
Con la rosa y la danza.
HOMBRE I:
iAy como se cimbrea la casada!
MACHO:
En esta romeria
el varén siempre manda.
Los maridos son toros,
el varén siempre manda,
y las romeras flores,
para aquel que las gana.
NINO:
Dale ya con el aire.
HOMBRE 2:
Dale ya con la rama.
MACHO:
iVenid a ver la lumbre
de la que se banhabal!
HOMBRE I:
Como junco se curva.
NINO:
Y como flor se cansa.
HOMBRES:
iQue se aparten las ninas!
MACHO:

iQue se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la limpia casada!
(Se van bailando con son de palmas y musica. Cantan.)
El cielo tiene jardines



con rosales de alegria:

entre rosal y rosal,

la rosa de maravilla.
(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la vieja alegre.)
VIEJA: A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego serd ella. (Entra Yerma.) ¢Tu? (Yerma
estd abatida y no habla.) Dime ¢para qué has venido?
YERMA: No sé.
VIEJA: (No te convences? ¢Y tu esposo?
(Yerma da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le oprime la cabeza.)
YERMA: Ahi esta.
VIEJA: ;Qué hace?
YERMA: Bebe. (Pausa. Llevandose las manos a la frente) jAy!
VIEJA: Ay, ay. Menos jay! y més alma. Antes no he querido decirte, pero ahora, si.
YERMA: {Y qué me vas a decir que ya no sepa
VIEJA: Lo que ya no se puede callar. Lo que estd puesto encima del tejado. La culpa es de
tu marido, ¢lo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo
se portaron como hombres de casta. Para tener hijo ha sido necesario que se junte el cielo
con la tierra. Estan hechos con saliva. En cambio, tu gente, no. Tienes hermanos y primos a
cien leguas a la redonda. {Mira qué maldiciéon ha venido a caer sobre tu hermosura!
YERMA: Una maldicién. Un charco de veneno sobre las espigas.
VIEJA: Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.
YERMA: ;Para marcharme?
VIEJA: Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazén. Aqui vienen las mujeres a
conocer hombres nuevos y el Santo hace el milagro. Mi hijo estd sentado detras de la
ermita esperandote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi
hijo si es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa, todavia queda olor de cunas. La ceniza
de tu colcha se te volvera pan y sal para las crias. Anda. No te importe la gente. Y, en
cuanto a tu marido, hay en mi casa entrafias y herramientas para que no cruce siquiera la
calle.
YERMA: Calla, calla. jSi no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ¢Te figuras
que puedo conocer otro hombre? ¢Ddénde pones mi honra? El agua no se puede volver
atrds, ni la luna llena sale a mediodia. Vete. Por el camino que voy seguiré. ;Has pensado
en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ;Que yo vaya a pedirle lo que es mio como
una esclava? Condceme, para que nunca me hables mas. Yo no busco.
VIEJA: Cuando se tiene sed, se agradece el agua.
YERMA: Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes, y lo que tu
me das es un pequeno vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no esta en las carnes.
VIEJA: (Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano. Pinchosa,
marchita.
YERMA: (Fuerte.) Marchita si, jya lo sé! jMarchita! No es preciso que me lo refriegues por
la boca. No vengas a solazarte, como los nifios pequenos en la agonia de un animalito.
Desde que me casé estoy dandole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la
oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera vez que veo que es verdad.
VIEJA: No me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.
(Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yerma se dirige hacia el carro
y aparece por detrds del mismo su marido.)
YERMA: ;Estabas ahi?
JUAN: Estaba.
YERMA: ;Acechando?
JUAN: Acechando.
YERMA: ;Y has oido?
JUAN: Si.
YERMA: ;Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas)
JUAN: También es hora de que yo hable.
YERMA: jHabla!
JUAN: Y que me queje.
YERMA: ;Con qué motivo?
JUAN: Que tengo el amargor en la garganta.
YERMA: Y yo en los huesos.
JUAN: Ha llegado el dltimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras,
fuera de la vida, por cosas que estan en el aire.
YERMA: (Con asombro dramdtico.) ¢Fuera de la vida dices? ¢En el aire dices?
JUAN: Por cosas que no han pasado y ni td ni yo dirigimos.



YERMA: (Violenta.) {Sigue! jSigue!

JUAN: Por cosas que a mi no me importan. ¢Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es
necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis
0jos.

YERMA: (Incorpordndose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que yo queria oir de
tus labios. No se siente la verdad cuando estd dentro de una misma, pero jqué grande y
como grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! {No le importa! jYa lo he oido!
JUAN: (Acercdndose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para
incorporarla.) Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida mas
dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA: ;Y qué buscabas en mi?

JUAN: A ti misma.

YERMA: (Excitada.) iEso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada mas.
¢Es verdad lo que digo?

JUAN: Es verdad. Como todos.

YERMA: (Y lo demés? ¢Y td hijo?

JUAN: (Fuerte) iNo oyes que no me importa! No me preguntes mas! jQue te lo tengo que
gritar al oido para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA: ;Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?

JUAN: Nunca. (Estdn los dos en el suelo)

YERMA: ;Y no podré esperarlo?

JUAN: No.

YERMA: ¢Ni tu?

JUAN: Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA: Marchita!

JUAN: Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrazame! (La abraza.)
YERMA: ;Qué buscas?

JUAN: A ti te busco. Con la luna estas hermosa

YERMA: Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN: Bésame... asi.

YERMA: Eso nunca. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Este
cae hacia atrds. Yerma le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el Coro de la
romeria). Marchita, marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta.
Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la
sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. (Qué queréis
saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo. {Yo misma he matado a mi hijo!
(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romeria.)
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