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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la familia de Santiago Ibero. Sime dais licencia, emplearé mis ocios en adobar esta
y otras historias particulares anotadas en la cuenta de los afios 1869 y siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del olvido, a donde
paran muchas historias publicas pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta. Los intimos enredos y lances entre personas, que
no aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del mismo arbol que da la madera historica con que armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de
sus principes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde
vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nacion... Por lo expuesto, y algo mas [6] que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la
dieren, voy a referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrafias el mismo embrion de los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nina segunda de Castro-Amézaga) fue aquel ambicioso y desengaiado joven cuyas andanzas a tiempo se
relataron. Siguiole en el orden de sucesion Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de trasposicion harto comin
en el habla doméstica, los segundos nombres de Ia nifia y su hermanito pasaron a primeros, quedando asi confirmados por el uso para toda la vida. No bien
cumplidos los veintitrés afios, era Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y reproduccion femenina de su padre, de quien tenia
los ojos negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de
ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la tez morenita, la boca no pequefa, roja y dulcisima. En el regazo moral de su madre y su
tia Demetria, aprendio Fernanda todas las virtudes, y se revistio de aquella honestidad y comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La
tenacidad de su caracter, la espiritual fuerza polarizada en direccion del bien, existian envueltas en capitas de dulce [7] modestia, semejantes a las tinicas delicadas
que protegen a ciertos frutos en formacion.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fernanda un estado psicologico de puro desarrollo interno. Ni los padres habian pensado en casarla, ni
anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por ello se empafie su pureza.
Mostrabase con los jovenzuelos graciosamente esquiva; tenianla algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se reservan y custodian en espera de un
partido principesco, y cuando vuelven de su encanto se encuentran aderezando trapitos para vestir al Nifio Jests. Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse
con toda la elegancia posible, segin las modas que a La Guardia llegaban perezosas; su presuncion, encerrada escrupulosamente en la medida de la modestia, se
producia dentro de los canones de un gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasaban en
Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que socialmente llamamos el mundo, darle el goce de las representaciones escénicas por buenos
comicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas, [8] las escapadas a Burdeos, en verano, con sus
tios Demetria y Calpena. En Royan pasé Fernanda semanas alegres de agosto en medio de una risuefia sociedad de veraneantes. Alli, y en la gran ciudad
girondina, se soltd en el francés, practicando lo poquito que sabia; domino el acento y las formulas elementales de la conversacion; perfild su natural elegancia,
corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las sefioritas de pueblo.

A su fin corria con paso incierto el afio 68, atropellando sus dias inquietos entre clamorosas disputas. Habiamos hecho una revolucion con el instrumento
naval y militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de gobernar, salto la cuestion batallona: si
quitado el Trono debiamos poner otro, o constituirnos en Republica. Y los espafioles se encendieron en porfias y altercados sin fin. La oratoria, que habia sido
achaque de algunos escogidos habladores, se hizo mania epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron perorando a cantaros, cada cual segin su tema
o sus humores. Los mas frios argumentaban asi: «Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de romper». Y
esta discusion primaria pronto habia de ramificarse en variedad de peloteras. Los republicanos despotricarian sobre si la Republica debia llevar penacho unitario,
federal [9] o mixto, y los monarquicos andarian a la grefia por si encasquetaban la corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamé a Cortes Constituyentes, fijando los dias de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que se
habia de desescombrar a Espafia, y enderezar lo caido, y poner mano en las nuevas construcciones planeadas por los revolucionarios. Y alli fue el correr los
candidatos a sus casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas localidades, la
intriga y los amafios de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la campafia, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Sefior... la nube electoral descargd en La Guardia un candidato joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de
Urries y Ponce de Leodn, andaluz segundon de la casa noble de Ben Ali. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual, después de
enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le veria con gusto representando en las Cortes
Constituyentes la circunscripcion de... (No aparece claro en los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan esclarecido candidato era
Burgos, Alava o Logrofio. Lo mismo da.) Cartas llevaba también [10] de Olozaga para los pudientes de Oyon y Trevifio; otras, que habia de entregar en Vitoria,
para ilustres canonigos y respetables veteranos del carlismo. Segun decia Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenia ya cabimento (1) en ninguna casilla
electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada en la familia Ben Ali la representaria el Conde de este titulo, hermano mayor del don Juan de Urries. Seguia
este las banderas de la fraccion o estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas. jY tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habria
hecho la Revolucion.

Por de contado, Ibero aposentd en su casa y agasajoé cumplidamente al sefior de Urries, caballero de acabada hermosura varonil, afos veintisicte, soberbia
estampa, realzada por un hablar facil y gracioso, que era el encanto de cuantos le oian. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan
respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales eran la misma distincion; sus pensamientos, expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta como
sus corbatas, y sentimientos primorosos, bien limpios y esmeradamente planchados. Acontecié que la visita de Urries coincidia con la época en que los Iberos se
trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato habia de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y alla se fueron todos.
Demetria y su esposo don Fernando Calpena [11] estaban a la sazén en Madrid con sus hijjos.

Aunque los Iberos tenian casa propia en Vitoria, creyérase, por lo mucho que lo frecuentaban, que vivian en el palaciote de los marqueses de Gauna,
parientes de Gracia por dofia Maria Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendran ahora mal cuatro
pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus moradores en aquellos afios, gente de atildada bondad y llaneza no incompatibles con el rancio abolengo.



Casos notables de longevidad ilustraban aquella mansion, descollando en ella el afioso don Alonso Landazuri, marqués de Gauna, del habito de Santiago, que a su
titulo afiadia esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y seis
nviernos, y aln tenia cuerda para un rato. Seguianle en la serie cronologica otros vejestorios disecados y sefioras embalsamadas: don Tirso Pipadn, sobrino del
Marqués, fraile exclaustrado que habia sido Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum; dofa Manuela Tirgo y
Sureda, viuda de un alto funcionario de la corte de Ofiate; otra momia nombrada dofia Rita de Landézuri, solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate,
sobrino de Gauna, Bailio de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex-Capellin del [12]
Hospital de Convalecencia de Unciones; el otro, ex-Candnigo cuarto de optacion en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada,
después Canonigo entero en la de Logrorio.

En este museo de antigliedades destacabanse con juvenil colorido los presuntos Marqueses de Gauna: €1, don Luis de Trapinedo, nieto del casi centenario
don Alonso; ella, dofia Maria Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran agradables,
hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenian dos hijas muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas y mas provincianas que
su amiga, y dos chicos adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta generacion alegraba la casa holgona y feudal, enclavada en la ciudad antigua entre las
calles de Zapateria y Herreria. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo,
duefias acecinadas y reverendos eclesiasticos curados al incienso.

Viejos y jovenes acogieron al caballero Urries con deferencia y noble agasajo. Harto sabia él, consumado artista social, adaptarse a todos los medios; en la
masa de la sangre tenia la facultad de asimilacion, y en su labia flexible y chispeante un arsenal nagotable de recursos persuasivos. Conversando se llevaba de
calle a todo el mundo; [13] su diccion derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendia de linajes y entronques nobiliarios;
de costumbres, modas y estilos de elegancia; usaba la satira con donaire, la critica con apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba
hacia desternillar de risa a las momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se estremecia riendo con muecas de ultratumba.

Alos primores de la chachara jovial afiadia don Juan de Urries el don singularisimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de facil entrada en el
corazon de ellas... Ya se adivina el resto... y es que con s6lo unos pocos dias de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, qued6 Fernandita intensamente
enamorada del don Juan, y llegd a prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes
bien dejabalo crecer, dejabalo crepitar, echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galan, vista la facilidad de su conquista, procedia con las formas pulcras del que ante todo anhela conservar su opinion y timbres externos de caballero.
Buen cuidado tuvo de no salirse ni una linea del campo de la correccion: sagaz calador del corazon femenino, entendia que era imposible llevar su conquista por
caminos apartados de la pura honestidad. Con toda su pasion y ciego delirio, Fernanda no le habria seguido. [14] Podian mucho en ella la educacion, los
ejemplos de su familia y el caracter rigido de su padre. El don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si asi no lo hiciera,
la nifa se habria llamado a engafio, dandose a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicacion, por miradas,
actitudes u otros chispazos del alma, llegd pronto al punto en que el secreto se vende a si mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un
porvenir... Quedaba la tramitacion del noviazgo hasta la peticion y las nupcias, cuesta que los enamorados suben con brincos de impaciencia y los mirones
bostezando. Asi es la vida: brincos aqui, bostezos alla.

Desde que la violentisima rafaga de amor arrebat6 el alma de Fernanda, esta no tenia sosiego: la extremada felicidad le dolia, y las risuefias esperanzas la
punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana contra la irrupcion insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiastico de que hemos nacido para suftir,
no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin, a la solucion de lo que tenia siempre, a pesar de la indudable formalidad del caballero, el cefio del enigma. A ratos
temia morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y a ratos su felicidad se
reclinaba en la confianza, y de todo su ser despedia torrentes de luz. [15]

jCuantas veces, paseando por el campo con el galan, la hija mayor de Trapinedo y el cura don Tirso Pipadn, creia Fernanda que no pisaba el suelo, sino una
nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las alturas de Gorbea podian alcanzarse con la mano, que las coles sonreian y los
arboles secos cantaban al paso del viento por entre las ramas ateridas! Los burros cargados de lefia o de ladrillos eran guapisimos, los grajos parleros, las ranas
elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la sefiorita enamorada devolvian a la Naturaleza el amor que de
esta recibia, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la nifia de Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y derretian
la nieve que en aquella cruda estacion blanqueaba las alturas.
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Unos dias a caballo, otros en coche, salia el galan a sus correrias electorales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los contrarios con
urbanidad melosa. Aqui derramaba obsequios en especie 0 moneda, alld dejaba caer amenazas, y en todas partes prometia lo que no lograra cumplir si mil afios
viviera. Total, que triunfo, [16] y quedaron los electores tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le costoé a don Juan cortar las
ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hombre publico y constituyente; y al fin, dado el tiltimo tirén que a él le dolié mucho y a
Fernanda mas, partio dias antes del 11 de Febrero, sefialado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de proyectos
mas altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendia cables y columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver como entre un aleteo de
sus negras pestafias surgian los dias futuros matizados de vivos colores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda preveia lo moral y lo fisico. Sumarido era muy
bueno, y ademas eficaz marido. Por consiguiente, ella tendria hijos, los cuales de seguro habian de ser guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este
ocuparia elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la sofladora no se pagaba de vanidades, veia con gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el
honor que de ello habia de recibir toda la descendencia... Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en ¢l se veia
risuefia, grave, bella en sus aflos maduros, los negros cabellos ya nevados... [17] En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galdn constituyente alimentando con cartas la hoguera de amor. A Fernanda proljamente escribia, llenando el papel de
carifiosos melindres que no perdian su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar la sefiorita que su caballero era menos inspirado escribiendo que hablando. Ella
plumeaba mejor que €l, y solia poner cosas que a nadie se le habian ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosisima de las Cortes, que me parecen unas
jamonas habladoras y emperifolladasy. «Dices que vais a hacer una Constitucion. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso, coge una de las viejas, y con
alglin garabatito aqui y otro alla, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso caballero don Beltran de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no
tenia mas entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches escribia una, y al dia siguiente hacia con ella pajaritasy».

A Tbero también escribia Urries de vez en cuando, informandole del curso de la politica. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponia furioso siempre que
mentaba a los republicanos. «Esos majaderos estin comprometiendo la Revolucion con sus exageraciones... En Cadiz, el Puerto, como antes en Malaga y
Antequera, se suceden las escenas vanddalicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay mas rey viable que [18] Montpensier. Urge restablecer la
Monarquia para que los vandalos del republicanismo se encuentren con la horma de su zapato». El hombre de inagotables gracias en la conversacion, no sabia
salir, escribiendo, del circulo tonto en que estan contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos dias de estar alli tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que
decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponia sobre el nombre un casco rematado de plumas, y debajo este
titulo insigne y pomposo: Bailio de Nueve Villas en la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero cincuenton, de corta talla y tiesura
ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a una de
las Ordenes de caballeria mas ilustres, y nada le halagaba como que le llamaran se7ior Bailio, aunque todos ignorasen el significado de la palabreja... Pues, como
digo, apareciose mnopinadamente en La Guardia el sefior don Wifredo, y Santiago Ibero le tuvo en su casa los dias que empled el Bailio en despachar sus
menesteres en la villa. (Aqui un paréntesis para decir que Romarate tratd siempre a Fernanda con las mas exquisitas atenciones y los rendimientos mas refinados.
Era como un caballero servente, que a la dama [19] obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la linea que separa el cortesano respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrofio; siguid después a Viana, y de aqui a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio aparecer de
nuevo en La Guardia por el camino de Oyon, acompafiado de otros dos caballeros, que asi los llamamos porque venian en sendas mulas, no por su aspecto, que
era como de clérigos vestidos de paisano. Aposentaronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que
con el Bailio viajaban, no podian encubrir su caracter eclesiastico. No eran viejos, no tenian aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las naturalezas
consumidas por el sedentarismo y el estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de si sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio cegato,
con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba con acento extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando fueron a visitar
a Santiago, el Bailio presentd al primero diciendo que era un afamado tedlogo; al nombre del otro agregd una retahila de conocimientos: Historia, Matematicas,
Lenguas orientales, Geografia. Era incansable viajero. Acababa de llegar del Japon, y después de recorrer la Espaiia, se embarcaria para el Pert.

El amigo Ibero no necesitd preguntar a [20] Romarate el movil de tales viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazon abierto,
lo dijo claramente a los tres sefiores en la segunda visita que le hicieron; y como afiadiese algunas palabras de asombro por la impavidez y ningtn sigilo con que
los tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replico el tedlogo: «Nos acogemos a los derechos individuales que proclama la Constitucion nueva: Libertad
igual para todos, sefior don Santiago, porque si no, no es tal libertad... Permitame usted que me ria un poco de la candidez de los sefiores de la Esparia con
honray.

-Esta bien -dijo Ibero-. Pero la Constitucion no se ha promulgado, no rige todavia.

-Para nosotros como si rigiera -agregd el Bailio sonriente, echando atras la cabeza con airecillo de autoridad dogmatica-. Y no dude usted que estamos
agradecidos a la Esparia con honra por la generosa concesion de esos derechos... inalienables... En esto se ve la mano de la Providencia: nos dan la libertad que
esa misma Libertad necesita para ser abolida... O como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversacion, solos Ibero y Romarate, este empleé conceptos de hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas dulicos habian
conseguido del Principe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto
habia venido al mundo don Carlos, hijo [21] de aquel, joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magnanimo, bien penetrado de sus deberes como de
sus derechos, que arrancaban de su realeza historica y divina, hijjo intachable, padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que daria prez y honor al
Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta letania sacé del bolsillo interior de su levitin un retrato de fotografia que ensefi6 a Santiago. Este lo habia visto ya
en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa que a la sazon revivia de sus cenizas. Sin entusiasmarse con la figura del Principe, elogio la talla lucida, la
gallardia marcial, la expresion varonil, y devolviendo la cartulina, con melancélico y frio acento se expresé de esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en
Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegria de terminar la guerra, no pensébamos mas que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de que el
enemigo mal enterrado estaba medio vivoy.

-Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los dias de Zumalacarregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la rama segunda,



nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted con toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que Espaiia reciba y aguante a un Rey
extranjero.

-iRey extranjero!... Eso nunca -afirm6 Ibero poniendo en su voz todo el espafiolismo de su nombre y apellido. [22]
-Veo que es usted de los mios... Carlos VII es nuestro Rey, el tnico Rey posible...
-No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted de los suyos... Me sublevo... quiero decir, voto en contra... Guardese usted su Rey.

-No me lo guardo, pues no solo es Rey mio, sino de todos los espafioles... Precisamente aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de
don Joaquin Elio (sacandola). Otra es del sefor Arjona, secretario de Su Majestad...

-Si, si... le escribiran con la pluma mojada en ilusiones...
-Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan estara el Rey legitimo en el Palacio de Madrid...
-Lo dudo... pero si asi fuere... no le arriendo la ganancia... ;Y cree usted, don Wifredo, que Prim se cruzara de brazos?...

-No sé de qué se cruzara... Sé que en el ejéreito espafiol hay infinidad de jefes y oficiales que pronto tomaran el camino por donde ha ido el Coronel don
Eustaquio Diaz de Rada... Prim vera que el ejército espafiol se le escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminé el coloquio. El alavés se despidio para Miranda, a donde iria con sus acompanantes, el tedlogo y el
enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de Espafia en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, poseia [23] en
grado sumo la facultad de asimilacion, y a los pocos dias de entrar en Espaia mascullaba nuestra lengua, apropiandose con furioso y pertinaz estudio el
conocimiento gramatical, y ejercitindose en la palabra castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos iban rectilineos y sin pestafiear
al fin que se les sefialaba, resortes inflexibles de una maquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballeria que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidié de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda 6rdenes para don Juan de Urries y Ponce de Ledn, la hermosa sefiorita se mostrd
desconsolada por la ya larga ausencia del galan, doliéndose de que el corte y costura de una Constitucion durase tanto.

-Ya estan dando las primeras puntadas -dijo don Wifredo-. Es una prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés... Del derecho
podra servirmos para Carnaval.

Hablo después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que sus padres habian aplazado de un afio para otro la satisfaccion de
este deseo. Sus tios Demetria y Fernando la llamaban desde alld con voces cada dia mas carifiosas. Faltaba sélo que su padre se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreian. Don Wifredo, tomando un aire de intercesion paternal y caballeresca, apoyo a la seforita. Los padres no decian
que no... Lo pensarian... La mama, amargada por la desaparicion de su querido hijo Santiago, sentia horror del bullicio de las capitales, y no queria separarse de
Fernanda hasta que esta se casara... Sila boda era en otofio, Madrid seria el punto elegido para el viajecito de novios... {Madrid, Sevilla, Granada...! Ante estas
manifestaciones, Fernanda suspiraba, soltando su imagmnacion por los piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de un navegar loco, volvia, como la
paloma del arca, con una rama en el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San Ignacio; mas en aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregdndose a don
Wifredo para ir con ¢l a Madrid otro eclesiastico, ya mencionado en la relacion de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque don Cristobal de
Pipaén y Landazuri, sobrino o resobrino del Marqués por agnacion lejana, varén ilustrado y pio, con gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus titulos
eclesiasticos no se copia mas que minima parte: canonigo cuarto de optacion..., canonigo entero..., chantre de Armentia..., prestamero de San Miguel, etc.
La opinién le sefialaba por su conducta severa y por su feroz intransigencia politica. Ultimamente diéronle fama de poetas varias composiciones religiosas de estilo
tonto-pindarico. La lira de don Cristobal cantaba asuntos biblicos con estro semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos.
Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a los demonios, lamandolos tartdreos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamabala reina
impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la impia raza de Cam (los judios). Describia con pelos y sefiales la mansion de los justos: los
abismos de azul, las cataratas de vivido fulgor llenan los cielos... Se metia con el filisteo y el saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano
innocua de Jests curando a los leprosos. Aunque nadie entendia los versos del conspicuo don Cristobal, unos cuantos amigos de su misma cascara le alzaban
hasta el cuerno de la luna, diputdndole por eminentisimo poeta entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen sefior no deslumbraban los ridiculos
encomios, y se hacia muy de rogar para dar a la estampa sus biblicas, retumbantes y huecas majaderias.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Cristobal. Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, agotando los
topicos de la ojalateria y cuentas galanas. Eran dos monomaniacos que jugaban a la pelota con la idea que a entrambos enardecia y fascinaba. El canonigo
entero, en un arrebato de optimismo humanitario, planeaba la nueva Inquisicion para limpiar de errores heréticos a la gran familia espafiola, y Romarate esbozo
pragmaticas diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el suefio les rendia, sin que
remitiera la embriaguez optimista, don Cristobal dijo a su amigo:

-Créame usted, sefior Bailio: una de las primeras medidas debe ser el establecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que se publican.
Yo no permitiria la impresion de composiciones poéticas que no tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asinti6 don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa de su adhesion seria una embajada en cualquiera de las cortes extranjeras.
Durmiose, y al poeta biblico también se le cuajaron los pensamientos en una mezcla de suefio y cavilacion. Pero no dormia con sosiego, porque en la cabeza le
estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenia que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegd a entender que era una mitra... En uno de sus
dedos notaba la presion de un gordo anillo, y a cada movimiento del buen seflor, el pesado baculo le daba un golpe en la nariz... La complicada vestimenta crujia
con rumor de seda y rigidez de bordados de oro...

Alentrar el tren en la estacion de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes posturas, roncaban estrepitosamente.

[27]



- I -

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda consistia en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, lamada Villa de Suso, y en
un caserio situado en Arganzona, hermandad o término de la capital de Alava. De sus mezquinas rentas gastaba tan solo lo preciso para su sostenimiento, y
defendia el corto peculio con su asistencia casi diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailio tenia sus ahorros, que aplicaba al dispendio
extraordinario, o al renglon de viajes en servicio de la Causa. Hombre mas arreglado no se conocia en el mundo: jamas contrajo la menor deuda; jamas recibio de
amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en metalico.

Ajustandose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvi6 el traslado a la Corte, escribié a un su amigo de toda confianza que le previniese un
alojamiento decoroso y no caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y Carbajo,
Comendador de la Orden de Alcantara y Capellan Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumpli6 el encargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailio
instalado [28] en una casa de huéspedes decentisima y de buen trato, calle de Atocha, entre San Sebastian y Santo Tomas. Al escribirle a Vitoria incluyendo las
sefias en un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le decia: «Es casa de las mas recogidas de la Corte, pues no se admiten mas que personas
recomendadas. Alli van sacerdotes y sefioras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y
ventilada, une la inapreciable proporcion de la misa cercana por un lado y por otro».

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendé el sefior Vela, vieron que este no habia sido hiperbolico en los encarecimientos. La vivienda
hospederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como una docena de personas vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y
grave, con excepcion de dos jovenes inquietos y un poco maleantes, que se permitian adulterar la honesta conversacion con frases equivocas y vocablos de
reciente cufio callejero. Habia un sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos caballeros extremefios, un consul, y otros
syjetos de circunstancias.

Tlustre huésped de la casa era una sefiora Marquesa, ya madura, con sobrina y criada; pero esta familia comia en su cuarto, y era casi invisible. La duefia,
sefiora mayor de buen porte y modales finos, no hacia mas [29] que vigilar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso baston, por estar
dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa llevabalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy diligente. El ama la
llamaba Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las silabas. Todo lo que vio y observé en la casa el sefior Bailio fue de su agrado; todo le
parecia discreto y conforme a la buena educacion, menos la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba, era
que a la gobernanta de la casa la llamasen dofia Leche, nombre o remoquete que a su parecer no era completamente decoroso.

Mientras mas a los mozalbetes trataba, menos estimacion les tenia. Uno de ellos cultivaba una ufia. Habia dejado crecer desmesuradamente la del dedo
mefiique de la mano izquierda, limpidndola con potasa y cuidandola como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacia por mostrar a la
admiracion del mundo aquella excrescencia, como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le pareci6 a don Wifredo una porqueria, y asi lo manifesto al
joven, recordandole uno de los consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discrecion y timidez lo hizo, que el duefio de la ufia no se dio por ofendido. La
mania del otro era culotar una boquilla de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros [30] de estanco, mas que por el vicio del tabaco, por el gusto de
arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto hacia sin parar, parloteando de sobremesa en el comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana.
Satisfecho de su labor, mostrabala a los huéspedes para que admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café, donde seguia culotando y frotando, y
ofreciendo su obra a la admiracién de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales sefioritos, el de la ufia y el de la boquilla, se revelaron pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto y
comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendian y al propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres de la Gloriosa.
El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro zaheria con chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecian ambos, y
de todos los candidatos al Trono hacian diseccion y picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos alaveses, quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamabase don Victor Ibraim,
y llevaba luengos afos en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don Cristobal olor de caballeria.
Hablando de diferentes asuntos eclesiasticos y politicos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped [31] hervor de ideas revolucionarias y un soez desenfado
para manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambicion insensata. El propio Romero Ortiz le habia prometido la
Rectoria de Atocha, destino calificado y pingiie. Pero pasaba el tiempo, jcaray!, y ya se cansaba de esperar el santo nombramiento... Brindose luego Ibraim a
presentar al sefior De Pipadn en San Sebastian, donde tendria misa diariamente, y remat6 la oferta con estas groseras palabras: «Ojo al cura, que es un tio muy
malo... y el bandido del colector no le va en zagay». Guardaronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas oyeron los primeros bramidos
de su ambicion no satisfecha, encerraronse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el lio que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergiienza -dijo Pipadn a su amigo cuando se hallaron solos-, porque como buen revolucionario y mal sacerdote, sera de
los que llevan soplos al Gobierno». Y otro dia, cuando incidentalmente se tocé la cuestion de reyes posibles en Espaiia, Ibraim se dejé decir que el carlismo era
una aberracion de cerebros enfermos. Luego nombro a don Carlos con el mote irrespetuoso de Nirio terso, inventado, segin el candnigo poeta, por los graciosos
que infestan la noble habla castellana. Oia don Wifredo por primera vez denominacion tan irreverente, y un noble coraje [32] encendi6 su alma caballeresca,
monarquica y religiosa en que revivia el espiritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava la interesante visita de dos caballeros muy sefialados en Madrid por su filiacion politica, con vueltas a la
fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos o clericales, buen orador y periodista el primero, el segundo excelente prosista, y
el que con mas ingenio y dotes narrativas habia cultivado en Espafia la novela historica en el género de Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro
duro y bruscas maneras, que se acomodaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecia del otro en el rigor absolutista; pero le aventajaba en
estatura y no carecia de cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla
escueta y el color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y cefio nunca fueron apacibles. Tejado solia emplear el tono humoristico con gracejo y
elegante frase. Ambos se producian en sus escritos como en su conversacion con cierta donosura tiesa y castiza que, segin el entender de ellos, era el verbo
adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de Nueve Villas y el canonigo Pipadén no dur6 menos de dos horas. [33] En ella cambiaron
mstrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas, designacion de pueblos adictos, listas de personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo



demas que es materia prima del amasijo de las conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el horno bien caldeado para
intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada valdria la preparacion de la masa, como vera el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de huéspedes, y otra, con mas asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle
de la Cruzada. De aquel local recondito, con trazas de masonica sacristia, sali6 el acuerdo de que don Cristobal de Pipadn acudiera incontinenti a varios pueblos
de la Mancha, donde era necesaria la presencia de vardn tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid esperando instrucciones de caracter delicadamente
internacional, las cuales le obligarian a visitar con tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie de la letra, y en Madrid quedd muy gozoso y hueco el sefior Bailio, recreandose mentalmente
en la secreta mision que se le confiaria y en los graves puntos que habia de tratar con las Potencias de Europa; mision que a su parecer encajaba en ¢l como anillo
al dedo.

Hallaindose don Wifredo en esta expectacion, [34] hizo un nuevo y peregrino conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, alli moraba una linajuda
y triste sefiora que dia y noche permanecia recluida en su aposento, sin dejarse ver mas que de muy contados visitantes. En el comedor habia oido el Bailio
diferentes versiones acerca de la retraida y un tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de historia, degenerada en novela de litigios denigrantes; quién
deslizaba el innoble supuesto de que la bella sobrina, que compartia la triste existencia y reclusion de la sefiora mayor, no era tal sobrina, y si una princesa de
sangre real... El tontaina de la larga ufa llegd a insinuar algo mas grave, suponiéndola de sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y
con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque una tarde llegose a €l risuefia y susurrante dosia Leche con la encomienda de
que la sefiora Marquesa, sabedora de quién era don Wifiedo y de su jerarquia y significacion, le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudi6 a la cita el caballero; recibiole la sefiora con amable finura, mostrando alegria y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete proximo sali6 la sobrina;
sentose €1, después de los obligados cumplidos, y frente al enigma pensaba que le seria facil descifrarlo... La dama se dio el titulo de Marquesa viuda de Subijana,
que don Wifredo desconocia, aunque en su oido sonaba [35] con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados afnadio la
Marquesa que estuvo refiida con sus parientes de Madrid, Serafin del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que de aluvion bastante
turbio habia entrado en la familia. Oyendo estas cosas, pasé rapidamente don Wifiedo por variables estados de animo. Tan pronto creia que hablaba con una
farsante aventurera como con una victima inocente de graves discordias domésticas. Al fin resultd que la Marquesa viuda de Subijana sostenia en Madrid un rudo
pleito con el Estado por la posesion de gran parte de las salinas de Afiana, que el Ministro de Hacienda de O’Donnell, Sr. Salaverria, vendié indebidamente afios
atras.

En el curso de la exposicion del litigio, pudo observar el sanjuanista la diccion perfecta que declaraba el alto abolengo; observd también la belleza de la
sobrina, que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diriase que sus brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que su
modestia callaba lo diria remontando el vuelo por encima de las cabezas de la tia y el visitante. Una vez que la ilustre viuda expland sus derechos, se metié en el
campo politico, declarandose ferviente partidaria de la Causa que el caballero defendia. No habia otro Rey para Espafia que el gallardo Principe, hijo de don Juan
y nieto de don Carlos Maria Isidro. A estas [36] manifestaciones afiadié el relato patético de sucesos presenciados por ella en los afios 34 y 35; paginas
palpitantes de la vida y desengafios del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de Espafia, segin don Wifredo. Aunque se la sabia de memoria, oiala
siempre con desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel enaltecia llamandola Reina y a su tio denigraba con el depresivo mote de
Pretendiente, le atacaba los nervios: era una Historia suplantada, apdcrifa y petardista.
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Embelesado prestd atencion el buen Romarate a este relato fidedigno. «Yo, sefior mio, segui a don Carlos, a la Reina dofia Francisca y a sus hijos, con la
Princesa de Beira, en la persecucion que sufrieron en Portugal, después de la derrota de los miguelistas por las tropas de Saldafia y Rodil, y embarqué en el
Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi sefiora dofia Francisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza
de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia resignada, en dofia Francisca habia usted de ver la fortaleza desafiando al
Destino. [37] De don Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido Principe mas inteligente, ni mas simpatico y resuelto. ;Con su muerte, jay!, perdio Espafia
un excelso Rey!».

Con cierta prevencion escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando que la tronada Marquesa historiaba de oidas; y para salir de dudas, la interrogd
bruscamente: «;Recuerda usted, sefiora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?».

-Aldea-Gallega -replico al instante la narradora-. ;Como no he de acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa travesia de la playa
al navio, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de pocas palabras.

-Lo sabia, sefiora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban algunos generales.
-Si, si: Romagosa, Gonzalez Moreno...
-Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de Campo.

- Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mas abultaba por su hinchada jerarquia era el Obispo de Ledn, sefior Abarca. También llevabamos al
padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo de los Principes, y otros Padres, que no se mareaban y comian como buitres.

-No se olvidara usted del Gentilhombre sefior Conde de Villavicencio, pariente mio.

-No me olvido de ese, ni de mi tio materno [38] el Marqués de Obando. Llevabamos también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los médicos
Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

-Veo que tiene usted una memoria felicisima -afirmé Romarate, sosegado ya de su recelo-. Me ha dicho usted que era camarista de Su Majestad la Reina.

-Si, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedd en Portugal, encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias
Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadisimo por causa de las calmas. Dofia Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los vientos
dormidos y al tiempo perezoso... Por fin jvalgame Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos dias sin dejarnos desembarcar. jQué
ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A bordo vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas, aumentaban la desazon de la
Familia Real. Al cabo llegd un inglesote con el escopetazo de que el Gobierno britanico no reconocia los derechos de nuestro sefior don Carlos al trono de
Espaia, y que no podia tributarle honores regios, ni tampoco honores de Principe, como no renunciase previamente a lo que aquel barbaro llamaba derechos
ilusorios a la Corona. No podia, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el correspondiente a un simple particular.

-De entonces acd, sefiora mia -dijo sesudamente [39] el caballero de San Juan-, ha cambiado mucho la opmnion de la Inglaterra respecto a estos particulares,
y no han tenido poca parte en esta mudanza los escandalos del reinado de esa pobre dofia Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido mas que de hecho...
El hecho contra el derecho claro y patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mi como una sombra que ha pasado por el Trono sin
romperlo ni mancharlo... Siga usted, sefiora.

-El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendié la sangre. Como no nos entendian, les insultdbamos en nuestra lengua. Yo no podia contenerme: les
dije todas las desvergiienzas que podia decir una sefiora, y algunas mas... Saltamos en tierra... El Rey se mantenia en su paciencia taciturna: miraba al suelo y
movia los labios como si rezara entre dientes. Dofia Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, facilmente inflamables, no disimul6 la quemadura en el
rostro que el bofeton inglés le habia causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas iracundas. No habia consuelo para ella. La
negacion, burla mas bien, de sus derechos, les ponia en un grado de excitacion cercano a la demencia... La familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta
de las cercanias de Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la tinica que permanecié junto a [40] la Reina dofia
Francisca, y puedo asegurar que ni una sola vez puso la Seriora sus pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiré el caballero de San Juan, y su mirada melancolica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzd con la
mirada igualmente desconsolada y errabunda de la seforita angélica, que figuraba en el mundanal catalogo como sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron
las miradas un momento; la sefiorita recogiose de nuevo en si, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgo el silencio una tosecilla del
caballero, y al poco rato lo cort6 la voz bien entonada de la seflora, que asireanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport. Corrieron los dias con la tinica distraccion de proyectos de viaje y planes belicosos.
En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para costear la campafia en el Norte de la Peninsula, donde ya estaba encendida la guerra; tratibase
asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria para inflamar los animos de la gente carlista. Un dia de gran discusion en el consejo, se levanto fuerte
altercado sobre esto, y el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su persona al riesgo de los
combates. Presentose de improviso la Reina en medio [41] de Ia junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo soltd un severo discurso terminado con esta
frase: Quien aspira a ceriirse una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de mirar mds que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester mas para que todos se decidieran por la presencia inevitable de Carlos V en Navarra y Guiptizcoa... Poco después, el travieso Silvain se
procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sdaez y Tomds Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de estos papeles,
parti6 don Carlos de Londres, atravesé el Reino de Francia, y el 1.° de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacarregui. Un faccioso mds dijo el
badulaque de Martinez de la Rosa al saber la noticia... El faccioso era el Rey, un lefio mas, un bosque de lefia arrojado en el incendio de la guerra.

»-Incendio -afirm6 prontamente el Bailio- que no quedé extinguido en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.



»-Llego a lo mas sensible, a la mayor amargura y desolacion de la historia que me tocd presenciar, y fue la muerte de mi amada sefiora y Reina dofia Maria
Francisca de Braganza. La proscripcion, la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje mas inclemente que cielo,
suelo y clima, la incertidumbre y ;por qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegd a carecer de lo mas [42] preciso, destruyeron su salud. La grande
heroina quedd desarmada para la tremenda lucha que sostenia... La veiamos desmerecer por meses, por semanas. Su lozania degenerd en extrema flaqueza. Todo
en ella moria lentamente; sdlo vivian en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana dofia Teresa y yo, tinicas personas que la asistiamos con nuestro cariio y
nuestros cuidados, viviamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez de voluntad que sostenian, como armazon de hierro, aquella desmayada naturaleza,
vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que recibid en Mayo de aquel afio funesto. El uno fue las malas nuevas que recibi6 del Pirineo, confirmadas por una
carta de don Carlos en que le decia que, sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvo de milagro gracias a un pastor
llamado Esain que en hombros le saco por entre pefias y precipicios horribles, ocultandole en una chozay.

-Fue la ocasion mas critica -dijo don Wifredo- en que se vio Su Majestad durante aquella guerra, y una de las que mas claramente manifestaron la accion
tutelar de la Providencia.

-Permitame usted, sefior Bailio -dijjo con cierto escepticismo de buen tono la Marquesa historiadora-, que dude de las bondades de la Providencia en
aquellos dias tristisimos. Esa sefiora tutelar no se dign6 evitar a dofia Francisca el horrible noticion de [43] la escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por un
pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades inglesas por negarle estas a la Seriora los
honores que a su realeza correspondian... Ardiendo en indignacion, dofia Francisca no se mordié la lengua. «Mis pretensiones y derechos -les dijo- nacieron
conmigo; tienen un origen tan remoto y respetable como mi propia existencia. Toda detentacion de estos derechos serd un atropello inicuo». No se dieron por
convencidos los ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundia todo su teson, cayd moralmente desplomada, y su espiritu no alentd ya mas que para
prepararse a un morir cristiano... jAy, sefior!, no podré contar a usted la muerte de mi amada Sefiora sin que mis ojos se llenen de lagrimas y el corazon se me
despedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre violentisima, estuvo algunos dias entre vida y muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retird
de la lucha, dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces... La tribulacion y congojas de los ultimos dias no podré
olvidarlas si mil afios viviera... Rodeada de su familia y servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que parecia descender
del cielo, grandiosamente, santamente, entregd su alma al Seflor a las once y treinta y cinco minutos de la mafiana del 11 de Junio. [44]

Gimoteando terminé la noble duefia su pagina histdrica, y la sefiorita angélica rompi6 a llorar amargamente.

«Esta nifia -indicd la Marquesa, tratando de contener su propia emocion- es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances dolorosos de
nuestra Causa sin que se deshaga en lagrimas, como usted ve. Hija del alma, sosiégate. Han pasado mas de treinta afios desde aquellos dias tristes, y ahora
esperamos dias risuefiosy.

Ni con estas palabras afectuosas se le calmoé a la sobrinita la congoja, que mas parecia mal de corazon... Contagiose la tia, y por no ser menos, también se
afectd dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su pafiuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iiciales.



-V -

«No haga usted caso, sefior Bailio -dijo la dama, limpiandose el mojado rostro-. Es que somos tan desgraciadas, y con tanta safia se ceba en nosotras el
infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de ternura, nos convertimos en Magdalenas...».

El noble caballero, dominando la parte de emocion que le habia tocado, emple6 toda su elocuencia en sosegar a tia y sobrina, [45] logrando al fin que se
miciara lo que en lenguaje clasico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos
condolido, a ratos consolado, los 0jos de Romarate se embelesaban en la admiracion de la sefiorita, cuya belleza no desmerecia con el llorar. Aunque la nariz se le
habia puesto muy colorada, y la boca se contraia con muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los angeles que acompafian en su
duelo a Nuestra Sefiora de las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacion de cosas positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de ambas
sefioras dependia de una resolucion del Consejo de Estado. En Madrid tenia la Marquesa conocimiento con personajes de los que la Revolucion habia puesto en
candelero. Sin ningin escripulo solicitaba y obtenia el amparo de tales hombres, pues todo debia posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio
con los enemigos del Trono y el Altar no le parecia bien a Romarate; pero se calld por no tener atin confianza para contrariar a las sefioras en puntos tan
delicados...

La visita de aquel dia fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez que don Wifredo pedia venia para retirarse, le instaban a permanecer un poquito
mas; pero al fin dejaronle salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros, enredandose como [46] cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su
estancia, el sanjuanista no veia los caracteres de la dama y damisela con claridad satisfactoria. Pensando mas en ello, se dijo: «Pocos dias, pocas horas quizas de
conocimiento bastaran para disipar la neblina que las envuelve, a no ser que su disimulo sea mas fuerte que mi penetracion. Estate en guardia, Wifredo, que para ti
esta guardado este precioso enigmay.

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron mas espesas a los ojos del caballero. En una larga conversacion que tuvo con la
sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la nifia un conocimiento de cosas misticas y aun teologicas, que no por superficial
dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacentd en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas sentimentales y
enredosas, obras de literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo espigd ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida
nmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teologicos, se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz del
claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han sido inutiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena es la inclinacion hacia
la verdad, excelente el [47] estudio de cuanto conduce a Dios; mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un monasterio, hace falta mayor
reflexion. Veronica es una criatura, y su vocacion no ha pasado por las pruebas que han de darle la debida consistencia. ;{No esta conforme conmigo el sefior
Bailio?».

Sique lo estuvo don Wifiedo; y penetrado de que la sefiorita procedia con infantil precipitacion y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido
la sermone6 con palabra cortés y un poquito galante. Pero la nifia defendia su criterio con tesén y eruditas razones, y un mover de sus ojos azules, y un accionar
de manos y brazos, que al alma del Bailio llevaban mas trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de Céfora en aquel orden de ideas, y su confusion subio de punto una tarde oyéndola
tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, habld de re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos cortesanos con un
conocimiento, jay, ay!, y con una picardia, que hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa, mas bien espanto, del ilustre alavés, fue al
anochecer de aquel mismo dia, cuando vio entrar de visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, al caballero andaluz don Juan de Urries y
Ponce de Leon.

El estupor dejo mudo a Romarate por algunos [48] segundos. Don Juan tardé mas de la cuenta en encontrar la formula de saludo. Pero recobrandose, como
hombre muy corrido, disimuld lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y cordial fue la salutacion de las sefioras, y en ellas se traslucia que el amigo habia
estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza no pudo evitar Urries cierto embarazo en la conversacion, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba
los conceptos. Pero su confusion no le impidi6 advertir el extremado gozo de la sefiorita tedloga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron mas azules,
mas expresivos, himedos de candorosa emocion. Corrian las miradas de la nifia hacia la faz del caballero, como si quisieran sorprender sus pensamientos antes
de que los expresara. Tan aturdido estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para descansar de una vision que le resultaba odiosa. Sostuvo
la conversacion, no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto hallé coyuntura de facil salida, pidi6 la venia, y despidiéndose de
Urries y de las sefioras con afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira prendié en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor [49] vuelo los sentimientos
de hidalguia y caballerosidad. Paseandose en corto dentro de la brevedad de su aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse los guantes que llevo
a la visita, monologueaba de este modo: «Tan angel es como mi abuela. ;Y de aquellas teologias, de aquel llanto por la muerte de dofia Francisca, ocurrida treinta
afos ha, qué debo pensar? O es loca de remate, o una consumada histrionisa... Bien he visto que Urries le ha sorbido el seso... Y cdmo compaginamos amor de
hombre y devocion del Santisimo Sacramento? jOh corrompida sociedad; oh fiuto venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios y
risotadas del diablo! jA lo que ha llegado esta pobre Espatia, el pais de las damas honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa! Aqui tenéis
vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra Esparia con honray.

Quitabase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre la comoda el sombrero con violento golpe que parecia indicar poca estimacion de
aquella noble prenda, y aguardando el aviso de doria Leche para la comida (que alli a la francesa se servia, con los garbanzos por la noche), daba mas cuerda a
sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta, la tia es el prototipo de la trapisonda. ;Y quieren hacerme creer que son
partidarias de los que defendemos a rajatabla [50] el Trono y el Altar! Si asi pensaran, ;cémo habrian de andar en contubernios con los malditos septembristas y
alcoleistas, valiéndose de ellos para negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa? jVéalgame Dios! jA lo que ha venido a parar la nobleza! Sino
hubiera otros indicios para calar toda la malicia demagogica de esta pobre familia degenerada, lo que observé esta tarde me bastaria para formar juicio. Cuando



llegué, la Marquesa leia... Para recibirme y saludarme, dejo el libro en el velador cercano... De soslayo lo miré... ;Qué libro era, Dios mio? Pues Los miserables
de Victor Hugo... Ateme usted esa mosca... Y dama aristocratica me soy... y ex camarista de la Reina legitima. ;Qué idea tendra esta gente de la legitimidad, y de
los sagrados derechos, y de la verdadera y tinica Religion?».

Después de comer con menguado apetito, sali6 como de costumbre a gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores recreos de
esta villa, entonces descoronada. Solia don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita, por la calle del Principe y Carrera de San
Jerénimo. Su caballerosidad y catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las nifias guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba para observarlas a su
antojo al pasar ante el resplandor de los escaparates. Aquella noche no faltd a su rutina... Mas desconsolado que nunca se retird [51] a su vivienda despugés del
ojeo, y al acostarse le acometié de nuevo la fiebre del monélogo.

«Y ahora resulta -se dijo- que el don Juan de Urries es un pillastre, un hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza y del
honor... jVive Dios!, no esperaba el muy ladron que yo le sorprendiese en delito flagrante de infidelidad. ;Oh, qué pensaria Fernanda si supiera que su prometido
se entretiene en abrasar y derretir con amores, que a mi me parecen impuros, a esta dislocada mistica rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de serafines,
blanca, modosa, tan pronto sentimental y llorona, como avispada y picarescal... {Y qué diria de semejante canallada don Santiago Ibero, persona recta y
pundonorosa, aunque progresistal... Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo tomar cartas en el asunto... ;Si...! ;Somos acaso
caballeros de relumbrén, o lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de los ultrajados y adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del
honor?... jOh, Fernanda hermosa, la mas arrogante, la mas honesta y pulcra doncella que Dios ha puesto en el mundo!, ;quién te habia de decir que este Bailio de
San Juan habria de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre que llevo y el habito que visto, no pasara el dia de mafiana sin que
yo me plante frente al sefior de Urries y le exija reparacion, y [52] le amenace con los furores de mi justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor
ante la belleza y honestidad de la sin par Fernanda Ibero...». Con estas belicosas ideas se durmio al fin el caballero de Jerusalén, abandonando su noble cabeza
sobre la almohada hospederil.



- VI -

Al despertar a la siguiente mafiana, lo primero que en si not6 el puntilloso Romarate fue una remision notoria de la fiebre caballeresca. Salté del lecho, y
mientras se aseaba y acicalaba, reanudd sus cavilaciones, dandoles nuevo giro, por efecto del balsamo de mansedumbre que el suefio habia difundido en su alma.
«La noche me ha dado serenidad bastante para ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tio siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde pedirle
cuentas a ese don Juan de los agravios hechos o por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estaria mi metimiento en
este negocio, y el exponer mi vida por la justicia y el honor».

Poco despugs, hallandose en medio de la estancia, con sus escasos pelos mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decia: «Y has de
tener muy en [53] cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urries hace contigo el jaqueton y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte apuradillo.
Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas de discipulo chambon, y en el tiro de pistola pones la bala en todas partes menos en el blanco... Por
una verdadera irrision social, estos sefioritos calaveras son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urries te mande al otro mundo, por el
desaire de una nifia bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi ridiculo que sea yo caballero de la insigne y militar Orden de
San Juan de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho puntas, que me cubra con un birrete, y cifla espadin, y que con todos esos
arreos carezca de la mas elemental destreza en el manejo de las armas...». En su corto paseo matinal, camino de la peluqueria donde se afeitaba, pensé también el
Bailio que no debia poner el caso en conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un caballero con la soploneria y el llevar y
traer chismajos.

Aquella noche no visito a la Marquesa. No queria estorbar, ni tampoco ser impertinente o desairado testigo de la conversacion y de los melindres, ojeadas y
muequecillas que habrian de cruzarse entre los enamorados. Sabia que por las noches iban tia y sobrina a la parroquia de San Sebastian, [54] donde a la sazon se
celebraba solemne novena de los Dolores. A la hora que le parecié mas oportuna, requirid6 don Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situd
en la calle de Caifizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las acompanaba a la novena. Al cuarto de hora de centinela, distinguié el alavés la figura
talluda y airosa de don Juan de Urries. Junto a él ba Céfora, picoteando; detras la muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada
Sagrario. jLa Marquesa se habia quedado en casa... embebecida en Los miserables de Victor Hugo!... La sorpresa que embarg6 el alma hidalga de Romarate,
trocose prontamente en ira; apret6 los dientes, imprecd al cielo con una mirada y al suelo con pataditas, masculld una frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos:
jOh vilipendio, oh siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenian la culpa la Enciclopedia, Voltaire, d’ Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolucion
francesa... De aquella ciénaga desbordada venia la corrupcion de las costumbres en esta pobre Espafia. Por obra y gracia de los emigrados, importadores del
vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros monos de imitacion, habian quedado estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas
quedaban ya damas verdaderas; apenas teniamos hombres de honor. Urgia [55] restaurar la patria, empezando por sus quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mas abominable. Determind trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas, pues ya tenia
noticia del facil juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho medi6 entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco
minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastian a Urries y Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo entre la multitud
que entraba... Siguieron el galan y la nifia calle abajo, arrimandose a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su
rostro entre los pliegues de la mantilla, y ¢l se alzaba el cuello del gaban, so color de poner reparo al fiesco de la noche. El Bailio les sigui6 a distancia... les vio
torcer a la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del Ledn pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detras, a distancia,
el embozado espia...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocia... Entr6 por ella y no vio nada. La escurridiza pareja se perdio, fitrandose por alguna
pared, o sumiéndose por algin traicionero callejon o puerta disimulada. Qued6 perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailio, y se abstuvo de proseguir su
persecucion indiscreta. No era de caballeros apurar el espionaje. Su mal [56] humor fue expresado con patada violenta... Dio media vuelta brusca, como girando
sobre un pivote, y marcé la retirada. Terribles cosas escupia su boca contra la felpa del embozo. «jA qué ignominias ha llegado esta nacion! Crea usted en
purezas de nifias angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y dicharacheros!... ;En donde estoy?... Siento
asco... Vuélvome a casa... {Donde habra personas decentes con quienes ti puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvid para orientarse. Y a la tarde
siguiente (joh incongruencia barbara de la sociedad matritense y de la nueva neurosis de que atacada estaba toda la nacion!), le recibieron las de Subijana con las
demostraciones mas afectuosas. Urries no aparecié por alli: sin duda la sesion del Congreso era movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba triste
como un dia sin sol. Creyendo el Bailio que el sol que faltaba era don Juan de Urries, hacia la persona de este derivo la conversacion, tratando de sondear el
pensamiento de las damas sobre aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola con el andaluz, cuya figura fisica y moral
trazd con estas breves pinceladas: «Es un hombre agradabilisimo, fino y servicial como €l solo; pero [57] a poco que se le trate, se descubre, debajo de la
frivolidad graciosa, el enorme vacio moral de estas generaciones. Estimandole yo mucho como amigo de los de puro ornamento social, no me fiaria de €l en cosa
alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religion sacratisimay.

No queriendo negar ni asentir, el Bailio sali¢ del paso con generalidades de las que a nada comprometen. En su interior afirmé que cada dia entendia menos
a la Subijjana. O era una sutil hipdcrita, o una inocente de esas que no ven mas que la superficie de las flaquezas humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no
revelaba en su noble rostro, de simpatica belleza otonal, inocencia ni gazmofieria. Habia sido hermosa, y aun en aquella fecha lo seria sin el estrago que antes que
el tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negligencia del estrecho vivir,
contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la critica estética mas descontentadiza no encontraria ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza
gramatical que observamos en las sefloras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su diccion y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunia la llaneza castiza y
el donaire sutil apenas perceptible, como los aromas delicados.

Stbitamente, sin que nadie le preguntara habld Céfora del ausente caballero andaluz. De su linda boca oyo el Bailio, maravillado [58] y aturdido, estas
peregrinas razones: «jAh!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de tonto. Ayer... /te acuerdas, tia?, nos reimos de él todo
lo que quisimos. Por halagarnos se empefi6 en hacernos creer que esta desengafiado del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se
casara con una lugarefa... sin ilusion, se entiende... por aquello de tener quién le cuide... Dijjo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un rincon,
olvidado de todo el mundo. jQué farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastia como ver a estos hombres, que son todos mentira, asi cuando dicen



verdad como cuando la fingen... Total, que ni mentir saben. Veras, tia, como don Juan vuelve otra vez mafiana con la cantinela de su desengafio del mundo... Y si
le hablas de Dios, te dira que no le entra la fe ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos, ;verdad, sefior de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este
pobre don Juan...».

Largo rato duré el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia angélica. Carolina le decia: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus
nervios...». El Bailio permanecia mudo, pensando que Céfora era tonta rematada o un monstruo de cinismo precoz... Retirose luego la joven a una estancia
proxima, y la Marquesa dijo a su amigo: «Habra usted observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un talento [59] desmedido y que no cabe en su delicada
persona. Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefior Bailio, mas acomodada al tipo comiin de sefioritas en el
estado social presente; me convendria que fuese mas vulgar, de pasta blanda, que facilmente se dejara modelar... Asi haria yo de ella una mujer definitiva para el
mundo, o para la religion».

No habian concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea, cuando reaparecio Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tia tan
bruscamente cambiada del reir a las lagrimas, la reprendi6 carifiosa, incitdndola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que replico la sobrina con humilde acento:
«Perdéneme, tia; perdoneme también el sefior Bailio. Es que me habia propuesto confesar y comulgar hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré
en Santo Tomas a mi confesor, padre Codes... Por esperarlo se me paso el tiempo. ;Verdad que debi confesar con don Matias?... Lo que importa es la
confesion, no los confesoresy.

-Si, hija mia -dijo Carolina con amable correccion-; pero... se llora por un motivo serio, no por escrupulos tontos y sin sustancia.
-Cada cual aprecia, segun su sensibilidad, los moviles de la conciencia... Yo me entiendo, tia... déjeme usted.

Y mas dolorida, la mano en el rostro, [60] con lento paso se metio en la cercana estancia, mientras su tia sacaba un suspiro del hondisimo pozo de su pecho,
y Romarate se hacia cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Sino esta loca de remate, es la mas desvergonzada embustera del mundo».



- VII -

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo,
camino el otro del Congreso. Saludaronse con formas de etiqueta, como personas que no se estiman y estan obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urries se
puso en guardia, esperando del alavés alguna desagradable insinuacion. Asi fue, en efecto. Preguntole Romarate si seguia recibiendo noticias diarias de La
Guardia... luego, dejandose caer, le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de Subijana». Indeciso entre la expresion seria y la
jovial, dando a conocer que le habia escocido la indirecta, don Juan respondié con frivolidades evasivas, y para su capote dijo: «Este tio mamarracho llevara o
mandara cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la casa de Landdzuri». El temor de la chismografia maliciosa le indujo a tratar al Bailio [61] con
exageradas finezas y lisonjas. «Ya s¢... lo he sabido por Gabino Tejado -indic atenuando la intencion guasona y palmoteandole en el hombro-. No me lo niegue...
Es usted el diplomatico del carlismo. No tardaran en enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras».

Quedo atdnito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran desasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y Villoslada, no
bien llegd a su nariz el tufo del incienso, se hinchd de vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan -murmurd con cierto misterio, a estilo masonico-; esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan... jQué indiscreto ha sido el
amigo Tejado!... Me compromete usted, querido Urries, divulgando lo que debe ser secreto impenetrabley.

Ya el andaluz le tenia por suyo. Para mejor asegurarle, echo sobre €l cuantos halagos y adulaciones le sugeria su extraordinaria viveza. Véase la muestra:
«No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase para el interior, y alli
tendra papeletas para la tribuna de Orden... Y no salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furibundo, incorruptible... Mayor motivo para que trate de
conocer bien aquella casa... Entre [62] paréntesis, es un herradero. Alli se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen... segin el humor de cada
cual. Alli se ve dia por dia la marcha y paso que Ileva la procesion politica, el alza y baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta o concurso...
Créame usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. Tendré yo el gusto de presentarle a muchos diputados amigos mios... Y qué sesiones tan
brillantes y de tanta emocion podra usted ver, ofr y gozar!... Ahora se discute la cuestion peliaguda, alias religiosa.

Quedo el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigla miradas benévolas a los leones del
Congreso. Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que alli oyera no dejé en su dnimo impresion grata, ni atenud su
repugnancia del parlamentarismo. Su propdsito de no volver fue quebrantado por el artificio mafioso de Urries, que supo deslumbrarle excitando en él la vanidad.
(No era el Bailio figura culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto, debia conocer y tratar de cerca a los llamados prohombres, respirar el
caldeado ambiente de la intriga, ver, en fin, la farandula de telon adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y chistera, guantes, botita de charol y un baston muy majo con pufio de marfil,
penetrar en [63] el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequefia para ingreso de casa tan concurrida. Presentd su pase; saludaronle gravemente los
porteros, y pronto dio con su estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la muchedumbre que alli rebullia. El cuerpo del Bailio
avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con espaldas; la chachara de tantas bocas le aturdia; la estrechez y escasa ventilacion le sofocaban. Un ratito anduvo
el hombre como atontado, buscando entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los diputados familiarmente, en algunos grupos con
cierta vehemencia, en otros con inflexiones humoristicas. Aqui estallaban risotadas, alli susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen sefior fue ver
confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos partidos, bandos y fracciones, y oir que conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que
publicamente se argiiian con dureza.

Por aquel callejon prolongado, que es paso para el Salon de sesiones, para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin, de
todas las actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailio. Deslizindose entre los grupos, gano la puerta del Salon llamado de conferencias, por la
cual no podrian entrar juntos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar alli, vio don Wifredo un espacio [64] rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana,
cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y simetria del local, la altura
del techo, la luz amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y su patina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de los antiguos altares del
renacimiento; los santos eran alli unos sefiores graves pintados en altos medallones. Muchos de estos aiin no tenian santo... En el cuadrado salon habia también
tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos individuos cefiudos o risuefios, serios o locuaces, el buen alavés no distinguia los padres de los hermanos,
sobrinos y yernos de la Patria... Con menos estrechez estaban alli que en el pasillo; algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros
platicaban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algin rostro conocido, cuando de un peloton proximo a la mesa central se destaco el don Juan... Saludaronse
con fingido afecto. Momentos después, el Bailio era presentado al pollo antequerano, don Francisco Romero Robledo. El encogimiento y la cortesia
ceremoniosa del caballero alavés contrastaban con la soltura y gracia del andaluz, asi como la talla corta del primero, malamente agrandada por los tacones y la
bimba, quedaba deslucida por la hermosa [65] figura del segundo, y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardias, la palabra erizada de agudezas.
No tardaron en hablar de politica, asunto que abordaba con desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«No haran ustedes nada sin Cabrera -indico6 Romero-, y Cabrera, segiin me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no esta dispuesto a
meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al tigre...».

-Con Cabrera o sin Cabrera -afirmé el alavés, que obligado se creyd a mostrar optimismo y resolucion-, iremos al cumplimiento de nuestro deber para con
Dios y para con la Patria... Usted, sefior Romero, serd de los que no quieren confesar que don Carlos es el tinico Rey posible en Esparia.

-Lo que confieso y declaro es que le tengo por el {mico Rey imposible.
-Permitame que le diga que no es usted sincero...
-No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de ilusiones engafiosas... -y afiadié con gracejo-: «livianas como el placery.

-Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones
inconciliables.



-Yo admiro a ustedes por su fe...
-Somos los grandes convencidos. [66]
-Pronto seran los grandes desenganados.

Sonaron los timbres llamando a sesion. Era un estridor metalico que tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de chicharras que a
la vez agitaran sus vibrantes elictros (2). Los diputados se dirigian hacia el Salon; algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, subian a los escafios, a la
Presidencia, o permanecian formando corros bajo las barandillas del hemiciclo. La sesion comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como
una letania. En el Saloén de conferencias, observdo don Wifiedo que la muchedumbre politica se rarificaba; vio a Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron
presurosos con escolta de amigos locuaces; vio también a un joven de buen afio que, cargado de papeles, llevaba el mismo camino (después supo que era
Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de hastio, tan pronto miraba el reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegoricas pintadas
en la escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el diputado carlista Vinader. Era un seflor regordete, con larga perilla, anteojos, expresion
seria, aire de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate -le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual-, supongo que ira usted a la tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que voy a hablar
en seguida... [67] jQué Gobierno! jBonita esta la Libertad! En mi distrito han emprendido una persecucion horrorosa. Creen que podran someternos desterrando
curas y prendiendo veteranos de la otra guerra... Ya le contaré lindas cosasy.

-Celebro esta ocasion de oir a usted... Pero tenga la bondad de indicarme el camino, que aun no conozco las subidas y bajadas de este establecimiento...
como dijjo el diputado y obrero catalan.

Cogiéndole del brazo, le llevo al pasillo y a una de las escaleras, no sin que en aquel breve transito hablaran de la Causa. «;,Qué hay, amigo Vinader?
(Tenemos alguna novedad?». «Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino en condiciones
horribles». «,Y el Conde de Chambord?». «Nada entre dos platos. El Duque de Modena no suelta una peseta... En fin, ya hablaremos. Suba, subay.

Indicandole la ruta que habia de seguir, partié como una flecha hacia el Salon. Momentos después, el Bailio entraba en una tribuna junto a la diplomatica, y
tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por sefioras elegantes... Un mediano rato empled en contemplar el ancho y vistoso local,
la Presidencia, las ringleras de diputados... Luego recogio sus miradas para examinar la sociedad de ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo
el conjunto, lo distante [68] y lo proximo, fijose en Vinader, que habia empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la izquierda. El
sanjuanista no veia de su amigo mas que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso sube y baja el ritmo de la indignacion del orador. De lo que
este dijo no pudo enterarse. En los escafios y en las tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros, ponia sordina a los discursos. Diputados y publico
se distraian, se impacientaban...

Con ojos y oidos aplic6 Romarate toda su atencion a dos damas que picoteaban en la tribuna, separadas de ¢l tan s6lo por una grada. Eran la Villares de
Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero conservandola en el ingenio y la palabra. No eran jovenes, pero aln tenian ese
atractivo emanado de la distinciéon y de la buena ropa, especie de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y aun de la misma juventud. Era
don Wifredo muy devoto del mujerio, aunque en las mas de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor dogmatico de la moral que su
significacion politica le imponia; y entre todos los tipos femeninos, gustdbale singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el
prestigio heraldico y social.

Algo daria el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conversacion con las aristocratas picoteras; pero entre ellas y €1 [69] habia una grada donde
varias sefioras y sefloritas provincianas y un caballero enteco hacian comentarios sobre la gallardia de los maceros, o trataban de interpretar el simbolismo
historico de las fifas pinturas del techo.

El seflor enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba designando a las provincianas los diputados de mas viso: «Aquel de larguisima barba
blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego él y progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz,
entenado de Becerra... Muy cerca veréis al mismo Becerra. Mas alla esta Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente por frente tenéis a Muiiiz, aquel de las
patillas negras; junto a él, Damato... Mas arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz, y en la fila mas baja del redondel, veis a Moreno Benitez, a Milans del Bosch, a Patll y
Angulo, a Frasco Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad ahora por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ahi tenéis a Canovas, que segun dicen es un
gran talento: jlastima que no sea progresistal... Los republicanos, los que despiertan mas curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no puedo
ensefiaroslos bien. Estan aqui, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo mas bajo, Garcia Lopez y el valiente
Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Albaida; Castelar un poquito mas abajo... [70] Arriba también, y arrimado a la derecha, se sienta Sanchez
Ruano. Lastima que no hable hoy, porque habia de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... Garcia Ruiz entra en este momento... Vedle llegar a
la escalerilla... Es ese de color de pez, y el peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras ¢l viene Diaz Quintero, otro que tal en cuestion de ropa... Toda esta parte la
ocupan los republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zarate y el Vinader ese, que nos esta vinaderizando hace
media hora y no lleva trazas de acabar.

Muy mal le sent6 al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y burlesco de designar a los hombres de su partido y al digno diputado tradicionalista que
rompia lanzas por Dios y por el Rey... No pudo contenerse: dirigié al descortés sujeto desconocido una mirada furibunda... El otro se dio por enterado, y fue mas
discreto en lo restante de sus informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de aquella
gente, que hizo propdsito de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor solucion, porque una de las sefioritas se sinti6 sofocada del calor y pidi6
retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados tenian ya bastante, y el resto de la tarde podian emplearlo en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailio le vino Dios
a ver cuando salieron las provincianas y el [71] caballero enteco, no s6lo porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacia la segunda grada,
podia descender a ella y estar pegadito a las damas elegantes... Salto, hizo el paso de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentia gozo indecible
aspirando el sutil perfume que las aristocraticas projimas exhalaban.



- VIII -

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mas propias para caer dentro del campo de vision de sus nobles vecinas cuando volvian la cabeza.
Toda exclamacion de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetia y celebraba, agregandole algin fino comentario. Y tan embargado tuvo su espiritu en este
juego de coqueteria, que apenas se dio cuenta de que hablaba Sagasta contestando al difiso Vinader. Vagamente fijo sus miradas en el banco azul: vio los
ademanes graciosos y elegantes del Ministro de la Gobernacion, y oyd sus giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una vision rapida, porque don
Praxedes se sent6 pronto. La Camara reia: don Wifredo no sabia por qué.

Inttiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la atencion [72] de las sefioronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y
aquiescencia, todo resultaba como polvora mojada. El apuntaba; pero el tiro no salia. En esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a las damas
enviaba el sefior Romero Robledo. Pensé el caballero alavés que sus vecinas le convidarian; pero se equivoco en este calculo risuefio. Sin percatarse de ello,
también ¢l era un poco provinciano, pues las damas no eran de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los coches de un ferrocarril
ocupados por gente del monton. Observd que una y otra sefiora criticaban acerbamente todo lo que ofan a los oradores republicanos y progresistas. Sin duda
eran moderadas, de las viejas cepas de Narvaez o Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si vendia o no vendia las naranjas de San Telmo.
Luego cogieron por su cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después morganaticamente con una bailarina. Tembld el Bailio,
sospechando que la emprenderian después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oyo decir a la Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El tinico
Rey posible es don Carlos». Alguna objecion hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categérica y contundente: «O lo aceptan trayéndole con pomada, o Esparia le
traera con sangre. Que escojany.

Encantado de lo que ofa, Romarate estuvo a punto de quebrantar la etiqueta, presentandose [73] a si mismo con sus titulos heraldicos y el dictado de carlista
de accion, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no habia medio de llevar a la ejecucion el atrevido pensamiento, porque las sefioras, cuando
¢l se insinuaba con ademan de romper el capullo de su timidez, volvian la cara, dejandole cortado y suspenso. Creyd notar que en una de estas cuchicheaban, se
refan... El rostro de don Wifredo echaba llamas. «O son -pensé- de las que sélo tienen de damas el nombre y el traje, o también en las personas de alto abolengo
se debilita, se pierde la buena crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo es reir, bromear, sacar chistes a cada
paso, y para las cosas mas graves le sueltan a usted un chascarrillo indecentey.

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesion que les ofrecia poco interés, se levantaron para sali. En aquel momento tan propicio para una cortés
aproximacion, fue también desgraciado el Bailio, porque cuando alargaba su mano para ofrecer apoyo a la mas proxima, vio que un brazo negro avanzo con el
mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba en la tercera fila y que debia de conocer a las damas, porque algo les dijo a que ellas contestaron con
sonriso... La otra recibi6 apoyo de un oficial de Caballeria que acababa de entrar en la tribuna. «Debi acudir mas pronto -se dijo don Wifredo pesaroso-. Para
otra vez he de procurar [74] ser algo atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando un poco a desvergonzadosy.

A la tarde siguiente fue don Wifredo mas venturoso, porque desde que entrd en la tribuna le sonri6 la suerte por la linda boca y ojos de una sefiora que le
tocd por vecina. Era jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta de resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan
cargadita de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a Romarate, trabd conversacion con él: «Caballero,
vayame diciendo... ;quién es el que habla? ;Y aquellos de enfrente son los Ministros?... jOh!, si, ya distingo a Prim: le conozco por los retratos... El que ahora
entra es Topete... Dispénseme; pero soy de Caceres; nunca he visto esto: hoy vengo aqui por vez primera... Estaremos aqui un mes, ni un dia mas... Pero no
faltaremos a ninguna sesion... Esto es precioso... Lo que queremos es oir discursos de esos que levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompaiiada iba de otra jamona, flicida, desvaida y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritiéndose de
cortesia, respondio don Wifredo al atropellado interrogar de la sefiora cacerense, y viendo la facil llaneza con que esta se insinuaba y su airoso desprecio de toda
discrecion, entendi6 que el cielo aquella tarde le deparaba conquista [75] segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo mas gallardo. No necesitaba ser
atrevido, porque la dama le habia tomado la delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del caballero. En la finura, este se
quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora -le dijo-, me obliga a prevenir a usted que ese a quien ahora se concede la palabra es don José Maria Orense, Marqués de
Albaida. Aqui le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escafio mas alto». Atendié la dama gorda, y viendo que el orador era de edad madura, salié con este
donoso comentario: «Caballero, usted comprendera que no viene una de Céceres a oir a los oradores vigjos, sino a los jovenes». Celebro la gracia el alavés, y
ambos escucharon al orador, que explanaba una idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedia que al llegar a los veinte afios adquiriesen todos los espafioles
el derecho de sufragio.

«Este buen sefior -dijjo el Bailio- es hombre agudo, franco, noblote, y de los que expresan su opinién sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su honradez es
digno de admiracion; pero a mi no hay quien me quite de la cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los mas necesarios para el buen discernimiento. Yo
pregunto: ;como es que este seflor Marqués, aristocrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?». Y la vecina frescachona, que sin [76] duda era
fildsofa sin saberlo, respondi6 con cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la variedad... Todo es de otra manera... (No lo entiende? Pues
hasta en mi pueblo lo entendemosy.

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su logica refranesca y su diafano estilo, defendia la juventud, y con gracejo hablaba de santones y
santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban los movimientos populares. Le respondié Sagasta, imitandole en el razonar marrullero
y en los tdpicos aforisticos. Ambos hicieron reir con sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestion entre jovenes y viejos pasod, no a la Historia, sino al Limbo de
una Comision parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo que llaman Orden del dia, que era el proyecto de Constitucion en su totalidad, y dieron la palabra a
un orador joven que se sentaba en el banco de la Comision, detras del de los Ministros... A la preguntona de Caceres no supo contestar el sanjuanista. Habia
visto al orador en el Salon de conferencias: de ¢l habia oido que era uno de los jovenes que mas alto picaban en la predicacion politica; pero no se acordaba de
su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo solt6 en la grada mas alta, y pronto corrié de boca en boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...».
«jAh!, si, Moret y Prendergast».

Apenas empez6 el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacerefia, con sus gemelos [77] chiquitos de teatro, hizo de €l un examen atento. «jQué
guapo es! -dijo sin poner frenos a su admiracion; y pasando los gemelitos a la pariente pobre, agrego: «Mira, Jesusa, qué hombre mas guapo». Luego le toco el
turno a don Wifredo en el uso del dptico instrumento. Ver de cerca al orador y ofr los encomios de la sefiora, era todo uno. «; Verdad que es guapisimo? {Y qué



cuerpo tan gallardo, qué actitudes y qué mover de brazos!». No tuvo el Bailio mas remedio que asentir a cuanto se le decia, pues la urbanidad y sus designios de
conquistador asi se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con perfeccion: dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando engarzadas;
dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le encocoraba, porque defendia
el proyecto del Gobierno, y para don Wifredo nadie que patrocinase las ideas septembristas podia ser de su agrado y devocion. Ademas, los elogios
desmedidos de la sefiora, flores con que a cada parrafo y a cada triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que el de San Juan le
tomase ojeriza. jVaya con los hombres guapos! Cuando tuviera mas confianza con la cacerena, le diria que otras cualidades, mas que la pulidez del rostro y la
buena caida de ojos, deben ser estimadas en el hombre. [78]

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no habia
entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo resplandecia de claridad. Pero la extremefia era absolutamente indocta en
aquellas materias, y no sabia mas sino que el orador Ailaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia largo. ;Por qué no acababa ya? ;Por qué no
cogia otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador crey6 llegada la ocasion de encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzd a disponer sus
artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto lamentar de la
suerte por no encontrar las personas dignas de confianza y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los labios del caballero de San Juan... Tenia ¢l
vivos deseos de ir a Caceres. Debia de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles familias... jLastima que la sefiora jay!, no
estuviera mas tiempo en Madrid! ¢Por qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?... El habia simpatizado atrozmente con la sefiora, cuyo nombre atn ignoraba...
La sefiora jay!, era de esas personas que con solo una palabra, un suspiro, dejan trashicir un alma hermosisima... El era hombre que siempre ponia por encima
[79] de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por educacién y por pertenecer a una de las mas venerables Ordenes de Caballeria, su linea de conducta
frente al bello sexo era la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo la extremefia nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo -dijo- es también muy
caballero... ha sido militar... Pronto le vera usted... Abajo estd conferenciando con los diputados de Céceres, sefior Conde de Torre Orgaz y don Vicente
Hernandez... Quedd en subir a recogerme... Hilarion ha sido militar, como digo... Sirvi6 con Espartero, que le queria como a un hijo... Es hombre de muy mal
genio y de pocos amigos... pero en el fondo, un angel... Como usted, es delicado con las sefioras, verbigracia, conmigo, pues para él no hay mas bello sexo que
yo... Y sipara mi es de rosas, para todos es ortiga, y no tiene mas ley ni mas roque que el puntillo de honor».

Como gotas de hielo cayeron estas clausulas bobas sobre el arrebatado corazon del sanjuanista. Y ain tuvo que oir mayores candideces de la dama
extremena. Era natural de Coria, hija unica de padres muy ricos, que no aprobaban la boda con Hilarion. Este la depositd contra viento y marea. Era un hombre
terrible. Toda Coria se alboroto... Hilarion tuvo seis desafios... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de agua... [80]

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento esposo de la dama frescachona... Atin no habia terminado Segismundo su bella
oracion; aun se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilacion discursiva, cuando don Wifiedo vio aparecer en la primera grada de la tribuna la
procesora estampa de un caballero. Era ¢€l; era el Hilarion, el Perseo de la fabula cauriense. Su esposa, su Andromeda, desde la grada inferior, le dio a conocer
por las miradas que entre uno y otra se cruzaron. El Bailio clavo en él los ojos, y obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitian persistencia de
extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarion era un bigote tan grande, que con €l podrian hacerse hasta una docena, de regulares proporciones para
hombres bien barbados o bigotudos. Mas que bigotes eran dos cortinas que arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara habilmente dispuesto se
prolongaban hasta los hombros. El color negro, retinto, abetunado, hacia mas terrorificas las magnificas excrecencias capilares, obra de los afios y de un cultivo
esmeradisimo. El hombre las alisaba y repartia a un lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aqui hay un leén que tiene por melenas estos
signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios bigotes». [81]

Concluian la figura del respetable don Hilarion dos ojos fulgurantes, que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y mas arriba
lucia la boveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien planchada pechera ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno retorico de
aquella firmisima provocacion caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, tembl6 y solt6 la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracion, recibiendo aplausos y felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis levantose la
extremefa para subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que en él las miradas eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distraccion sin
duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la sefiora no se despidio del galan su amable vecino; no tuvo para ¢l un movimiento de cabeza ni una sonrisa de
las que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran molestia para los asistentes a la tribuna. Todo
lo recogi6 el fantasmoén de los bigotes, duefio indiscutible de aquellos ricos tocinos extremefios. El ultimo detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir ningin
aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra sefiora o mujer, la que don Wifredo calificé de parienta pobre, le agraci6é con una sonrisa y
una mirada... [82] del afio 43. Y el Bailio de Nueve Villas, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradeci6 cumplidamente, porque el mirar delicado y el languido
sonreir respondian a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradicion y refractarias al progreso.



-IX -

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasé don Wifiedo en el Salon de conferencias mas que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallin, hermano
del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo poco que les oy6 hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso mas
para mirarles con recelo y antipatia. Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazin y Montero Telinge: eran el nicleo del bando que
patrocinaba la candidatura de don Fernando de Portugal. Creia el noble alavés que los tales, asi como los de Montpensier, estaban locos, o que se habian
vendido al oro extranjero. Esto mismo pensaba y decia Cruz Ochoa, por quien el Bailio sintié vivos estimulos de amistad apenas le hubo tratado. Era joven,
esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedian esa fragancia de las convicciones que con nada puede confundirse. Habia sido guardia civil, y con [83]
el uniforme de este Cuerpo se le vio afios antes en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos
para las Constituyentes. Cumplié en ellas como soldado parlamentario de la Monarquia que llamaban legitima. Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus
ideas, cierta testarudez del animo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. Contribuyd a encender la guerra civil con su palabra, no con el
ejemplo de lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del ancho foso que entre ellos abria la politica. Era Sanchez Ruano, el atico ingenio
salmantino. Admiraba en ¢él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador republicano con las sales del
humanista. Debe afadirse que el caballeresco Romarate sentia menos aversion de los republicanos que de los monarquicos llamados constitucionales. Entre
aquellos los habia dignos de simpatia y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni politica, no merecian mas que desprecio. Los que, hartos de recibir
honores de la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le parecian seres descoyuntados,
politicos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. [84] Al pensar asi, don Wifredo no era mas que un lorito repetidor de la opinion de su partido.

Un momento subi6 a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de muerte y de la necesidad de su abolicion, hablaba un orador progresista tiernamente
compadecido de los asesinos y ladrones. jHorror! A la descarriada Esparia con honra no le faltaba ya mas que honrar el delito y repartir a los delincuentes
chocolate de Astorga... Escapd de la tribuna cuando empezaba la votaciéon de proyecto tan desatinado, y en el Saléon de conferencias, donde platicaban
sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte y de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba el antequerano por
su alegria, por el tijereteo de su satira, y por su ropa, que resultaba en ¢l de una perfecta elegancia personal, aun contraviniendo los canones indumentales para
hombres publicos. Usaba cominmente chaquet, pantalon y chaleco de colores distintos, corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrian sido
demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien. Asi lo entendia don Wifredo, y mas de una vez le contempl6 con idea de imitarle; pero
pronto se hizo cargo de que la imitacion era imposible. Lo que debia buscar el Bailio era una originalidad propia, huyendo del plagio, mas peligroso en esto que en
literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, [85] Leon y Llerena, Bermidez Reina, Urries y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del dia, en
las personas mas que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las damas, poseia cuanto es menester para una brillante carrera politica, y €1 la iniciaba con el
arte instintivo, netamente espafiol, de dejarse querer. Lo primero que aprendi6 fue a enguatar su ambicion de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos
con pinzas de plata para no manchar sus dedos pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempefiaba en derredor de este la Subsecretaria
de Ultramar. En el arte en que habia de ser un 4guila andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial precocidad. Cuentan que
Ayala le decia: «Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus protegidos de Antequera... y de media Espafia».

Un ratito figuré don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la constelacion de habladores presidida por Romero. De alli le llevo Urries al pasillo largo
que une las estancias de los dos Presidentes, de la Camara y del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que asiduamente
concurrian a la casa: periodistas, algiin ex-diputado, algin ex-gobernador del Bienio en expectacion de destino, aspirantes unos, sobreros otros de la politica. Al
como en el Salon, habia hombres arcaicos junto a otros que eran plantas [86] nuevas acabadas de traer de la almaciga; los habia también que confundian en sus
rostros los signos de la antigiiedad con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés fue presentado a don Wifiedo por Urries, para lo cual
misteriosamente los arrimé a un rincon, encareciéndoles la conveniencia y oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue con el nombre
de Celestino Tapia y con filiacion tradicionalista. «Es de los empedernidosy, habia dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano remozado: dirfase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenia cara de vieja; su labio
superior ostentaba un bigotillo mas poblado que el que decora la faz de algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos
chispos y maliciosos, la boca rasgada y picara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la
palabra facil y entretenida animaba el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada malo se podia decir: era esbelto y flexible en su mediana talla, y de
afiadidura correctamente vestido segun la moda del dia. Esto cautivé a don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenia el sanjuanista bastante mundo
para distinguir la verdadera elegancia de la de aluvion, adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre. Tanto o [87] mas que el lujo y
propiedad del vestir, agradé al Bailio el santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que también esta cualidad era
de acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior de Romarate no podia como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos amigos a la tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerio, y a este propdsito
le dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, sefior de Romarate. En los dias que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitucion, yo he
hecho tres... y no malas». Admirado y dolido de tales venturas, don Wifredo pidi6 a su amigo que le revelase el secreto de sus rapidos triunfos. «Aqui no hay mas
que citar con los ojos -dijo Celestino-. En seguida toman varas... Vienen a lo platonico y a lo que no o es... Elija usted luego». Replicé el Bailio que él, por su
condicion de representante de los principios de Religion y Monarquia tradicional, no podia traspasar los limites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de ello -dijo
el otro-, y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre Espafia, y la venderan al extranjero si los dejamos... Paréceme que la
funcion de esta tarde sera de las que hacen época en la historia del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este beaterio y vAmonos a batir calles y a ver
chicas guapasy». [88]

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en Recoletos y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, donde vivia
Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta mas de las doce. Nunca habia gustado tan intensamente don Wifredo el placer puro de la charla, hablar por
hablar, picando en todos los asuntos desde el politico mas alto al chismografico mas rastrero. Algo sabia el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era
viviente archivo de lo veridico y de lo falso, colmé la medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o fantasmones en candelero hizo Tapia
diseccion cruel, rajando sin piedad y sacandoles al aire las entrafias. A las mujeres de algunos puso mentalmente en la picota, aligerandolas de ropa para poder
azotarlas mas en lo vivo, refiriendo sus vicios, engafios y trapisondas, que movian a indignacién y risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.



Derivo la conversacion hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y partidos,
esmerandose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar; los de la Unién, zorros
que vienen al robo de gallinas y huyen al menor ruido; los demdcratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad,
[89] Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerian de un soplo si no tuvieran a su frente a ese hombrecillo
desmedrado y livido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan grande como su inteligencia... Y ahi le
tiene usted: es el amo... ha cogido a Espafia y se la ha metido en el bolsillo... ;Quién es el guapo que se atreve con é1? Créame, sefior don Wifredo: Prim es el
estorbo insuperable, la rémora, el atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema. Era viernes; el sabado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que
ir a Aranjuez, y el Bailio empleo el dia en visitas: queria exponer al joven Olazabal y al viejo Aparisi su situacion equivoca y desairada en el partido. El lunes 12 de
Abril, conforme a la cita que se habian dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar juntos la sesion, que habia de ser interesante: hablaria
Manterola. Puntuales y madrugadores acudieron a la tribuna, resignandose a las apreturas y al largo planton con tal de tener sitio. Casi todas las delanteras
estaban ya ocupadas cuando Tapia y Romarate llegaron. Las sefioras eran las mas impacientes, las mas avidas de obtener lugar, y explotando el fuero de
galanteria, desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas. Con gran trabajo [90] lograron los dos amigos un par de puestos en primera
fila, arrimados a una columna: halldbanse en situacion contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del Presidente, costado de la Epistola,
aunque sea mala comparacion. Tenian debajo a los ministros y a la Comision; veian de frente a las minorias o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio,
comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los grandes semicirculos rojos como enormes mandibulas bostezantes. Don Wifredo
engafiaba su hastio mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se cierra para templar el aire del Salon; miraba las pinturas frias, cual estampas
iluminadas y destefiidas por la luz, representando reyes aburridos y alegoricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también gemian bajo el imperio de simbdlico
fastidio. De alli, por buscar el consuelo de la variedad, abatié sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y desfloré gozoso la ringlera de sefioras que en aquel
cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los ojos. Colorines de
sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los diplomaticos a las dos orgullosas damas que una [91] tarde le mostraron un
desvio mortificante. En otra tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia que por breve rato fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los bigotes
espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogio la del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en simpatica trabazon una con otra...
Creyo el alavés que al correr de los minutos, los ojos de la dama pobre variarian de objetivo; pero no fue asi. Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su
contemplacion. Indudablemente, era una mirada del aflo 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decia: «Quiero un amor puro... y eterno».



-X -

No se le escap0 el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su compafiero: «Amigo, conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Alli hay unos
0jos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza con tanto furor...».

-Cierto que no es nuevo -murmur6 el Bailio dandose tono lo mas discretamente posile-. Ello data de hace dias... Es una sefiora que adopta formas
humildes; es persona que sufre; un ejemplo mas de grandezas [92] caidas, que no quieren contaminarse de la farsa reinante... como aquella otra que ve usted a su
lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo, ;verdad?... La que me mira pertenece a la primera nobleza de Caceres... Algo ajada esta de tanto llorar, de tanto
sufiir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salon. Llegaban diputados; aparecian los maceros precediendo a los sefiores de la Mesa,
comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial. Su figura recia, tozuda y ciclopea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillon,
hablaba con Ministros y diputados que a saludarle subian. Como todos los dias, el principio de la jornada parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles
de firmas pidiendo la unidad catdlica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar, Orense,
Figueras... debajo del reloj, Canovas; mas a la izquierda, Rios Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo ellos,
no lejos del banco de la Comision. Un escafio mas arriba veiase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del dia no se hizo esperar. Empezo Canovas
rectificando, y a pesar de su fama, no obtuvo la atenciéon de don Wifredo. Tratabase de contestar a conceptos de Rios Rosas en la sesion tltima. Mas que esto, le
importaba al [93] Bailio cerciorarse del mirar persistente de su conquista, la cual, en su expresion amorosa, a juicio del caballero, no pasaba ni un dia mas aca de
la caida de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decia: «Tu amor o la muerte». Era como un alarido del romanticismo que queria volver de ultratumba.

Recreandose en los ideales romanticos, y acariciando a cada instante con su expresion caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venia, el
alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda del gran Rios, ni menos la de Cénovas, en quien no vio mas que uno de
tantos constitucionales que en la Espafia sin Rey ian a su negocio, llevando por sefiera el nombre de cualquier candidato de los averiados e imposibles...
Prendido estuvo el espiritu del sanjuanista como una mosca en la red de miradas que tejia desde enfiente la dama melancolica y pobre, hasta que don Nicolas
Maria Rivero, con su voz ciclopea, dijo: «El sefior Manterola tiene la palabray.

A este si habia que ofrle. Era la Monarquia legitima, era la Religion, era la Verdad, voz augusta que pronto habria de desvanecer y dispersar las garrulas
mentiras. Ptsose en pie Manterola, requirié su manteo, desembarazd su garganta con ligera tosecilla y empezd su perorata con ademan grave y modesto, con
palabra llana, facil, sin otro defecto que una leve guturalizacion [94] de las erres. De ¢l se habia dicho que era mas tribuno que predicador, y que sus éxitos en el
Congreso habrian de superar a los obtenidos en el pulpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y derecho. jCon qué habilidad
tocaba la delicada cuestion de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del contrario! ;Y qué arte puso en disimular la pesadez de la erudicion
eclesistica!

«jLo que habra leido este hombre!» dijo don Wifredo al oido de Tapia... Y este replico: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas malignas
para traer aqui la sana y sencilla verdad». Esta idea era reflejo de una opinion muy extendida en el pais vasco navarro con respecto a Manterola. Creian por alla
que para combatir la herejia y su derivacion liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestion. Los creyentes habrian querido a Manterola mas
burdo, mas elemental, quizas un poco zote, ayuno y limpio de exéticas filosofias. De tal absurdo protesto asi el alavés: «Necesitamos venir al combate armados de
todas armas, y con pertrechos y material de guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He aqui un adalid que con cuatro mandobles no tardara en
merendarse a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados masones. Usted lo vera: aguardese un poco. Vea con qué atencion le oyen; note las caras de
sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Creian que los dignisimos sacerdotes [95] se venian aca con los Gozos de San Jos¢ y la Letania Lauretana. Y ahora
les sale la criada respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila, los aplastay.

Admirable y completo, dentro de la correccion o etiqueta parlamentaria, fue el largo discurso del cura Manterola; mas admirable ain y de grande eficacia
dentro del estricto criterio catdlico. Dijo con excelente logica y persuasivo estilo cuanto habia que decir: de la Teologia y de la Historia sacd y expuso cuantos
argumentos habia menester para robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta retorica para mover a la pura y noble emocion; y cuando hubo terminado y se sent6 a
descansar, como Dios después de haber hecho el mundo, con calurosos placemes y apretones de manos le felicitaron los dos Obispos sentados a su vera, y otros
conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenian su puesto. Mientras recibia el buen presbitero tantos y tan valiosos parabienes, en los escafios altos
de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocion oyendo los elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y limpiandose las
lagrimas que humedecian el rostro caballeresco, dijo a su compinche: «;Pero este majadero de Castelar se atreve...? Saldra con alguna cancion... con alguna de
esas coplas que debemos [96] recomendar a los ciegos...». Y hablando asi, buscaba las miradas de la dama de enfrente, que constante en su apasionado ensuefio
le decia: «Amor puro, amor eterno en el seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia catolica...».

Descendian sobre el salon las sombras de la tarde. Apenas distinguia don Wifredo la faz de la sefiora enamorada y pobre... Poco tard6 en verla con
claridad... Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum al
contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la suma de ellas, difindiendo intensa claridad, ponia el color y la vida en los rostros de los constituyentes
y en el pintoresco semicirculo de las tribunas. Todo renacia; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco se fundia el resplandor magico
del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacé la fe: tuvo la extraordinaria habilidad de rodear de veneracion y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su tactica era
describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran estratega, sabia llevar al enemigo al terreno en que facilmente pudiera destrozarlo. En
esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las clausulas, graduando los efectos, graduando también las fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A medida
que desarrollaba su plan, se [97] iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso... El interés y la atencion del auditorio
crecian de igual manera. Don Wifredo lo veia en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pas6 una corriente ciclonica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo,
aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oyo el sanjuanista un rumor lejano... que rapidamente se aproximaba. Era el profundo son subterraneo que precede a los terremotos, o el rodar



de la nube antes de descargar el granizo... Castelar se habia crecido enormemente, y con voz que no parecia de este mundo exclamo: «Grande es Dios en el Sina,
el trueno le precede; el rayo le acompafia; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un Dios mas grande, mas grande todavia, que no
es el majestuoso Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y diciendo: -
Padre mio, perdonalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores porque no saben lo que se hacen...».

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna se estremecia; el soplo ciclonico pasé velocisimo, sacudiendo el cuerpo y el alma
del caballero... Este miré al techo, creyendo por un instante que tan alto llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego escribiera en los
aires lo que decia, [98] prosigui6 asi: «Grande es la religion del poder; pero es mas grande la religion del amor. Grande es la religion de la justicia implacable; pero
es mas grande la religion del perdon misericordioso; y yo, en nombre de esta religion, en nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribais al frente de
vuestro Codigo fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombresy.

Quedo el alavés sin resuello, viendo que la Camara ardia, que todos gritaban. Los aplausos en escafios y tribunas, el golpe y sacudida de miles de manos
derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresion de nnumerables aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ;Qué pasaba? ;Era una
tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino: «Hagame el favor de darme
algunas palmadas en la espalda... no sé lo que me pasa... no puedo respirary. Hizo el amigo lo que se le pedia, y el sefior de Romarate pudo echar de su boca
estos conceptos: «,Qué quiere ese hombre? ;Libertad de cultos? Yo digo: matarle, matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente uno
magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no vale, no vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle...
sacandole del bolsillo el dinero, o del corazon la Unidad Catélica... No, no mil veces. Atras magnetismo, [99] atras gotitas de cloroformo... jCastelar, fuera de
aqui!... Oradores que le sustraen a uno con engafio la Unidad Catdlica, ja la carcel, a la carcel!...».

Completamente tranquilo, veia Tapia con ojos escépticos la calurosa ovacion que a Castelar hacian los diputados de aquende y allende. Contemplaba el
hecho, el fendbmeno, como quien lee una pagina historica, y reservaba su juicio para mejor ocasion. Don Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se
asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar junto a si en jirones dispersos la Unidad Catolica... Veia los cadaveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos
en el suelo. Quiso salir, pero no podia. El ptblico desalojaba la tribuna con lentitud; las sefioras tardaban un siglo en franquear la Gltima grada... En estas
apreturas, el caballero mir6 a la tribuna de enfrente, y advirti6 con pena que su dama del afio 43 ya se habia retirado. Como ella y é1 habian de bajar por escaleras
distintas, ya no era facil aproximarse a la incognita y enamorada sefiora...

iNueva desilusion, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no permitia el cuaje de la mas inocente conquista! Como formulara esta queja al
traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresur6 a sosegarle, diciéndole que por la galerfa interior podian pasar de las escaleras del Florin a
las que descargan en Floridablanca. Pero don Wifredo se encontraba [100] imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenia que arrimarse a las
paredes. El gentio le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la tribuna le habia entumecido. En tal situacion, andando a empellones, Tapia se encontr6 a un
amigo, con quien trabd conversacion. Separaronse inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este qued6 como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca, Tapia, risuefio y burlén, cogié del brazo al sanjuanista para socorrerle en su
premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia cacerefia -le dijo-. Hace un momento desaparecié por la calle del Sordo. El sefior de los bigotes es, en
efecto, un terrible espantajo, muy propio para Carnaval, la sefiora gorda es una linda tarasca que podria servir como anuncio del género de Candelario y
Almorchdn; y en cuanto a la conquista de usted, mi querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre anda con mucha dificultad. jLastima que no saliese usted
y le ofteciera el brazo para llevarla hasta su casa! {No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Esta en estado interesante... tan
interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... {Qué dice? ;Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo mas:
creo que es de usted...».

-Sefior De Tapia -replico don Wifredo plantandose en actitud y tonos de la mas [101] genuina al par que correcta caballeria-. Yo me permito decir a usted
que si es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y tratandose de personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan mal
gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho verme precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecio la concordia, y el paladin de Jerusalén envainé el temido acero.



- XI -

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los dias subsiguientes a la portentosa oracion de Castelar. Ya se ha dicho que salio el
hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El discurso fue para €l como un golpe de maza en el craneo. A la impresion
producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella tormenta oratoria, se unia, para desconcertarle mas, la consternacion que le causara el ver al orador
republicano aplaudido y aclamado por tan diversa gente. Los diputados todos, casi sin excepcion, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue terrible el entusiasmo;
hasta las nobles sefioronas moderadas batian palmas, y otras de peor pelaje chillaban como [102] rabaneras... Castelar era un gran magnetizador de gentes, y
por tanto, un inmenso peligro para la paz publica.

Pero aun tenia el caballero de San Juan otros motivos de desazon que personalmente le afectaban, y era que corrian dias, semanas, meses, sin que le llegaran
instrucciones ni avisos de aquella mision diplomatica que le anunciaron Villoslada y Tejado. (Qué ocurria? ;Por qué se le descartaba de toda intervencion en los
trabajos del partido? ;Acaso habia encontrado don Carlos de Borbon y de Este hombres que le sirvieran con mas solicitud, lealtad y abnegacion? Estas
incertidumbres y resquemores le amargaban la vida. Dos o tres veces visitd al seflor Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista ni el joven aulico don
Tirso Olazabal arrojaron luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que no se le preteria ni se le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y
no habrian de ser emprendidos con brio hasta que cesaran las vacilaciones de Cabrera y se resolviese la cuestion madre y batallona, que era el empréstito.
«Tenemos hombres de sobra -decian-; pero para salvar a Espafia necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva nada.

Algo calmado con tales explicaciones, recobro en parte don Wifredo su tranquilidad, pero no su alegria. Felizmente acudi6 a distraerle el picaresco Tapia,
invitandole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer [103] en cafés y restaurantes, a todo lo cual proveia el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del
desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailio; pero Tapia, con risuefia y cordial contra-protesta, le decia: «Déjese querer, sefior de Romarate.
(Cuando volveré yo a tener ocasion de obsequiar a un tan ilustrado y cumplido caballero?... Pues aguardese un poco: para esta noche le tengo preparado un
divertimiento que ha de ser la mejor medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos muy bien, y de sobremesa... quizas
entre plato y plato, nos serviran unas muchachas muy lindas... mejor dicho, se serviran ellas a si propias, como la sal o el ajilimojili de nuestra comiday.

Rechazd don Wifredo la tentacion con remilgados escripulos de orden moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rigida conciencia del caballero, haciéndole
ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de cabeza. La sociedad
autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los mira como deslices sin importancia, sabedora de que tales funciones terminan siempre con un lindo epilogo de
arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejo llevar, a un colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitacion, otros en la del
Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos [104] el esclarecimiento de este punto a la erudicion ociosa, y atenderemos sélo al indubitable suceso.
Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba innumerables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas, reposteria y
cuanto apetecer pudieran los mas refinados comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus etiquetas pregonaban licores y vinos asi
de Espafia como de extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se veian compartimientos separados por tabiques que no llegaban al
techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres con mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y alli les llevd el mozo el servicio y la lista de
comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de chucherias, mariscos, menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como a parroquiano casi familiar. Romarate, que entr6 con recelo, mostrandose
inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebid un poco del vinillo blanco que Tapia le escanciaba, y sus melancolias empezaron a disiparse. Hablaba y
refa, celebraba chascarrillos que el amigo referia con gracia. A media comida, serfan las diez y media de la noche, oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo en
un departamento cercano, al término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aqui esta noche [105] personas de respeto...». A
poco de enviar este recado, colaronse sin previo aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos comian, dos mozas de insolente hermosura, bravas,
jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tartara y manzanilla, lo
primero que chocd a don Wifredo fue que hablaban con muy mala gramatica. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condicion. La que parecia baturra era
de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar,
por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenia dos toques fisondmicos que le
daban singular encanto; eran: una dentadura ideal por su correccion y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello rostro con dulce sombra de terciopelo.
Resultd que no era andaluza, sino de Ceuta, y respondia por Paca, reservando su verdadero nombre, Africa, por respeto a la Virgen de su pueblo. Facilmente
perdond don Wifredo a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no desmerecia [106] su linda boca; antes bien la incorreccion era un garabato
gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un panfilo: no sabia qué decirles ni como tratarlas. Empezo con galanteo sentimental del tiempo del Triste
Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condicion anarquica de las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecia en el cercano pesebre, y cuando Tapia y
la baturra transmitian por el mozo 6rdenes de atenuar el escandalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ;qué mas da que chillen? Aqui hemos perdido todos la
verglienza. Cada sitio tiene su moral, y cada moral su lenguaje propio. Disclitase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, adelante con la
ignominia...».

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remision de la fiebre politica
y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a si, gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los
ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a la hora, ya creia que el separarse de la moza era un golpe mortal, y a las dos
horas pensaba el hombre que la Paca valia una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la representacion social y toda la caballeria andante o
sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas [107] cronicas de donde se ha entresacado esta historia recatan con discreto silencio los actos del Bailio de Nueve
Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre €l la capa del silencio, y s6lo se hacen publicos algunos incidentes y didlogos que al través de los
agujeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena interesante, en local muy distinto del
colmado ya descrito. Era sin duda una casa donde tenia sus recepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita de



ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en sofa de gastados muelles que gemian al peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecia la conversacion, caida de
los tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con un lyjo chillon y barato, habia muebles de algiin valor; otros, sin que
nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de las Américas. Laminas picantes, retratos de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban de bofetones
con grandes cromos de Santos y Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos hablo asi, con dejo de indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballeroy.
-Naturalmente. ;Pues qué querias que fuese?
-No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estan cruzados o llevan cruz... [108]

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacion en lugar profano; pero tanto se obstind la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, era
caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la mas antigua, la mas noble de cuantas existen.

«Y eso para qué sirve?».

-Ta no puedes entender -dijo el Bailio en tono agridulce- estas cosas del honor, de las instituciones historicas y de la...
-iPues no estas poco tonto! -replicod la africana cortandole la palabra-. Esa cruzte la dio la pobre dona Isabel II.
-No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decision del Capitulo de la misma Orden de San Juan.

-Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mi de historias. Eres caballero porque la Reina fundo para pasar el rato esas caballerias...
(Qué queria ella mas que caballeros?

-Con tu permiso, bella Paca -dijjo el alavés entre severo y acaramelado-, mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la fund6é Balduino I, hermano de
Godofredo de Bouillon. ;Sabes ti algo de Balduino 1?

-No sé nada de ese sefior -dijo la africana echandose una falda-. Pero a Godofiedo si le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de Itélica,
que tenia sus cocheras hace un afio en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y queria llevarme a Francia. jPues no nos hemos reido [109] poco del
tal Godofredo y de sumodo de hablar, lo mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como s6lo estaba calzado de la bota izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzo esta con protesta de sus callos,
disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera vergiienza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los histdricos prestigios, quiso
dar a su amiga un sumario conocimiento de aquel venerando instituto. «Fuimos fundados -le dijo- con un fin hospitalario y guerrero. Residiamos primero en
Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...».

-, Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... -replico la moza estirandose las medias por encima de las rodillas-. jPobrecillo! Vele ahi por
qué estas tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarias mas robusto y con buen color... Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz
para que yo la vea, y harias bien en dejarmela poner un dia y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa cara de ave fifa desconsolada... También me ha
dicho Tapia que tienes un manto de gran cola, y que no lo sacas mas que el Viernes Santo. ;, Vas con ese manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi manton de
Manila?

Calldé don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se ataco el pantalon y abrocho sus bragas, afiadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de los
tirantes. Aplicd después [110] al talle un cinturén de cuero que hacia veces de corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvio
a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un lado los escriipulos de su noble alma, se sentia vivamente enamorado de
la africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de Ia bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intencion. Pero al propio
tiempo veia en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temia que solo el
proposito de redencion le precipitase en abismos de escandalo. En fin, la idea, no por dificil, debia ser desechada, y ya volveria sobre ella mas adelante...
Sigamos, pues, la historia, sin mas datos informativos que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen Romarate
en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de mayor interés y
mucho mas pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heterdclitos muebles no decian claramente el destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta) una
regocijada francachela. Asistieron, a mas de Paca y la baturra, [111] dos mujeres de trapio y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, mas pintada que
un retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos mas, bien conocidos en Madrid por sus hipicas aficiones, y
que reclaman y obtienen el anénimo. ;Celebraba su santo la duefia de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la historia, aparece la tal con
quince afios de antelacion y el picaresco mote de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservo su noble gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar la
invitacion, habiase propuesto observar en el festin actitud semejante a la que le impondria su buena educacion en un banquete de personas regulares. Era hombre
de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad. Asi, mientras todos refan y bromeaban, manteniase el caballero en una desaborida y tétrica correccion,
aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la desvergiienza, y €l haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vez
la rigida observancia social, y sacudir el animo para que caigan de ¢l las murrias que lo devoran. Paca le hacia beber, le demostraba con su enojo que un hombre
tercamente encastillado [112] en la templanza es indigno del amor de una mujer. Cedia don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja, mafiosamente
empleadas por la hija de Ceuta; bebi6 al fin mucho mas de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente, el ruido, la jacara de la
orgia se le fueron metiendo en el alma... También €l rompia risas por cualquier incidente baladi, y poco a poco se le iba pasando el finchado envaramiento de un
decoro impropio del lugar y la ocasion. Poco tard6 ya en zaherir a la Meneos por la prodigalidad de sus postizos lunares; se meti6 con Navascués, porque este
hablé de la africana con poco respeto, llamandola hermosura de presidio, y cant6 un responso a la candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y para llevarlo a la extrema irradiacion de chispas del ingenio, le dio la maligna
Paca un infernal brebaje, mixtura de cofiac, aguardiente de Chinchon y no sé qué mas... Apenas lo hubo tragado el pobre Bailio, sobrevino la rapida y monstruosa



transformacion: ya no era el mismo hombre; ya era un grotesco maniqui, hecho con los despojos del atildado caballero de San Juan. Su buen talante y compostura
desaparecieron como por arte del demonio; con manotazos iracundos se desabrocho levitin y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su comedido lenguaje se
desbaratd en carcajadas insolentes, como [113] un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la reunion, que no queria mas que divertirse, arrojo dicterios y
miradas provocativas. «;Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de don Godofredo de Borbon?... -gritaba-. Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré al
instante... Sefioras de la aristocracia de Ceuta, no hagais caso de estos borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme a mi, que os traigo la
verdad de mis convicciones superlativas... {Queréis oirme, si 0 no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como apéstol de gentes de mal
vivir... Oidme, oidmey.

Empujéronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar alto. El pobre sefior desembucho, con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos
horribles disparates: «Grande, grandisimo es Dios en el Sinai... el trueno le precede, la chispa le acompafia... la tierra se echa a temblar, los montes se rien a
carcajadas... Pero en mi tenéis un dios mas grande, mas bonito... {No me declarais el mas bonito de los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus
ojos la idea espiritual de Chinchon, y vengo a predicaros Ia libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egipcios y estropipcios (3)...
Por esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso soy mas grande que aquel Dios del Sinai, mi particular amigo... Me rio yo del Dios del poder y de la
justicia implacable... [114] Yo soy el dios del amor... digalo la celestial Paca... yo soy el dios del perdon misericordioso de la Magdalena y la Meneos... y por eso
os digo que no hagais caso del Sefor ese del Sinai, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en vuestro codigo fundamental... jah, sefiores!, dejadme
refr... que en vuestro codigo fundamental le mandéis memorias a la Unidad catolica, y pongais este letrero: Liberté, qué sé yo qué... y por ultimo, jviva mi
africana con honral...».

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escandalo.) Lo que siguié apenas merece los honores de la narracion. A las tres de la mafiana sacaron a don Wifredo de
debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como cuerpo muerto llevaronle a su casa.



- XI1I -

Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin salir de su aposento: tan desquiciado le dejo la estipida broma de aquella noche
infausta. Los huesos le dolian como si se los hubieran quebrantado en barbara paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la cual habian huido la memoria y el
entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que todo caballero habia corrido alguna borrasca de myjeres y vino, y que hasta los hombres mas sesudos
[115] y escrupulosos tenian anotada en su vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitia ni rechazaba Romarate estas ideas, pues su animo
se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligd a vestirse; le saco a la calle, y después de pasearle en coche por la
Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta elemental obligacion para con la maquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habia discutido la cuestion religiosa en la totalidad del proyecto de Constitucion. Faltaba examinar los articulos 20 y 21, en que se
concedia de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque mucho se habia dicho de tan grave materia, mucho y bueno quedaba por decir. La
expectacion era grande; las tribunas estaban llenas antes de empezar la sesion. Propuso don Wifredo a su amigo quedarse en el Salon de conferencias, donde no
faltarfan ociosos con quienes engafiar las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para siy para el Bailio las fuertes emociones, a remolque le llevo arriba, y se
colaron en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenia vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido, el mundo de la Prensa, formado por personal de diferentes castas y procedencias,
por hijos de diversas madres politicas, amamantados antes con unas leches, ahora con otras. Lo que [116] a primera vista le caus6 mas sorpresa, fue ver
confundidos en chachara compaiieril a los que seguian las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibian de Castelar o Rivero. «;De modo -se dijo-
que en este coro angélico se practica la libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran también unidos
para oftecerle en aquel beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oir comodamente.

Ya empezada la sesion, pudo observar el alavés que algunos de aquellos picaros le miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risuefios. Por Tapia,
que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departia, sabian el nombre y condicion social del caballero. El que a su lado estaba, como los demas
prevenido de lapiz y papel para extractar los discursos, le ofrecié caramelos, y entrando en conversacion con él sobre si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo:
«Usted no estorba en ninguna parte, y para nosotros es un honor tener en nuestra compaiiia al sefior don Gaiferosy.

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracion de su nombre de pila, y poco le falté para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero luego
reflexiond que el Gaiferos no era mas que la castellanizacion castiza del gotico nombre, como esta escrito en los libros de caballeria y en los romances de gesta.
No habia, pues, motivo para enfadarse por un rasgo de erudicion. En esto, [117] habia empezado a discursear un orador republicano de Iucida estatura y
semblante un poquito diabolico, rostro largo y huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en las regiones
temporales; barba en la forma que llaman de candado, también negra, partida como cola de pez mitologico; figura, en suma, semejante a la que se ve en la parte
inferior de algunos retablos. El periodista dijo asi a su vecino: «Este es Sufier y Capdevila, diputado federalista, y ateo €l gracias a Dios». Y a poco de ofr el
nombre, oy6é don Wifiedo de boca del orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno ni la Comisién han comprendido bien la idea nueva, y voy a decirselo. La idea
caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombrey.

Sorprendié a don Wifredo la idea; mas no levanté en él indignacion. Se sentia caido, amilanado; yacia su alma en un pantano de indiferencia o cobardia, en el
cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no tenian fuerza para sacarle de alli, y pasaban sobre ¢l como aves errabundas, dejando
caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos. No pudo confiar su impresion al vecino mas proximo en la tribuna, porque el diligente cronista transcribia con
rapida mano las palabras del ateo... Este la emprendio luego con Jesucristo y la Virgen Maria, en forma tan irreverente, que toda la Cémara y las tribunas [118]
respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabia qué pensar. El orador dijo: «Jests, sefiores diputados, fue un judio, del cual todos los
catolicos, y sobre todo las catolicas, tienen una idea equivocadisima... Jesus fue hijo de un carpintero... Segin San Mateo, siendo Maria desposada con José,
antes que vivieran juntos se hallé haber concebido del Espiritu Santo...». El Bailio, cada vez mas lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas
palabras. Oyo claramente la voz de Tapia, exclamando: «jBarbaro!... jfueral». Otras voces oy, que por un momento ahogaron la voz del orador.

«Qué ha dicho?» pregunté don Wifredo al periodista.

-Que San José... no sé... que no conocid a Maria... que esta tuvo otros hijos, a mas del primogénito... Ese tio esta loco... Aqui no se pueden decir ciertas
COSas...

Trat6 la campanilla presidencial de atajar al impio; este, con diabdlica impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra biblica conocer. Queria
demostrar que Marfa tuvo mas de un hijo, y que Jests no provenia del Espiritu Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponia el pie sobre Sufier, aunque
aparentemente los golpes caian sobre la mesa... Pero Sufler no se daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su acerba critica podrian tener
expresion propia cuando el lenguaje paraddjico nos [119] consintiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Sefioria -decia el Presidente furioso,
descargando la espada ondeada sobre la testa dura de Sufier- que no discutimos aqui la religion, sino la forma politica que debemos dar a la religion en Espanay.
Y el Belcebuth parlamentario devolvia la admonicion con este zarpazo y coletazo de tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los espafioles
tengan libertad de profesar cualquier religion; segunda, que estén en libertad de no tener ninguna... He indicado que seria una ventaja para los espafioles el estar
limpios de toda religion...».

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El periodista su vecino le dijo con marcada socarroneria: «Gracias a Dios que oimos aqui
a un hombre de fe... {No cree usted que este Sufier es el evangelista del porvenir, y que su ateismo es obra de la gracia divina?». Sin comprender el burdo
humorismo de esta frase, Romarate asinti6 con sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado. Busco en mi mis opiniones, y no las
encuentro... efecto de la embriaguez y de andar entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus ojos buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo
que las horrendas herejias del orador afectaran al puntilloso paladin catdlico, y que este se disparase a una protesta ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate
parecia tranquilo y [120] como aletargado. A las preguntas que por sefas le hacia Celestino, contestd a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». Poco
después de declarar el Bailio su sordera, Sufier y Capdevila soltaba nuevas y mas detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia debe sustituir a la fe,
el hombre a Dios...». «La moral se deriva directamente del hombre...». «El hombre no sera hombre mientras Dios sea Dios...».

Por tltimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del diablo republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su
atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo didlogo. La Cémara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas excitaciones al Presidente;
el orador sucumbe al fin a los golpes de los innumerables San Migueles que surgen de los escafios. Todos creen, todos envainan su indiferentismo practico, para



blandir el ondulado acero religioso que les ayuda a conservar sus posiciones politicas... El Satan parlamentario, acusado de una parte y otra por las voces que le
motejan y las manos que le presentan cruces, repliega su cola erizada de escamas, esconde sus ufias, y con amargura flematica dice que no puede continuar
apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifiedo alarga su cabeza... ve desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro [121] como el de la Camara, puede mas que el entumecimiento perezoso del sefior de Romarate. Se levanta;
salta trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide perdén, y una voz dice: «Tiene angel este don
Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los tiltimos
obstaculos para salir al pasillo. Tras de si, en la cavidad rojiza y negra de la Camara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y una como
neblina o tenue polvareda, producto de las retdricas emanaciones. «;De veras esta usted sordo?» le dice Tapia carifioso. «Sordo del espiritu -replica el alavés-,
impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o algodonado... Es atroz... no sé qué me pasay.

El portero le ofrecid una silla en la antesala de la tribuna para que descansara. Dabase aire el Bailio con un pafiuelo. A su lado, algunos periodistas
disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento...». «En un Parlamento se dice cuanto es menester para fundamentar la opinion que se profesa...». «;Pero
qué tiene que ver la Sagrada Familia con la libertad de cultos?...». «;Pues no ha de tener que ver? El Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un
derecho indiscutible, me niego a ello...». «No es eso... por Dios, no es eso...». «Sufier [122] no predica el ateismo; no hace mas que proclamar el derecho a no
creer en naday. Uno de ellos, no de los mas jovenes, se dirigi6 a Romarate con frase afable y benévola: «Habra usted pasado un rato amarguisimo. No debe venir
aqui el que no pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablanca.

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullian, contestaba don Wifredo indistintamente, abanicandose, si s7, 0 no no, sin saber a qué ideas asentia ni
cuales reprobaba. Un amigo de Celestino tomo la defensa del diablo Sufier, encareciendo asi sus virtudes privadas, las tnicas que tal nombre merecen: «Es un
hombre honradisimo, excelente padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su moral... y es
benigno, generoso, indulgente... Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religion pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como médico.
Respeta la fe... La fe suya arranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no
cree en Dios».

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, don Wifiedo se agarr6 al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo: «LIéveme usted
hasta la calle... No sé qué tengo...». Bajaron la escalera entre un gentio bullicioso que comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero. [123] Alarmado
Celestino por la palidez y temblor del Bailio, quiso levantar su animo con palabras lisonjeras: «También hoy habia mujeres bonitas en las tribunas... ;{No ha
reparado usted?».

-Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las myjeres, confusas, borradas...
Abajo, lo mismo... Yo no veia claro mas que el testuz cabrio y el corpacho peludo de ese Capdevila... Estoy trastornado, ;verdad?... Pues en las tribunas de
enfrente via Paca la africana, que no quitaba de mi sus 0jos.

-Tlusion, fantasmagoria -dijo Tapia riendo-. Eisas no vienen a las tribunas del Congreso.
-Alucinacion, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo donde no esta.

Suspird con ansia el caballero, y al llegar a la calle requiri6 a su amigo para que hasta la de Atocha le acompafiara. Temia perderse, tropezar con los
transeuntes, caer al suelo... se sentia muy mal. Accedi6 el otro condolido y atento, y en aquel triste camino rompié de nuevo el silencio el buen Romarate para
franquear al compafiero las singulares anomalias de su espiritu. «Esa mujer, esa africana -dijo parandose para tomar aliento-, me tiene loco; se ha metido en mi...
y con ella dentro de mi, yo soy otro hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asinti6 el adlatere, temiendo que la contradiccion [124] acreciera el desvario, y
entreteniéndole con frases amenas, le llevo hasta su casa.

Subieron. Opind Celestino que al instante debia meterse en cama, y prevenida dosia Leche para disponer lo necesario, pronto quedo entre sabanas el
atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresurd a traer un tazon de tila bien caliente. Con la pocima se templod y sosegd el enfermo... No hacia falta mas que
reposo y descargar la cabeza de pensamientos vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademan mandé salir a dofia Leche; atrajo a
si al amigo con otro gesto menos autoritario, y sefialindole una silla proxima al lecho, amplificé y aclaré los conceptos expresados en la calle.

«Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipadén. Madrid me ha
embrujado, o para decirlo mas claro, me ha endemoniado... jOh noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: (No es logico suponer que en
aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebi alguna droga de maleficio?... Si no, ;,como me explicaria usted, sefior de Tapia, que desde aquella hora se
encendiera en mi con tal furia el amor de Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya un instante de mi pensamiento?... Yo sé de
muchos casos en que el jugo de ciertas hierbas y la substancia [125] de ciertas alquimias enardecen la ilusion en el hombre, y le ponen mas enamorado... hasta
morir de incendio de amor. Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasion ha entrado en mi una villana condescendencia con la demagogia y
las ideas anarquicasy.

Tomando resuello, prosiguié asi el caballero sin ventura: «Se me han metido en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto haran mangas y
capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios... Ya no me asusto de oir menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen
Santisima, injurian al bendito San José, y me quedo tan fresco... jEs esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué demontres es? Digamelo, por los clavos de
Cristo. Para que vea usted como estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el del Sinai y el otro... Oigo
ruidos extrafios... la demagogia patalea dentro de mi... Siento pasos... la incredulidad y el ateismo llegan a la calladita y me acechan en un rincon del cerebro...
Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, sefior y amigo particular, traigame a mi africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este
turris-burris, ella sola podra quitarmelo... Vaya usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva pronto con ellay.

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se separ6 [126] de €l hasta dejarle sosegado y vencido del suefo, bajo la custodia
de las sirvientes de la casa.



- X1II -

Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los antiespasmodicos y la gradual alimentacion nutritiva, se obtuvo una mejoria franca. El pobre sefior a los
cuatro dias del acceso, parecia totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar; pero su debilidad no le permitia salir del aposento. Visitabale a menudo la
Marquesa de Subijana, acompafidandole carifiosa... Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas, extrafias a la politica, y de pronto el alavés,
sin venir a cuento, salid por este desatinado registro: «Yo, sefiora, iria de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si no me retuvieran en este maldito
Madrid mi obligacion y compromiso de redimir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza no merece la vida miserable a que esta condenada... Si
usted, sefiora mia, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes hombres, ;no solicitaria el auxilio de un honrado caballero redentor?».

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcid la conversacion hacia otro tema... En aquellos dias regresd de su viaje a la Mancha don
Cristobal de Pipadn, [127] el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus causas, creyd confortar el espiritu de este leyéndole una pindérica y palmipeda oda
que en Daimiel habia compuesto en elogio y defensa de la Unidad catolica, tan combatida en aquellos dias por los energimenos parlamentarios. La composicion
habia sido inspirada por el soez insulto de un diputado (Garcia Ruiz) que llamd monserga a la Santisima Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra blasfemia
tan horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo... Empezaba el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, que en aquel caso tenia que
ser el Espiritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su frente, rompia en apostrofes trompeteros contra los impios y desvergonzados, diciéndoles que
venian del Baratro, que traian marcadas en la frente la garra de Astaroth y la uha de Baal; tronaba en hinchadas voces contra la infanda cohorte; luego se volvia
lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pio arrebato con que proclamaron la verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida del generoso
Principe y enviado de Dios, que habia de redimir a Espafia de la esclavitud del error...

Apenas concluyo, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte mas inspirada de la cancion, por la forma y por la idea. «Lo demas -agrego-, permiteme la
franqueza, paréceme harto fiio y obscuro. Siuna lengua infernal llamo monserga a la Santisima [128] Trinidad, también tus versos tienen algo de monserga por lo
ninteligibles y enrevesados... y no te enfades, Cristobal, por este juicio de tu leal amigo.

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el negocio carlista, y Pipadn, lastimado atn por el poco aprecio que el Bailio hiciera
de su oda, contestd que todo iba mal en el pais manchego, que los carlistas aguerridos y fieles no querian echarse al campo mientras no se les diera con qué
sostenerse. Soflamas y ojalaterias no valian para nada. No habia dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas mas que de
nombre, pues alentaban y comian con dinero de Montpensier. Termind don Cristobal su informe con estas graves palabras: «Asi me lo han asegurado, y mil
pormenores he visto que lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a Paris, o a donde esté el Serior, y plantear la cuestion en estos términos: O se
procura metalico abundante para que nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tio maulon, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un mana o tesoro militar... Harto saben las tres personas de la Santisima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la
guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para alla las montafias, estd dicho en un sentido espiritual».

Absorto quedé Romarate con estas opiniones [129] y noticias, y cuando rompi6 el silencio fue para decir que él habia barruntado que las partidas carlistas
de la Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero masonico. «Hay que ver en este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender que ese maldito
Duque lleva la mejor parte. El es rico, y ricos son sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por ¢l se decide, ten por cierto que sera Rey. Prim dispone de los
caudales de la nacion... Asiestamos... Y yo te digo: Cristobal, aconséjale al Sesior que se entienda con Prim... ;Como?... A mi me parece que antes se entregara
por ambicion que por codicia, antes por honores que por moneda sonante. ;Por qué no le ofrecen la soberania de un pequefio reino? ;No habra por ahi una isla,
o0 algiin pedacito de tierra firme...?».

-No creas, también yo habia pensado en eso... Hagdmosle Rey... por ejemplo, de la Republica de Andorra.

-O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptara, si, a cambio de abrir el camino al Sesior... Y si no aceptara, los de Montpensier se
encargaran de matarle... Esto he pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Asi lo he visto en mis delirios. He sofiado; por mi magin han pasado mil
extravagancias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristobal, confinado en su aposento, escribia cartas en cifra conforme a clave. Una [130] de las epistolas iba
dirigida al sefior Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que llevaba y traia mensajes entre don Ramon Cabrera y el Serior.
Los conocedores de las interioridades del Destino y de las revueltas de la Historia, sabian que en cuanto recibia Cabrera los cifrados escritos de Pipadn, los hacia
trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundié entre los amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan
agradable para el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que ya se disponian para regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de
primavera. El gozo de ver a personas tan entrafiablemente estimadas serend y templd de tal modo los espiritus del pobre caballero, que en el curso de la larga
visita no dejo caer de sus labios las tonterias y sinrazones, fiuto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mas de Vitoria; consagraron recuerdos carifiosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las inniimeras personas de
aquella patriarcal familia, desde las mas vetustas y momificadas a las mas frescas y juveniles. Ningin Trapinedo, ni Tirgo, ni Landazuri quedd sin mencion
afectuosa, y especialmente recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de Gauna, [131] don Luis y dofla Maria, y en su lucida
prole. Facilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a este punto y al tema de Fernanda
y de su presupuesto matrimonio, le falté a don Wifredo la discrecion que hasta entonces habia gallardamente manifestado... Sin ningiin atenuante, se dej6 decir
que si consentian en el casamiento de su sobrina con Urries, harianla desgraciada para toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble que a
diferentes mujeres entretenia y engafiaba. Disparado en sus airadas revelaciones, contd el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven mistica y pérfida,
una diablesa rubia, que en aquella misma casa tenia su escondrijo.

Oyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos y desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y pensaron que este, tan
juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de ella. No obstante esta consideracion de la chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos.
Recordaba Demetria que su hermana, en carta del mes anterior, le habia encargado que se informase discretamente de la conducta de don Juan de Urries y de la
vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabia que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo de su partida para La Guardia hablaron
del caso con don Cristobal de Pipadn, el cual, llevandose [132] a la sien el dedo indice, habl6 asi:



«No hagan caso de Wifredo, que esta... un poco ido... El hombre parece otro... Y por lo que toca al Urries, no puedo decir de él nada bueno. Es
montpensierista, y con esto se dice todo. Hay mas: me han asegurado que ese andaluz pinturero y otros farsantes como éL valiéndose de agentes astutos o de
falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento de partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y atropellen. El intringulis
de esto bien claro se ve: que Espafia se aburra, que Espaiia se desespere y a gritos pida la conclusion de esto que llaman Interinidad. Espafia padece este grave
mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterinizador que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute avariento y ruin, a quien yo llamo
Antonio Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los pechos de la Revolucion francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando
entre sus alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su compafero de hospedaje, entretenian al Bailio; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar de
politica, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre sefior a sus insanas manias. Garcia Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa,
cerca de Albacete. Habianle mandado sus padres a estudiar Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando [133] las mas de sus horas a pasear y divertirse. Fuera
de aquel extravagante capricho de la ufia crecida y cultivada, era un buen chico, con mas frivolidad que malicia. A don Wifredo solia contarle sus aventuras en el
paraiso del Teatro Real, y escenas en las casas de damas de las camelias (asi lo decia buscando la distincion del lenguaje), donde apurar solia las horas de la
noche.

Refiri6 también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior don Manuel Leén Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por Huesca,
disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina mas que a cobrar. En cambio, su compafiero y amigo intimo el culotador de boquillas, Pepe
Tinoco, natural de Concentaina (4), andaba todavia pereciendo tras del destino que le habia ofrecido don Emigdio Santamaria, sin que llegase el momento de ver
el rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedian al Estado que subviniese a lo superfluo,
teatros y placeres, pues no bastaba para esto lo que recibian de sus padres, ni lo que las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertiase don Wifiedo con
la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente les recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de la Merced, o
Redencion de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevd gran provecho espiritual, serenando [134] su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don
Pedro Vela y Carbajo, capellan de las Descalzas Reales, el amigo que le habia recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivia. Pues en cuanto se enterd
del trastorno y de sus aparentes causas, fue alld y sin rodeos le plante6 la cuestion de conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija como es
debido, hay que limpiar el corazon de las porquerias que se han metido en él... ;Qué ha sido ello? Que por no parecer gazmofio o por alternar con viciosos, se
dejo usted llevar, y anduvo en malos pasos... que en esos pasos tratd y conocid a una moza guapa, con patillitas... jvaya por Dios! Reconozco que las patillitas,
una sombra suave, como pelusa de melocoton que baja por delante de la oreja... asi... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se disloque y
quiera redimir, olvidando su calidad y posicion politica... iMagdalenas a mi...!».

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su arrepentimiento, y el bravo capellan continud asi: «Dejémonos de pamplinas, y vamos por
el camino derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo primero es reconocer que una calaverada poco significa, si de esa callejuela indecente se sale con
proposito firme de no volver a entrar en ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la conciencia de un buen catolico, nada significan unos
[135] dientecitos blancos y unos ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasiado
amor a esas lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene usted vida para muchos
afios, y Dios se la aumente, hagase cuenta de que llega la hora de liar el petate... (Esta conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que se prepare,
que haga examen detenido de su conciencia... Todo, todo ha de salir a la colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacion que el capellan le trazaba, no acertd a expresar su reconocimiento. Poco le falto para
expresarlo con lagrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pedro desvid la conversacion hacia la politica, evitando tocar el delicado
punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada dofia Isabel, de quien habia recibido el habito de Alcantara y un pingiie
destino eclesiastico, a mas de la capellania de las Descalzas. Con teson y coraje a su protectora defendia de las ignominias que la maliciosa ingratitud le imputaba:
para ¢, dofia Isabel no habia cesado de reinar; la situacion creada por la Gloriosa era una sombra pasajera, un estado ficticio; no reconocia nada de lo existente;
todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba [136] que las aguas de la vida ptblica tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema de la visita, dijo el capelldn a su amigo y ya penitente que pensase en someter su
vida a un régimen nuevo, y que si se sentia picado y cosquilleado del estimulo amoroso, debia pensar en poner fin a una solteria que dafaba su alma. Aun no era
viejo; atin podia procurarse por la via matrimonial una compafiera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara esta
consorte en Madrid, donde hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en Alava: alli encontraria facilmente una sefiora de peso, viuda, virtuosa y con algo de
hacienda, que le resolveria de una vez los problemas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucion, retirose don Pedro Vela, y quedé el Bailio muy consolado. Los consejos del capellan se clavaron en su pensamiento, y toda la
tarde y prima noche dio vueltas en el magin a la saludable receta del médico espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su animo. Por entonces solia tener
don Wifredo suefios extravagantes; pero aquella noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas recatadas y pudientes, su suefio fue de lo
mas peregrino que puede imaginarse. Sofid, pues, que se casaba con dofia Leche, y cuando angustiado y oprimido disponiase a consumar boda tan desigual,
[137] se le apareci6 en imagen clarisima la regidora de la casa... la vio revolver en un arcon, sacar papeles y llegarse a ¢l diciéndole: «Si dudas de mi nobleza,
Wifredo mio, aqui tienes la demostracion de que puedo ser tu esposa. Desciendo en linea recta de Balduino II, hijo de Balduino I, findador de tu Orden... Lee y
lo veras. Mira mi arbol genealdgico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; naci en Anatolia, en aquellas calendas... jte acuerdas?, cuando
tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusiian. La envidia y los malos quereres me han traido a la baja condicion de pupilera. Para ti estaba guardado el
sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi pristino ser y regia condicion... Toma, lee... Tole et lege, y veras que atn eres ti poco
para mi...». Apretando con dulzura la blanca mano de dofia Leche, desperto el Bailio, y un ratito tardd en convencerse de que todo habia sido humo cerebral.



- XIV -

Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura formula. Al salir del aposento de la Subijana, llegabase al del vecino, y en él permanecia unos
minutos, o bien, limitandose a preguntar a dosia Leche [138] «;Como esta el sefior Baldio?», se iba sin poner interés en la respuesta... Corrian ya los primeros
dias de Mayo; en uno de estos, despidiose de Urries su amigo Tapia, que partio a Barcelona, para de alli salir a caceria de incautos en la montafia de Catalufia. El
objeto de tales correrias no consta en los archivos de donde se ha sacado el meollo documental de estas historias, y para conocerlo se ha de esperar a que las
hablillas del vulgo (que asimismo son documento y manantial de historicas verdades) se concreten en hechos positivos. Partié el mozo viejo, en quien se
confundian las dos naturalezas de carlista y demagogo, dejando un pequefio vacio en los afectos de Urries. Este consagraba parte de su tiempo a la politica, y al
Congreso asistia con la puntualidad de los que alli laboran por sus intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la mayor quizas de sus horas,
dedicaba al myjeril enredo, que era en él conveniencia tanto como diversion o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era también diputado; pero no habia venido al Congreso mas que para jurar, y en su pueblo de la provincia
de Cordoba permanecia gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o dominacion administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era
completa, y ambos se daban mafia para fortificar la torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan sostenia correspondencia [139]
larga y prolija; carteo constante, entreverando los amores con la politiqueja local. Levantabase el hombre a medio dia, y desde que almorzaba hasta la noche
tiraba de pluma con verdadero frenesi. Cartas empezadas en su casa concluia en el Congreso, y algunos dias no paraba hasta la noche, viéndose privado del
recreo de la conversacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salon, dejar el cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la Catdlica, colocada en el rincon de la
derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministerial, y alli, solicitado su espiritu de la necesidad epistolar que en muchos casos era
obligacion de caballero, levantar el pupitre y escribir, aislando su atencion del interés de la Camara o compartiéndola con él. Asi resultaba en sus escritos, no
pocas veces, una incongruencia de ideas y un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta graciosa coletilla:
«Perdoname las faltas. Escribo en el Salon, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla de la Virgen Marifa, y afiade que no guiso
ofenderla ni presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Sufier que hablo la semana pasada... Aqui te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y borrones
trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afiadi6 a la postdata otra igualmente garabatosa: [140] «Para que te rias. Ha dicho este barbaro que los que se han
escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos hipocritas. Aplicate el cuento... También nos ha contado historias de idolos
chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba 7on-Pao, y que con solo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de 70-Hi... Te aseguro que
es muy divertido ofr estas cosas... Y todavia no hay quien le dé una patada a este tio... Adi6s; hasta mafiana... Adorandote...».

Al dia siguiente, en su casa, escribi6 a la misma, contestando la inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente -le decia-, es grave contratiempo que mi
sefiora dofla Carolina haya pronunciado el lo sé todo, que prepara el desenlace en las comedias de enredo... ‘;Y ahora qué?’ dices ti. Y yo contesto: ‘Ahora, lo
mismo...". Ta niegas; yo no temo a tu tia, ni he de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y sereno le notificaré dentro de dos dias, tres a lo
sumo, la resolucion favorable del asunto de las salinas. ¢ Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa, seré¢ mal recibido?... Y lo
que te digo no es cuento. Mafana tendremos la sentencia del Consejo de Estado. Vayase lo uno por lo otro. Carolina se amansara; es mujer de talento; ha
padecido escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su corazon [141] ha entrado la indulgencia, y de alli no puede
arrojarla... no puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo, afiadi6 el andaluz las ternezas de amor, planes de proximas secretas entrevistas, y otras
menudencias espirituales entreveradas con conceptos eroticos. Terminada su epistola, que iba llena de borrones y tachaduras, la cerr6 y envié a su destino por
una recadista que para estos traficos tenia... Almorzd de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanud6 su tarea de Sisifo. Y no habia medio de
aplazarla, pues en deuda de carta estaba con la myujer a quien debia mayor respeto... deuda de tres dias, que gravitaba en la conciencia del galan, anunciandole
serias complicaciones. Apenas empezd, tuvo que pasar al Salon. Puesto el cigarro con cierta reverencia en el pedestal de la Catdlica Isabel para que esta lo
custodiase, subio a su escafio, levantd el pupitre, y aprovechando el rato destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito hasta entrar
en materia... Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante serenidad para ver en ellos una fabula grosera. O la invent6 la envidia, o es obra
inconsciente de algiin cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado estos cuentos el serior Baldio, en quien debemos ver mas simplicidad
que malicia. Es un pobre mentecato [142] que no conoce el mundo; el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de San Benito, y con ella
convierte los actos nocentes en crimenes merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el Baldio esta loco rematado, a consecuencia del naufragio de su
virtud entre una turca y una africana. Corramos un velo...».

Y mas adelante escribia: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de una Marquesa de Subijana que acd vino no sé cuando. La tia es persona
distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras para darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina
doria Francisca; cuenta historias muy viejas, con pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea por las salinas de Afiana, que dice son suyas... En cuanto a
Céfora, buena falta le hace la salazon, porque hembra mas desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia destefiida, de ojos azules que nada expresan.
No sabe hablar mas que de los milagros que hicieron estas o las otras Virgenes; figura en Santo Tomas como una de las beatas mas empedernidas; viste como
una percha de colgar ropa, y tira al monjio como la cabra al monte... Quedan con esta leal explicacion disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta
palabra significa es vela demasiado grande para llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no volveras tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y
[143] el sagrario de mis promesas...». Al llegar aqui, el andaluz dej6 la pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, mas interrumpe el silencio que el ruido.
Englobada su atencion en la atencion de la Camara, bajé don Juan el pupitre, y con propdsito de terminar después su carta, ojos y oidos puso en la persona del
orador, que hablaba detras del banco azul.

«Este Echegaray -dijo una voz junto a Urries- me parece mas cientifico que politico, y mas poeta que cientifico. Tiene el don singular de vestir sus ideas con
imagenes tomadas de la astronomia y de la geologia, y sobre estas figuras fisicas sabe poner las humanasy. Esto lo decia Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales
materias, como en todo lo que no fuera el arte de amar, aplico de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de algo mas de treinta afios, flaco, espiritual, barbudo
y con anteojos, de diccion facil y razonar persuasivo. Le agradd sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La ciencia ama la religion, sdlo que la ama
a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella; es como el 4guila que ama las montafias, que pasa de unas a otras, que se posa un momento en la mas



elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el espacio, y las montafas alli se quedan, inmdviles, gigantescas, colosales». La imagen
empleada por el matematico poeta para exponer la idea democratica, el doble proceso cosmico desde la [144] nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al
individuo, impresioné al frivolo caballero, individualista impenitente en cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseia el secreto de la inspiracion cientifica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones mas distantes de la
poesia. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes humanas, trazaba con tonos dramaticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo
poder despdtico en épocas remotas. Combatia la Unidad Catdlica como el mas apropiado ambiente para que aquel poder tirdnico pudiese atormentar a la
humanidad; y al describir el quemadero del llamado ronicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos dias, puso en su acento toda la
humana ira y las maldiciones mas elocuentes. Por esto le gusto a Urries, por la pasion del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstruccion que hizo el orador del lugar siniestro en que tostabamos a los herejes. En el corte del terreno veia como un libro cuyas
negras paginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrent6 a la justicia divina con sus atroces crimenes. De las capas de terreno extraia residuos
calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgian los verdugos fieros, las piras crepitantes, el
chasquido de las carnes lamidas por el fuego [145] y la blasfema imprecacion de las victimas, que en el paroxismo del dolor pedian al Cielo que se desplomase
sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries aplaudio a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo que hemos oido es
hermoso y dramatico». Y al bajar a felicitarle, complet asi su pensamiento: «Muy bien, muy bien, Echegaray. Lastima que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urries el ultimo de los que colmaron de sinceras alabanzas al orador. Después, apremiado por la obligacion y urgencia de escribir, recogio su
cigarro del pedestal de la Reina Catdlica y se fue al escritorio. La carta debia salir necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla a la
estacion. Como se hallaba bajo la impresion del discurso de Echegaray, y ain le ardian en el oido las palabras de fuego del gran plasmador de la belleza cientifica,
el resto de la carta /e salio harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que tii dudabas de mi amor, pondria término a mi existencia...
Créeme, Fernanda: tus dudas son para mi como una nebulosa... No, no, que de la nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu
amor es la atraccion, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en derredor tuyo y no puede salir de su 6rbita sin correr a desmoronarse en
el vacio...».

Muy satisfecho de este parrafo, lo releyd [146] y en €l hizo enmiendas, retocando lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galan
revelaban contagio de la tension dramatica que puso en su brillante arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del condenado a destierro.
Momentos hay en que la desesperacion me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi timico consuelo
seria la venganza; mi gozo unico, condenar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisicion, y que ellos y yo pereciéramos
juntos en las llamas. El espectaculo de los autos de fe y mi propia extincion en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que me niegas tu amor y me condenas al
olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...». Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le permitirian volar a su
lado, echo la firma... Cerrada la carta, la mandoé a la estacion.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descanso el caballero, y con libre espiritu entregose a su recreo nocturno. Comi6é con Constantino Vallin en Lhardy;
estuvo un rato en el Principe; el resto de la noche lo pasé en la tertulia de la Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue completo su descanso mental,
porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que debi6 escribir y atn estaba pendiente... ;Quién es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco [147]
afos, agradable palmito, ilustre nombre), a quien habia conocido y tratado en Cordoba antes de emprender su viaje electoral... Por hoy solo se afiade que en la
mafiana siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribié don Juan con singular esmero una extensa carta... No conoce el historiador mas que el sobre, que asi
decia: «Excelentisima sefiora dofia Mariana de Pedroche y Vaca de Guzman, Marquesa de Aldemuz.- Priego».



- XV -

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo, que a menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose aquellos
dias el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo andlisis y honda meditacion resulté un admirable resumen que hubo de dividir en dos partes,
apresurandose a escribirlo para que las interesantes conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte de aquel registro de conciencia lleva el epigrafe
de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos rotulos puestos en latin para mayor claridad. Conviene dar a conocer los dos indices trazados por la honrada
mano del noble y cristianisimo alavés.

«PECATA.- 1.° Error mio gravisimo y primer paso hacia la ignominia fue dejarme [148] llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como
pecado mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a las hechicerias de la africana. Siyo no hubiera ido al colmado,
mi pureza no habria sufrido menor detrimento.

»2.° Con sdlo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico que me arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado mas horrendo, y de él me acuso.
Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las mas bellas obras de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los dientes, el terciopelo
de las patillas... y ainda mais, de la diablesa.

»3.° En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera que cogi aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado
repugnante fue la turbacion a que damos el nombre de papalina, y los barbaros despropodsitos y suciedades del discurso que pronunci¢ subido en la silla.
Parodiando a Castelar, mas que a este, ridiculicé al Dios del Sinai y del Calvario.

»4.° Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves momentos y velando con escripulos mi admiracion. Pequé asimismo cuando
deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al de aquel vocinglero disolvente.

»5.° Pecado fue la cobardia que paralizd mi voluntad cuando de labios del moderno [149] Moloch, Sufier y Capdevila, oi desvergonzados ultrajes a la
Virgen Santisima y al glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presuncion o el hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos
diablillos rénicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debi vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.

»6.° El odio que de algiin tiempo aca he sentido contra don Juan de Urries y Ponce de Leon es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acusome también
de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad. Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante muchos dias y noches me
recred y entusiasmo la idea de que pereciese en un desafio con espadachin mas diestro que €l. Queria yo ver reproducido en Urries el caso de Celestino Olozaga,
que por acometer airada y ciegamente se clavo en el sable de su contrario.

»7.° Pecado de tonteria, no por menos grave, es la confianza y amistad que, por sugestion astuta de Urries, concedi a esa serpiente llamada Tapia. Pequé de
obcecacion, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi corazén a un traidorzuelo que con mascara carlista es correveidile de
Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Asi me lo han asegurado personas de tanto crédito como don Pedro Vela, don Cristobal de Pipaén y el
bendito don Cruz Ochoax. [150]

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aqui el de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIAE.- 1.° Amor platénico y purisimo, sin ninguna esperanza, sentia yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la veia diariamente en casa de mi
tio el Marqués de Gauna. Indomitos celos me quemaron el alma cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante de Urries. El dolor de esta quemadura me
durara tanto como la vida.

»2.° Conoci a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de que yo la desechase por extravagante y neurdtica, me fue arrebatada por el
atrevido pillastre don Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi camino para enturbiar glorias de amor. Yo habria conquistado a Céfora, enmendando con
paciencia y saliva sus histéricas explosiones de risa y llanto... Luego he visto que tia y sobrina no son trigo limpio... Urries se come la breva, y yo masco mi
amargura.

»3.° Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron. Ya he reconocido como pecado grave la pasion inspirada por una Magdalena no
arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi director espiritual no consiente que me meta en lios de redencion, obedezco, y
consigno aqui mi desconsuelo, no sin hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los
[151] medios y resortes del amor. Dolida estd mi alma de no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, diciéndole: “Tu, que has amado mucho, vendras
conmigo al Paraiso’.

»4.° No disimules, corazon mio, tu afliccion por el desaire que te hicieron los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a negociar
con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por ahi te pudras, diplomatico. ;Quién tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este vacio
de la promesa no cumplida? ;Hay otros mas dignos de tan noble mision? Pues diganlo. Yo no soy angel; yo me quejo de lo que considero doble bofeton a mi
dignidad y a la Orden de caballeria que profeso.

»5.2'Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por haber hablado con la africana de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve
la debilidad de darle pormenores de la fundacion y de las reglas de honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no debi hacerlo hasta no tener el alma de
Paca bien metida en las vias redentoras.

»6.° Una de las tristezas que mas ligubremente agobian mi alma, es haber admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este oprobio
vino a mi de soslayo. jPerfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferi el pago, esperando que de [152] Vitoria me
remitieran fondos. E!/ Celestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristeci, suspiré... ;Qué hizo éI? Pues pagarme la
ropa... Después vino con el requilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se declaré mi administrador. jCanalla!

»7.° Me duele haber querido competir en vestimenta con ese sibante de Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de que, con
lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa. Heme aqui perturbado en mi admirable orden, y sacado del carril de mi



método... ;Qué es esto? ;Es anuncio de mi proxima muerte? Si es asi, acojame el Sefior en su santo seno.

Asi acababan las Tristezas del Bailio, que jamas contento con lo que habia escrito, rehacia diariamente sus conclusiones. Por ultimo, a fin de Mayo o
principios de Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien preparado
de conciencia, determind que no se dilatase mas el acto de confesion. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailio una mafiana, y
juntos se llegaron a la proxima parroquia de San Sebastian. No falto el ratito de parleta en la sacristia con el cura, el colector y otros clérigos que entraban o
salian, algunos revestidos para la misa. Amigo de los mas de ellos era don Pedro, y no escaseaban [153] temas de conversacion eclesidsticos y profanos. En esto,
sali6 a la iglesia don Wifredo, con &nimo de arrodillarse en el primer confesonario que viese libre, segiin indicacion del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a
la calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas acudia, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorifico en la penumbra del

templo.

Creyendo que su animo turbado era el forjador de tales fendmenos, avanzd don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céfora y Urries.
No eran, no, fantasmas, sino reales y tangbles personas. La mistica de Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha
silenciosos, como pedia la santidad del lugar. Fuerte coloracion observo el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha llorado, como de quien ha tenido
excesos de pena o de alegria. El rostro del don Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono. No daba Romarate crédito a sus
ojos: buscando el testimonio del tacto, les cortd el paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urries, dijo: «jAh!, ;son ustedes?». El libertino respondié al
instante: «Ha venido a confesar». « Y usted?». «Yo no; ellay.

Mir6 Céfora con lastima a su vecino de habitacion, y dijo: «En la capilla de los Dolores saldra misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya». Y sin aguardar
respuesta, se [154] fueron... El de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita... Era una vision en que hacian hibrida pareja el misticismo y el amor.
Habia pronunciado Céfora el nosotros con dulcisimo acento familiar y musical, que dej6 una intensa vibracion en el alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el
andaluz y la rubia de Subijana salieron, se sintié en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del gentio que se agolpaba frente a los altares le
aliviaran de tan ingrata sensacion.

Como quien huye, atraveso la Iglesia en direccion de la salida por la calle de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apifiado grupo con mas
mujeres que hombres. Acercose... mas propio sera decir que el grupo le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiacion vital. El grupo era una
boda que esperaba la bendicion, y en él estaba Paca la africana con otras mujeres, todas con manton negro de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su
conquista, resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; acercose mas hasta enredar
sus dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y articulé palabras balbucientes. «Si, si, Gaifrido -dijo la moza, que asi solia
llamarle-: venimos de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloisa... jno te acuerdas? Tu la conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando
cogiste la [155] gran mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho angel...

-, Y es casamiento de verdad... o0...?

-¢(Pues dénde estamos, Gaifrido, mas que en la santa iglesia?... Ha tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero... mirale
alli... Jos¢ Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar, pasandose el mundo por las narices... Ya ves... para que
aprendas. Eso hacen los hombres de corazon. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballeria, por lo que también es caballero como ti... Ahi
tienes un hombre.

-Redencion -dijjo el alavés anegando sus miradas en los negros y fllgidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la iglesia-. Redencion... lo
que yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden... S6lo que yo... no puedo... un cruzado de Jerusalén no puede, Paca... ;Y la novia ha confesado? ;Por qué
no confiesas ta también, y limpias, barres y deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he venido a eso... Te he visto. Estas guapisima. Tu hermosura es
obra del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino. jAy, Paca, Paca, yo estoy loco! ;Como toco yo a redimir sin dejar de ser
caballero... y como me pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios del Sinai, mi particular amigo, y lo vea también... y que venga...
[156]

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegd a promover alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudia escandalizada, las misas se
quedaban sin oyentes. Perdida por completo la nocion del lugar donde estaba y toda idea de comedimiento, avanzé don Wifredo hacia la nave principal, y alli, de
cara al altar mayor, aterr6 a los fieles con sus gritos y sus descompasadas gesticulaciones... El primero que acudi6 a contenerle, echandole los brazos, fue don
Victor Ibraim, que salia ya para su casa. Después aparecio consternado don Pedro Vela; tras €l el parroco, y algunos otros clérigos, sacristanes y monaguillos. En
tanto, el grupo de la boda entraba en la capilla donde los novios habian de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer su autoridad al desdichado Bailio, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometia. Voces y musculos
cedieron, agotada pronto la energia del pobre sefior, y faciimente le condujeron a su casa el mismo Vela y don Victor Ibraim. Buena parte del dia paso el alavés
sin que remitiera la exaltacion. Por la tarde, al fin, quedé el hombre tranquilo; comi6 en su aposento; fueron a verle algunos amigos, y €l se mantuvo correcto en la
breve tertulia, mas atento a si propio que a las ajenas voces. No falté aquella noche la de Subijana, mostrando tanta estimacion como lastima del desdichado
amigo, y mientras hubo con quien mover la [157] sin hueso, alli se estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que mas tiempo devand con ella el hilo de la
conversacion. Carolina desplegd aquella noche una locuacidad diluviana. El motivo de este desbordamiento no era otro que la venturosa solucion del pleito de
Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, seflor don Pedro -dijo la dama-; al fin se me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento deseando volver
a mi tierray.

-A usted -replico el capellan de las Descalzas- la llama el Norte; la llama el pais de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las
montafias, y... digimoslo de una vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no la sigo a usted por ese camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada, y no hay
quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su cabeza en el respaldo del sillon, aguardo un instante, y en voz baja dio esta réplica
al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, sefior don Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos Maria
Isidro no haran otra cosa que perpetuar la Dinastia de la Pretension... no sé si me explico».

-Lo entiendo muy bien -dijo Vela-, y [158] abundo en las ideas de usted. Serd ese joven Pretendiente III, pues aqui no hay mas Reina efectiva que dofia
Isabel II.



-Y en todo caso, la Sefiora tiene un hijo que dentro de algunos afios estara en edad de cefiir la corona.

-Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al Trono, y
una vez restaurada en €1, abdicara o no abdicara... Ella es quien ha de decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atras, abierta la boca, por la cual respiraba con aspero ronquido, las manos cruzadas sobre el
vientre. Del angélico suefio del Bailio, que era como un alejamiento a cien leguas de la realidad, se aprovechd Carolina para echar de si las ideas ingeniosas que a
continuacion se expresan.



-XVI -

«Yo, sefior Capellan, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de honor de la primera esposa de don Carlos Maria Isidro en su emigracion; en mis
brazos expir6 aquella digna sefiora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de
contratiempos, privaciones y [159] apuros, y a la hora presente, cuando me veo remediada de tantos males, me asalta y acaba por apoderarse de mi la idea de
que la lealtad es tonteria, ridiculo amaneramiento que debemos desechar. ;Qué debo yo al carlismo? Nada. ;Por qué caminos me conducia la fidelidad? Por los
de la miseria. (A quién debo mi reparacion y estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa... Perdoneme usted si lastimo sus sentimientos.
Contra dofia Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que la destronaron debo yo la restitucion de un bienestar perdido... A pesar de
esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo veria con gusto que este nudo se desatara con la abdicacion de dofia Isabel».

-En el fondo, la idea de usted no es mala -dijjo gravemente el sefior Vela-; pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman aqui Cortes
Constituyentes...

-Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido la paciencia
de leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de los diferentes bandos... Urries me trae el Diario de las Sesiones, y alli me entero y formo mi juicio,
equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mio, y por ¢l tengo que guiarme, mientras no me den otro que me parezca mejor... /,Qué, se asombra usted de lo que
digo? Pues espérese usted un poco. [160] En las Cortes hay una suma de inteligencia que no encontraremos en ningun otro momento de la Historia de Espaa en
este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no es cuenta mia... ;Qué tiene usted que decirme de los discursos que negros y blancos
pronunciaron hace dias sobre la forma de Gobierno? ;Leyo6 usted el discurso de Figueras?... ;y el de ese Piy Margall que sabe por veinte?... ;y lo que dijeron los
de la otra cofradia, Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicé don Pedro Vela que no perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosigui6 impertérrita Carolina con
claridad y desenfado: «Yo, hallandome ya en edad que no admite fantasmagorias, veo la procesion historica, y a ella me agrego, marchando detras
modestamente... ;Quiere usted que le hable, sefior cura, con absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues alld voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser
muy otra de lo que he sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas del mal ajeno,
ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que yo no perdi, que se perdieron por sus propios errores o porque Dios asi lo dispuso... Oigame hasta el fin,
don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesion historica, y no soy tan tonta que me eche a andar en sentido contrario... no, sefior: ando [161] con ella, tras
ella... porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a contrapelo, sefior mio...».

-Hasta cierto punto -dijo Vela reprimiendo una sonrisa-, tiene usted razon... Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

-No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la existencia. Es mas saludable y entretenido mirar las comitivas historicas y dejarse i al
compas de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera que sea la misica que vayan tocando... No maldigamos a esta gente
hasta que veamos a donde van a parar con sus musiquillas y sus estandartes. ;Qué ocurre? Que han hecho una Constitucion... Vayan con ella benditos de Dios...
Por una Constitucion mas no hemos de refiir... Han votado la Monarquia... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mi... Adelante con ella. Ahora falta que
encuentren Rey. Yo... que tengo para vivir... perdoneme que insista en mi argumento capital... yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey se
llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre este particular, nos
danun poco de Regencia... y en este Trono de la Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

-Muy mal, horriblemente mal -dijo el [162] capellan alborotandose-, y no se enfade si le contesto tan a contrapelo.

-No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestion a un ladito, bendigo a
Serrano, porque a ¢l debo el remedio de mis abstinencias. Si, sefior mio: los amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en favor mio al Duque de la
Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que Serrano es el primer caballero de Espafia y un Regente dignisimo. Comprenda usted, sefior
Vela, que vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y que el egoismo es el gran constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han devuelto mi posicion.
Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted franco. ;Por qué es usted furibundo isabelino? Porque dofia Isabel le resolvié el
problema de los garbanzos... ;Qué? ;se rie? He llamado garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la raiz de la existencia.

-Raiz... esta usted en lo firme; pero no es la unica -dijo el capellan transigiendo benignamente-. El caso es que si arrancamos esa, todas las demas mueren al
nstante.

-Al fin me da usted la razon... Las circunstancias me han obligado a cambiar de idolos... Asi hemos de llamar a los figurones que dirigen las cosas publicas.
La gratitud se parece mucho a la devocion religiosa. Por ella quito de mi altar los santones [163] apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir de la tienda,
el Duque de la Torre... A la derecha de esta imagen tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue quien hizo mas para sacar a flote mi
asunto... De Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a esa sefiora. No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo en confianza... porque este paso de la
estrechez a la holgura nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.

-Vaya usted, vaya bendita de Dios -dijo don Pedro con leve dejo humoristico-. Apostaria yo que ahora, en su nueva posicion empingorotada, visitandose
con la Regente y otras damas de rumbo, se aficionara usted mas a la vida de Madrid y la tendremos aqui mucho tiempo.

-iOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira de mis intereses, mejorar la explotacion de las salinas hasta duplicar su producto...
Ademas, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

-, Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

-No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sobrina desee casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la matrimonial,
y en mi pais estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo que mas convenga. [164]

-Eso es puro despotismo. Veo, seflora, que acabadita de hacerse constitucional, sigue usted tan carlista como antes.



Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despert6 subitamente el Bailio, diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente conforme...».
-{Con qué, mi buen Wifredo?

-Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusion, con la sintesis... tan carlistas como antes.

- Pero qué deciamos, sefior Bailio de mi alma? -le pregunté afectuosamente Carolina, llegandose a éL

-No se me ha escapado una silaba de la conversacion de ustedes... Lo primero, que muri6 la pobre Reina dofia Francisca en Gosport... suceso tristisimo
que nos ha hecho derramar lagrimas, y que por poco cae don Carlos en poder de los cristinos... Gracias que un pastor le cogié en hombros, como a una oveja, y
le puso en salvo... Después viene la noticia del dia, la mas sonada, la mas gorda... Que han matado a Prim... Se cree que haya sido Tapia el matador... Conste que
el tal Tapia no es carca, sino montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la cuestion de Rey... ;Coémo? Del modo mas
sencillo... Isabel II larga su abdicacion, y casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la Infanta Isabel Francisca.

-No hay mas inconveniente sino que la Infanta y don Carlos estan casados ya. [165]

-El Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o descasa cuando asi conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta mas que redimirla
a usted... Tenga usted calma, que todo se andara. Hoy, sin ir mas lejos, hemos visto en San Sebastian una redencion por via de matrimonio... No ha sido cosa
mia, sino de un caballero guarnicionista que arregla las monturas del Apdstol Santiago... Espere usted una buena coyuntura, y digamos con el corazon: «Tan
carlistas como antesy.

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellan que Romarate no tenia remedio, y diputandole perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron el
reposo... Retirandose por el pasillo, la noble sefiora y don Pedro Vela convinieron en aplicar al sanjuanista el imico remedio practico, que era mandarle a Vitoria,
donde el descanso y los aires del pais nativo le repondrian del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, herederos del
titulo y hacienda del casi centenario don Alonso. Como venian con propoésito de pasar en Madrid un largo mes, esta era buena proporcion para el traslado del
Bailio, si otra mas pronto no se presentaba. El Marqués de Gauna, a quien todos daban el titulo antes de poseerlo por legal sucesion, era un caballero que fisica y
moralmente llevaba consigo la simpatia, [166] y aunque por tradicion de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad, la lectura y los viajes le habian
modernizado. Y mas que el viajar y el leer, influy6 en esto su amistad intima, casi fraternal, con Cénovas del Castillo. Tenian la misma edad, cuarenta y un afios, en
la época de esta historia; se habian conocido en Madrid, siendo ambos estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por Pacheco en
1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de Estébanez Calderon, y cuando Canovas, a fines del 54, fue destinado a Roma como Encargado de
Negocios y Agente general de Preces, alla se fue también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un afio permanecié junto a su amigo, embebecido con
¢l en la admiracion y el estudio del arte clasico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafia con el carteo frecuente. El ministro de la Gobernacion en el Gabinete Mon-Céanovas (1864),
ministro de Ultramar con O’Donnell (1866), no olvid6 en ninguna ocasion a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente para asistir a la
recepcion de Canovas en la Academia Espafiola. Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces solitario malaguefio,
que en las Constituyentes representaba una causa harto embrionaria y verde para ganar prosélitos. No estaba aun el horno para las empanadas alfonsinas.
Cénovas, [167] conforme en esto con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pens6 en andar a contrapelo de la procesion politica: iba con ella muy a retaguardia,
esperando la madurez y oportunidad de los fines que perseguia. Para redondear este parrafo de historia privada, que publica podia ser a poco que se escarbase
en ella, digase que la sefiora de Trapinedo, Maria Erro y Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas anécdotas
que van cosidas con un hilo historico robado del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su agradable persona. Alli departi6 con Urries; alli se permitidé recordarle el
compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de logica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implicitamente pactado, hizolo con
expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes agregd el Marqués. Que Fernanda estaba cada dia mas guapa (ya se lo imaginaba el novio)... Que la familia
se habia instalado por breve temporada en Bergilienda, donde Ibero habia adquirido un monte que fue del Condado de Fontecha... Una y otra vez expreso Urries
su impaciencia por ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podria zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacion, corrid don Juan al escritorio, acordandose de [168] que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretd una
carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El tiempo
vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las razones que te dije en mi anterior, afiado hoy otras, recomendandote el sigilo por tratarse de asunto muy
delicado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella, soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo decirte por escrito los medios que
empleamos en esta secreta campana. A su tiempo lo sabras todo, vida miay.

Reflexiond un instante, temeroso de correrse mas de la cuenta en las revelaciones; y una vez pensada y medida la parte que la discrecion podia ceder a la
confianza, prosigui6 asi: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos catequizado a Becerra, el furibundo democrata: ello se ha hecho ganando de antemano la
voluntad de su mujer, una sefiora tan ilustrada como respetable, a quien llaman aqui Madame Rolland. Después de esto, he tenido yo solo un triunfo mayor.
Asombrate: he conquistado a Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernacion. Ahora trato de conseguir que don Praxedes arrastre tras
si a la reata de sus amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un antiguo progresista, hoy encargado de la administracion y
conservacion de los bienes [169] que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales estan bajo su custodia. Pues veras: el que bien puedo llamar Intendente del
Real Patrimonio, dard muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que él quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los proximos dias festivos...

»Espero que en esta comida traera don Praxedes al campo del Duque una buena parte del rebafio de Prim. Figlrate mi alegria si esto se logra. jQuererme
4, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el terreno politico!... ;Qué mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi
tardanza, y seguramente me autorizaras para detenerme aqui un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mia: de esto, ni una palabra a
tu padre, que hace fu a toda candidatura que no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el perdon que solicito y la licencia para vivir
lejos de ti unos diitas mas...». Con veloz pluma trazé las ultimas formulas de pasion, echo la firma, y jzas!, al correo.



- XVII -

En la calle del Principe encontré don Pedro Vela una tarde a la Marquesa de Subijana, y al pronto no la conocid: tan bien apafiada y compuesta iba, luciendo
al exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un tirano corsé, maquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deformados. Unos dias a pie,
otros en coche, cultivaba la noble sefiora sus nuevas amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre visito mas de una vez en la Inspeccion de
Milicias (morada del Regente, como lo habia sido de Espartero), y quedd muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era facil clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazon existian
marcados con graciosos motes. En entrambos podia figurar, porque a los dos por igual concurria. A las esposas de los ministros y personajes que pertenecian a la
situacion presidida por Serrano con el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocratica el picante apodo de serioras
provisionales. No se quedo corta la de la Torre en devolver la picazon a sus enemigas, y como estas tenian su concilidbulo [171] de murmuraciones en un palacio
de la Carrera de San Jeronimo, fueron asi llamadas: las sefioras de la Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de la
carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que Céfora se negaba tercamente a acompafiar a su tia, o lo que fuese, en el jubileo de
visitas. Aunque no carecia ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo vestir. Mas que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y de hociquear
con curas y personas religiosas. Grandes altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda modestia, al fin la dejo que hiciese su gusto. La
probidad exige al narrador una declaracion que arrojard, sin duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la sefiorita; pero los hechos piden la verdad, y la verdad
era que muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se escapaba con Urries de Santo Tomas o de San Sebastian para esconderse con €l en ignorado
asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos traigan, cuando menos se piense, justificacion de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos obscuros y
equivocos escapados de la discreta boca de la Subijana, entendié don Juan que no era tia de Céfora. ;Qué lazo de parentesco habia entre las dos? [172] ;Acaso
no existia ninguno? Si asi era, ;como explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba Urries en el
pensamiento de una y otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no encontraba la solucion. Conjeturas, hipotesis, leyendas, disparates mil
devanaba en su caletre el caballero andaluz, con interminable voltear de infinitos hilos. Y lo mas extrafio, confinando con lo inverosimil, era que su secreta
confianza con Céfora no le valia para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabia nada de sus progenitores, o no queria romper
el sello que la dignidad, la vergiienza, el miedo quizas, habian puesto en sus labios.

Tan s6lo una vez hablo la esfinge rubia. Hallibanse una tarde los enamorados en su retiro. Urries estrechaba con preguntas apasionadas y capciosas a su
amiga, y esta, arreglandose los cabellos de oro entre el galan y un espejo, dejo caer de sus labios pocas palabras melancélicas, desmayadas: «Lo tnico que sé y
puedo decirte es... que fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, dia de San Nicéforo... Para que sepas mi edad, afiadir¢ que fue el 47, segundo afio del
Pontificado de Pio IX... Conténtate con saber una fecha, el principio de una vida... Deténgase aqui tu curiosidad...».

Dicho esto, revistio Céfora su bello rostro de una fifa severidad displicente, que lastim6 [173] al galan, llevando a su alma mayor confusion. Poco mas
hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se dignd poner en su boca la flor de la sonrisa. Urries, al separarse de ella en el portal de la casa, pens6 que el
caracter de la damisela incognita estaba erizado de espinas. ;Pero qué importaba si en la esfera fisica y sensual los encantos de ella se sobreponian al caracter y lo
soslayaban y obscurecian?... A menudo dejaba ver la locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes una con otra. La cara ardorosa, la cara
de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el fiio y la llama mediara la mas leve transicion. Displicente, hinchaba las ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos
se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos de ridicula fatuidad. Amorosa, volvia la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en
mangas de camisa, alborotado, protestando de graves injurias que en aquella tarde habia recibido de personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras él
iban risuefios, calmandole con prudentes razones, dosia Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad soliviantaron al
cruzado de Jerusalén: le habian llamado serior Baldio, poniendo en caricatura [174] su honroso titulo, y habianle dicho que un sefior pariente suyo, el Marqués de
Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apeld a Céfora para que le apoyase. «; Verdad, seforita, que es humillacion
intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y lo demas? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente erguida el camino de la
pobreza... Venderé mi caserio de Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos por ley del pudor, venderé mi honrada camisa antes que...».

En este punto, entrd Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de sus enemigos, se cold el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en
verdad, a su exquisita educacion. «Aqui busco refugio -dijo- contra esa plebe desmandada». Pero la damisela no creyd que las bromas debian llevarse tan
adelante, y con sequedad despiadada le significd que no se entraba con facha tan indecente en las habitaciones de las sefioras. «jAh!, dispénseme -murmur6 el
Bailio sin desconcertarse-. Va usted a rezar... ;Pero no ha rezado bastante con el caballero Urries?... Mi opinion es que debe usted cambiar de altar y de santo...
Y no es que ahora pretenda yo que rece usted conmigo... no... Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de ojos
negros». Empujandole suavemente, Céfora echd de su estancia al serior Baldio. [175]

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitacion, hallibase no lejos de alli el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona el
pago de los débitos del pobre vesanico. Cumplido este deber, y adelantando algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna,
evitando la dolorosa emocion de ver y ofr a su infortunado pariente. De alli se fue al Congreso; subi6 a las tribunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de
Villares de Tajo y otras damas, y después de saludarlas bajo al pasillo curvo, donde aguard6 a que saliera Canovas del Salon de sesiones. En el breve rato de
espera le acompafi6 Iranzo, uno de los que componian la modesta constelacion canovista. Dijole que pronto hablaria Prim para presentar a los nuevos ministros,
Silvela y Martin Herrera, en sustitucion de Lorenzana y Romero Ortiz, y presentarse ¢l mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad impulsora de la situacion. A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto
constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y aparecio al frente del Gobierno el que de hecho lo presidia ya y era su efectiva cabeza...
Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salon por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oir a Prim. Aceptd gustoso el forastero, y
en pie, en el dngulo donde estaba [176] la estatua de Fernando el Catdlico, presencio lo mas interesante de la sesion. Justo serd decir que le agradaron la persona
enjuta y el amarillo rostro del General de los Castillejos, asi como su oratoria cefiida, clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los
Presidentes del Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno era continuacion del anterior, y que si cambiaban los hombres, inmanecian las ideas; o en otros



términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardd en agregarseles Céanovas del Castillo, el cual expres6 una opinién, como suya, muy
interesante y atinada. «No entiendo -les dijo- como este Prim, hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar participacion a los
demdcratas, que vienen siendo, aunque el General no quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y veran por
donde respiran. Lo que ellos dicen: ;Y para esto nos hemos hecho monarquicos?’. No ha de tardar mucho la explosion de estas ambiciones hasta cierto punto
legitimas... A esto dicen los de la Unién Liberal: ‘Sin nosotros estariais ain en la emigracion, cantando las letanias ojalateras...’». En este punto pasé junto a ellos
un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el [177] rostro... Gauna, que no le conocia, le tom6 por un profesor de latin o por un clérigo humanista que
ahorcado habia las negras hopalandas. Toco en el brazo a Canovas; este alargd el suyo, le enganchd de la mano, le trajo al grupo y con afecto le present6 al de
Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y demdcrata de la congregacion de la pacienciay.

-Ya sabes, Antonio -replicd Martos con gracejo, después de los cumplidos-, que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabemos esperar.
-, Y qué dices de los nuevos ministros?
-Que no traen mas que una muda de ropa politica... como quien viene para pocos dias... Abur. Me llama el Presidente.

Corri6 a la Mesa, donde Rivero le solto6 el trasto de presidir, la campanilla. Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego don
Luis indicd a Canovas que tenia mucho y bueno que contarle referente a los planes y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su entrafiable amigo,
contaminandose de las ideas del talentudo malaguefio, contabale a este todo lo favorable a la Causa, y con mas gusto quizas todo lo adverso. Aquella tarde
llevaba Gauna un buen pufiado de substanciosas y veridicas noticias; pero como no habia tiempo para transmitirlas, propuso a D. Antonio que comieran juntos.
«Convidados estamos Maria y yo para esta [178] noche por la Villares de Tajo... y en nombre suyo te digo que ella y nosotros tendremos muchisimo gusto en
que tay el amigo Iranzo sedis de los nuestros, para decirlo a la francesa». Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca, ampliacion de Madrid segun la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a
medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso heraldico, y lo nuevo poniase
bajo la jurisdiccion del madrofio. En los dias de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su construccion, un poquito a la ligera, y se extendia desde
el terreno proximo a la antigua Plaza de Toros, por detras de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que dominan la Fuente Castellana. Por el Este
queria invadir los improvisados Campos Eliseos y los tejares y paradores que afeaban los aledafios de la capital. Las dos primeras manzanas de casas, levantadas
hacia el 68, respondian al genial pensamiento de Salamanca. En su interior tenian un gran patio comun ajardinado, que les daba luz y aire; sus habitantes gozaban
de doble fachada y no padecian la insana obscuridad de los interiores del viejo caserio.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la innovacion. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan y
disfrute de las luces [179] del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instalé en ella poco después de la Revolucion de Septiembre. Falta decir, como
ultima pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle principal se dio primero el nombre exdtico de Boulevard Narvdez. La Revolucion, con el criterio
patriotico infantil de aquellos dias, borrd el Narvdez para poner Serrano, y el instinto académico del pueblo condend a muerte la primera parte del rétulo, pues
no es necesario que las calles se llamen bulevares para ser aireadas, amplias y alegres... La comunicacion entre el barrio y la vieja Villa era de lo mas primitivo,
conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llevaba y trafa gente un solo émnibus con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El
cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores de esta acudian sefioras y caballeros al estribo por donde trepaban al interior, o a la
escalerilla de la imperial. A muchos parecia este sistema de locomocion interurbana un portento de actividad y europeismo.

Volvi6 a su casa la Villares de Tajo, acompafiada de su amiga Maria Erro, antes que terminase la sesion, que fue bastante aburrida, como una comedia moral
del viejo molde. Encontro tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla ba. Supo al propio tiempo que también habia estado la sefiorita Céfora. La visita
de la titulada sobrina era ya la tercera, y en ninguna de [180] las tres llevd compaifiia de sefiora ni criada. Basto la simple mencion de estas personas para que
Maria Erro, encendida en curiosidad, pidiese a su amiga informacion acerca de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia seguramente las conoceria.

Declard, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de ella no podia decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo
de don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminacion de la guerra, quedd el matrimonio en situacion precaria, y huyendo de molestias y
ahogos file a parar a los Estados Pontificios. «Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Alava, y en mas de veinte afios apenas se ha tenido de ellos
noticia. Muerto el marido en Roma, volvié Carolina con Céfora, hard de esto dos afios... Entre paréntesis, esa joven no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvio,
digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagrd asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Afiana, findandose en el derecho que le habia transmitido su
tio paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66... Segun parece, ha ganado el pleito, y ya estd remediada de su estrechez. Yo me alegro
mucho: la he felicitado de todo corazon. Carolina es mujer de talento. No tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la distincion, la bondad... Y
hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien merece capitulo aparte, porque esa si que [181] es historia interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo y
tiene gran empefio en entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulacion mil cuentos extravagantes: que Céfora es hija de Montemolin, que
naci6 de una princesa de Modena... Algunos van mas alla, y han lanzado a la maledicencia el nombre del Papa... jQué aberracion! Yo soy quizas la tinica persona
que sabe la verdad, y no vacilo en contarla para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en referir una verdad que corta el vuelo a las mentiras...
Amiga mia, tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted dar algunas ordenes... cinco minutos no mas... y luego
contaré...».



- XVIII -

»Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurri6 lo que voy a contar -dijo Eufiasia-, y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con personas que
en €l hubieron de intervenir... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judia, llamada Mesooda, de
familia pobre del Gheto. Como se las arregld el don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace falta este dato para la historia.
[182] Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano. Alla iba don Miguel a verla, y en una de estas visitas
a la aldea, el caballero y el ama de la nifia discurrieron que debian bautizarla. Les parecioé que era un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios...
Trajéronla a Roma, y en la Minerva, ya recordara usted, una hermosa iglesia proxima al Panteon, recibio la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y
le dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel dia. Mi marido estuvo presente, y contribuyo a la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a usted la que
se arm6 en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo de Ruth... me parece que la estoy mirando... {Y que era una fierecilla la tal
Mesooda!... Por milagro se salvd Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite hirviendo...».

-Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto ha dado que hablar -dijjo la oyente-. Aunque en verdad hay diferencia, pues aqui el padre era catdlico.

-Cierto... y tan furbundo catodlico como ferviente libertino. No ha visto usted un hombre mas extremado en la devocion de las faldas... Carolina tuvo que
suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacia suyas de la mafiana a la noche, y fuera de casa andaba en liviandades con sefioras, si alguna le cafa por
delante, con loretas y [183] hasta con monjas... | Y muy catolico me soy! ;Y ay del que en su presencia dijese alguna herejia leve! Habia usted de ofrle ensalzando
la moral cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos y virgenes. Era una risa... Pues, sefior, el Gheto se alborotd con escandalo... Pero Pio IX, Rey absoluto de
Roma, dijo que la nifia Céfora habia entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no volvié a ver a su hija; no le quedé mas derecho que el del pataleo y
las maldiciones: en el maldecir son terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también maldecia, aunque en estilo cristiano: acudio a la Rota, queria divorcio, separacion de
cuerpos. En todos aquellos lios intervinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en el matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas
quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aqui en Madrid, hace cuatro dias, hemos hecho las paces... La historia que refiero se iba volviendo codmica, ferozmente
comica. A los dos dias de reconciliarse Carolina y su esposo, ;sabe usted lo que hizo el arrepentido don Miguel? Pues después de pasar la noche velando al
Santisimo Sacramento, por la mafianita, con la fresca, se escap6 a Frascati con una bailarina del teatro de Apolo.

-, Y Céfora?

-A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en [184] Roma. Sé que muri6 el
Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazon, cuidd de la desgraciada nifa. Sé que ambas vivieron algin tiempo en Pau, y que al
volver a Espaia la presentaba como sobrina... Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un dia, no hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de una
joven, y sola... Una joven que viene sin compaiiia es siempre sospechosa. «Pues que pase...». Entra aqui y hace su presentacion con encantadora sencillez: «Soy
Céfora». La verdad, me fue muy simpdtica. Su figura delicada, su ademan humilde hablaban en su favor. Las primeras palabras que pronuncié fueron para
excusarse de venir sola. Por impulso propio imitaba a las sefioritas extranjeras, que no necesitan rodrigon para andar por la calle... Esta gallardia me agradaba,;
pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me suplicd que a Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase: «Vengo sin que mi
tia sepa que doy este paso». El paso, no tardé en decirlo, era que sentia vocacion religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me pedia mi proteccion
para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha. Acabd soltindome a boca de jarro un texto de San Agustin: «Mucho me cansa,
Seflor, esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregrinacion.

-Estas que a los veinte aflos se cansan [185] de la prolija peregrinacion -dijo Maria Erro-, me dan a mi muy mala espina.

-Y a mi... Siguié hablando la joven... Yo encantada de oirla. Tiene talento, mejor dicho, imaginacion viva... ha leido... Pero, con todo su ingenio, no acabd de
convencerme. Me parecio6 el primer dia una cabeza dislocada, y en su segunda visita confirmé esta opinion... Yo sabia que ese loquinario de Urries le hace el
amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su serenidad, respondi6 que Urries la persigue; pero que no lograra cogerla en sus garras. A proposito de esto, me
dispar6 otro parrafo de San Agustin de que ahora no me acuerdo, santas palabras que venian muy a pelo... La verdad, he sacado en limpio que esta criatura,
hibrida de judaismo y cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules noto un estremecimiento de luces que marea... Yo me
entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto algo del suicida que mide la hondura del despefiadero en el momento de arrojarse...
Esta es de las que se precipitan en el monjio como quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner punto a nuestra conversacion...
Ya estan ahi: oigo la voz de Canovas... Después vendran Urries y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce amenidad, el parloteo festivo con toques ironicos, que [186] son la orgia de las
personas formales. jA comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Alli se realizaba lo
que expresd Canovas en un dicho ingenioso, como todos los suyos: «;Qué hacen usted y sus tres amigos en las Constituyentes?...». Y él respondio: «Esperamos,
y esperando hacemos la Historia de Espafia». Pues la mesa de Eufrasia fue aquella noche un taller de Historia con sélo las referencias que alli se hicieron de
sucesos privados. En algunos de estos se veia pronto la relacion con la vida publica; en otros, la misteriosa tangencia de lo individual y lo sintético no aparecia bien
clara, y s6lo era visible para las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la Gaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevd su lote de anecdotismo particular a la general leyenda hispanica. En €l todo era extrafio, incongruente. Hombre de origen
humildisimo, formaba en el grupo conservador y aristocratico de Canovas, y precisamente por esto resultaba tan espafiola su figura. En Espafia es un hecho
constante la realidad de lo contrario, 0 que cosas y personas actien al revés de si mismas. El diputado por Teruel era un sesenton, alto y enjuto, de rostro
huesudo, cencefio y totalmente afeitado. Creyérase que dias antes habia cambiado el calzon corto cefiido, el chaleco de pana y el pafiizuelo en la cabeza,
empaque muy noble ciertamente, por la levita y demas prendas, [187] que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desairada vulgaridad... Lo que realmente
a don Juan Antonio caracterizaba era que, en su alta posicion de hombre politico adinerado, no sentia vergiienza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien
siempre fue su mayor gusto referir como subid la cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en que a la sazon se veia. Deseaba Eufrasia que sus amigos
los Gaunas oyesen de boca del propio caballero Ia historia de su vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacia feliz; refiriendo
la verdad escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo de mirar desde arriba la llaneza de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan
empinada... Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque, mirandome bien, veo que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro que mi



constante trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo que soy a un milagro... no se asombren, a
un verdadero milagro, como van a ver... Yo fui criado de los Duques de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su nombre... no vale disfrazar el nombre de las
cosas. Criado fui, y a mucha honra... Los sefiores Duques me querian, porque yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de [188] la
sefiora Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos serviamos... entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veian con buenos 0jos nuestros
amores honestisimos... Pero aunque mi novia y yo tenfamos algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos para la ucha.
(Como se remediaba esto? Pues la solucion mas sencilla era que los sefiores Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un destino. En mis ratos de
descanso, entreteniame en pensar qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me convendria mas... ;Portero en algin Ministerio, en el Congreso, en
Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de cavilar, me decidi al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veia con admiracion a los cobradores que andan por
Madrid llevando al hombro un saco de plata o calderilla... Aquel empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que capitalista como tenerlo en la
mano.

Con ojos y oidos atendian todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebraban la ingenuidad y gracia del autobiografo. Este prosiguio: «Escogida la ocupacion
que habia de sustentarnos, dije a mi novia que a la sefiora Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos de todo afan, pensando en apresurar la
boda, pues la Duquesa pronuncié el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y asi fue: la ilustre sefiora no se anduvo en chiquitas, y acudi, no al Director [189]
ni al Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora dofia Maria Cristina, con quien tenia entrafiable amistad. No sé si llevo de memoria la peticion, o en el mismo
papelito en que yo la escribi para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad repiti6 el sacramental estate tranquila, etc... y deseosa de servir, tiré de pluma y
pidi6 al Ministro la plaza para mi...».

-, Y el milagro?

-El milagro fue que al escribir... jcémo tendria su cabeza la buena sefioral... se equivocd, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso Agente
colegiado... (exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las operaciones de
Bolsa... Total: que me casé, y a los dos dias de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento. Lo lei... quedé aterrado... El primer impulso fue
devolver la credencial, diciendo que aquello no era para mi, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no precipitar los acontecimientos. Guardé mi
papel... Ocho dias lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dias de meditacién sobre aquel caso inaudito... Conclui diciéndome que cuando a Dios le da
la gana de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... Dios me habia hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues ciimplase su santa
voluntad... A los ocho dias de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro, [190] me fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin titulo: era listo,
de riiién bien cubierto; yo le dije, mostrandole mi credencial: «Don Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De usted depende que yo me quede con
este papel o lo devuelvay. Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un pufietazo en la mesa, me respondio: «;Devolver? Eso es cobardia. Los valientes saben morir
antes que devolver las armas que la patria les entrega». Nos arreglamos. El cobraria la mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses la suma que
adelanto para la fianza... Trabajadbamos juntos: operaba €l; yo firmaba... hasta que llegd un dia en que pude soltar los andadores... Para no cansar: a los cinco
afios de esto, ya tenia yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el capitalito era capital... a los veinte...

-No siga, don Juan Antonio -dijo Eufrasia riendo-; nos da usted una dentera horrible contindonos como crecian sus cosechas de dinero.

Iranzo termind asi su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que es mas facil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El primer
milagro, el verdadero, fue obra divina... Yo hice después los mios, milagritos pequefios, de los que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los
nimeros y buen olfato para las ocasionesy.

-Lo que llamamos suerte -dijo Gauna- [191] no es mas que la proyeccion de nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oido, veo yo la accion de una
voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.

-jAh... eso no!, un hombre de los mas comunes, honrado y trabajador, un obrero que sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y bendigo mi
estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonia. Disfrutamos de todo, y nos
permitimos un poquito de vanidad. El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En tiempo de la pobre dofia Isabel, era moda ponerse un titulo
para dorar la plata, y a veces la calderilla. Nosotros no habiamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Canovas expreso esta idea tan ingeniosa como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que
dije ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta
sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la Nacion espaiiola se pierde sin remedio, o vendra de estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas
posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido conservador de la
sociedad, [192] que hoy vemos harto flaco y miserable».

Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Espafia habia de pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La politica de los
ultimos afios habia producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o revolucionaria. No era prudente ni practico oponerse al empuje de esa enorme
fuerza desencadenada. No habia mas remedio que dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La fuerza nuestra es aun débil. Esperemos su
crecimiento, que ha de venir por ley de Naturaleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas... Pero aun vendran en
nimero incalculable... Nuestras catacumbas son doradas y comodas: se esta muy bien en ellas... Podemos esperar.

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros, colaboraban en
la Historia de Espafia. La vida de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza iban quitando el puesto
a los guerreros y conquistadores. El pueblo, desnudo unas veces, vestido otras, hacia lo que antes hicieron reyes y tribunos. La plebe, transformada por la
adquisicion del dinero, escalaba las alturas y modelaba los idolos monarquicos con un yeso que no habia de fraguar idolos para [193] largo tiempo, pues ya no
hay calor que endurezca la blanda masa de que estan compuestos... Y ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedidos particulares que son findamento de
la Historia fraguada para medio siglo de Idolatria nacional; un remiendo, mas bien chapuza, para tirar hasta 1919.



- XIX -

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «S6lo en el carlismo veo yo un peligro imponente».

Y Maria Erro, que hasta entonces habia permanecido taciturna, anuncié un nuevo pasaje historico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y
ustedes diran si debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos traen acé los ecos de Ofiate, de Estella, de
Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas platonicos mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser
trasplantado a la vida real. Asi lo dice Luis; asi lo digo yo, que ante todo soy catolica, apostolica, romanay.

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habia de contar no admitia espera. Apremiado por todos, don Luis cogio6 la palabra: «No es cuento, aunque lo
parezca. Es, [194] no diremos un hecho, pero si un proposito que ha de traducirse en hechos reales. Me han traido noticias de Cabrera, y las tengo por tan
veridicas como si yo las recogiera del propio don Ramoén, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la direccion del partido, que es como decir la
direccion de la guerra. Cabrera se pone al frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero... Aqui viene lo
bueno. Cabrera sera la espada de don Carlos, con la condicion de que este acepte un programa liberal, franca y abiertamente liberal. Aqui tengo copia de las
bases (saca un papelito que pasa a las manos de Canovas). Miralo, Antonio, y te convenceras: es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VIL...
programa liberal a la europea, pues de otro modo, la Causa seria recusada por el mundo entero: Constitucion, Parlamento y libertad de imprenta; tolerancia
religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beateria con un Concordato inspirado en las ideas regalistas...».

-Basta, basta -dijo Canovas con expresion victoriosa-. Si esto es verdad, y verdad serd cuando tu lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto
para siempre. ;Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con los elementos que ahora tiene? Pues sera vencido, irremisiblemente
vencido y destrozado. ;Acepta el liberalismo que le ofrece el Conde de [195] Morella? Pues pronto le abandonaran los elementos clericales, que son su fuerza,
son el alambre que mantiene derecha esa estatua de barro... Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendra que irse a su casa, porque el carlismo dejara de
ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se llamara Alfonso XII.

Callaron todos, esperando mas vivos comentarios. Y Céanovas sigui6 asi: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo demés,
esas condiciones dirianse ideadas con el fin de desengafiar a don Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima una mosca
importuna, pues ni €l estd para salir a campaiia, ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; estd casado con una protestante, que es mas
fiera que ¢€l, y no puede ver ya en el carlismo mas que una leyenda para solaz de invalidos de las clases militar y eclesidstica».

A poco de terminar Canovas, y cuando acababan de tomar café, fue anunciado Urries. Pasaron los comensales al salén, donde no habia mas visitante que el
diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de su charla politica. «;,Qué noticias nos trae, Juanito? ;Sigue en alza el papel
Montpensier?... Diganos antes: como es que no viene con usted esta noche Juanito Valera?».

-Esta en casa del Duque de Rivas, donde habra lectura de una coleccion de elegias. [196] Juan queria llevarme; pero como esto de las elegias entiendo que
es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al papel Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay tendencias a la baja.

-jAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta noche una cara terriblemente elegiaca. Vamos a ver: jqué ha resultado de la reunion
masoénica en el Escorial? ;Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? ;Consigui6 este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con reservas y
tapujitos. Desctibranos el lindo pastel.

-Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres... El primero, nuestro espléndido anfitrion Abascal, Intendente, o cosa asi, del Real
Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el papel Montpensier; seguia la reata... Vaya usted contando: Figuerola, Llano y Persi,
Moreno Benitez, Juan Manuel Martinez, Venancio Gonzilez, Ricardo Muiliz, Bonifacio de Blas, Carratald y este cura... Me parece que no se me olvida ninguno.

-Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!

-Dispénseme, Eufasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once. Y este nimero debe ser mas fatidico que el trece, porque el final de la reunion hizo
competencia al rosario de la aurora... Sagasta desempefié su papel con brevedad. Su argumento fue de los que no [197] admiten réplica: «Sefiores, no discuto la
valia del Duque. Sélo afirmo que ha venido a ser el inico candidato viable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que de ustedes crea posible mejor
solucion, digalo pronto. Yo solo afiadiré que cada mes, cada dia de interinidad, es un gravisimo peligro para la Patria. No patrocino a Montpensier; expongo la
urgente necesidad de tener un Rey. Don Fernando de Portugal se niega en absoluto... en el Duque de Génova no hay que pensar... {Qué hacemos? Quiero saber
la opinién de mis queridos amigos».

»Y la supo; la oyd bien clara y terminante, contraria resueltamente a la propuesta o consulta del Ministro de la Gobernacion. Cada cual segiin su
temperamento, unos con suavidad, otros con energia, alguno con fiereza, todos se interpusieron entre la Corona de Espafia y la cabeza del cufiado de Isabel I1.
Antes la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motin crénico, el diluvio. No sélo era cuestion politica, sino cuestion moral. Yo me permiti decirles que
estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta no hicieron caso, ;qué caso habian de hacerme a mi?

«jDelicioso fracaso, Juanito! -dijo Eufrasia gozosa-. jAy, qué alegria! Siga, siga».

-Nada mas diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como los comicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo mas, de
un orden enteramente distinto, hubo en la reunion. [198] ;Lo cuento? Alld va. El bueno de Abascal quiso prepararnos una sorpresa... mas que grata,
emocionante, patética; un espectaculo que ha dejado en los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo asi, el nimero mas hermoso y dramatico del
programa, el tinico éxito brillante, magnifico, de la excursion, jira, o como quiera llamarsela.

Expectacion ansiosa del publico: «;Qué ha sido, Juanito? ;Qué ha visto? Digalo pronto».

-Lo que yo he visto -afirmé Urries pavoneandose-, ninguno de los que me oyen lo vio jamas, ni probablemente lo vera... Convengamos en que Abascal no
tiene precio como empresario de espectaculos de gran novedad, ni como anfitrion que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, sefior... bajamos al Panteén, y alli
nos encerramos con algunos albaiiiles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera encendida... Vimos al costado derecho del altar, en la



primera fila de nichos, un andamio portatil, bastante solido. Era el aparato que alli se emplea para dar sepultura a los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores.
Sacaron la urna mas alta, tirando de ella como se tira del cajon de una cémoda... Una vez la urna en el andamio, levantaron la pesada losa de marmol que la
cubre, y quedd descubierto el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a verlo...

-iEscandalo, profanacion! -exclamé Céanovas [199] con subito estallido de ira-. Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ;Qué sentimiento
monarquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la grandeza de una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ;Y qué vieron?, ;en qué estado se
halla el cadaver del César?

-Estd momificado, y en admirable conservacion. Enormemente nos impresiono ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los
primeros instantes no se oyd el menor murmullo. Conteniamos la respiracion; nos paralizaba un respeto religioso... Creiamos ver la Historia que volvia... no sé
decirlo... el pasado que se nos ponia delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los ojos como huecos profundos; inalterable la
quijada saliente, y en perfecta conservacion el pelo entrecano de la barba. Para mi resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano, que esta en el Museo, fuera
sacada de un desvan donde las cucarachas hubieran hecho algin estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas abajo, son esqueléticas... La gota en vida
le tratd peor que las cucarachas en muerte.

-, Y qué ropa viste...?

-So6lo un gran manto de tisi blanco, en que esta envuelto todo el cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservacion de esta es
admirable.

-Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata -dijo Cénovas-. [200] ;Y no tenia alguna insignia del Toison?

-Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningin objeto de metal vimos... Después de contemplar un rato lo que queda del hombre mas poderoso de su
tiempo, se volvié a poner en su sitio con muchisimo respeto la losa o cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y todo quedé
conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron muchos y poco lisonjeros para los progresistas.

CANOVAS .- |Y esta gente anda buscando un Rey!... Los que no respetan la Monarquia en su representacion personal més alta, quieren que venga un
Principe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta generacion. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningiin Rey traido de fuera
dormira en las urnas del Escorial

URRIES .- (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este sefior. No he querido contar las tonterias que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién
hizo esta frase: «De mal agiiero es tu exhumacion, amigo Carlos V. ¢ Significard que vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.- Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso mas horrible a los empresarios de la traida de Rey.

URRIES.- (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo, guardeme el secreto. Se me olvidé decir que nos juramentamos [201] para no
contar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi... Verdaderamente, debi callarlo; pero el afan de referir algo extraordinario ha podido mas que mi
discrecion... Ruego a todos que no me comprometan.

Ditsele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa generalizd y desgrand la conversacion. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie en la
sala, acometio fieramente a Canovas con apreciaciones politicas, de una seriedad aterradora. Mas que con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de Isabel 11
con sus chalecos, que en el ultimo tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un buen sefior, tan probo como
reaccionario, bastante sagaz en los dias subsiguientes a la Revolucion para ver en Cénovas el hombre del porvenir. A ¢l se adheria mentalmente, poniendo al
servicio del maestro todo lo que podia darle: su honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente devocion borbdnica.

Las diez y media serian cuando se despidi6 Iranzo. Era hombre de una sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos dias no se retiraba sin pasar por
el salon y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de Céanovas, se explica o
por la atraccion de los elementos opuestos, o por la simpatia personal, que Espaiia suele relegar [202] las ideas a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el
ambiente cortesano, accion y reaccion han sido siempre tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes habia entrado, dijo a la moruna
(viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este hombre, jay!, me le represento alzando la cortina para darme paso al salon de la San Lorenzo... Créame usted:
siatontado esta el mundo, es de las vueltas que day.

Llegd Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco después el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el
mas inteligente y lucido quizas de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron después Cardenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del Gobierno de la
Revolucion y zarandeando los candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas. Urries se retird después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la
tertulia de la Duquesa de la Torre, que aun respondia en la Inspeccion de Milicias. Alli vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato en maldecir la
Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la Espafia sin Rey, hizo una indicacion, que no comprendieron los que con risas la
celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofia historica que entrafiaba. «No hemos caido en la cuenta -dijo- de que lo mas logico es traer un Rey arabe, y
que no debemos buscarlo [203] en las reinantes familias europeas, sino en los harenes afticanos... Arabe y musulman debe ser nuestro Rey, aunque luego, para
que ande por casa con desenvoltura, tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma sera el que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta
en cintura. Decidamonos, y traigamos un Abderraman, a quien llamaremos califa. Ala es grande... Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa
septentrional de Affica...». Esta idea no era para reida, sino para pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en preparativos de viaje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que
irian con €l al Norte, otros que habia de dejar en Madrid, y algunos que debieran ser expedidos a la tierra de Maria Santisima. Provenia la confusion del caballero
de su desordenado y voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la circense habilidad que llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones
como si fueran platos o palillos, tirandolos al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia mano. El juego habia de fallar alguna vez, y ello fue cuando el
hermano de don Juan aparecié en Madrid inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de decidirte por la solucion que vengo indicandote desde el mes pasado. Nuestra casa
necesita un apoyo. Tu [204] debes darlo casandote con Mariana de Pedroche, que a su condicion de propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une
las cualidades de belleza y virtud. Acébense tus dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo mozalbete. Ya lleg6 el
dia de llamarte al orden y decir: Hermano mio, te mando que seas Conde de Aldemuz».



- XX -

Y animandose con el mutismo de su hermano, prosiguié Ben Ali: «Iras inmediatamente a La Guardia, y sin dilacion desharas el equivoco que alli existe por tu
gran imprevision y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables de matrimonio, ni empefies tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te
ves ahora obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas y palabras que un hombre discreto no debe dar nunca. Y al propio tiempo te
encargo que procedas como caballero, que no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, segin entiendo, muy respetable. La cuestion es
como de encerrona, y para sortear la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...».

Era el Conde Ben Ali un hombre feo, [205] de esos en quienes la misma fealdad revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y
refulgentes eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de pafio negro; la distancia entre la nariz corta y la boca larga mas grande de lo que
marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesisima, afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del rostro que, segin ley estética, deben estar mondas
de pelo; la color blanca dorada al sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, acomodabase al mas arrogante
tipo de bandido, y no habia en ello incongruencia, pues rara vez vio y suffi6 el pueblo espafiol cacicon mas audaz y despoético. Era el azote politico, fiscal, judicial
y administrativo de una comarca tan risuefia como desdichada.

El ideal patriotico del Conde, findamentado en su brutal egoismo, no era otro que ver al bueno de Montpensier en el trono de Espafa. Grande amigo del
Dugque, no dudaba que este le facultaria para extender y reforzar con apretados tornillos su feudal maquina de tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben Ali se
redondeaban casando al hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados vinieran a la familia, y se constituyese el feudo en un
considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don Juan, que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, [206] su ligereza no le
habia permitido atn ver claramente la dificultad del paso. Pero habia llegado el momento critico de liquidacion amorosa. El galan tenia que desenredar sus enredos
y afrontar las consecuencias de su frivolidad. jOh Fernanda gracil y seductora! jCuan penoso era para tu accidental caballero sufiir la pena de dejarte libre y en
disposicion de admitir nuevo duefio, y al fin poseedor de tu excelsa hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Ali le mandaba a La Guardia por largo camino,
pues dispuso que fuese antes a Barcelona con importantes drdenes y pliegos para un coronel de Artilleria retirado, que en aquella gran ciudad dirigia secretamente
la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para tomar el tren, supo que la Subijana y Céfora habian levantado el vuelo. Dias antes, salid el pobre
Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer el caballero
que amigos y enemigos corrian hacia el Norte, imantados como €1 de un temor supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y justiciero.

Parti6 el mismo dia en que Prim modifico el Gabinete. La salida inevitable de Martin de Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretacion de los
derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera judicial, dieron al General ocasion [207] de abrir la puerta grande a los demdcratas.
Quedo en Estado Silvela, pasoé Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entr6 Ardanaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos tltimos
nombres en el cartel gubernativo refrescé Prim su politica, y los democratas conocieron la alegria del vivir: ya no eran simple adorno muerto, de azul y oro, en la
vitela del libro de la Constitucion...

El mayor, el tmico regocijo de Urries al salir de Madrid por la via de Zaragoza, fue ver la lozania con que maduraban los frutos de la Interinidad. Como
fanatico de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades de la Nacion brotaran granos y pustulas, para que fuese menester acudir al heroico remedio.
Gravisimas noticias traian el viento y el telégrafo, el correo y las publicas voces. Espafia decia: «Estoy muy molesta con insufribles picazones en todo mi viejo
corpacho. Por aqui me duele, por aculla me arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde menos podia pensar, me salen federales
por do mas pecado habiay.

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de manifestaciones eruptivas que infestaban a la Nacion. Todo aquel sarpullido era por don Carlos y la
Unidad Catolica. Indudablemente el ejemplar mas castizo y picaresco de aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia designa con el epigrafe de E/
Cura de Alcabon. Era don [208] Lucio Duefas, segin sus bidgrafos, un clérigo chiquitin, casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan fanatico y cerril que
perdia el sentido en cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban los pies de las alforjas,
preparaba ¢l las suyas llenandolas de viveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del misero pueblo de Alcabon, y entre mozos y viejos
disponibles reclutaba una docena, o algo mas, de gandules dispuestos a defender con su sangre y su vida la Unidad Catdlica y la Monarquia absoluta. Hecho esto
y reunida su mesnada, que rara vez pasé de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia, cogia la escopeta, enjaezaba su rocin flaco, y, jhala!, a pelear por Dios y
por Carlos VII.

El campo de operaciones del minisculo guerrillero tonsurado era la banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podia; evitaba los
pueblos grandes; en los pequefios entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedia raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte le atendian, daba
recibo en papel encabezado con este membrete: Real Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad
delicioso y romancesco el cleriguillo de Alcabon. Hacia poco o ninglin dafio; no fusilaba; valiase de los muchos amigos que en la comarca tenia para escabullirse
de la Guardia civil, pedia y tomaba raciones; no [209] despreciaba caballo cojo ni burro matalon, y aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los
menguados fondos municipales. Como experto cazador de toda la vida, don Lucio conocia palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesion de don
Juan Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen vino de las provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se
apimplaban para hacer coraje, y luego salian por aquellos campos gritando como energiimenos: «;Viva la Religion, viva la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado
cura, tan pequefiin que apenas se le veia sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la bizarria de sus actitudes.

Mas temibles que el enano de Alcabon eran en la Mancha Sabariegos y Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los barbaros que
les seguian llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad Catélica cometian mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de mas cuidado que
los de tierra toledana, y mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta suftia en otras partes de su cuerpo enardecido multiples
tumores que en sanguinoso avispero se juntaban. Los parrocos y candnigos de Astorga, alzando pendones por la Monarquia absolutamente catdlica, se
comprometieron a dar cada uno para la santa guerra [210] un hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres como
belicosos. Del Seminario salié un intrépido sacerdote y catedratico, el sefior Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita, se lanzo a las aventuras macabeas.
Su hazafia primera fue matar a un pobre alcalde; después siguid de pueblo en pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la cobranza de



contribuciones.

Pero la cuadrilla mas audaz y vandalica de la provincia de Leon, fue la que guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio
Milla, de quien se dijo que era tan sutil tedlogo como habil estratégico. Asold diferentes pueblos, dejando en Santa Maria de Ordax memoria perdurable, por los
delitos que alli se perpetraron contra la vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue el ilustrado canénigo don Juan José
Fernandez, que no se quedo corto en los atropellos y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salié Balanzategui, no cura, sino soldado y de los mas
valientes, a quien perdié el necio delirio de imponer a tiros y sablazos la Unidad Catdlica y el Concilio de Trento. Su ciega y fanatica intrepidez le perdio: fue
pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que brot6 y revent6 entre aquel pueblo y Almazan. En tierra de Burgos aparecieron [211] como abscesos
infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentia y eclesiastico fervor en la patria del Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, Roa y
Corufia del Conde... En la provincia de Segovia, los facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete del capellan de Juarrillos, para correr al
latrocinio de lefias, carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la Zarza en busca de los pingiies esquilmos de Aranjuez;
desde Valdemorillo y Colmenarejo partian bandas de campeones de la Unidad Catélica en persecucion del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de la
Casita de Abajo. Fra, en fin, un levantamiento general y a la menuda, en la mayoria de los casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones,
que al verse perdidos se acogian al ultimo indulto, volvian luego tranquilamente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les molestara continuaban
ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con sus manos sacrilegas.

Y ain habia mas, mucho mas que lo rapidamente contado, que fue repaso y enumeracion en la mente de Urries. Todo el misero cuerpo de la Nacion estaba
invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragon y Catalufia, sufiia Espafia la terrible picazon. De aquella sarna que la obligaba a rascarse
desesperadamente, brotaron [212] los horribles tumores que la pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los emplastos emolientes del envio de
columnas en persecucion de los malhechores catolicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso atacar un mal
esporadico en tan distintas y distantes partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado pronto, como pasé en Montealegre, cerca de
Barcelona. Los conjurados se reunian por 6rdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del
brigadier Casalis los cogia y tranquilamente los fusilaba. El tinico que pudo escapar fue Larramendi, que oli6 la quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oy6 hablar Urries en el curso de su viaje; otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos dias para dar cumplimiento a
la misién que llevaba. En el centro de propaganda y de irradiacion activa que alli tenia el de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a engafio y ya no daban
juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los federales, que ya en diferentes partes de Catalufia movian los secretos humores para salir a la epidermis
nacional. El mal y su difusion aterradora provenian de la sangre viciada por el terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegaria pronto a la gangrena y la muerte
sino le ingerian la droga interna, que era [213] tragar al Duque. jAmarga pocima para Espaiia, que, rechazandola con signos negativos, se rascaba y se condolia,
siempre risuefia y grave, inmensamente noble y picaresca!



- XXI -

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabdlico, tuvo Urries un encuentro feliz y desagradable. Presuroso comia en la estacion cuando se le aparecio
su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja tachonado de negros parches de tafetan. Con frase compungida y rapida, hizo
historia de sus lastimosas averias, obra de unos desalmados facciosos de Balaguer. Como Ila brevedad de la parada no daba tiempo a largas explicaciones,
limitose a decir que los carlistas que furiosamente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue desaforado y puso en peligro su existencia, y
que huyendo de sus verdugos se vino a Lérida para curarse con arnica y quietud sus mataduras y contusiones. Dicho esto, pidid y obtuvo un auxilio de dinero...
Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan le mandé que fuese a Barcelona a recibir nuevas 6rdenes... Durmié en Zaragoza el
caballero, y tempranito sali6 en el tren que va y viene por la [214] margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, espaciando sus miradas en los risuefios campos o en la caudalosa corriente del magno rio, tristeza y zozobra se
metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por Cenicero, vio los montes de La Guardia y Tolofio iluminados por el sol poniente con
tintas y tornasoles de nacar, don Juan se recogié en si... Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda ilumin6 la mente del caballero, y en ella se
reprodujo con singular viveza. La hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y noble, imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan pensé que su inclinacion a las livianas aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y sus
tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco en el corazon de Fernanda.
Pero contra la desazon que esta idea produjo en su alma, reacciono el caballero al instante con sus arrogancias de libertino... Cierto que Fernanda era mujer de
extraordinaria valia... mas no la unica... Otras habia que... Y por ultimo, jqué demonio!, si ¢l salia bien de la engorrosa obligacion que le habia impuesto su
hermano, deshacer aquel impremeditado compromiso matrimonial, ;jno podia suceder [215] que Fernanda siguiese amandole, que €l...? Su buena estrella en lides
de amor no habia de abandonarle. Con tales pensamientos llegd a Miranda, y no sabiendo donde residian a la sazon los sefiores de Ibero, corri6 a la fonda en
busca de un muchacho que alli servia, y que seguramente le sacaria de dudas. El mozo, natural de Paganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y
muy afecto a la familia, le dijo que los sefiores habian pasado por Miranda dos dias antes. Don Santiago y su sefiora, con el nifio pequefio, estaban en Sobron
tomando las aguas; la seforita Fernanda, en Bergiienda con sus tios dofila Demetria y don Fernando.

Durmi6 Urries en la fonda de Guinea, mejor sera decir que se acostd, pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el mandato de su
hermano, tan dificil de cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la rigida entereza de Santiago Ibero. A la mafiana siguiente, un buen coche de alquiler le llevo
por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba con toda la atencion en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el paisaje, que le pareci6 desolado y tristisimo.
Detenido en Fontecha para pagar el portazgo, el corazon le dio avisos de mal recibimiento, augurios tristes... Pero aun habia que andar algo mas. Adelante,
pues... Por fin par6 el coche frente a un muro enverjado en su parte superior. Urries oy6 jay!, la voz de Fernanda... en el mismo instante vio su esbelta figura
[216] tras unas ramas de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas. ;Eran criadas o sefioritas del pueblo?... El caballero descendi6 junto a una puerta
que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenia un aspecto austero, sefioril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca.
La primera que sali6 a recibir a don Juan fue Demetria; poco después aparecio Fernanda. Frios, pero de suprema ficcion cortesana, fueron los saludos. En lo
poco que hablé Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la atencion de Urries... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a
un amigo...». «Ahora, don Juan, hablara Fernanda con usted; después hablaré yo».

Dicho esto, sali6 la sefiora, y los novios quedaron solos frente a frente. Las miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como péjaros asustados
que no saben a donde volar.

(Quién de los dos hablaria primero? El sentimiento que en el alma de Urries hacia veces de dignidad, dijo a este que debia romper el silencio, y asi lo hizo:
«He venido ac4, olvidandome de todos los equivocos que nos han trastornado, he venido a decirte, Fernanda, que...».

-Acaba. Cuando a mi me toque hablar, veras qué pronto despacho.

-A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazon es y sera siempre tuyo, cualquiera que sea la determinacion... a que me [217] lleve... mejor dicho,
que me imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre de fatalidad doy yo a mi familia... Mas fuerte que todo eso serd mi amor... mas
permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi corazon.

-, Y para qué quiero yo -dijo Fernanda con arrogante desdén-, para qué quiero un corazon que se contenta con llevarme grabada?... jQué risa! ;De modo
que yo me vuelvo imagen, y tu corazon un altarito en que dice misa otra mujer?

-No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré mientras viva, Fernanda; que...

-iNo dices verdad!... Podias dar a tus engafios otra forma, alegar razones: que has encontrado mujer mas de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al
carifio, o que el carifio es voluble, loco... Podias en todo caso traerme la razon suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a mas dimes y diretes.
Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el si o el no, claros, redondos... Tengo el alma bien dura...
dura para el sufrimiento... Dura soy también para querer, cuando en el querer soy correspondida. ;{Me entiendes? Sihe de estimarte, ya que quererte no pueda,
ven a mi honradamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que usais en las Cortes...

-Alla se quedan las ficciones; aqui vengo [218] a declarar inextinguible el amor que te tengo, Fernanda.

-Mentira, mentira -replicé la hija de Ibero, firme en su proceder rectilineo. Era un alma enteriza. Desconocia las sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar
el pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje rdnico ni las figuras tortuosas; en sus carifios como en sus antipatias jamas gastaba términos
medios; no sabia poner sordinas ni apagadores en la ruda expresion de la verdad.

Repiti6 don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay siempre dentro del calavera o libertino le sugeria procedimientos muy elementales: arrojar sobre
la mujer engafiada flores bonitas y galanos requiebros. Creia que Fernanda era como las demds, y en esto se equivocd, poniéndose en el orden de los
profesionales de amor mas adocenados, conforme a la degeneracion del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se levantd, protestando del artificioso
galanteo. Con empafiada voz le dijo: «No te canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de trapo. Liévalas a la rubia de Subijana, y en ella se
volveran flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella mas dichosa que yo. Pero no debemos quejarnos... Al mundo venimos para eso, para



que unos pierdan y otros ganen... Yo he perdido...».

Salt6 Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un conocimiento, [219] no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de
una huérfana desvalida. Con un no hablemos mdas dicho con entereza, ahogando su pena hondisima, puso Fernanda punto en la conversacion, y se dirigio a la
puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara las flores contrahechas con que el galan queria reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos
hablado... Lo que falta te lo dird mi tia». Desaparecio, y en el rato que estuvo solo, coordind don Juan sus pensamientos, y analizo los de Fernanda. «Es muy
particular -se dijo- que su celera y su enojo sefialen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni una palabra. Sin duda hay aqui un equivoco que debo aprovechar».

No tuvo tiempo para mas reflexiones. Entr6 Demetria, que deseando terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede usted figurarse, don Juan, el
estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Ya le queriamos a usted, ya le teniamos por nuestro... Reconozca que su comportamiento no ha sido
como esperabamos. La correccion no parece por ninguna parte. ;Qué? ;Se ofende de lo que le digo? Peor seria para usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé
lo que usted me contestara... que en la vida no se hace todo lo que se quiere; que cuando menos se piensa saltan obstaculos insuperables. Naturalmente, no es el
corazon el que manda en todos los casos... mandan los intereses...». [220]

Por la primera brecha que Demetria le dejo libre, se cold Urries con sus disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no admiten
consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y acabo declarando que, en efecto, existian obstaculos; pero que acerca de ellos no habia dicho
alin en su casa la ultima palabra. «Dispénseme, don Juan, si me permito desmentirle -replic6 Demetria triste y obstinada-. La ultima palabra esta dicha ya; los dos
hermanos se han entendido; usted se casara con la dama de Priego... Todo lo sabemos aqui; solo esta ignorante de ello la pobre Fernanda, a quien hemos
ocultado la verdad para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted... digo desgracia, porque para nosotros era felicidad
contarle en nuestra familia. E1 Conde de Ben Ali, que segin parece no admite oposicion a su autoridad, ha sentenciado... Es initil que usted nos hable de su
desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese machito del casorio con la viuda... Pero resignese y haganos el favor de retirarse y de no volver
por acd. Mimarido y mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarian esta visita de usted como la aprecio yo...».

Quedo el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas razones, a las que por el pronto no supo responder mas que con declamaciones
caballerescas, de las cuales tenia bien surtido repertorio. Y Demetria, [221] visiblemente afectada, con lagrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidié con
frases de intensa ternura: «;Ha traido usted las cartas de Fernanda para entregarselas como es uso y costumbre en todo rompimiento de noviazgo? Porque ella
tiene ya dispuestas las de usted en un paquetito. Y para que se vea si es inocente y angelical esa criatura... esta mafiana, hablandole yo de la obligacion de
devolver las cartas, me dijo: «Tia, ya las he reunido en un paquete; pero lo até con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para que lleven la expresion
de muerte que es necesaria, indispensabley.

Contagiado de la emocion de la dama, uno y otro en pie para la despedida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y
delicadeza. «Yo he traido las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El corazon se me rebelaba contra el tramite doloroso de rompimiento... y me decia que
esta visita no podia ser la tltima. ;Me permite usted, sefiora, que me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de esas que vienen a ser
papeletas de defuncion, signos de muerte, el corazon suyo y el mio devueltos, como lo que no fue poseido, sino prestado?».

-iAy, no!... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero. Despidase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por ultima vez...
De este modo la separacion no serd tan desoladora [222] para ese angel... Véala usted en el jardin (acércanse a la ventana)... Alli esté regando los claveles con
las dos muchachas que aqui le hacen compaiiia... la una es sobrina del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y hoy el criado
mas antiguo de mi casa... Es hermana de Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina. jQué bien disimula su pena! Rie, y
a ratos canta... Mientras esté usted aqui, sabrd mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despidase con su habitual cortesia... Yo no
intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde aqui... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolucion
mutua de cartas me encargo yo. Mandeme usted su paquete, las de ella; yo le enviaré después a Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda confianza, el
paquetito atado con cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda muerto y sepultado... Pero los corazones reviviran... Usted sera feliz con su viudita opulenta,
y a mi sobrina, que es mujer de grandisimo mérito, no le faltara un buen partido... y también sera feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor
dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendio al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo de altos [223] rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos
muchachas, en un sitio desde el cual podia verles Demetria. El taimado caballero, ducho en artes de amor, evocod en la mente todo su poder sugestivo y
magnético... En breves instantes y contadas palabras habia de crear una nueva situacion sobre las ruinas de la antigua. «Fernanda -le dijo poniéndose en el rostro
la mascara patética que usaba en las criticas ocasiones-, no ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo de muerte, y
nuestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que
hoy parece rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte mis razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aqui, en el
campo, donde ti digas».

-Eso no puede ser -replicé ella con temblor de voz, que de los labios a todo el cuerpo le corria-. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.
-Piénsalo, vida mia, y no me empujes a la desesperacion.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramatica gravedad que admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula Fernanda se
engancho en la fina red aracnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es initil. Vete pronto... [224] déjame. No volveremos a vernos... ;Pero qué has dicho?».

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida. El galan echo el resto, y con aparatosa ficcion romantica que le agigantaba,
dandole a los ojos de ella mayor gallardia y hermosura, se expresé asi: «Concederme o negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o que muera. Es
tristisimo que no pueda yo contarte mis horribles penas. ;Eres ti acaso mas mala y mas perversa que mi destino? Bien. /No quieres volver a verme? En ese caso,
me sentencias a desaparecer del mundo.

-;Oh, no! Juan, no.
-(Concedes la entrevista?
-No puedo.

-Pues yo podré. Adios, Fernanda. Me veras otra vez. Adios.



Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma vaga, como habia indicado la sefiora, y salid. Corriendo en su cochecillo hacia
Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusion de empalmar los pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de
zurcir que ingenuamente habia dejado caer Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de Miranda... [225]



- XXII -

Con ardor empezd Urries su trabajo apenas llegd a la estacion; que en tales campanas no conocia la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y
saliva conquist6 facilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel
como su padre y su hermana, no asinti6 a las proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrupulos: «;Pero todo esto, don Juan, es para casarse?».

-Si, hombre. ;Pues para qué habia de ser? ;Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enfaticas, de inventiva novelesca, le dejo en pleno convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder tiempo, se
puso el bueno de Sabas en comunicacion con Boni... Esta se encargaba de persuadir a la sefiorita. Todo a pedir de boca se arreglaria, porque el jardin de la casa
de Bergiienda lindaba con otro enteramente abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilisima de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia
de poca altura separaba los dos jardines, y en ella podian hablar los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones [226] ni tan siquiera cogerse las manos.
Lo malo era que el perro guardian seguramente con sus ladridos daria la voz de alerta. ;Como se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascandose la testa, halld al fin la solucién y la manifestd con llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro y la
tapia, y los incomenientes que pasan. {|No saléis ti y la sefiorita a prima noche para irvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia,
meteivos por el callejon que sale al juego de pelota y a las choperas del camino viejo, por onde no pasan ni las animas; que ya no andan animas dende que la
Revolucion quitd el Purgatorio... Alli estaremos don Juan y yo, y alli pueden hablarse los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen de decir lo que quieran
tocante a casamiento, y t y yo apartadicos sin quitarles ojo, para que no haiga pegazon de personas una con otra, ni besos mismamente, cétera...». A ciegas
acepto Urries este plan, por no tener medios de ejecutar otro. Entregabase al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez deja de ser
favorable en las comedias vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudi6 el primero don Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las figuras de
Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calcul6 el experto Sabas, que andaba por alli cefiudo [227] y vigilante, sin otra mira que el honor de la familia. Las
mtenciones de Urries no eran buenas; pero su apetito donjudnico no tenia suficientes arrestos para proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del
libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada del siglo XIX, no permitia ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de un puntapié¢ o a cuchilladas la
vigilancia de los servidores, era un delirio anacronico. Robada Fernanda, ;qué harfa después? Estdbamos en un siglo imposible, todo alambrado de leyes, reglas y
miramientos. El ideal supremo seria tener dispuesta una casa proxima; entrar en ella con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma mas intima, sin
reparo de los desvarios a que la mutua pasion les condujera, y después volverla al hogar paterno, quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en
corto plazo. Esto era lo procedente y logico en un siglo de amafios, hipocresias y ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la
fuerza fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de €l no osaban ir mas alld de las de ella), vio don Juan que se habia equivocado de lugar y
ocasion. Otra cosa ide6 y presumié su acalorada mente de burlador. ;Qué hacian alli las estatuas sombrias de Boni, Sabas y la sefiorita del pueblo, como
representantes fiofios de la moral? Los mirones o testigos profanaban la santidad [228] de la poesia, y convertian en copias insulsas el poema donjuanico... En la
correccion de la entrevista, el pensamiento dominante de Urries era recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sigilosa
correspondencia entre la casa de Bergiienda y Miranda. Negose la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en su agravio, acudia veloz al cierre
de todas las brechas que el galan abria. En el corazon de la enamorada joven, el odio a Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenia por autora de los
tormentos que le ocasionaba el desvio de don Juan; y mientras mas bello y seductor a sus ojos se presentaba el hombre amado, mas terriblemente crepitaban las
llamas del corazon, y mas acerada y persistente era la idea fija, semejante a una brijula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicod Urries a desmontar aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de sombrajos.
Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insistio, diciendo: «Es verdad; no deliro. ;Por qué estds aqui sino por estar cerca de ella?». Viendo que las sutilezas de
su imaginacion no daban juego, don Juan tomo6 el caso a broma; ridiculizd a Céfora, agregando chistosas comparaciones y conceptos saladisimos. Fernanda
sonrefa; pero aunque la sonrisa podia parecer sefial de debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitié don [229] Juan muy en serio su declaracion de
que la rubia de Subijana no significaba para ¢l mas que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creia que los juramentos obligan y son prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondi6 a las
ardientes afirmaciones del galan proponiéndole que jurase lo que habia dicho. jBuen cuidado le daba a Urries complacer a su amada, y pasarse jurando toda la
noche! Los juramentos dramaticos y liricos no tuvieron fin: juré por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y la del caballero, a la cual este
suponia muy bien aposentada en la mansion de los justos. Qued6 asi Fernanda consolada o en disposicion de creer, y dando por terminada la entrevista, ofrecio
conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si reanudaban el carteo. Separaronse, él con pasion declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un tanto
alicaido se retird Urries a Miranda. No le resultd la novelesca cita tal como ¢l la sofiara y presintiera. Pero en su riquisimo arsenal de pertrechos amorosos hallaria
resortes, trampas y redes mas eficaces.

En este lugar de la narracion se marca una coyuntura que desvia los sucesos y los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya
mencionada, aparece ahora como activa palanqueta en la maquina de esta ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergiienda, bondadosa [230] y
honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes reventara que guardar un secreto. A los tres
dias del careo nocturno, llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le dijo que don Juan de Urries visitaba las mas de las noches a Céfora, en un caserio
pobre de las inmediaciones de Salinas... Para evitar su paso por Bergiienda, el traidor tomaba la linea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenia un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el animo de Fernanda, fue una estupefaccion parecida a la insensibilidad; siguio la colera, el ciego creer en lo que oia;
vino después la duda... Nieves mentia... repetia cuentos y chismajos... A estos angustiosos estados de alma que cambiaban rapidamente, sucedi6 un repentino
desbarajuste nervioso como arrebato de locura. En la sedacion de su delirio, cayd Fernanda en la taciturnidad sombria, Kigubre. Guardo6 en el alma el secreto de
su afliccion con heroico y casi increible disimulo. La violencia que hacia sobre si para no dejar traslucir su congoja, parecia superior a las fuerzas humanas: divina
fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave desazon de la sefiorita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos Fernanda
tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracion. Se le habia metido en la cabeza comprobar [231] por testimonio de sus propios ojos la traicion de Urries.
Amiga y criada trataron de apartarla de aquel propdsito; mas antes lograrian que saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero podia romperse y morir; doblarse y



transigir, nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y no habia medio de tomar una parte de ella dejando lo demas.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantisimo. Algunas tardes salia don Juan por la linea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo
en Ordufia o en Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin decirlo claro, queria pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendia en tiempos de
tanta libertad, y de tan activas y variadas propagandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de comer en la estacion, se meti6 Urries en el mixto de
Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenia, partio por la carretera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso,
costanero, y el paisaje melancolico se entristecia mas al caer de la tarde, cuando las tltimas luces del dia se acostaban en él sofiolientas.

Don Juan se distraia contando los robustos y frondosos nogales que en aquel pais se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias. La
penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecia, y sus formas corpulentas querian ser ante la imaginacion figuras de abades panzudos o de atletas [232]
acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observacion, asi pensaba el caballero: «En la madera de esos arboles, que puede ser algin dia mi cama, mi
mesa, mi ropero, duermen ahora los pajaros tan tranquilos...». Luego, enzarzando ideas, se decia: «A diferencia del hombre, los pajaros no aman nunca de
noche... De dia se dedican al canto, a sus amores y a robar para comer... El ser que no ama, no vive. Como el pajaro busca el grano, busca el hombre a la mujer,
y donde la encuentra, alli se para y come... toma lo suyo y lo ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, llegd a un caserio pobre, a la entrada de Salinas. La noche era obscura y calida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre
cerros y pefias. Proximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se veia. No faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormia envuelto en su capa o copa,
tapandose desde el tronco a la coronilla. Sali6 la casera al encuentro de don Juan y le dijo que la sefiorita no habia llegado. Coche y cochero pasaron al corral, y
Urries entré renegando en la casa, pues los plantones le enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le viniesen a la mano.
Condujole adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil, por escalera crujiente y sollado de castaio, que respondian a las pisadas con quejas y chirridos
lastimosos. En una estancia bien puesta y limpia entraron. El galan se dispuso a esperar; preguntole la [233] casera si queria tomar algo; negose don Juan mohino:
tomarfa tan s6lo paciencia. A su pregunta de si la sefiorita tardaria mucho, respondi6 la mujer que nada sabia, y que la tardanza podia ser corta o larga, segin...
Total, que era forzoso ponerse en manos del tiempo, arbitro de los plantones de amor.

La noche habia de ser para don Juan penosisima; noche de fastidio y rabia, porque el planton no acabo ni con el dia. Fue una soberana burla del tiempo y
del amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como él merecia. A las doce perdio la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefiri6 el galan
dormir, y se tendié medio vestido en la cama, que no era mala, aunque si de las de misica, pues en cuanto el cuerpo se movia en ella, las secas hojas de maiz y las
maderas de la armadura cantaban y reian como enemigas del suefio del huésped. A pesar de esto, durmié cuatro horas con leves interrupciones de picotazos; que
no faltaron pulgas feroces, asesinas...

Temprano dej6 las ociosas y musicales pajas, y desayunandose con un buen chocolate que le dio la casera, preguntd a esta el camino mas corto para entrar
en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserio a las salinas habia poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por un senderillo que
arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por estas indicaciones, [234] alla se
fue don Juan seguro de encontrar a Céfora, que todas las mafianas, antes o después de misa, daba un paseito por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dia, el espectaculo de aquella singular explotacion del agua salada, le dejo maravillado y suspenso. Era un
ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habian sido convertidas en estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los jardines de Babilonia. Estacas
verticales soportaban estos tenderetes; los mas lejanos parecian galerias o porticos guindados unos sobre otros; las superficies altas, donde se estancaba el agua
para someterla a la evaporacion, eran de una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que servian de armazén a tan industrioso artificio,
ofrecian la complejidad y variedad mas pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba las dos vertientes del valle o encafiada, corrian
los cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del manantial y se distribuia por la enmarafada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje
una singular y exética hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los trayectos quebrados o rectilineos que recorria y en la entrada y salida de los
estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aqui colgaban témpanos y estalactitas, alli corrian cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, [235] los
de las pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la impresion de un pais nevado o de una ciudad de porticos, en parte de madera, en parte
del més rico marmol de Paros. La general blancura superaba con mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los directos rayos del sol daban a
tan espléndido conjunto. No se cansaba Urries de contemplar el bello, gracioso y divertido espectaculo: iba de una parte a otra buscando las variadas
perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de los mas bajos estanques. Habia entrado por el portalén que comunica las
salinas con el pueblo. «Ahi viene esa loca -se dijo Urries andando hacia ella por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenia el brillo mate del esmeril-. | Y
qué guapisima! {Como realzan su belleza dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!...».



- XXIII -

Cuando a la dorada beldad se acercé el caballero, alzo ella del libro los ojos, y sin mostrar alegria ni pena, con fiia tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya
contabas con encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo loco». [236]

-Contaba encontrarte, si; pero no pensé que trajeras por delante al amigo San Agustin, que sin duda es el culpable del planton que me diste anoche.

-San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mi la culpa. ;De veras te ha dolido el planton? Me alegro mucho. Juan... {Para qué estamos en este mundo mas que
para sufiir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias, esta humillacion en que vivo, me dan derecho a mortificar.

-Pero a mino.
-Mortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querran mas.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, dandole impresion parecida a la del frote de un rallo en lo mas sensible de la epidermis.
Cuando asi hablaba Céfora, don Juan creia ver en los ojos de ella un resplandor extrafio, como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes en
la mas cargante de tus fases... porque tienes fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes horribles... Te suplico que hoy, en
compensacion de la noche boba que me has dado, me presentes la fase amorosa...».

-Si que soy lunatica... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la hora antipatica y en el menguante de hacerme aborrecible... Vamonos por aqui, y
metamonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi tia.

-Vamos a donde quieras. Y ya que nombras [237] a tu tia, dime si anoche has tenido con ella algin zipizape... Eso me explicaria mi planton y tu displicencia.

-Anoche no hemos refiido. Nunca refiimos; pero siempre estamos distantes una de otra, en espiritu. Mi tia es amable... amable como las serpientes que
miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la victima. Carolina no me arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una palabra
dura ni agria... Me arroja de si con este dilema: «O monja o casada». Hace dos dias me propuso por marido a un chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un
tendero de aqui, valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y mufiecas baratas, de esas que miran con 0jos
espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre estd sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las mufiecas, y como ellas esta
lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el convento de las
monjas de la Esperanza, a media legua de aqui. El clérigo que se compinchd con mi tia para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mand6
que oyese sus consejos... j Vaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar en
la Esperanza me arregle con él en clase [238] de ama con visos de sobrina... que seremos muy felices.

-Ya ves, Céfora -dijo el caballero gozoso- cémo al fin tienes que venir a parar a mi... Rechazas el novio gordinflon; desprecias el curita hipocrita... Pues
vente conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una mafiana... yo te llevo a Madrid. Tendras una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno de los grandes huecos que los porticos dejan entre si, bajo el maderamen de los
estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, segiin la forma de la roca o conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Alli se veia la sal
apilada en montones, bloques endurecidos que semejaban esbozos de marmoreas estatuas. En algunos trozos, la imaginacion veia intentos de modelado de
figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

-No me hables a mi -dijo Céfora sentandose en la sal blanca y dura- de linda casita en Madrid, ni de nada de eso... jBonito papel el mio!... No quiero
casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la sefiorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... ;No sabes que estuve la
otra tarde en Bergiienda con unas amigas? Es bonita tu novia, s6lo que su hermosura va diciendo: ‘jqué tonta soy!...”. Pero no hablemos de eso ahora... y a lo
que iba. En ningiin caso aceptaré lindas casitas, porque resueltamente me decido [239] por la vida religiosa... Siun clérigo indigno turbé mi alma, otro dignisimo
me ha dado la paz... A ¢l debo el afianzarme en mi vocacion... {Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui a
misiones... hoy no est en Salinas; mafiana volvera. El me ha marcado el camino tnico para llegar a la paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades
contigo, me ha ensefiado a evitar las tentaciones...».

-Pero t no le haras caso, como no te coja en alguna de tus fases de tonteria... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran hacia mi...
y contra clérigos y beatas.

-No lo haras, Juan. Esta veleta no mirard mas para tu lado. ;Qué puedo esperar? Posicion social no has de darme... Yo ambiciono, (a qué negarlo?,
ambiciono ser algo mas que una inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo en el mundo,
pienso que he de ser muy mala, y que haré dafio a cuantas personas vea junto a mi... {Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos y mis odios?
Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos dias tuve el valor de
contartelo. Mi madre era judia, mi padre cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es lo que ha echado [240] mas raices en mi
alma. Soy hebrea por mi madre... ;No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse de mi padre, que la abandond y me aparto de ella, ;qué crees que
hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

-Barbara y loca venganza -dijo el caballero con stibito estremecimiento y contraccion de su rostro-. Tu madre era una furia del infierno.

-Pues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre se llamaba Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi me lo ha dicho mi director espiritual, que
sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa... ya no me acuerdo... cosa de llevar algo, no sé qué... Lo cierto es que... ¢lo digo?... desde que
tengo uso de razon, llevo en mi mano el cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues
veras: la otra tarde, cuando vi a tu novia, la sefiorita de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano... Con gusto le habria quemado la cara,
convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante... Estas perversidades mias he revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para mi salvacion si no
abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas -djjo el caballero asustado de la fase maligna de Céfora-. La soledad es lo mas propicio a la perdicion. Quédate en el



mundo; [241] hazte cargo de que este es un rio, y ti un pedrusco anguloso... La corriente y el rodar continuo te iran gastando los angulos y picos, y quedaras
redondita y bien pulimentaday. Satisfecho de su idea, y mas atin de la feliz imagen con que logro expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura reciente,
don Juan miré a la rubia, buscando en su rostro alguna sefial de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora habia roto el hilo de la conversacion y suelto
divagaba por espacios desconocidos. Las miradas de ella lo perseguian; cazaronlo al fin en los blancos lomos de una pila de sal cercana; lo trajo a si, y a Urries lo
brind6 con estas palabras: «;Qué decias, Juan? Mientras ti hablabas, me distraje recordando un pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé de memoria. Dice
ast: ‘Dios mio, fortaleza y salud mia, pequé, y tuvisteis paciencia; falté, y todavia me esperais; si me arrepiento, me perdonais; si vuelvo a Vos, me admitis, y aun si
tardo, me aguardais...’».

-Pues todo esto -replicd don Juan con el gozo que infinden las claridades de la 16gica- estd conforme con lo que te digo... (Yo de acuerdo con San
Agustin!... Ya ves; si tardo me aguardais. Quiere decir el santo que debemos vivir en el mundo, rodar por €, baquetearnos en sus luchas, y después... Yo he
pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos. [242]

-;Tonto!... jBonita manera de entender la virtud!
-Tu capellan, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposicion al otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ;qué te aconseja?

-Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el infierno en la
boca, y que por cualquier tonteria o dame acé esas pajas la quieren meter a una en el fiego eterno... Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin
asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningtin secreto del alma ni de la vida.

- Es italiano, es espafiol?

-Entiendo que es hingaro, o polaco... Pero nada debe importarte este sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante hemos
hablado. Separémonos. Los salineros, y mas atin las salineras, reparan en nosotros... No te quiero decir qué cuentos llevaran por el pueblo.

-No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez... Me debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te
acosaré si no accedes, y si flera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré. ;Quiere el hombre ser
martir para subir al cielo con palma? Pues lo sera... ; Te espero, si o no?... Te advierto que si después de prometerme [243] la cita, faltas a ella, habra en Salinas
una catastrofe... Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risuefia. Supo don Juan emplear con habil gradacion sus medios sugestivos: primero amedrento,
poniendo en su rostro admirable ficcion de ira; después atacod por la parte mas flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabia qué partes
del muro se derrumbaban espontdneamente cuando el sitiador pedia entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de
Céfora, para enmarafiar la red de sus nervios, encender su sangre y chamuscar su piel. Advirti6 don Juan en los ojos de ella que el efecto se producia, y apretd
mas en la seduccion para que el efecto no se perdiese en los dias medianeros entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre que, bajo la accion
de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartandose de ¢l para buscar asiento en otro montén de sal.

Con eléctrica prontitud pas6é don Juan de un artificio de combate a otro que conceptuaba de mas terribles efectos. Habia herido el flaco de la sensualidad, y
ahora la emprendia contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a donde ahora no puedes sofiar, Céfora; yo te llevaré a un estado social decoroso,
como corresponde a tu [244] belleza, a tu distincion nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglara que tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios de
vida, que brilles, que triunfes, que seas como mereces, festejada y admirada. Sin mi te pudrirds en un convento tedioso y sucio, rodeada de imbéciles monjas;
conmigo iras al esplendor de tu ser y de tus prendas naturalesy.

-No me tientes, te digo.

-No es tentacion; es amor por ti, es interés por ti, es ambicion de llevar al mundo una mujer exquisita, para que me digan: «,De donde has sacado esa
divinidad? ;En qué cielo has robado ese angel?».

Céfora temblaba. Apoyandose en los bloques de sal, se puso en pie. De sus labios caian, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas: «Juan,
huyo de ti, me voy... te tengo un miedo horribley.

-Pero vendras, vendras a la cita -dijo Urries asiéndola de la falda para no dejarla salir de la gruta-. Cada dia que pase aumentard mi ansiedad hasta la
desesperacion. Nos reuniremos mafiana... fijate... mafana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte... Dentro de mi estd empefiada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no
acudir... No sé lo que pasara de hoy a mafiana... En la mano llevo el cantarillo de aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara, repetiria el caso de una
heroina espafola muy nombrada...». [245]

-Déjate de heroinas, que no existieron mas que en la imaginacion de poetas malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freirle la jeta a tu director espiritual,
para que diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos que sobre todo estd el amor. Nuestra religion nos manda embellecer y alegrar las horas de la
vida. ; Vendras?

-Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mas terrible de la borrasca de mis dudas. Vamonos despacito por el borde de estos estanques. Hablemos sin
dar a conocer que estamos en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto a estos hombres y mujeres que aqui trabajan... Imagina t0 los pucheros
que se pueden sazonar con la sal que aqui se recoge.

-No divagues, Céfora; no desvies la conversacion -dijo el caballero con salobre amargura en su boca-. Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

-Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré planton o no... En caso de que recibas planton, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No te
sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me retengas toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su primer
canto, que es a las dos... Mi tia se levanta con el alba, y suele hacerme una visita de nspeccion... Teme que haya volado el péjaro... La Sagrario, que es mi
discipula en perversidad, me aguarda, me abre la puerta del jardin, y protege mi paso a obscuras [246] hasta la alcoba en que duermo... o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atras el grupo que con descarada



observacion les miraba, don Juan se pard y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes mafana.

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia: «No invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mi, mas dispuesta estoy a
quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papa don Miguel de Zambrana, que no
vivia mas que para... ya lo sabesy.

-Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el divino don Miguel...
-Tonto, no blasfemes... No hablemos mas... Aqui nos despedimos. Yo me voy por el pueblo; tii sales por donde has entrado. Adiés... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticion de sus instancias, desaparecio fugaz en las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedié mohino y meditabundo a
las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserio su expectacion, su cachaza venatoria. Largas horas habia de aguardar en el puesto,
hasta ver si la res venia 0 no venia. Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino arriba. [247]

En tanto, Céfora pasoé el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu de su padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de
Mesooda una y otra vez, acabd por meterse y anidar en ella risuefio y desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estimulos dentro de si, Céfora
solt6 el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afin y andar sonambulesco. No era duefia de
si: al ser vicioso, a la caldeada sangre del padre obedecia... En ascuas la esperaba el galan, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo del solitario
y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos de cruel incertidumbre. En el
prado circunstante, rodeado de pefias, se oia el coloquio de los rumores nocturnos: aqui el silabeo de las aguas corrientes, alla la nota cristalina de los sapos en
celo... Llegd Céfora a la vista de don Juan. jHosanna!... Juntos, enlazados los brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Alli se quedan... Historia y
Fabula, corred vuestras cortiillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmografo, cantase las dos, don Juan y Céfora salieron del caserio. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad
del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie podian ser oidos... No habian andado veinte pasos en [248] direccion del
pueblo, cuando unos rigidos bultos plantados en medio del camino parecian interceptar el paso a los amantes... Andando estos un poco mas, pudieron ver que los
bultos eran tres, colocados equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales... Un paso mas, y... Eran myjeres: las tres llevaban negro manto por la cabeza,
sin ocultar los rostros... Ante aquellas extrafias y temerosas figuras, qued6 yerto Urries... Segundos no mas durd su perplejidad. Comprendiendo que no debia
pararse ni manifestar miedo, empuj6 a Céfora, y ladedndose pasaron ambos por la cuneta. Invertida la posicion, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras se
volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto...». Don Juan no permiti6 a Céfora mirar hacia atrés... Ya iban a distancia cuando el canto del
gallo rasgo el velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca y lejos repetian... repetia la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante sarcasmo, lanzado
como bala en persecucion de los fugitivos: «Eh!... caballero, angel... os he visto...». [249]
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Atin no iban lejos los amantes, cuando les alcanzo una piedra lanzada con recia mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasé rozandole la falda. Si
llega a darle en la cabeza, jpobre angel de Dios! Otra piedra cruzo el aire; mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires -dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que ya tenia la tercera piedra-. Sabes que eso no me gusta... {Qué adelantamos con
apedrearles? Un par de tiros con buena punteria ya seria otra cosa. Pero no podemos, no sabemos matar... Vamonos, llevadme a Bergiienda. Nieves, Boni, no
perdamos tiempo... Hemos de estar en casa antes de amanecer... Ya he visto lo que queria ver... y nada tengo que hacer aqui».

-Ahora que lo has visto, lo crees.

-Ya lo crefa... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura, para que el
alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas esperanzas. ;Quién no preferiria la muerte a la agonia?

-Esta no es muerte, sino vida, salud -le dijo Nievecitas filosofando-. El suplicio que has pasado tiene ahora su término; la [250] indignidad de ese don Juan
es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Niflas que estdis ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres... Despreciadlos y
curaréisy.

«Por cura y por viejo -replicd Fernanda, dejandose llevar camino abajo-, no es tu tio el mejor médico para estas enfermedades del alma...». Dicho esto, sus
labios figuraban un mudo mondlogo durante el paso por las asperas pendientes del pueblo. Calles abajo corrian las tres, como si un torrente las arrastrara, y sus
pies agiles no se detenian ante ningtn obstaculo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para tomar aliento. «jQué pueblo mas horrible! -dijo
Fernanda desembarazando su cabeza del manto-. Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles, como sinos echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de
barro... Nieves, mira mis zapatos. jAy, lo que mas siento es llevarme barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende».

-Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al par que inocente -dijo Nieves rondando la filosofia. Siguieron su camino, el mas del
tiempo calladas, aplicandose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo
conseguian en apariencia. La desolada joven daba gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta con risas, sin que por esto [251]
se acallaran los piporrazos ligubres de la procesion que le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Bergiienda cuando los gallos, con
alegre clarin, espantaban a la Pereza y mandaban descorrer el velo del Dia. Con asistencia del cochero y hortelano que les habian favorecido en la escapatoria,
entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida. La sefiorita les dijo que tenia mucho suefio y queria
dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedo sola, fue desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar el rio de sus lagrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado absolutamente; que ya no existia felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte, por
pequena que fuese. La persona gallardisima y las promesas de don Juan habian constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto don
Juan, por defeccion moral imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernisimos afectos. Con el simil de una casa robada,
expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrén en mi casa, en mi alma; se ha llevado todo lo que habia en ella:
felicidad, alegria, y €l... el ladron, se ha quedado dentro. jQué cosa mas rara! jRobarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!... ;y como le echo ahora?... Mas
raro es todavia [252] que no quiero echarle... Quiero tenerle en mi como las cosas muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy
amargos, y luego se van volviendo dulcesy.

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido. Después del rompimiento con Urries, Fernanda tenia sobre su conciencia algunos actos
realizados a espaldas de la familia, y que pedian inmediata confesion. Declaro, pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin
el caso atrevidisimo de ir de noche a Salinas para comprobar la traicion del que atin se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron
asperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las tres muchachas
lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el sacristan de Bergiienda, el cual, compinchado con su colega de Salinas, arm6 un admirable espionaje,
por el cual supieron los dias y noches, la hora de las citas, y hasta lo que el galan y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacris de Salinas, que era el
primer picaro de la comarca, oyo una noche, aplicando su ancho pabellon auricular al tabique de madera, que los enamorados pensaban romper por todo y
casarse a lo civil, como personas publicas, [253] luteranas y dafiadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con firme voluntad la maligna ilusion que le quedaba en el alma. Una muchacha
inteligente, virtuosa y bella no debia embobarse mirando los pajaros idos, pues estos no habian de volver, y si volvian, menester era recibirles a tiros... A vivir, a
olvidar, a desocupar el corazon de viejas murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu se mantenia rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con
ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, buscando la sutil alegria que esconde entre sus pliegues. Como no le permitian encerrarse
de dia en su aposento, por temor a que cultivara sus melancolias, refugidbase en la libertad de la noche; que los llagados de amor buscan su balsamo en el pensar
antes que en el dormir.

Por la proyeccion nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenian mas semejanza con el suefio que
con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio fue la idea de renunciar al
mundo y sepultar su vida en un convento. Todas las almas juveniles rompen el vuelo en esa direccion cuando, [254] azoradas ante la catastrofe del ideal de vida
se lanzan a los espacios... Pero la hija de Ibero no persistio en aquella direccion tenebrosa, y volvio las alas hacia el punto de partida, sintiendo repugnancia de la
pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estaciono tanto la dolorida joven, que en él parecia querer fijar su alma. Empezo el ensuefio por avivar enérgicamente la memoria de
su hermano Santiago, por reverdecer el carifio que siempre le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de la familia. De aqui vino un
cambio radical en la manera de apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no razones, sinrazones con un reverso
razonable. Todo en este mundo tiene su logica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Asi, por gradaciones de benevolencia, la hermana admir6 al



hermano, y habria querido imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento. ;Coémo dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se
escap6 de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguid el de arrojarse con
salvaje brio a la independencia, buscandose la vida por mar y por tierra, primero navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda llegd al tltimo dislate [255] de Santiago, que para la familia era de los que no admiten
disculpa. Todo se le podia perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con
simulacion de matrimonio, deshonra de su abolengo y atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en si la hermana del delincuente, y al examen de aquel
problema trajo algunos datos nuevos, entre ellos la manifestacion de un grande amigo de su padre, Jests Claveria, ya brigadier, que, al volver de Paris en Junio
ultimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dia en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia, esta interesante declaracion de Claveria: «Tt me conoces, Santiago; sabes que no
puedo engafiarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues diganme y crean lo que digo... He visto a esos. No quise salir de Paris sin
acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a esta familia noticias auténticas, de las que no admiten duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan
poco respeto, afeando su presente con su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero en denigrarla, quiero ser ahora
el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso inaudito de regeneracion, del cual hay pocos ejemplos en el mundo... Yo crei que no
habia ninguno: [256] he visto y comprobado el presente, y para que no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios mas minuciosos.
Me ha llenado de asombro el ver como esos dos que parecian locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte y una inteligencia que ya
podrian imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos
de la admiracion, que se tocan y confinden con los comienzos de la envidiay.

Ampli6 Jesus Claveria su informe, agregando que entre los dos ganaban ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivian del modo mas ejemplar: de ello
daba fe Madama Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que habia entregado plenamente a Teresa la direccion del negocio de encajes. La casa en que
vivian los amantes, y asi habia que llamarlos aunque esto sonara mal en oidos gazmofios, era un modelo de orden y pulcritud... Teresa tenia tiempo para todo. En
la vecindad no se oian mas que elogios de Madame Ibero... jtan bonita y tan buena!... Su marido, su trabajo, su casa, y no mas.

Paris complejo, Paris integral y babilonico, tuvo siempre en su seno ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las virtudes
silentes, opacas, que rehiyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama. Estas virtudes, [257] cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesitan el
apoyo y estimulo de un ser del otro sexo, dotado de superior consistencia moral. En el caso de Madame Ibero, esta no habria realizado el portento de su
rehabilitacion, sino hallara en Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los mas de los casos no era parisiense todo el oro de estas virtudes escondidas. Habia parejas mixtas y parejas totalmente exdticas, que
en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habian llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes, encontrandose poseedoras de cualidades
que procedian ciertamente de un tronco étnico lejano, pero que en €l no tuvieron efectividad por causas invisibles. En presencia de estos fendmenos, el curioso
trataba de indagar la causa o raiz de la fuerte concrecion vital que Paris posefa. (Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir cémodo, la pronta y eficaz
recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su extension y
benignidad més parecia obra de la naturaleza que de los hombres? Dificil era precisar las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfd en estas consideraciones Claveria; pero apunto la idea, llegd a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en el semillero
donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta [258] que se las pone en tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones quiera Dios mandar
al mundo. Algo de esto dijo, si, y sino lo dijjo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordo las informaciones de Claveria para encarifarse mas con su
hermano y llegar a lo mas increble: a no sentir despego, sino simpatia, por la compaiiera de la regeneracion de él; por la mujer aquella de mala vida, que ya no lo
era, pues algo excelso brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergiienda y Sobréon, Fernanda sorprendié en el pupitre de su madre una carta a medio
escribir. Sin duda, Gracia se olvido de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible Santiago Ibero habia decretado rompimiento de relaciones con el hijo rebelde,
y el informe optimista y conciliador de Claveria no era tal que le moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su
madre; pero la curiosidad pudo mas que el respeto, y una mirada fugaz, deslizindose en la escritura, enganché estos jirones de conceptos: «Hijo querido, tu padre
se desenojara un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes traerla... eso nunca... traerla no... Mandanos su retrato... bien disimuladito para que tu
padre no se entere... Deseamos conocerla... Claveria nos ha dicho...».

Con lo poquito que leyd, pudo Fernanda [259] formar este juicio: su madre se dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad...
iCuan dificil es sostenerse en los picachos del odio!... Cada dia seria mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el corazon
de la madre; la hija, por su parte, adelantdbase a los demas de la familia, y abria desde luego su atribulado corazon al hermano querido, al aventurero, al
vagabundo, al revolucionario, al amante de la Samaritana; y por no poner limites a su desbordada indulgencia y piedad, también absolvié y am6 a Teresa... Ningin
miramiento tenia ya que guardar la hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a paseo con todas sus morales triquifiuelas y sus
necias hipocresias. Teresa era, segiin Claveria, un caso inaudito de regeneracion. Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, como en donde menos podia esperarse encontr6 Fernanda un alivio de su tribulacion, y una salida al repleto embalse de sentimientos
generosos que su noble corazon atesoraba... No hay forma de dar todavia explicacion clara de este fendmeno: que Fernanda restafiara sus penas con la felicidad
de dos seres amantes. Entre el caso nocente y doloroso de la doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos, no habia relacion, contacto ni aun
remota semejanza; ofrecian, por el contrario, en sus conclusiones brutal antitesis. La [260] paloma candidisima que en su corta existencia no habia hecho mas que
arrullarse en honestos calculos de amor, se estrellaba en un terrible desengafio, que mas parecia castigo. ;Y ellos, los de Paris, los que habian sido malos,
concluian dichosos! Pronto comprendio la joven que este criterio de cuento de hadas no podia ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya iria entrando en
conocimiento de la escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan
endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite intimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para verlos y oirlos, como a viajeros
maravillosos que conocian y contaban los secretos mas dulces del vivir.
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Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a esta de los lugares que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues, todos a
La Guardia y Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a Vitoria, donde esperaban hallar mas bullicio de seres, mas variedad de imagenes, mas
rotacion de sucesos, y el exceso de impresiones que, destilindose lentamente, producen el benéfico balsamo del olvido. [261]

Con excepcion de las de Gauna, todas las sefioritas de Vitoria desagradaron a Fernanda. jCosa mas rara! En algunas, que habian sido sus amiguitas, ya no
vela mas que insulsas mufiecas que se movian y hablaban por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del papd y mamad; otras, en cambio, eran tan redichas,
que facilmente recaian en la indiscrecion. Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestion de don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron
al caballero y compadecian a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos, boticas, Mentiron y Florida) rumores de caracter un tanto novelesco, referentes a
don Juan de Urries. La fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabia ya en los términos familiares, y propagandose por pueblos y montes,
invadia el suelo pacifico y patriarcal de Alava. Cierto que en el trasplante se ajaban y destefiian los colorines de la poesia donjudnica; pero en la airosa figura
quedaban todavia el penacho y caireles que el pueblo modifico a su antojo. Lo que principalmente constituia el aura popular de Urries era su mano dadivosa,
abierta siempre para el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba servicios de coches,
recadistas y mediadores, y lo mas bonito y seductor era [262] que, a mas del dinero, derrochaba la influencia politica, prodigando recomendaciones, promesas de
credenciales, efectividad de favores politicos, con lo que algin burlado esposo quedé mas que satisfecho. En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera
y realizara sus aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazafias donjuanescas, segin el vulgo las referia. En Ordufia, con sélo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamord, sedujo
y enloquecio a una hermosa y hasta entonces honestisima sefiora casada. A los tres dias de esta horrenda catastrofe moral, paseaban juntos los tres... es a saber,
don Juan, la sefora y el marido de esta... a quien ya se indicaba para una plaza de joven de lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba
dos idiomas a mas del suyo.) En Ulibarri Gamboa engafié don Juan a una linda muchacha que estaba para casarse. La encandilé con sélo un palique de media
hora, echandole unas flores tan bonitas y al propio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, segin contd después, no supo lo que le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resulté que no hubo la malicia que al principio divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que habia sufrido un ataque de pataleo
furioso y rabia blasfemante, estaba ya mas calmado; poco a poco iba remitiendo su desconfianza, y no tardaria en descansar a la sombra de las [263] palmeras de
la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tio de la joven, varén sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis meses del escandalo se
consideraba ya con toda seguridad canonigo de Calahorra... |Y que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios, su ideal
eclesiastico desde que cantd misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguid don Juan dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los vecindarios
inocentes. Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prodigas mercedes del burlador. Prenda de paz solia ser una concesion de carretera por el Estado en
territorio de Trevifo, subasta de otra con adjudicacion a determinada persona, o bien destinillos y favores de menor cuantia; y aun se dio otro caso mas chusco:
don Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la sefiora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosada aurora de una moral nueva. Nueva era también y singularmente peregrina la
transfusion de la sangre donjuanesca de las venas calidas del Sur a las venas del Norte aguado y frio. La gallardia personal y la esplendidez dadivosa reproducian
el Mafiara sevillano; las artes escurridizas y el amafio para guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos [264] de
un maridaje discreto del romanticismo con la administracion, y esquivaba el paso por encrucijadas dramaticas, llevando en su corazon el fuego de amor, en su
escarcela el oro, las leyes, decretos, reales ordenes y todo el positivismo decoroso de las mejoras locales... Entraba en los pueblos como paladin de la
Inmortalidad, y se despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa fama de don Juan y los oidos de la desairada sefiorita. Pero viendo que seria
imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron conveniente informarla de todo, y asi se hizo, tocando previamente las
trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan impudico... jDe buena te has librado!... Vete enterando, para que acabes de perder esa vana
ilusiony.

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas cosas, y los padres y tios se regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfermedad de
amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la region mvisible del alma, que Fernanda con cierto pudor mistico recataba de las curiosidades mas afectuosas.
Segtn el juicio de ella, el donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en €l no podia existir la fealdad... como no existia tampoco la fealdad en la vida
borrascosa de Santiago y Teresa, [265] antes de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron
en su cerebro después de la catastrofe, y en su rapido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecia como en un columpio, viendo venir otras,
viéndolas entrar en su pensamiento como pajaros asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que entraba traia plumaje desconocido y un piar distinto del de
las aves de aca. Volando venian de paises remotos, donde la locura es sensatez, y quizas el desorden virtud.

La Historia privada y ptiblica convienen en que por aquellos dias el trastorno mental de don Wifiedo de Romarate, Bailio de Nueve Villas, se habia resuelto
en una placida mansedumbre, casi equivalente a una radical curacion. Ya era otra vez el hombre pacifico, atento, sin una palabra mas alta que otra, extremado en
la caballeria, fino y consecuente en la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y asi no habia ocasion de disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas
de Carlos VII por ceiiir la corona de Espana. Levantabase el hombre temprano; oia misa en San Vicente; consagraba después, en su casa, dos o mas horas a un
prolijo aseo y alifio cuidadoso; se ponia unas botitas de tacon muy alto, con que acrecia un poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que tltimamente le
hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantalon y chaleco distintos; [266] se coronaba de un sombrero de altisimo cilindro terminado
en airosa campana; revestia sus manos de amarillos guantes, y acompafado del mas primoroso de sus bastones, emprendia su matinal paseo hasta la hora de
comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fendmeno consuetudinario, inherente a la vida de la poblacion. Su presencia servia de reloj a muchos.
Invariablemente recorria dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguia luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la
frondosa Florida. Por el Instituto, Capitania General y San Antonio se encaminaba a la calle de la Estacion, de la cual recorria invariablemente las dos terceras
partes, ni baldosa mas, ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por tltima vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El



ritmo de andadura era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no habria cuatro de diferencia entre un dia y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su
ademan, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; solo con leve sonrisa y una indulgente cabezada favorecia la persona de algunos transeuntes. A las sefioras y
sacerdotes cedia galanamente la acera. En medio paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y baston a la espalda, y cuando entraba en su calle hacia un
poco de molinete... Todas las tardes, después de la siesta, repetia la caminata por [267] los mismos sitios y con el mismo numero de pasos; la tinica diferencia era
que no sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el pantalon Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna, donde por cena hacia don Wifredo una colacion muy frugal; y si no estaban alli los
Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la colacion y el extatico contemplar a la hermosa Fernanda. Tenia esta especial gusto en hablar con el Bailio;
encontraba en su conversacion algo del gorjeo exotico y del plumaje pintoresco de los pajaros que en forma de ideas venian a refugiarse en su cerebro. Los
primeros dias halldbase el pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero veia una santa, una martir, un ser interna y externamente
purificado por las tribulaciones; era para él la perfeccion moral y la suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero su franca espontaneidad no se mostraba
sino cuando Fernanda era su tinica interlocutora, y esto acontecia las mas de las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se habia prohibido
severamente marear al buen seflor, y darle bromas que pudiesen remover su dolencia o despertar sus aletargadas manias.

Apartada con €l en un rincén de la sala, Fernandita sabia tratar graciosamente los puntos mas delicados, sin alterar la dulce [268] mansedumbre en que el
caballero vivia. «Anoche, don Wifredo, me dej6 usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras amorosas me entretienen mas que nada, y son lo tnico, puede
creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empez6 a contarme su conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta
y fachendosa, natural de Céceres; y cuando estaba yo mas entusiasmada con su historia, se nos acercd Sofia Prestamero; vario usted de conversacion, y yo me
quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan volcanicos...».

Tomo don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como todas las suyas, postura correctisima, con la mas decente colocacion del cuerpo
y las extremidades, y un orden artistico en todos los pliegues de su pantalon y levita, los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los de la
noche anterior... Y en esta grave petrificacion estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a usted que la conoci en las tribunas del Congreso,
cuando Castelar nos hablo del Dios del Sinai, muy sefior mio... Las miradas de aquella sefiora triste incendiaban el Salon de sesiones. Yo estaba sofocado, y me
puse malo por no tener a mano un refresco... Un amigo que entonces me salid, pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la dama estaba en el tltimo mes de
su embarazo. [269] Fue una broma de mal gusto; y cuando la sefiora llamo a la puerta de mi casa, nadie observo en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue
posible recibirla; pero por dorsia Leche, que hablo con ella, supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que alli dejé una fortuna... En sus
cartas, arrebatadas de un amor insensato, del afio 43, me pedia que fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, que por mi dolencia no me decidi a embarcarme con
ella... Mi negativa debid de exasperarla hasta la exaltacion. Sus cartas terminaban con el terrible dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria,
donde supe que muri6 de tristeza...».

-No me parece inverosimil. jPobre sefiora!... Y ahora, dejando esto a un lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejo medio en el
aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que padecié en Madrid, por culpa de una tal Africa, le trajo muchos sinsabores y
disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron esos, sefior Bailio.

-Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como un terremoto que cuarted mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedo... y si por este
lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razon, por estotro entraron hermosas verdades, que ya no quisieron salir... Una de las verdades que adquiri en
aquella revolucion o cataclismo, [270] fue que Cristobal de Pipadn es un malisimo poeta... si, hija mia, no se asuste usted... no se ria... Cristobal es el peor poeta
que cabe imaginar... Si, si: un gato que maya en el tejado llamando a la gata es mas poeta que ¢él... Las voces que Cristobal llama poéticas son adoquines, y sus
odas calles empedradas... Suenan sus versos como las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni mas ni menos... Bueno: pues otra de
las grandes verdades que aqui se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don Carlos de Borbon y de Este viene al trono, no lo calentard mucho tiempo.



- XXVI -

-, Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso ya no es poseer verdades, sino meterse a profetizar.

-Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades futuras. Don Carlos no calentard el trono, porque todas las sefioras elegantes quieren al
nifio Don Alfonso... Asilo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también aman al nifio
de Isabel II los enriquecidos, antafio salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio chapados de aristocratas, [271] algo
marqueses ya, o con ganas de serlo... Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la ultima moda de Paris son la fuerza social efectiva, no cuajara
ningtn Rey que no venga empollado por las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan algin sobrero de ganaderias
extranjeras... Lo que digo es que no cuajara...

-Pues yo, don Wifredo de mi alma -declaré Fernanda, humoristica-, creo que el tinico monarca que conviene a los espafioles es aquel de palo que Jupiter
dio a las ranas cuando estas le dijeron que no podian vivir sin Rey.

-Quizas esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracion, y el mejor Rey sera el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesion politica. Con
mas fervor lo adorara nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza de
objetos barnizados e inmdviles, con ojos de vidrio... Y los que medran al amparo de esta supersticion, no quieren Rey vivo, sino un lindo juguete monarquico que
lo mas, lo mas, diga papd y mama, y eche firmitas.

-Vaya, don Wifredo -dijo Fernanda con risuefio entusiasmo-, que esta usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

-Basta de verdades por esta noche -declar6 el Bailio-. Ya mi sefiora dofa Gracia [272] da la sefal de retirada... Mafiana seguiremos, amiga del alma, que
atn hay aqui verdades como pufios, y entre ellas algunas que interesan a usted particularmente...

Empezo el desfile, y nada mas hablaron aquella noche, con gran desconsuelo de Fernanda, a quien no se le cafa el pan hasta saber qué verdades eran
aquellas de su particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla desvelada, y no se durmio sin tornear en su mente atrevidos calculos y conjeturas sobre
aquel ignorado tema. A la siguiente noche debian reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde habia familiar fiesta, por ser la de San Luis
Rey de Francia, y celebrar sus dias el futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para verbena, y
toda la tarde emplearon en colgar de los arboles farolillos y banderolas de papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se armd un tabladillo para
colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resulté muy bien apafiado, como improvisacion de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo,
después de la cena, daba gusto ver las arboledas, aqui umbrosas, alli iluminadas de fantasticos colorines, y ofr el rumorcillo de risas y coloquios por alegres bocas
de ambos sexos, y ver los grupos que entre cerezos, [273] manzanos, morales y albérchigos bulliciosamente discurrian. La musiquilla cumplié hasta media noche,
sin dar tregua ni paz a sus estridores ritmicos; baild la juventud honestamente, y la chachara interrumpié con crueles latiguillos galantes el tranquilo suefio de los
pajaros, que tenian por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apacible lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejaronse ir quedamente a un paseo
lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta soledad -dijjo don
Wifredo saboreando el misterio nocturno- es la mas adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los oidos de usted...».

-Pero lo hara sin asustarme -murmuré Fernanda, traspasada por fugaz calofrio-. Esto estd muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel paseito... Estamos
junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro mas que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con mortaja de hiedras.

-Si, ya veo... es la noria... que veinte afios ha sacaba de la tierra un hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al pasado glorioso...
Detengamonos aqui un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestion de segundos... Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don [274] Juan... jEh!, ;qué
hace usted? ;Por qué chilla?... Venga aqui.

-No quiero que me hablen de ese hombre -gimi6 Fernanda temblorosa, alejandose del Bailio.
-Sino me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted... sé que ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia ella, y alzando los brazos iracundos, y agitindolos sobre su cabeza, solt¢ estas palabras de
fuego: «Volvera... volvera... lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y delante de usted, que sino vuelve, le mato... le mato Fernanday.

-Silencio: callese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.

Y ¢él, disparandose mas en la exaltacion, lanzd su clamor a las estrellas: «Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre si no
vuelve a usted... Pero volvera: yo lo sé, yo lo aseguroy.

Tuvo Fernanda que decir también volverd, volverd, para que el caballero se calmase... Y gracias a esta hipocrita conformidad, logré sacarle de aquel sitio
sin que alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas... Poco después, don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demas asistentes a la verbena,
y habl6 a Fernanda en el tono de su habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él notaron que gesticulaba moviendo el baston [275] de un
modo harto fantastico, y le oyeron mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tard6 aquella noche mas de lo regular en traer a su mente fatigada las dulzuras del suefio, pues aun dichas por un pobre vesanico, las palabras don
Juan volvera, le mato si no vuelve, tenian bastante poder magnético para turbar su reposo... Y al siguiente dia vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de
su existencia, por la falta de un hecho que diariamente ocurria con cierta puntualidad astronémica: el Bailio no se dejo ver en sus paseos matinal y vespertino, y los
vitorianos comentaron con asombro el eclipse. Amigos y parientes llegaronse a la casa, y por Filiberta, la criada del sanjuanista, supieron que habia pasado toda la
mafiana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros que parecian misales, con sus hojas rebarbeadas por los
ratones; afiejas cronicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los gloriosos dias de Tolemaida y Rodas.



Repitiose el eclipse un dia, dos dias mas, que en esto no hay exacta medida historica, y una prima noche hizo su reaparicion en casa de Ibero, revestido de
su pontifical elegancia nocturna, y luciendo ademas, o aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad. Rodedronle y con lindas palabras le entretuvieron las
chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de €1, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura, [276] hallindose Romarate solo en el angulo
donde sentarse solia, suplico a la sefiorita con amable sefia que se acercase un momento, y con fugaz secreto le habld de este modo: «Fernandita, sepa usted que
por aqui anda ese hombre... No quiere abandonar las tierras de Alava, donde por lo visto le va bien». Con temblor en su voz cristalina, la joven respondié: «Don
Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ninombrarle me gusta... Sea usted prudente, respete mi tristezay.

-Yo insisto en que volvera. Me lo dice el poder de adivinacion que adquiri en mi terremoto cerebral. ;Duda usted de este poder mio? Pues con ejemplos que
facilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos dias, el caballero andaluz se corrid a San Sebastian, y de alli a Irin, donde se hizo el
encontradizo con el general Prim, que pas6 a Francia con varios amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan queria informarse de los planes de Prim,
referentes a candidatos al trono... Es un lio, un lio horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengafios de los buscadores de Rey.

-Me sentaré, si usted se empefia en ello -dijo Fernanda-. Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo contd anoche Luis Trapinedo, que esta bien enterado.

-Pero Luis no sabe que si ningin principe extranjero quiere ser Rey de Espafia, Montpensier no desiste de sus pretensiones, [277] y que el de Urries
propone a Prim, en nombre del Duque, un millon de reales para cada diputado que le vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

-Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Sino se enfada, le diré que habla usted en suefios.

-Pronto se convencera usted de que hablo bien despierto. No tardara mi amiguita en apreciar por si misma que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha
conocido su error y quiere repararlo... Y como no entre en razon, peor para él. Ya sabe usted la que le espera... Si €l se planta en la sinrazon, yo me planto en la
justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian hecho reir a la hija de Ibero; en la turbacion de su espiritu, ain perseguido de sombras y no
abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailio le repugnaba mas que discutirlas y tratarlas con seriedad. El motivo de
esto fue que dos horas antes habia sabido por otro conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan, no s6lo rondaba la ciudad, sino que
habia estado y quizas estaba atin en ella. Le habian visto recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del Prado. Pas6 después por
delante del Instituto y entr6 en la Capitania General. Al anochecer del mismo dia, se le vio en los Arquillos con un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja...
bajaron por [278] San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos vivian... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su
criada, y antes lo habia sido de los Prestameros. Llamabase Marciana, y estaba casada con un guardia civil

Dos noches después de la referida conversacion con el Bailio, no esperd Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a ¢l, aprovechando una feliz ocasion
de hallarle solo. No fue a él temerosa de noticias, sino mas bien buscandolas.

«El pajaro ha levantado el vuelo, Fernandita -dijo don Wifredo-; pero... me consta que volvera».
- Ha hablado usted con ¢éI? -pregunt6 Fernanda entre seria y burlona.

-Yo no hablaré con ese caballero mas que una vez, y sera la definitiva... Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé... no
todo, porque seria imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a Marciana... ; Ve usted como adivino donde menos se piensa?

-Como que el pajarito que le cuenta a usted todo sera la propia Marciana... sera Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé
mas que usted... S€ que ese caballero estuvo en la Capitania General... cosa naturalisima... Es amigo del General Allende Salazar...

-El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...
-Pero la amistad no viene por Espartero, [279] sino por Zabala. Los Urries son amigos y algo parientes del General Zabala.
-Esta bien... Y después de visitar al Capitan General, fue don Juan a ver al Gobernador civil, sefior Ezcarti, con quien tiene también amistad.

-De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por Pavia, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas
casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artillerfa: Baltasar Hidalgo y Manuel Pavia.

-Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la facultad
que yo disfiuto por singular favor, quizds como compensacion de mis desdichas... Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero
no sabe ni palabra de los hechos profundos, de las intenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como aves de
cetreria, en persecucion de todo pensamiento volante y reptante... ;Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, también me ha hecho poeta, mas
poeta que Cristobal de Pipadn, el adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, ;de veras no ve usted el sentido intimo de las visitas de don Juan al Capitan
General don José Allende Salazar y al Gobernador sefior Ezcarti?

-Yo no veo nada, don Wifredo -dijo [280] Fernanda con pudoroso disimulo de sus vagas esperanzas-; solo veo que usted es muy bueno, que se
emborracha de caridad, de abnegacion...

-Deje el incensario y respondame a esta otra pregunta: | No estuvo ayer el Capitan General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de Fernanda.)
(Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) ;Puede decirme lo que hablaron?

-Presente estuve un rato no mas -dijjo la seforita-. Luego mi madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que son muy
amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros hablaron de politica y de los aspirantes al trono... Allende Salazar, como mi padre, es
partidario de Espartero... El odio a los carlistas enciende el genio del buen don José, que si siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza y
sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor gusto seria fusilar al canénigo Manterola, que
predica la guerra santa en el pulpito y en las conversaciones de los Arquillos... y que le pegaria los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado por las armas,
con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comento el Bailio esta humorada del Capitan General, afiadiendo que no merecia tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe catolica y de
la monarquia [281] tradicional. «Mejor seria -dijo después- que fusilase a Cristobal de Pipadn, no por carlista, sino por detestable poeta... Y no hablemos mas
esta noche, adorable Fernanda... Sélo diré a usted que don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habra cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de alli hasta



Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: ‘Volver€...” y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en el amante corazon de usted, y como amigo y como poeta
dejo en éluna linda flor que se llama Esperanza...».



- XXVII -

(Tendria razon don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no escaseaban las ridiculeces, en su vida intima era un santo, y que Fernanda
conocia no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizas, al conjuro del caballero, sinti6 la joven que en su alma reverdecian esperanzas marchitas; las
ramas secas ¢ inodoras despedian leve fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba de enfermo grave, entraban ya por innumerables
rendijas luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan s6lo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenia buena parte Marciana, mujer
[282] bienintencionada y discreta, que procedia con la mayor lealtad.

Y atin cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita mayor aliento cuando observo que llegaban a su casa visitas que a su parecer traian misterio y
algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una mafiana don Felipe Garcia Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenia de particular, por ser
Santiago y el seflor Fresca muy amigos y ambos liberales, Fernanda creyd ver en ello una extraordinaria encomienda. Quizas no hablarian mas que de politica, de
la eleccion de Rey, de los temores de levantamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el extrafio caso de que, al despedir a su amigo en la escalera,
quedase Ibero contentisimo, con una cara de Pascua que la hija no habia visto en él desde los tristes dias de Bergiienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de Ayala, persona principal de la ciudad, cufiado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de
Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda notd que la miraban sonrientes. Luego creyo notar en Luis cierto alborozo... El hecho
era que todos parecian contentos; pero nadie le decia nada. El tnico que con la sefiorita se franqueaba era su amigo el gran don Wifredo, que risuefio le dijo: «No
me ponga esa cara tristona. Alegrandose un poco, estd usted mas bonita... Ya puede salir al campo de la ilusion, a recoger [283] y acopiar pajitas y pelusitas para
un nuevo nido... Aquel se rompiod, se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristobal Pipadn a competir conmigo en imagenes bellas...
Fernanda, que la vea yo a usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevandoselas en el pico...».

Alllegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura caballeresca del Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su azarosa vida
se nos presenta con los caracteres de la mas alta grandeza moral. Podria no estar el hombre en sus cabales; podria ser un vidente, un iluminado; fuera lo que
fuese, la direccion que tomaba su voluntad merecia calurosas alabanzas. Volvio el hombre de Madrid medio loco o loco entero, trastornado por pasiones que
subitamente entraron a saco en su espiritu. Madrid le habia sido funesto; habia caido el hombre en aquel infiernillo politico y social, con cincuenta afios largos de
pacifica normalidad provinciana; pago el tributo a los gustos retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se achisp6 de los sentidos
y del corazon. Restituido por bondadosos parientes al suelo natal, se encontré con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer sofiada, tan alta para
¢l, que nunca 0s6 rendirle adoracion fuera del invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria; pero no [284] cabia mayor sefial de cordura que su proceder ante la hija de
Ibero, abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento pensé el Bailio en sustituir al galan fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su
posicion modesta, la borrasca mental que habia corrido en Madrid, le imposibilitaban para toda pretension amorosa. No era falto de seso el hombre que asi
pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo a las generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo por Fernanda y para Fernanda; y
pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin altisimo de traer al don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a ello
se negara». Con esta especie de juramento quedo afianzado el sanjuanista en la desinteresada empresa, expresion fiel de la Orden de Caballeria que profesaba.

La idea del regreso de don Juan naci6 en la mente del Bailio de confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubilidad del
andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del paseo matutino y el encierro en su aposento fueron motivados por la necesidad en
que se vio de limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseia espadas de fino temple, cuyos aceros jamas vieron sangre; sables, dagas y
otras herramientas de muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos mafianas, [285] otras consagrd a poner en
orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano firme un testamento olografo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le seria
favorable para llevar consigo toda la razon, no podia dejar de admitir alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo estarian siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encarifiado con la reconciliacion. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o algin dato
testimonial, para que tal creencia fuese algo mas que vana conjetura. A este proposito, debe decirse que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo solian tener
mas consistencia logica y mas aire de verdad que muchos de los informes que sus confidentes le comunicaban; pero €l se las componia muy bien para llevar a los
puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y asi lograba sostener
aquel aparato en que no era facil discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su logico artificio era su casa del Portal del Rey, y el ayudante o discipulo la criada que desde remotos tiempos le
servia, cincuentona como ¢l, de una fidelidad inaudita, llena el alma de devocion y de supersticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco, plagio de su
sefior. Lo mas extrafio de Filiberta [286] era que jamas creyd en la demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo al regresar de Madrid no vio mas que
donaires, o rigurosa demostracion de un caracter entero. Le amaba y le servia con absoluto desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no tenia mas finalidad en su
existencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesion semejante, que se explica, mas que por el natural bondadoso de la sirviente, por
la increible bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54 contrajo una repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las cristianas
virtudes del ilustre Bailio, que llevo a su casa al pobre canceroso, le aposent6 en su propia alcoba, asistiole como a hermano y no se apart6 de él en la hora de la
muerte. Entre ély la viuda le amortajaron; fue el caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras
obras suyas de alta misericordia, que cumplia calladamente como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabian. Pero el historiador lo sabe, y nos manda
trazar este perfil biografico.

«Filiberta -decia una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las botas-, en el testamento, que hace dias escribi de mi puilo y letra, te dejo el caserio
de Argandona». Y ella, con stbitas ganas de llorar, [287] oprimiendo contra su pecho la bota que acababa de quitarle al amo, respondi6: «Sefior, yo no quiero
que me deje nada. Lo que quiero es que viva mas que yo. Muérame yo primeroy.

-No te aflijas, mujer. Solo Dios sabe los dias que hemos de vivir. Comprenderas que hallindome yo pendiente de un lance gravisimo con ese don Juan, he
debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera desfavorable.

-Quite alla, quite -dijo Filiberta retirando la otra bota después de limpiarse una lagrima en cada ojo-. jEstaria bueno que Su Divina Majestad no le sacara a



usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don Wifiedo no hacia mas que asentir con frases breves, Filiberta expresé peregrinas
opiniones respecto a la Caballeria y a las virtudes de su amo. El que era un santo con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin que se enterara ni el
cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no podia quedar mal en un lance por
defender a una dama noble y catdlica. Oyendo esto, despojose don Wifredo de las prendas de vestir mas pegadas a su cuerpo, y se meti6 en la cama. Hizolo en
la forma mas pudorosa, mientras la criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogia la ropa y la ordenaba. Era [288] Filiberta morena,
tirando a negra; de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre
chiquitin con quien compartia su existencia, y en quien veia un santo nifio, digno de culto religioso.

Acostado el nifio, su servidora le 1i6 en la cabeza, a guisa de turbante, un pafiuelo de seda. No dormia bien el caballero sin abrigar de este modo su craneo y
sus pensamientos, costumbre higiénica que le fie impuesta en Madrid por los cuidados de doria Leche. Y cuando Filiberta le hacia en la fiente el nudito final, dijo
a su sefior: «Y para mas seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron los ermitafios de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de que le
toquen balas, ni de que le entre estoque o daga en desafio, siempre que a €l vaya con fe y devocion. No es mas que un colgajito con el haba de mar cogida en
Viernes Santo, unos palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a
Rambén, y fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete tiros a boca de jarro, y no le tocod ni un grano de polvora». Bondadosamente
replico el Bailio que mas eficaces que el amuleto de los ermitafios eran la razon y la justicia, formidables broqueles que ¢l llevaba en su pecho, y con esto
terminaron el coloquio. [289]

A la manana siguiente, serian las ocho, volvia ya el Bailio de San Vicente con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «;Y
anoche, sefior, durmi6 bien?... ;Pensé mucho, vio las cosas que estan lejos?».

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que yo los llamara, venian recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de las
borrascas que corri en Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las cosas de aca... ni calcular lo que hace y piensa el caballero andaluz en Catalufa...
No dejes de ver hoy a tu prima Marciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un compaiiero de este, llamado Matias Calero,
acompané a Urries en el trajin de las elecciones, y un mifion de los que estdn en el Gobierno civil llevd recados del Gobernador a don Juan en la fonda de
Quintanilla... Y ahora que me acuerdo: jno conoces ti a dos muchachas de la fonda, que son de Comunion, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan algo...». Gozosa
de colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se prepard para salir a la compra. «No te des prisa -le dijo el sefior-, que hoy no paseo... No me
arreglaré hasta las doce... Pasaré la mafiana leyendo». Parti6 la moza con la idea de que las paginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenian la
misteriosa cabala... reveladora de las cosas futuras y los sucesos distantes. [290]

Pero al enfrascarse en la lectura, no busco el caballero su deleite en pesados mamotretos del tamafio de diccionarios, sino en volimenes chicos, amenos y
graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la nifiez como lo habian sido de sus padres... Se embelesaba en aquellos dias con
peregrinas historias de aventuras y correrias maravillosas por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la distraccion de momento, los lances mas inauditos,
los hallazgos de enanos y gigantes, de monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos, trombas, torbellinos y banquetes de
antropdofagos...

De uno de estos barbaros festines volvia don Wifredo aturdido... cerrd primero el libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a Barcelona
enun navio después de seis meses de viaje. Apenas salté en tierra, vio a don Juan de Utrries tomando billete en la estacion de un ferrocarril. Vendia los billetes una
mujer, que asomo las narices por el ventanillo preguntando al caballero que a donde iba... La voz era la de Filiberta que entraba con la cesta de compra, y dijo a
su amo: «Sefior, en la fonda de Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres dias. Tiene la habitacion reservaday.

-Ya lo sabia -dijo don Wifredo pasandose la mano por los 0jos-. En este momento toma el tren en la estacion de Barcelona. [291]



- XXVIII -

Y era verdad que tomaba el billete en la estacion de Barcelona; mas no para Zaragoza, como pensé don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos
sefiores le acompafiaban. No le movian empefios 0 compromisos amorosos: empujabanle, con inquietud y curiosidad, moviles politicos y el inmediato interés de la
causa dinastica que defendia. Observar quiso la tromba insurreccional que se iba formando en toda Espafia, y con mas impetu que en parte alguna en las regiones
catalanas proximas al Ebro. Era la explosion del sentimiento republicano, el mas joven y por tanto, el mas vigoroso de los sentimientos politicos en aquella época
de pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el poder y virtud de esta se malograban por querer crear el fruto
antes de producir las flores... Este arrebatado movimiento tomo la encarnacion tedrica mas atrevida, el pacto federal, y tras él iba con generoso raudal de
sentimiento. El federalismo creyod llegar mas pronto a su fin batiendo las alas de la razon filoséfica que andando modestamente con los pies de la cautelosa
realidad. Pronto habia de pagar su error. [292]

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mas a ver de cerca el ciclon, sin acercarse mucho, por si llovian golpes y tiros. Los compafieros de don Juan eran un
sefior Angulo y un seflor Solis, muy notados de montpensierismo doméstico y publico. Lamentaban que en Espafia hubiese tantos hombres que exponian su vida y
su hacienda por don Carlos o por la Republica, y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su lista de
adictos tenia este generales y politicos de peso; en sus arcas millones que derrochar, si pudiera mas la ambicion que la codicia, y con tales elementos era el hijo
predilecto de la impopularidad. Angulo, Solis y Urries salieron de Barcelona con objeto de ver si en el revuelto rio federal era facil pescar alguna trucha que
pudiese comer tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacion de aquel pais, y en un tris estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero mas pudo la curiosidad que el temor, y
adelante siguieron. Sabian que las radicales ideas de Piy Margall habian cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo harfan
en la Junta central, comun atadijo de los haces regionales. Sabian también que la guerra civil republicana se iniciaba en ciudades populosas y ardientes, como
Zaragoza, y en otras que siempre fueron pacificas. No desconocian que tras ellos quedaban soliviantados pueblos importantes [293] de Barcelona y de Gerona;
que Sufier y Capdevila reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la institucion monarquica todavia platénica y acéfala, pues habfa trono, mas no Rey
que lo ocupase; pero ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa, donde algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril
entendimiento como Valentin Almirall, jo6venes exaltados como José¢ Luis Pellicer, habian adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacion y en otras artes
complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el gran nifio admiracion por su infantil fiereza; causaba miedo, porque su inocencia
no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acompaiiantes. Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel Martinez, hombre tan inteligente
como simpatico, amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad mas que de fortuna, pues con alegre constancia le siguié por todos los 4speros
senderos y atajos de la emigracion... No le encontraron: habia ido a Barcelona a conferenciar con el Capitan General Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener
elnublado que se les venia encima.

Recibio a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don Raimundo Reyes Garcia, el cual no parecié temeroso de que estallasen desordenes
graves a la llegada de los republicanos que vendrian [294] de Tortosa. Segun dijo, conocia bien al pueblo tarraconense; teniale por reflexivo, poco dado a
excesos revolucionarios; pensaba que arengandole con lenguaje conciliador, invocando su dignidad y cordura, todo se reduciria a un poco de ruido. Contagiados
de la tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San Carlos, donde departieron sobre los presuntos alborotos.
Seguramente, si estos eran extremados y traian atropellos de la propiedad y ataques a las vidas, mas ganaba que perdia la causa del Duque. Convenia que la
odiada Interinidad se pusiera su mascara mas cadavérica y su mortaja mas pavorosa para asustar a la Nacion.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con hervor
de gritos descendia de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de la Union precipitironse a la Plaza de Isabel 11, donde ya era menos facil el paso
por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejabanse llevar del torrente humano que corria cuesta abajo, y por calles que desconocian, rectas y de anchura
diferente, llegaron a una gran explanada, en cuyo término se veia la estacion del ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado, que se hallaba en su primer
acto, mejor sera decir en el tinico, porque fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la protasis y la catastrofe. [295]

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazon rugiente, como un mar tempestuoso, se destacé la figura arrogante de un militar anciano que subi6 a un coche.
Su hermosa barba blanca dabale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita galonada... Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraciado en la paz, y en
toda ocasion politica enormemente noportuno; tardio cuando debia llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podia ser un suceso favorable. No se sabia sia
la multitud arengaba, o si ofa su bronco alarido sin comprenderlo... El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacion, el Gobernador interino arengaba en otra forma y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco sorda
como su idolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de la autoridad... se arremolind en torno al sefior Reyes; este cayo al suelo... La
fiera se inclind sobre éL.. Era como el nifio recogiendo el juguete que se le ha caido... Los nifios, en sus juegos inocentes, inventan diversiones crueles y hacen
simulacros de maldades... Ello fue que la iracunda caterva popular eché una cuerda a los pies del infeliz Gobernador interino y le arrastr6, no sin tropiezos y
dificultades, porque el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores, con incierta marcha de nifios embriagados por la travesura, tiraban hacia el puerto...
Pierrad fue y vino en su coche... los caballos encabritados, [296] parecian luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General
refiriéndole lo que ocurria; mas €l no parecia comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la cola de la barbara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oidos el espantable resuello
de la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles arriba...

«Filiberta -dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo el libro que habia dejado sobre sus rodillas-, ;has oido un estrépito como de loza
que cae y se rompe en mil pedazos?».

-No, seflor -replicod la mujer huesuda, que entré de puntillas cuando su amo dormitaba en el sillon-. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni pucheros.

-Pues crei... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de los Volcanes... cada casa tiene su crater... pais de terremotos... el suelo esta siempre bailando...
Pues lefa que estalld una gran erupcion... no sé mas, porque me amodorré... Dime, Filiberta, ¢ fue ilusion mia, o en la calle habia bullanga? ;No pasé un grueso
gentio alborotando?



-No, sefior: no ha pasado mas que el carromato de Estella con cuatro mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el teatro se
Jjuntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once o mas. Luego, a la salida, hubo lo de que si tu, que si yo; vivas [297] y mueras,
y empujones muchos que por poco se vuelven palos.

-Fuera de don Pedro la Hidalga, vardn respetable, aunque de cascara mas amarga que la hiel, todos los republicanos de acé son nifios echados a perder por
el estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpaticos. jRicardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, angeles de Dios!... Antes de irme a Madrid discutia
yo con ellos, y les volvia tarumba, despedazandolos con sus propios argumentos... Ahora, los angeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos.
(Sabes tu, Filiberta, lo que es el Caos?

-Sefior, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido a la Republica Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao, el de
Carlos VII, también tiene pelos... Y para que estemos mas divertidos, Cao de Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio coronado. Digo, sefior, que no
ganamos para Caos.

-Es verdad; no ganamos... Y a propdsito, Fili: estoy algo inquieto... El corazon, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en
trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes y cataclismos. (No te parece que...?

«Si, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse a la calle -dijo la mujerona con regaiio y mimo, a la par severa y carinosa-. jA lucirla, a
pintarla... a [298] que diga la gente: ‘Ahi va el primer caballero, y el caos de la pura elegancia’! Fuera murrias, y viva mi duefio». Facilmente persuadido por este
exabrupto de carifio maternal, don Wifredo despach6 sus lavatorios matutinos; con media hora mas qued6 de punta en blanco, y a la calle... jAlbricias! El gran
Romarate reaparecia como el sol después de un largo y triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde halld mas gente que de costumbre, y la novedad de que estaba alli el Gobernador contando el tragico
suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la visita del sefior Ezcarti. ;Qué mas da? Y en tltimo caso, con correr una fecha queda
la Historia en su punto... Al entrar don Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de graves sefiores y algunas damas, iba ya muy adelantado en el relato del
espantable motin, que sabia por telegramas oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no dio sefiales de vida hasta que le llevaron noticia de que el pobre
sefior Reyes habia sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa que guarnecia la plaza, algunos guardias civiles y carabineros lograron contener a la
salvaje plebe; pero no salvar a la victima, que aun estaba entre la vida y la muerte, yacente en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los
arrastradores querian arrojarla...

-, Y el Gobernador civil?

-Llegd de noche... pudo recoger el cadaver [299] del desgraciado Reyes, espantar a don Blas, que se volvio a Tortosa, y dar principio al desarme de los
voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le trajo a la carcel de Tarragona; después, reuniendo toda la fuerza
disponible, persigui6 a los amotinados. Estos se corrian a Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que habia para rato, y aquella insurreccion daria mucho que hacer
al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos, encastillados en la rutina, creian que solo al carlismo correspondia la especialidad,
casi casi el derecho, de la insurreccion. Romarate oia y callaba, pues habia perdido el habito de las disputas politicas. Maria Erro, Gracia y la sefiora de
Prestamero no extremaban su indignacion, y solo vefan en la tragedia el peor sintoma de la gravisima dolencia de Espaiia, llamada Interinidad. En cambio, las
afosas damas dofia Manuela Tirgo y dofia Rita de Landazuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un régimen absoluto sin
Céamaras, aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedian represion por los medios
constitucionales, y los que blasonaban de catolicos antes que politicos, como don Ramén Ortiz de Zarate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don
Tirso Pipaon, ex-Provincial de [300] la Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona y otras que se estaban preparando tenian por {ico
fundamento la relajacion de los principios religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimd el Bailio al grupo de las muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a
Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro, mirandole a €l. ;'Y con qué expresion tan rara! Asustados pedian auxilio, informes, luz, con ser tanta la que ellos
despedian. Facilmente se puso el caballero al habla con la sefiorita, y aprovech6 ella el ruidoso charlar de la gente moza para decir quedamente al de San Juan:
«,No sabe? Ayer estuvo aqui de visita la Marquesa de Subijana... me lo ha contado Luisa. Esa sefiora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo pasado, o de
no sé qué siglo, con estas venerables momias. Maria Erro le pregunté por la sobrina... por esa...».

Comprendié don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. El revolvio el Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupio sin saliva...
Y Fernanda siguio: «La respuesta de dofia Carolina fue de lo mas chusco... Que la chica esa... entra en un convento.

-Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
-iMonja!... ;Pero es burla, es ironia?... ;Y en qué Orden? [301]

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su prodigiosa facultad de adivinacion, contest6 sin vacilar: «En la Brigidas de
Vitoriay.



- XXIX -

Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera ponerse de acuerdo con la inspiracion profética... «Filiberta, ;lo sofi¢ yo, o me
dijiste tG que en las Brigidas entraria pronto una joven...?».

-El sefior lo habra sofiado -replico la huesuda, tirando de la bota derecha de su amo-. Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me acuerdo de haber
oido ayer en la plaza...

-, Ves como es verdad? ;Siyo no me equivoco!... ;Y oiste el nombre de la nueva monja?
-Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mujer no es de los que oimos todos los dias.

-Filiberta -dijjo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le ponia su criada el turbante-, yo te suplico, y si es preciso te mando, que me averigiies
qué hay de nueva monjita en las Brigidas, y como se llama; y si es forastera, de donde ha venido. Hace dias que veo signos proximos y distantes de sucesos de
suma gravedad... [302] Retirate, que yo aqui, solo y a obscuras, lo mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo presente y de lo
futuro. Buenas noches, Fili...

Al dia siguiente, no llevo la fiel doméstica noticia ni rumor alguno referentes a la nueva parroquiana de las Brigidas. Y como al segundo dia ocurriera lo
propio, empez6 a creer don Wifredo que habia fallado su adivinacion. En el barullo mental que esto le causaba, no sabia el hombre si desear o temer que fuese
verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer dia, o tercera noche, la confusion del caballero subid de punto en la tertulia de Gauna, donde el Alcalde don
Felipe Garcia Fresca puso el pafo al pulpito para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad, se lanzo a satisfacer sus
barbaros apetitos, a descargar sus odios en personas quizas culpables y en edificios inocentes. Aqui asesind, alla incendid, ensafiandose particularmente en los
opresores del pueblo, y entreteniéndose en la quemazon de archivos, asi municipales como notariales. Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega
venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde de Vitoria refirio, sabialo por un caballero de Madrid, testigo presencial de los terribles atentados, el cual
llegd a Vitoria por la mafana, marchando por la tarde a un pueblo proximo.

La idea de que el caballero informante [303] era don Juan de Urries se clavd en la mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella
noche sin despejar la formidable incognita. En efecto, asi lo hizo, y por el guardia civil Antonio Castro supo que Urries estuvo aquella mafiana en la fonda de
Quintanilla dos o tres horas; fue después a la Casa-Ayuntamiento, y a las dos proximamente alquild un coche por dias, partiendo a un pueblo cercano... (Al
Armendia, Gomecha? Esto no se sabia; mas no era dificil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo crey6 tener en su mano la mitad de la clave, y por tenerla
entera, a la mafana siguiente muy temprano despachd a Filiberta con un recado para la sefiora Madre Abadesa de las Brigidas, con quien el Bailio tenia
conocimiento. Iba el mensaje formulado interrogativamente en un papelito para que la criada no trabucase el extrafio nombre. La respuesta fue bien categorica. En
efecto, las Brigidas recibirian pronto como novicia a una seflorita llamada Nicéfora, catequizada por el padre Beck. Atn no habia llegado. Halldbase en
preparacion o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a construir a su modo toda la historia, con potente imaginacion y logica un tanto poematica.
Conocia bien a Céfora, y se sabia de memoria las dos naturalezas que estrechamente enroscadas una en otra componian su caracter. Incompatible con Carolina,
se habia declarado independiente, [304] haciendo la comedia del monjio para escaparse con Urries en pos de goces y aventuras, menos secretas que las de
Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina dofia Francisca y poco después reia locamente repitiendo donaires picarescos; la que frecuentaba la
iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillacién ante el confesonario, se iba con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de enmienda
ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacion histérica y romantica; era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecia sus formas seductoras cuando se
hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella. El caballero andaluz volvia seguramente, como habia previsto o adivinado
don Wifredo; pero no volvia llamado por la virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Segin las presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador
habia tenido un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetré en su alma, iluminandola con divinos resplandores; pero acudié Antarés con las tinieblas y el
vicio, y don Juan perdi6 la via del bien a que su vaga intencion mas que su rigida voluntad le encaminaba.

Ultimatum. -En cuanto se pudiese averiguar donde moraba o se escondia don Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearia con arrogante severidad la
cuestion caballeresca en esta concisa formula: «Usted, sefior [305] de Urries, esta obligado a casarse con Fernanda, no por reparacion del honor de esta, que no
ha sufrido ni podia sufrir ningin detrimento, sino por dar al alma nobilisima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es acreedora. Padece la demencia de
amar a usted. Su corazon pertenece a su verdugo». Si a este requerimiento respondia el andaluz con un sz, todo estaba felizmente terminado. ;Respondia con un
no iracundo o siquiera displicente? Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le diria: «Aqui traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que
quiera, y solos, sin testigos, vamonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos caballeros, esta grave contienday.

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero ardia en loco entusiasmo. ;Qué mayor gloria que consagrar los ultimos dias de una
vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa de rehabilitacion tan grande y bella? Y pensando en esto, a su mente traia la
imagen de Fernanda, adornandola de innimeras piedras preciosas que representaban otras tantas prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir por ella...
En la mansion de los justos se encontrarian, limpios ambos de toda terrenal impureza, y contemplandose extaticos, gozarian eternamente el premio de sus
virtudes... y a Dios veria cada cual en las pupilas del otro... Alargando después sus [306] brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en estatura le ganaba
mas de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia: «Abrazame, mujer, y abrazandome reconoce que tienes por amo al caballero que mas alto pica en la
abnegacion. Abrazame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque
gallardo que en mi ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbd y desconcertd, para darme después un natural y temple mas varoniles, infundiéndome
la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo me hizo mas poeta que Cristobal de Pipadn, y con esa ventaja me encontré de afiadidura.

Derramando lagrimas, le abrazo Filiberta, diciéndole entre babas que si el sefior moria en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por aca. A sudon
Wiftedo se pegaria como una lapa, y juntos subirian a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucion llegd a estar el Bailio, que le aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso
castillete. Al regresar de su paseo una mafana, pensando en la ideal doncella por quien se desvivia, la encontré con su hermano Demetrio y con Maria Erro, que



iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregd a las damas y al caballerito, y creyo ver en los divinos ojos de Fernanda sombra y luces que decian: [307]
«temo y espero». Al entrar en la Plaza, hallironse de manos a boca frente a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganchd en saludos amables
con Maria Erro, después con Fernanda, Demetrio y la compaiiia. Era el Padre Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en la
primavera de aquel mismo afio. Saludaronse todos, y particularmente extremo el clérigo sus cortesanias con el Bailio, no sin recordarle las caminatas que juntos
habian hecho por Estella, Viana y Logrofio, preparando el terreno y las almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondié don Wifredo a las
remembranzas del ignaciano, que se despidi6 relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una hospederia muy recatada, proxima al convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompanamiento. Al despedirse Romarate en la puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendo, con expresivo acento de
timida confianza, que no faltase aquella noche... ;Qué habia de faltar?... Llegd el primero, y aun pensé que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero,
pudo advertir en ella un ardiente afin de ponerse al habla. Ambos se dieron sus mafias para encontrar la ocasion que deseaban. La sorpresa del caballero fue
grande cuando la sefiorita le dijo con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, donde esta esa... esa... En Vitoria la tenemos ya». [308]

-jCéforal... ;Donde?
- Se fijo usted en las seflas que dio de su casa el clérigo de esta mafiana?... Pues alli... alli

-Ya lo sabia yo... -replicé el caballero en un rapto de vanidad adivinatoria-. Digo: como saberlo precisamente, no... Lo habia pensado, lo sospechaba. Ya s¢,
ya sé: la hospederia de las sefioras de Ezquerecocha, a donde solo asisten personas recomendadas, cominmente sacerdotes, beatas...

-Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.
-Esta esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... {Sabe usted?
-, Qué he de saber?... En mi vida oi tal nombre.

-iOh, yo de chico he jugado alli mas veces...! Ya el Hornabeque o fortin estaba en ruinas... Pues el afio 50 construyeron alli varias casas: una de ellas es esa,
con so6lo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes sefioras a fe mia... Guadalupe, que era una santa, muri6 del colera; Eduvigis esta baldada...
Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco juicio segin entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad... En el bajo, que es un local
muy espacioso, hubo hace afios un almacén de granos; luego un gimnasio, que trond hace dos meses. La semana pasada, esos locos republicanos quisieron
alquilarlo para celebrar alli sus reuniones o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron [309] el grito en el cielo, y el propietario se nego... Ahora que me
acuerdo: dias ha me dijo Filiberta que los valencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local para depoésito de loza y esteras... Amiga del alma, noto en usted un
sobresalto que no tiene razon de ser... Estamos proximos a la Hora de Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los hombres, y
cuando nosotros decimos temprano, €l dice tarde, y cuando decimos akhora, él dice todavia no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender mas al pensar propio, no queria salir del alcazar de su silencio. Despidiose el Bailio
con efusion concisa, y algo aturdido sali6 a la calle; mas en cuanto las auras fiescas de la noche orearon su frente, sintiose poseido de ardimiento belicoso, y
espoleado por febril actividad. Apenas encar6 con Filiberta, dio drdenes semejantes a las de un caudillo que retine a los jefes de cuerpo para dar comienzo a una
fiera batalla. Al punto quiso ponerse al habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matias Calero y con un mifién llamado Ciordi, que segin
Filiberta era el individuo mejor informado de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el paradero del andaluz, para irse derecho a ély
plantearle la cuestion caballeresca en términos de inexorable precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver [310] nada, se pas6 la noche, y a la mafiana siguiente, dadas ya las ocho, s6lo pudo averiguarse que la Marquesa de
Subijana, desentendida ya de Céfora, se habia ido a San Sebastian con su amiga la Villares de Tajo: ambas habian estado tres dias en Quintanilla, donde tuvieron
la dicha de alternar con los Marqueses de Beramendi y otras aristocraticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre las damas elegantes y los sefiores ricos, que
habian erigido en ley de buen tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de Espaiia y envolver en flores de simpatia al nifio don Alfonso... También habia
partido de Vitoria el padre Beck, creiase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una grave sefiora piadosisima, que habitaba en la misma
casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habia pasado de Ali a un caserio cercano. Era inutil buscarle alli. Mas practico seria salirle al encuentro en
Vitoria, a donde venia en cuanto cerraba la noche. El mifion José Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las intenciones, del caballero, se
encastillaba en una discrecion a prueba de halagos. Era indudable que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas. Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad
de apoderarse de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de adivinacion, tratando de penetrar ideologicamente el delicado arcano de las letras que iban y
venian por el aire, como efluvios telegraficos. Pero esto no [311] le valia, y los esfuerzos de una imaginacion potente y agil no servian mas que para internarse en
enredosos laberintos... Por fin hubo de comprender que su fantasia deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella engendrados eran obra de unos traviesos
diablillos que se introdujeron en su magin, y alli jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabdlica sugestion, se fue el hombre a San Vicente, y ante el altar mayor or6 devotamente una media hora, de rodillas. Muy consolado
y fortalecido en sus pensamientos salid de la iglesia para su casa, y antes de llegar a esta sinti6 que en la béveda de su cerebro llamaba con fuertes golpes el
verdadero y genuino poder adivinatorio, como diciendo: «Atencion: aqui estoy... abrid, abrid...». La grande adivinanza de origen divino entré en el cerebro
precedida de espléndidas luminarias. Vedla aqui: El nuevo alquilador del local vacio, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande
amigo de Romarate, moralmente ligado a este por el carifio y la gratitud...

«Fili, Filiberta -dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su casa-, averiguame al instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo de la
casa... ya sabes...».

-Seflor, le estaba esperando para decirle que ayer alquild el almacén Servando Arregui, y que hoy le han dado Ia llave. [312]



- XXX -

- Ves, ves?... Lo adiviné -clamo6 el Bailio radiante de jubilo-. Y el barrunto vino de que recordé haber oido a Servando, seis dias ha, que pensaba tomar ese
local para poner en él un establo.

-No, seflor; establo no... pone almacén de ferreteria.

-Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazon... Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes desde
luego explicarle ti mis fines y propoésitos, que son de la mas pura honestidad... inspirados en el supremo bien... En fin, quiero que me dé la Tlave... Es preciso que
esta noche misma me apodere yo de aquella posicion importantisima, para sorprender al don Juan, que por alli ha de recalar... Ahora si que no se me escapa,
jvive Dios!... Y detras de la casa hay un campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es deposito de escombros, lavadero... Alli tenemos don
Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparacion que le pido... Filiberta, estoy loco de
contento... Vete pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... La llave es la clave, y cogiéndola podré exclamar: [313] Eureka... Eureka quiere decir: clave, ya
te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso de hablar con Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propdsito. Pero no pudo ver a la
ideal seflorita, porque hallindose enferma de fiebre paludica Sofia Prestamero, junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como carifiosa enfermera.
Dirigiose don Wifredo al domicilio de Prestamero, calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las Brigidas; pero en la puerta vari6 de idea, porque
preveia la dificultad de no poder hablar a solas con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedian aprovechar escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasada revista a los confidentes y espias que auxiliaban su causa, no quiso demorar la
ejecucion de sus heroicos pensamientos; recogié al anochecer sus espadas, y llevandolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido
palenque donde aguardar a pie firme debia la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le acompaii6 Filiberta. «Bueno -le dijo el amo en la puerta del local-. Consiento
que entremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con sus arrumacos y chillidos, perturban estos actos de caracter estrictamente varonil..
Abramos... Ea, ya [314] estamos dentro...». Era un local vastisimo; gran salon corrido, con dos rejas y una puerta a la carretera, otra al campillo posterior, que
por el Norte lindaba con la huerta de las Brigidas. Columnas de hierro fundido sostenian las gruesas vigas de carga del techo; las paredes eran desnudas y sucias,
el suelo de baldosin. Del techo pendian atn argollas y cuerdas, resto del gimnasio que alli hubo. En algunos paramentos se veian desgarrados carteles de Ferias y
Toros, cuentas trazadas con carbén sobre el yeso. Unicos muebles donde poder sentarse eran un banco de carpinteria, otro mas pequefio, y algunas piezas de
tablazon apiladas contra el zocalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucion doméstica trajo y encendi6 Filiberta. «Buena ha sido tu idea -dijo don Wifredo dejando sus espadas en
el banco-, y no esta mal que yo tenga aqui esa bujia, que podra ser necesaria en alguna ocasion. Pero yo me propongo hacer mi guardia en completa obscuridad,
para evitar el riesgo de que se espante el enemigo y no entre a la suertey». Después de cerciorarse de que el local no tenia comunicacion directa con los pisos altos,
apagaron la vela, que Fili dejo sobre el banco de carpinteria con una palmatoria de barro y caja de fosforos, y saliendo al campillo, reconocieron la puerta que
daba salida a los pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos de ropa; mas alla un estanquillo vacio y seco, y después soledad, [315] arboles muertos, restos
de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de la carretera de Madrid a Irin.

Una vez examinado el terreno, ordend don Wifredo a su criada que le dejase solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo que
cuadrarse y hablar recio... Al fin parti6 la huesuda, haciendo proposito de dar por alli unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su torre, ufano como un
guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban su poder, esper6 el Bailio los hechos que el reloj de Dios marcaria fijamente en el curso de la noche. Su punto
de vigilancia era una de las ventanas enrejadas que daban a la carretera, fiente al paseo de la Florida. Desde alli no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que
ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna hermosa, con s6lo dos noches de menguante, ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida
de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo veia, y ni de hombres ni de alimafias podia ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento apareci6 la luna, cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejo el descanso de la amiga
enferma, salié a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del cielo [316] con
claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un azul verdoso, el alma de la triste doncella sali6 a espaciarse en la dulce melancolia de la noche.
Pocos minutos llevaba en su contemplacion, cuando fue sorprendida por una muchacha de las que servian en la casa, Prudencia, la cual llegose a ella medrosica y
vacilante como quien trae un tapadillo. Después de mirar a las habitaciones proximas, de donde salia rumor de nifios y criadas, le dijo: «Sefiorita, para usted traigo
una cosa». Tembld Fernanda. ;Qué seria? El miedo de la criadita se le comunico, y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un fome, tome, alargando un
papel, cumpli6é Prudencia, que azorada seguia mirando a las puertas por donde venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequefia con sobre de tarjetas... vio la letra de don Juan en el sobre... le falté poco para caer sin
sentido. «;Quién te ha dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el mifién Pepe Ciordi... Abajo esta esperando por si quiere la sefiorita contestar... Me dio el papel
cuando volvia yo de Ia botica...». «;,Como he de contestar si no he leido...? Y no s¢ si debo leerlo... Dile que se vaya... No, espera... Si, que se vaya, que no
contesto... Aguarda, mujer... que si, que contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye... que pensarlo despacio». No sabia la pobre sefiorita qué decir, ni
qué resolucion tomar: tan violenta conmocion le traia el [317] inesperado mensaje, que era como bomba estallante en su alma. Con veloz mano rompio el sobre
chiquito, y con mirar de relampago leyo las seis lineas escritas por don Juan... Leerlas y arrugar papel y sobre, guardandolo todo en el seno con rapidez de
prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se internd en la casa; volvid al cuarto de la enferma, que ain dormia; salid... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenia tantas pruebas,
era la unica persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de improviso tomaba tan extrafio giro. No hallindose en la casa la confidente, esperd
su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y la hermana de la sefiorita enferma ordenaron carifiosamente a Fernanda que se acostase, pues habia pasado en
vela la noche anterior... Aunque no tenia suefio, Fernanda obedeci6 por estar sola y aislada. Queria zambullirse con libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditacion fue para la enamorada doncella tormento, del cual provenian goces del espiritu, y ensuefios que acababan en cruel suplicio de
mncertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponia restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo pasado. El galan reconocia el inmenso mérito de la que
fue su novia y prometida, y renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que ain conservaba la carta en el seno (se acosto [318] vestida),



sentia que el papel le comunicaba un calor dulcisimo; sentia renovado su amor ardiente, y veia posibles la confirmacion y realidad de las esperanzas que
alimentaron su alma desde que don Juan emergié en La Guardia hasta que se hundié en Bergiienda. El recuerdo de la parabola del Hijo Prodigo la alivio de sus
dudas. Antes de media noche, disparada la imaginacion de la sefiorita en velocisima carrera, llegd a ver cosas y personas tal y como fueron en los primeros meses
del afio. La ilusion de amor, el porvenir risuefio... el matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como una vegetacion
milagrosamente cambiada de las zonas fifas a las tropicales... Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los goces de la familia y por la paz doméstica, era
un modelo de esposos, de padres... jpor qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresion, un repentino salto atras, llevaron el alma de Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginacion, que es juntamente veleta
y viento, pues a si propia se cambia... Vio la sefiorita como se ajaba de stbito aquel rosado ensuefio... pensé que la enmienda de don Juan seria dificil, y temid
que si en efecto se arreglaba todo y con €l se casaba, habia de ser infelicisima. Acordose luego de su hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de
su felicidad presente, y se dijo: «Quizis mi destino y el de mi hermano sean [319] igual destino... No podré llegar a la paz sin que antes pase por mil pruebas,
sufra desdichas y afronte horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un simbolo mas admirado que comprendido, un mito que representaba la
humana vida en su primordial concepto. Veialos como un grupo de clésicas figuras, imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos
palabras escritas ni grabadas leyendas, algo decian... Invisibles trompetas de oro daban al aire estas voces: Energia, Dignidad, Amor, Justicia, y alguna mas que
no se oia bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de su hermano, pas6é Fernanda otra vez a lo facil, proximo y tentador, a la fascinacion donjuanesca. iEra
tan interesante y galan el travieso andaluz!... Su carta revelaba propdsito de enmienda... En el mundo no son raros los casos de pecadores stbitamente
convertidos... Con estas generosas ideas se adormecio, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algin descanso... Al despertar, su primer pensamiento fue
para Marciana... Por fin, jah!... Eran ya las nueve bien dadas, cuando la sefiorita pudo hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observacion de Marciana, en cuanto se enter6 de la cartita, fue de una logica intensa: «;Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe
dirigirse ahora, no a ti... No te fies... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con qué idea». [320] Protesté Fernanda timidamente: tomaba la defensa
del burlador por estimulos hondos del alma y nerviosos estimulos que enlazados subian a inspirar su pensamiento. Carifiosa rebatia Marciana sus débiles razones.
Era una buena muyjer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante por causa de un ligero estrabismo, como
gancho malicioso. Amaba con ternura maternal a Fernanda, de quien fue nifiera, y no habia olvidado el tutearla; no queria mas a sus hijos. «Ten calma, cordera -le
dijo-. Yo me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque esta vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta mas que lo que le conviene...
Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por aqui a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio averigiie.

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, mvisibles ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazon de la sefiorita.
Adormecio esta su ansiedad asistiendo a Soffa, recibiendo las 6rdenes del médico y aplicando sus manos al trajin de la casa. A las tres llegd Marciana con cara
fosca, y a solas hablaron después de esperar ocasion favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan engafiada como yo lo estuve cuando te
calenté la cabeza con lo de que volvia don Juan, lo estas til ahora con la ilusién que te ha traido esa carta de brujeria... No viene, [321] no, con buen fin... Si
viniera de buenas, se habria dirigido a tu padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...».

Rechazo Fernanda estas suposiciones que creia malévolas. Imposible que existiera en un hombre tanta maldad. Palidecio en la protesta, como si las palabras
de la confidente desgarraran sus sentimientos mas vivos. Marciana, que blasonaba de su veracidad asi como de su amor a la sefiorita, se aventurd a desembuchar
la peor parte de las nuevas que traia... «Pues sabraslo todo, para que te desengaiies de una vez. El don Juan juega con cartas dobles... Y esa que estudia para
monja es tan santa como yo emperatriz... Don Juan y ella estan de acuerdo, se escriben, se hablan... Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa... La
roba... se la lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche».

De la ira qued6 Fernanda un momento sin habla; apret6 los pufios, y al oir a Marciana repetir sus Ultimos conceptos, rompio en acerbas negativas: «;,Como
he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo por mentirosa... No es buena esa Céfora... pero seria un monstruo si de la puerta
del convento se volviese atras llamada por el vicio... No, te digo que no es la humanidad tan perversa... no, no... jY el don Juan escribirme lo que has leido, para
salir luego con...! jOh, no! Marciana, no me haras creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil veces». [322]

Acab6 su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mujer que no sabia mentir, replico asi: «Pues, hija, no estas poco romantica... Te traigo
la verdad y dudas; no me crees... ;Lo creeras silo ves?».

-Si, si-dijo Fernanda, y el s/ fue como un grito en que echaba toda su alma-. Marciana, llévame.
-Bien cerca estamos... pero es un compromiso... jSi tus padres lo saben!...
-Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacion que Dios permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzd con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta retrocedié asustada. «Bueno, paloma, no te pongas asi -dijo apretandole las manos, que
Fernanda solté en seguida con tirdén vigoroso-. Si te empefias en ello, iremos... ;No calculas que nos sera dificil salir de noche... y dar una razon de nuestra
salida?...». Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los escripulos de la otra, contestd: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo voy... Sino quieres ir
conmigo, iré¢ sola... S¢ a donde tengo que ir... Es muy cercay.

Vacil6 Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda prendié pronto en ella. Proximas la una a la otra, ya no se oyd mas que un cuchicheo de
ladrones en acecho: «Traete tu manton negro de crespon para mi...». «;Fingiré un recado de tu madre llamandote a casa?...». «No es preciso...». «;,Sabes [323]
que tengo miedo?...». «Yo no...». «Bien mirado, ;qué vamos a buscar alli?...». «La verdad: ;te parece poco?».



- XXXI -

Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su ansiedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de aquel
pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venia, pues, atrasado el reloj divino, o el del Bailio corria furioso, como si adelantara sus agujas el dedo
de la impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa atencion de su acecho, y ni asomos del caballeresco lance aparecieron por
parte alguna. jLenta y tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que resultd enteramente burlona! Diversa gente vio don Wifiedo pasar por la carretera;
mas nadie se acerco a la casa de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el
almacén y se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como corredores diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acabd la paciencia del Bailio, pues cuando vio entrar a Filiberta, que sonrefa en competencia con [324] la aurora, le dijo:
«No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Traeme el chocolate, que de aqui no me muevo. ;Quién nos dice que la Hora de Dios ha de
ser precisamente una de las de la noche?». Al volver con el chocolate, Filiberta le disuadidé de su proposito. No debia esperar que de dia hubiese drama. Lo
conveniente era descansar en casa, para volver a la noche con los necesarios brios. Cedi6 el hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda, portadora de la
chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailio en su puesto, mas alentado atn que la noche anterior, pues algo y aun algos le
susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solia las grandes adivinaciones.

Vari6 don Wifredo de tactica en la segunda noche, y dejando las armas en el banco salié a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas
roturas y boquetes permitian la entrada por diversas partes, se le acerco un mifidn con el paso y modos de quien encuentra la persona que busca, y cortésmente le
dijo: «Sefior don Wifredo, ;no me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que esta de servicio, no puede venir a verle... Por Filiberta
supo que estaba usted aqui... Pues me manda a decirle que no se moleste en esta centinela, porque aqui nada ocurre ni puede ocurrir, sefior. Para no cansarle, hay
paces. Sépalo y alégrese».

-Me alegraré si me traes pruebas de esas [325] paces -dijo el Bailio con entonada gravedad en su voz y continente- o si me seflalas donde podré
encontrarlas tan claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urries estaba hace un rato en la Capitania general. De alli salié para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra
con el Gobernador sefior Ezcarti, el sefior de Ayala y don Ramén Ortiz de Zarate... A mi hermano ordendé don Juan que se le diese a usted aviso de que le
esperaban en el Gobierno civil.. para ir todos juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete». Quedd suspenso el inclito Romarate. En su alma, la
desconfianza y el temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupcion de sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la credulidad; y sin mas
palabra que un vamos decidido y seco, sali6 como una flecha, precedido del mifion.

Quedo solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo abandonaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de secar, y
desaparecieron por la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad minutos de silencio y paz... un hombre
paso silbando; sapos cantaban llamandose de una parte a otra con sonidos de flauta dulcisimos... conversacion de ranas venia de la parte alta, lindante con las
Brigidas. Aparecio la luna, ya con la redonda faz mas mermada de un carrillo, y su [326] claridad azul pinté fantasticamente los relieves del suelo y los objetos en
¢l esparcidos, recortandolos de sombras intensas... Ya iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuando por uno de los huecos de la tapia rota
entraron dos bultos, que parecian enlutadas mujeres. El desigual terreno, con fuertes golpes de claridad y sombra, les imponia un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujandola dijo a su compafiera: «Esta abierto... entremos... Aqui no habra nadie, y si alguien hubiere,
sera ese angel de don Wifredo, que cogio las llaves...». Ya dentro las dos, sentose Fernanda en el banco pequefio, y viendo en el de carpintero algo que a la luz
de la luna relucia... toco... era el manojo de llaves... Algo mas pudo reconocer: las espadas del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvid Marciana junto a la seforita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se siente
nada». Y Fernanda: «Habra que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera... en este campo abandonado... Por ahi saldran, creo yo...». Y Marciana: «Estate
ahi sentadita; yo miraré por una parte y por otra. Ten sosiego, hija mia; no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no alborotar...». Y Fernanda: «No
puedo decirte hasta donde llegard mi prudencia... Tales cosas puedo ver que...». Y Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estara
preparada... [327] Llegara ¢l con un coche... Lo probable es que deje el coche a distancia... Lo que no sabemos es si ella saldra por alguna puerta, o si se
descolgara del balcony.

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en pie... En el oido tenian las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle. La
primera que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero: «Arriba, pasos...». Marciana susurré negando: eran ruidos de fuera. Insistio
Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos de mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o balcon con mucho cuidado para que no chillen las
bisagras...». Y Marciana: «Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza en los arboles de la Florida...». Nueva pausa... minutos que se coagulaban en las venas
del tiempo, y no querian correr... De pronto Marciana delatd, con el gesto mas que con la voz, una sombra, una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin decir
nada, Fernanda empuj6 a su confidente para que a la reja se acercara y... Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto volvid a pasar: iba en sentido
contrario. Acudié también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del local encontraronse las dos... Marciana la abrazd, le sujeto los brazos, aun hizo
ademan de taparle la boca... «No te arrebates, hija; no hagas caso... Es él».

Mas prudente fue la sefiorita de lo que creyo su antigua nifiera. Caricias tiernisimas [328] le prodigo esta para sosegarla y evitar una explosion dolorosa. Por
sefias le asegur6 Fernanda que sabria contenerse. Segundos después vieron a don Juan de Urries plantado frente a la reja, la cabeza echada atras, atento a una
voz que del balcon descendia... Desde el centro del local donde las dos mujeres estaban, no oian los conceptos de arriba; oian tan s6lo sonidos dispersos, silabas
aperladas que rebotaban en el cristal de la noche. La voz y los conceptos de don Juan si que los percibian claramente. «Me has dado la razon, vida mia -dijjo el
galan-. Tu carta de hoy es el mayor alegron que podrias darme. Resueltamente arrojas de tu alma el Gltimo sedimento de esa estiipida mania monjil...». Algo dijo
ella, y el caballero respondid: «Si, si: mi amor sera inextinguible; te hago mia, te llevaré a Madrid. Seras dichosa, yo también...». Hablo Céfora. La réplica de don
Juan fue asi: «Antes de recibir tu carta, tenia yo preparado todo para mafiana, y a eso he venido, a decirte que todo esta dispuesto para mafana... ;Te parece
bien esta hora?». Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro del local, dejabase caer en el banco donde antes estuvo. Con
violentisimo esfuerzo sobre si, pudo contener su angustia y desesperacion, y sofocar las voces furibundas que de su boca querfan salir. Marciana, en tanto,
permaneci6 junto a la ventana para no perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el andaluz vivamente, [329] mas pronto de lo que las mujeres
esperaban.



«Llora, hija de mi alma -murmur6é Marciana besandola con efusion-; llora un poquito... Esto ha concluido...».
«;Pero se fue... se ha ido é1?». La interrogacion de Fernanda era estupor, espanto, sospecha de mayor desventura.

-Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segiin parece, don Juan tenia dispuesta para mafiana la funcion de robar a esa berganta. Pero ella jsabes lo que ha
dicho? Que mafiana no podra ser, porque el Padre catequista, que esta en Tolosa, vendra en todo el dia de mafiana, y con el dichoso clérigo aqui no puede haber
fuga sin escandalo... Tiene que ser la funcion esta noche. ¢ Ves qué pillos?... Oibien claro lo que la pajara dijo desde el balcon... Que esta noche, en cuanto esté
dormida la vieja que arriba manda, podra escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

LY éR

-Se fue corriendo... No tenia nada preparado... Dijo asi: «Sinos quedamos aqui esta noche, ;donde nos guarecemos?... Sinos vamos, preciso es que ahora
mismo alquile un carruaje... Esto sera lo mejor; nos iremos a Miranda...».

-(Eso djjo?...
-Esto, y algo mas.

-Lo demas, ficil es de adivinar... Quedaron en que él vendria con el coche y [330] aguardaria en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo,
enganchar, y venir aqui, sera cosa de cuarenta minutos... algo mas quizas... /Vendra a esperarla, o saldra ella a un sitio de la carretera que €l fij6?... Se iran por
abajo, por el paso a nivel..

-Algo de eso dijjeron... no pude enterarme bien. jBuena tengo yo mi cabeza para retener palabra por palabra!... Un oido tenia yo puesto en ellos, otro en ti,
por si salias chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ;qué nos importan ya esos Ultimos requilorios? Ya has visto lo que querias ver; ya tienes la verdad que
buscabas... Vamonos a escape, hija, y demos gracias a Dios por no haber tenido ning(in tropiezo.

Permanecia Fernanda inmdvil, y con su inercia taciturna decia claramente que atin era pronto para partir. La impaciente comezon de Marciana no dio
resultado alguno, y en esto transcurrié un buen cuarto de hora, veinte minutos que a la buena mujer se le hicieron larguisimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie,
dijo a la que bien podria llamar su escudera: «Adelantate un momento, y mira si hay alguien que pueda vernos». Sali6 Marciana, y volvid al poco rato diciendo
que no habia nadie; en la puerta encontré a Fernanda que también salia, muy envuelta en su negro mantén... Ya en el campillo, la sefiorita se encaminé a la
derecha, hasta llegar a una puertecilla que era la comunicacion de la casa con los lavaderos... Detivose junto a un poste de los que [331] mantenian las cuerdas
de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera, contestd muy quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta
por donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no temas nada... no chillaré, no alborotar¢ si la veo salir... no haré mas que refrme, Marciana; reirme de estos
horribles sainetes del infierno... No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para refr... para que nos hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre mas
falso que Judas y una mujer sin pudor».

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla de aquel sitio; pero no tardé Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte atraccion
la Tlamaba... Pausa y silencio, que cortd bruscamente un ruidillo metélico... llave requiriendo una cerradura... cerradura que chilla... puerta que gime y se abre
lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer... Esta sali6 rigida, cautelosa... No vio a los que la veian y pudieron reparar que vestia de gris, con un abrigo en el
brazo luciendo su airoso cuerpo; en la mano derecha traia un envoltorio, un saquito, no podia distinguirse bien; en la cabeza nada... Echd sus miradas hacia la
derecha buscando un sendero, y en aquella direccion anduvo hasta llegar fuera de la zona de sombra. Creyo sentir pasos; asustada miré hacia la parte desolada
del campillo; pero no venia por alli el miedo; venia detras de ella, con paso vivo, y en forma de una figura [332] esbelta y obscura que al aproximarse le arrojo
estas palabras, como saetas voladoras: «Sefiorita Céfora, va usted equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra... hacia el ferrocarril.
Pérese un poco. ;Quiere hablar un rato conmigo en tanto que...?».

Céfora se pard en firme. Habia llegado a la zona de iluminacion de la luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada noche.
«,Quién es usted?... {qué me quiere?» dijo asustada y desdefiosa.

-Quiero -replico) Fernanda, también parada en firme- que reflexione usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de ella esta
noche.

Cuando esto decia, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible chillido salié disparada en carrera velocisima por el primer sendero que encontr6
delante. Tras ella corrid6 Fernanda igualandola en velocidad, y detras, a bastante distancia porque su gordura y corto aliento no le permitian mas, Marciana que
gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca... Por tu madre, ven, aguarda.

Las dos jovenes corrian a competencia con gallardos quiebros y brincos, salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban locamente
al acaso, y sin darse cuenta recorrian todo el campillo, internandose en el recodo solitario proximo a la tapia de las Brigidas... A Céfora se le acabo el resuello
antes que a Fernanda, y fue alcanzada por esta, que con mano vigorosa [333] la cogié del brazo y la detuvo, quedando ambas frente a frente... Céfora gritd
despavorida: «Juan, Juan, ven a mi...». Y Fernanda con mas furia, blandiendo la espada que trafa en su mano derecha: «Llamale, llimale. Juan, ven a este infierno,
que es obra tuya». Frenética cerrd contra ella, y jras!... alla fueron al suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa pas6 de este mundo al
otro sin decir apenas jay!



- XXXII -

Mediano rato tard6 Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia... Sus ojos dudaban de lo que veian... Pasado el estupor primero y sin aliviarse de su
espanto, comprendi6 la gravedad del hecho y asi6 el brazo de Fernanda para llevarsela... La infortunada joven, que parecia privada de voluntad, se dejo llevar
largo trecho; pero de improviso, como herida de recuerdo punzante, desprendiose de la mano de su escudera... y apretd a correr en querencia del lugar tragico,
pero sin dirigirse a ¢l en linea recta. Describié extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca, como a seis pasos, del cadaver de Céfora,
se arrodilld ante él y permanecié en contemplacion muda... En tanto Marciana, medio loca de consternacion, iba y venia de una parte a [334] otra, las manos en la
cabeza, sin saber qué resolucion tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brigidas, habia un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompian el silencio nocturno con
su crotorante canticio; mas alla una casucha que habitaba la viuda de un tejero. Alli vio luz Marciana, alli acudié. La viuda y un hijo suyo, moceton herctileo, que
habian oido las alteradas voces, le salieron al encuentro. Relatd la escudera el suceso como una rifia sin consecuencias graves, y despach6 al mozo con un recado
para el guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvid en busca de su sefiorita, a quien encontrd, no
de hinojos, sino sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su lado Marciana, poseida de intensa
emocion religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban, como flinebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra. Pasado
algtin tiempo, Fernanda alzo el rostro y dejo caer de sus labios estas lentas palabras: «Mirala... tan joven, y ya muerta...».

Marciana suspird6 mas fuerte, y Fernanda prosiguid asi: «Morir en la juventud florida es ley de enamorados... El amor, el verdadero amor, no quiere
envejecer...». Pasd mas tiempo, inapreciable jiron del tiempo, y Marciana vio aparecer una figura humana, [335] dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir
corriendo el tejero herculeo en busca de Antonio Castro, encontré a medio camino al Bailio y su criada, y les refiri6 con vagas y medrosas indicaciones la
ocurrencia y el lugar de ella... El primero que se acerco al ligubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora tendida
con mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho, qued6é como estatua, en estupefaccion terrorifica. Luego llegd Filiberta, que de la fuerza del repentino
espanto cayo al suelo diciendo: «jAy, Dios, amparame! Yo no he sido».

Las cuatro figuras rodeaban en lagubre cerco el cuerpo de la que dormia el eterno suefio, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso
abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la mano en la tremenda herida... Los cuatro callaban; s6lo de la boca de Fernanda
salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relacion alguna con la tristisima realidad: «En una lanchita... olas furiosas... al agua td...». Oido esto por Marciana y don
Wiftedo, creyeron que la sefiorita deliraba. La terrible situacion presente, (qué tenia que ver con olas ni con lanchas? No era delirio, sino este sutil comentario que
pasaba por la mente de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, sali6 de Oran en un barco de contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en una
lanchita... Oleaje furioso... Iban ély un griego solos... [336] Dos hombres eran mucho peso para una embarcacion tan chica... Mi hermano vio en el griego la
intencion de tirarle al agua... ;Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae el que cae... se salva el que puede...». Esto se decia Fernanda, y al pensarlo, algunas
palabras salieron a los labios, otras quedaronse dentro...

FERNANDA.- (Mirando a Céfora.) Matarme ti a mi de dolor... matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ;Cual de nosotras dos estd mas
muerta?... Venga la Justicia Divina y digalo...

DON WIFREDO.- La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he matado a
una mujer... a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al vicio...

FERNANDA.- He sido yo, sefior.
DON WIFREDO.- Mia es la espada.
FERNANDA.- Mia fue la mano...

MARCIANA.- (Protestando con voz lacrimosa.) No delires, hija del alma. T no has sido... Como testigo que no miente, digo y sostengo que esa pobre
mujer iba delante de nosotras... De pronto salié de lo obscuro un hombre enmascarado que la matd, atravesandola con su espada.

DON WIFREDO.- La espada es mia, y yo el matador enmascarado. Lo digo y juro yo, Bailio de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo,
que jamas he mentido; yo, que por riguroso mandato de la caballeresca [337] religion que profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA.- (Con voz entera.) Por mi culpa, por culpa también de alguno que no esta presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en él por mi
pasion furiosa. La generosidad del buen Bailio no tiene puesto aqui.

DON WIFREDO.- (Inspirado, pulsando la lira, mas bien templandola.) No se obstine, Fernanda, en creer que sus manos pueden estar manchadas de
sangre... En ellas veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de la virtud... (Tocando la lira con frenesi.) Pasa la gentil doncella
de Ibero por el valle que riegan nuestras lagrimas. Los angeles la preceden, las estrellas la acompaiian; coronan su fiente y adornan su seno piedras preciosas,
simbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro misero valle la inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece... Quedamos en el
valle angosto y negro de la llamada justicia humana, de la falsa devocion, de la vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor de la bienaventuranza; para
nosotros la obscuridad de carceles y presidios, entre la villana grey de estos diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna cuerda, de la furia con que toca.)
Adibs, virgen de Ibero, la del destino venturoso... Un triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso, contempla la via luminosa que dejas tras de ti, y en ese
polvo [338] rutilante busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adids, mujer que fuiste, querubin que eres. Reserva un lugar humilde en
tu Paraiso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de las dos naturalezas.

FILIBERTA. -iPobrecito amo mio, como estd! (Antes de que terminara el cantor Bailio su grave melopea, prorrumpen las ranas en chdachara
clamorosa.)

FERNANDA.- (Trastornada.) Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de laud. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de horror,
de piedad... (Es verdad que he matado a esa?... Soy criminal... Mi madre, ;donde estd? Quiero verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos
queridos, me consolaran. (Espantase de la vista del cadaver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo huir.)



MARCIANA.- (Aprovechando aquel movimiento para llevarsela.) Ven, hija del alma... Estas enferma... Aparta de este horror tus ojos y tus oidos...
(Aparece una pareja de guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras los guardias viene el moceton que fue a buscarlos.)

FERNANDA.- (Poseida de terror, poseida del ansia de la verdad.) Guardias, yo maté. (Marciana habla un momento con su marido; habla después
con el hombre atlético. Este se va derecho a Fernanda y la coge en brazos como a un nifio. Avanza con ella hacia el punto de salida; detras Marciana.)
[339]

DON WIFREDO.- (4 los guardias que se acercan.) Sefiores guardias, tan claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el corazon de la muerta estd mi
espada... y aqui, en mi corazon y en mis labios, la verdad de esta tragedia... Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.- No le crean, guardias.

FERNANDA.- (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba... Ella me mato antes a mi. Muerta soy... Santiago, hermano mio, Teresa, ;donde estais?...
Espiritus fuertes, venid, resucitadme.

FIN DE ESPANA SIN REY
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