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«1.° de Enero.- Ha sonado la ultima campanada de las doce. 1870 recoge la herencia del escandaloso 69, afio de acciones difusas y de oratoria
sinfonica... ';Y qué haré yo con tantos discursos? -dice este pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura de su padre-. {De qué
me servira la opulencia verbosa de estos caballeros constituyentes?. .. ;Por ventura, el diluvio retdrico fecundara la simiente de la Republica o nos traera un
nuevo retofo del arbol secular de la Monarquia?'.

»2 de Enero.- Siescribir pudiéramos la Historia futura, corriendo mas aprisa que el tiempo, yo escribiria que el Rey X, siacaso lo encuentran, no
querra venir a este crater del volcan en erupcion. Se le quemaran las botas.

»3 de Enero.- Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado cascote que [6] llamamos Madriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire
ni luz, algunos caserios se han escurrido bonitamente hacia el campo. Aqui vivo, no por mi gusto, sino por el de mi madre, que como buena campesina tira
siempre a las Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.- jOh, qué vision divina me trajeron los Magos de Oriente!... Pasé el tiempo en que mi buena madre dejaba en el balcon
mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pusieran en ¢l soldados o cafioncitos, que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche, sin
aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para mi mas que nunca propicios y dadivosos, porque apenas abri hoy la ventana por donde suelo contemplar
la huerta de esta casa y la de la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona, que al pronto me parecio angel, después mujer.
Verla y pensar que habia encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un solo momento, iluminadas por un solo relampago...
Cuando absorto clavé mis 0jos en la hermosa vision, esta me miré a mi... Pasado un segundo, dos quizas, la imagen se desvanecio tras de un ciprés...
Esperé un rato; no la vimas. Yo miraba al ciprés y le decia: 'ciprés amigo, apartate un poco; déjame ver si...".

»7.- Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis pensamientos han volado a otro mundo, dejaindome en una perplejidad [7] ansiosa y muda. Mi
madre me rifie por mi sombrio silencio. Con falsas alegrias y afectada locuacidad disfrazo yo la turbacion de mi alma... Viene mi amigo Enrique Bravo,
exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones. Con palabra
bravia me habla de la Convencion, de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio. Le
contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se posaron en el ciprés. ..

»12.- Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la /beria hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso; subimos a la
tribuna y asistimos a la presentacion del nuevo Gabinete; via Rivero en el banco azul, le oi un discursillo corto y duro. Su facha es de ciclope, su palabra de
hierro, ceceosa; va soltando las clausulas como si las forjara con potente martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los
argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Sali de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que alli pasaba. Bravo lo
decia todo; yo asentia con cabezadas mecanicas y con un mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento me resultaban de una pequefiez atomistica. ..». [§]

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de indole personal o de interés ptblico, anotaba casi diariamente en un rayado libro el
joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en anteriores paginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid, alma
candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en que giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha,
nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afios no cabales. Su rostro melancolico, de viril belleza delicada, casi lampifio, reproducia las facciones de Lucila y las
del Apolo de Belvedere. Aunque la correccion clasica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble, este no carecia de gentileza y arrogancia. Su cojera,
modificada por el prurito de disimularla, habia llegado a ser una imperfeccion casi distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La adoracion y el
mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona del primogénito de Halconero; pero este desdefiaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se
descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la sencillez hacia el desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo mas fundamental es que provenia espiritualmente de la Revolucion del 68. Estas y las ideas
precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y criaturas de aquella Revolucion [9] fueron algo abortivos, también Vicente llevaba en
si los caracteres de un nacido a media vida. Produjo ciertamente la Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez con incompleto
conocimiento de las cosas, por lo que la gran procesion historica partida de Cadiz y de Alcolea se desordeno a mitad de su camino, y cada pendén se fue
por su lado. La razon de esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se componia de retazos de sistemas extranjeros, procedentes de saldos
politicos. La facil importacion de vida emperezo en tal manera a los directores de aquel movimiento, que no extrajeron del alma nacional mas que los viejos
modulos de sus ambiciones y envidias, olvidandose de buscar en ella la esencia democratica, y el secreto del nuevo organismo con que debian armar las
piezas desconcertadas de la Nacion.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular de su primogénito, disipabalo este en un tabuquito de la Carrera de San
Jeronimo, la humilde libreria que las manos de Monnier transmitieron a las de Duran, y de estas habia de pasar después a las de Fernando Fe,
constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie de aduana por donde recibiamos la importacion de cultura europea. Dificil es precisar la
innumerabilidad y catdlogo de libros que con la divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette, Levy y otros [10] afamados mercaderes de material
literario han entrado por alli en mas de medio siglo, y el cimulo de ideas que enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes cerebros del siglo a la
facil asimilacion de nuestros avidos entendimientos.

Parroquiano constante de Duran fue Vicente Halconero, que completaba el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada ermita o
cuchitril aduanero a Castelar o a Canovas del Castillo, arrimados al estante bajo de la izquierda conforme entrabamos; a Campoamor, a Echegaray, a
Gabriel Rodriguez, a don Francisco Canalejas, o bien a Piy Margall, Giner de los Rios, Alcantara, Calder6n y otros muchos que estaban en los medios o
en los principios de la fama. Muchos iban por la Literatura, otros por la Filosofia o la Economia politica. .. Halconero no hablaba con las personas
eminentes que alli vefa, por sentirse muy inferior a ellas en edad y saber: contentdbase con el golpe de vista y oido, y con el roce; hablaba solo con Duran,
la mitad superior de un hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de gas, despachaba el género cultural extranjero en
grandes y pequefias dosis.



Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha de Duran. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de
Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el libre curso [11] de las aguas embalsadas, la Revolucion dio entrada a una impetuosa corriente de
literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron aca como novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habian alejado de nuestros
paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvi6 afiejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomo el ne6fito con Victor Hugo, que en verso y prosa le entusiasmaba y enloquecia. Vino luego Lamartine con sus
dramaticos Girondinos; siguieron Thiers con E/ Consulado y el Imperio, y Michelet con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilacion empalmaba
la Filosofia con la Literatura, y tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, La comedia humana, como se metia en el
inmenso laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad. Por complacer a su padrastro don Angel Cordero, apechugd con Bastiat y otros pontifices de la
Economia politica, y para quitar el amargor de estas aridas lecturas, se entretuvo con la socarroneria burguesa del Jeronimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los maestros alemanes. Devord a Goethe y Schiller; se enred6 luego con Enrique Heine,
Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva germanica volvié a Francia con Tedfilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la espléndida [12]
flora de Victor Hugo. Mayores estimulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde saltd de un brinco a las constelaciones de la
antigiiedad clasica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, le condyjo hacia el espléndido grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet,
Romeo y Julieta. De aqui, por derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El
espiritu del neofito se remontd de improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyd historias y poemas, y buscando al fin con Ia belleza la
amargura que a su alma era grata, se refugid en Werther como en una silenciosa gruta llena de maravillas geoldgicas, y ornada con arborizaciones
parietarias de peregrina hermosura.

No tardé Halconero en tomar grande aficion a la literatura concebida y expuesta en forma personal: las llamadas Memorias, relato mas o menos
artificioso de acaecimientos veridicos, o las invenciones que para suplantar a la realidad se revisten del disfraz autobiografico, ya diluyendo en cartas toda
una historia sentimental, ya consignando en diarios apuntes las sucesivas borrascas de un corazon atormentado. En densas epistolas puso Rousseau su
Nueva Heloisa, y en espasmos de amor y desesperacion, diariamente trasladados al papel, contd Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De este
arte apasionado, melancolico y amarguisimo [13] se prendo tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue
inducido a imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un dia de aplanante tristeza, escribié en su Diario:

«14.- Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza, porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con los
chicos del hortelano de su casa. Figura mas esbelta no vi en mi vida. De su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me senti enloquecido. Trato de
analizarlo y no puedo. No cabe analisis de lo que se ofreci6 a mis ojos como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando todo mi espiritu, me incapacita
para la descripcion. ;Es morena? ;Son negros sus 0jos? O no lo sé, o lo s¢ demasiado. O1i absorto su voz sin entender lo que decia. El sonido blando de
las eses y las eles entre vocales penetraba en mi alma como el eco de una miisica lejana. |Y pensar que esto que aqui escribo habria de parecer tonto a los
que lo leyeran!... Pero nadie lo leera». Solo el que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las tonterias.

«15.- En mi hermosa vecina... cada dia lo veo mas claro. .. hay misterio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de casa.
Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ;Sera que algin suceso desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en ptiblico? ;Sera miedo, [14] sera
vergilienza, sera enfermedad? Hoy he notado que anda con lentitud. Sus ojos, de intensa expresion amorosa y dramatica, me han hecho pensar en las
divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza eterna con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura baje de los altares para que yo la adore
vivay.

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y palida; pero si con una dama que, dos nimeros mas adelante, en la misma calle vivia.
Era la viuda de Olivan, mujer de historia, relegada al fin por los afios a una obscuridad honorable, y a un extrafiamiento que la puso a honesto resguardo de
las murmuraciones. Por esta sefiora, con quien hizo conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la sefiorita misteriosa se llamaba Fernanda, y que era hija
de un coronel de reemplazo. Al oir esto, sintié Vicente alegria y un cierto alivio de su confusion y pesadumbre, porque el misterio con nombre es misterio
que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y triste aparicion que decia: Me llamo Fernanda. [15]
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Sin ningiin accidente extrafio, antes bien, con facil sucesion de los hechos mas vulgares, se fue aclarando dia por dia el enigma obscuro. En la parroquia,
por mediacion de la Olivan, hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos; charlaron
familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua invitacion a entablar amistades. .. En su primera visita, poco ceremoniosa en verdad, a los
sefiores de Ibero, se enterd Lucila de que estos habian abandonado su pais, la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a
su querida hija. Del caracter y origen de la dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid habian venido a Carabanchel huyendo del bullicio
cortesano, que destemplaba furiosamente los nervios de la sefiorita. jAh, los picaros, los traidores nervios!... Algo debi6 de acontecer que moviera la
msurreccion espasmodica, porque la compleja maquina de nuestro sistema nervioso no suele descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y
moral. ;Qué serfa? ;Pasiones contrariadas, desengafio amoroso precedido de extravio y deshonra? [16]

«No, madre, no -dijo Vicente rebelandose contra las conjeturas expresadas por la celtibera-. jDeshonra no! Guardate de usar esa palabra oprobiosa,
cruel... Ati, por ser mi madre, te consiento que hables de ese modo; a otra persona no se lo consentiria. .. no podria consentirlo. Es mi gusto salir a la
defensa de la debilidad, de la inocencia perseguida...».

Sonrid la celtbera de este inesperado ademan caballeresco, y comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era superficial o caprichoso,
en el resto del coloquio cuidd de ponerse en discreta concordancia con las ideas de él. Si esta conversacion avivo el incipiente desvario del joven
romantico, mas radical fue su trastorno cuando la madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le hablo asi:

«Hijito mio, mafiana tendras que ir conmigo a la casa de esos buenos seflores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. ;Te parece esto muy
extraiio? A mi también; pero te cuento las cosas como son, y refiero puntualmente lo que don Santiago y dofia Gracia me han dicho. Veras, veras qué raro
es todo esto. Fernanda padece la monomania de la soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en particular las de jovencitas de su
edad y las de caballeros de edad correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para librarla de este desvario; pero sélo han
conseguido excitarla mas en el [17] aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla, rie y parece
dichosa. .. Quieren los padres romper el cascaron de hielo en que parece esta encerrado el espiritu de la pobre sefiorita... Te han visto en la calle; han oido
hablar de ti... Yo, madre amante y un poco tonta, figirate lo que les habré dicho de Vicentillo Halconero... Y ellos, jay!... cree que me han trastornado la
cabeza. 'Traigale usted, por Dios; traiganos a su hijo. Ya sabemos que es un muchacho excelente, juicioso, ilustradisimo, que no hace mas que leer y leer;
que entiende de poesia, de literatura, de artes, y que manifiesta su saber con donaire y viveza, con un decir elegante. .. que cautiva'. Asi me hablaban uno y
otro... Y yo tan hueca. Se me caia la baba de gusto, sin comprender el motivo de que esos sefiores te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte. ..
Pero sea lo que quiera, alla nos iremos mafiana, y Dios sobre todoy.

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedo6 el bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por sumadre. La pena y el gozo se
disputaban su 4nimo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se repetia la operacion contraria. La noche pasé desvelado, en lecho de espinas, sin
poder aletargarse en el descanso de las sabanas, ni aquietar sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ;Por qué le llamaban los vecinos? ;Qué
significaba el empefio de [18] aproximarle a la doliente sefiorita, como un remedio de sus graves trastornos? jTremendo arcano y enredoso acertijo! No
habia visto nunca que los padres buscasen un galdn para la damisela. Estas, comminmente, con libre iniciativa los ojeaban y perseguian en el ancho coto
social, y los hacian suyos antes que la familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en el real, habia visto Vicente algo semejante al solicito reclamo
de los sefiores de Ibero. Recordaba la nifia enferma de £l médico a palos, y otras niflas neuréticas que graciosamente revestian de melindres patologicos
su desolacion. Sien efecto padecia Fernanda mal de amores en el grado agudisimo, ;por qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ;O habia
llegado el caso de aplicar el aforismo psicologico de la mancha de la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegd la hora de la visita, para la cual se vistid Vicente con elegante sencillez, por inspiracion propia con el asenso de
sumadre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es mas pretendido que pretendiente». No hay que decir que fueron hijo y madre
amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la conversacion preliminar no rompié los moldes o topicos de la retorica de visitas. La crudeza del
tiempo, los rigores de la helada, Ia tristeza de las dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo social, consumieron no pocos instantes. [19] Sin
transicion alguna pasaron del tema meteoroldgico al tema politico, y este no podia ser otro que el sabroso asunto de la eleccion de Rey, comidilla de todas
las bocas en aquellos dias. Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don Santiago se mantenia en su tozuda fidelidad a la
candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y positivistas de su segundo esposo, queria salvar a Espafia con las virtudes
administrativas de Montpensier.

Comenzd Vicente a expresar su opinion recordando los tres jamases de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta cercana.
La salita era baja; el gorjeo de aquellos pajaros alegro por un momento la triste solemnidad de la visita. Luego son6 la voz de Fernanda, dulce y armoniosa,
sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ;Les refiia o les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sac6 a Vicente de la sala. Seis escalones no mas
bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada, y a los pocos pasos el caballerito y la damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de Enero,
tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos con vibrante color y fuerte claro-obscuro. Sintié Vicente grande emocion al ver a corta distancia el rostro
descolorido de Fernanda, sus manos que parecian de cera y el general aspecto de figura mistica y doliente. Con la persona desentonaba el vestido: falda de
franela gris tortola, y una capita [20] moruna de pafio escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el fondo de
un abismo.

Con asombro de Gracia, mas encogido que la seflorita y mas indeciso de palabra estuvo el galan después de la presentacion. Con soltura sonriente
Fernanda dijo al vecino: «Ya tenia noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo en ese
cuarto que se ve desde aqui... Yo he mirado la luz a las nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez me recojo siempre...».
Contestd Halconero balbuciente que leia de noche por no tener mejor cosa que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las once para obligarle a
dejar los libros por el suefio. «Pues a mi -dijo Fernanda- mi madre no me quita la luz en toda la noche, porque a obscuras no puedo dormir, y aun con luz
duermo poco. La noche es muy triste... Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he notado... Yo me paso las madrugadas esperando las
primeras luces del dia, y cuando entran por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: «bien venidas sedis, lucecitas mias. Entrad,
entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y poética, fueron gratas al galan, que en la réplica pudo desembarazarse de su
cortedad. «Yo celebro el dia, que nos trae la madurez de [21] lo que pensamos por la noche -dijo-; celebro la luz que separa los buenos pensamientos de



los malos... De dia es mas hermosa la soledad y mas fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho
pensar de noche y de dia, acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo futuro, que se maravillaria usted si pudiera yo
contarselo. ..

(Por qué no ha de poder? -dijo Fernanda con singular brillo en la mirada y un poquito de coloracion en las mejillas-. Cuéntemelo. .. Sino es para
contarlo, ¢a qué ha venido usted?». Contestd Halconero que no era ocasion de referir las intimidades de su pensamiento: podrian parecer extravagantes,
quizas ridiculas. .. Tiempo habria de que él abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban en abierta insurreccion dentro de ella. ..
Solté Fernanda una franca risa oyendo estas cosas... De la risa y de las palabras que oyo, cruzadas entre el galan y la damisela, se maravill6 y alegrd
sobremanera dofa Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los jovenes corri6 a llevar las albricias a su marido y a Lucila. Jadeante entr6 en la sala
diciendo: «En tres meses no la he visto refr como ha reido ahora... Apenas se ven ella y €1, jpobres angeles! simpatizan y... honestamente, discretamente,
se brindan amistad, confianza... Ha sido mano de santo para mi adorada hija. ;Querra Dios ahora [22] darnos el remedio que tantas veces le hemos
pedido?...».

Gozosos los tres llegaronse a la ventana, y arrimados a los cristales siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rusticos andenes. A
ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decian. Bien claro estaba el interés que cada cual alternadamente ponia en las palabras del otro.
Cuando les veian de cara, notaban que la de Fernanda, risuefia, parecia iluminada por un rayo interno de su propio espiritu. Creyérase que volvia por arte
magico a los dichosos dias de su florida y sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis afios y un chaval de siete, abandonados de su
amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba, entregaronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte se veian sefiales de su noble abolengo. Testigos de la degeneracion eran algunas matas de ciprés y boj
recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos y trozos de cemento que habian sido gruta, y atin se conservaba una estatuilla
descabezada, que debid de ser un fauno venido muy a menos. La traza del pensil habia sido alterada para convertir los arriates floridos en tablares de
hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y anémonas, bien asi como los humildes labriegos
heredan los timbres [23] linajudos de proceres arruinados. La casa también era degeneracion tristisima, y de su grandeza pasada solo quedaba el desnudo
grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente seguian con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora
curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente de un aristocratico jardin... Se perdian a ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes miseros de
un lindo boscaje destruido, y reaparecian entre un cenador en ruinas y un rimero de mantillo. Casi una hora dur6 el paseo y palique inocente, a que puso
término Halconero con la formula mas discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizo la conversacion, interviniendo la gente menuda, gozosa de
recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, quedando en estrechar diariamente las amistades entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo
no disimulaban su satisfaccion, que subi6 de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija un cambio radical. Hablaba la sefiorita como si su
hastio de la vida y del mundo se trocara stibitamente en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con su taciturnidad sombria se labraba, y corriera
en pos de las hermosuras y armonias de la Naturaleza. A la Naturaleza renacia, y en el seno de esta, mullido con promesas de amor y felicidad, descansaba
de su fatidico viaje al Purgatorio y al Infierno. [24]

Luego que a su hjjita dejo acostada, parloteando graciosamente con la doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez acostumbraba
fumar el ultimo puro del dia, pasedndose en su despacho. Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras ineficaces probaturas,
la reparacion psicologica de su adorada hija. Con militar rudeza expres6 Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel empefio. Gracia le
ofa temblando, desconfiada del peligroso juego; pero €L con elevacion de pensamiento y frase llana y baturra, hablé de este modo: «No temas nada. Pase
lo que pase, debemos alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ; Qué hacia falta para sacarla de ese pozo en que se nos habia
metido? Un novio, un amor nuevo. Asi mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el
hombre... Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo. Ya sabes mi lema: 'un hombre, un hombre para la nifia'. Fijate
en que no digo un marido, ni siquiera un novio, sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angelon; pero sino lo fuera, siempre saldriamos ganando.
Gran beneficio sera que la chica le ame y que con el nuevo amor se le encienda el corazon, que, a mi ver, no era mas que un tizon apagado. Si en efecto se
nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo que quieran. ;Que la deshonra? [25] Eso sera el mal menor, en todo caso preferible al estado
presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro cataclismo». {No has oido que un clavo saca otro clavo? Pues un hombre saca a otro
hombre... Venga la resurreccion de la nifia, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ;Qué supone una macula en la extension de eso que llamamos ser,
vivir?

Exhal6 Gracia un suspiro, que queria decir: Amén.



- III -

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos madres. Fernanda revivia, tornaba visiblemente a su pristino ser. Vicente, mas
enamorado cada dfa, no habia logrado atin la completa tranquilidad del 4nimo, porque el misterio que en la vida anterior de su novia trashicia continuaba
indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita delicadeza, intent6 alguna vez provocar una confidencia leal; pero Fernanda enmudecia, y un celaje
obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y mistico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita, solia el joven hablar con ella, y aun tomar parte en el
candoroso divertimiento de la seflorita con los nenes. Ofa la inocente cantinela: ambo até matarilerilerite, y contestaba: matarilerileron... En el juego de
[26] escondites intervenia con los risuefios avisos de: fiio, frio... caliente... que te quemas.

Un dia sali6 a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintié el rumor de su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrafieza a la
confusion, porque entrd su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que se levante. En cama esta; la he
visto. Parece que su indisposicion no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo que t1 y yo no sabemos todavia.

-Ya era tiempo, madre. Convendra usted conmigo en que no debieron tardar tanto en descorrer el velo.

-Hijo mio, no sabemos lo que habra tras el velo. Sin duda es cosa de mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contara las
causas del duelo de la familia, se le demudo el rostro... derramé algunas lagrimas... Dime: en tus conversaciones con la nifia ;no has tenido arte y malicia
para provocar la confianza?...

-La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como espantada... S6lo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el primero... Otro
amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas cosas, ;verdad, madre?... ;Por qué te ries?... ;Quieres decir que hay casos en que lo segundo es
mejor que lo primero?».

Poco mas hablaron. Volvi6 Lucila a la [27] casa vecina, y el chico romantico, abrumado de melancolias, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus
amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos leyé de dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su atencion, se entretuvo
en mirar estampas. Dias antes habia comprado a Duran un libro bello y voluminoso, La Mitologia Griega, con texto eruditisimo y sugestivas ilustraciones.
Largo rato nvirtié en ver dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, satiros, héroes divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas mas o menos
desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus aledafios. En una hermosa lamina de las Musas detivose con examen contemplativo, porque en ella
habia notado, desde que por primera vez la vio, una curiosa particularidad: la semejanza, mas bien exacto parecido de su madre Lucila con Melpdmene, la
musa de la Tragedia. Una y otra tenian las mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando Lucila, por algin enojo doméstico, fruncia su helénico
entrecejo, creyérase que la personificacion del numen de Sofocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, maté Halconero un buen espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvié Lucila de la casa de
Ibero, hallabase el romantico por tercera vez con los 0jos puestos en las figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su
[28] madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el cefio, fue que nunca habia sido mas patente su parecido con la iracunda Melpémene.

«Quién es esa? -dijo Lucila mirando la figura y su leyenda-. jAh! es la sefiora Musa de los dramas y tragedias. .. Pues, hijo, /es esto casualidad o
magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

-(Qué dices?

-Tragedia, lance de teatro es lo que ignorabamos, lo que yo s¢ ya, y ti sabras ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabras pormenores...
Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galan, pero mas falso que Judas. La entretuvo y engafié con bonitas palabras largo tiempo... engafio
también a la familia. .. la pidi6 en matrimonio, y haciendo la comedia del casorio, a otras enamoraba con doblez y villania. No abus6 de Fernanda porque
no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud... Fue leal, ciega, enamorada. .. confié locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un dia, a poco de
ofr de los labios del caballero protestas de amor, descubrid sus amorios infames con una tal... no recuerdo el nombre. .. rubia, medio italiana, medio judia,
medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el sitio y ocasion en que la empecatada hembra se habia de reunir con el mal caballero para escapar juntos a
tierras andaluzas. .. Deja que recuerde bien... Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar solitario, [29] noche obscurisima. .. Para concluir: Fernanda
sorprendi6 a su rival, y antes que Ilegase al punto en que la esperaba con un coche el maldito don Juan... jes terrible, hijo mio!... la hiri6 con una espada...
le atraveso el corazon... la dejo seca... Has visto?... ;'Y creemos que s6lo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algin poeta que jamas matd
un mosquito! ¢Has visto?... Asémbrate, hijjo, y de aqui a mafiana no vuelvas de tu asombro... no vuelvas de tu admiraciony.

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensisima. Vicente permanecio mudo un mediano rato, viendo mas claro que nunca el parentesco
fisondmico entre su madre y Melpémene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente el pufio con que golpeaba la mesa, Lucila pronuncio estas
entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo llenar de ira el corazon que tuvo lleno de amor... Admiro a la heroina que castigd la maldad,
matando a la rival embustera, prostituida y ladrona... Asi... asi. Digan lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y aun le falto matar al
bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que la medio monja y medio judia era mas culpable que éL Ella le embaucaba. .. asipienso yo... ella le
arrastro a la fuga; él era el robado y ella la ladrona. .. Bien, Fernanda, bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres Ia justicia... Los hombres
hacen la justicia para si, no para nosotras. [30] Ellos matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos mufiecas de amor.

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, Vicente rompi6 en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentia. {C6mo no
amar a mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitio Lucila que no tenian los padres de ella la menor duda... Ansiaba Vicente narracion del suceso
con todos sus aspectos y pormenores, como quien anhela leer y saborear un hermoso poema después de haber oido sucinta referencia de su asunto. La
tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en febril exaltacion. Veia todas las cosas agrandadas monstruosamente, y revestidas de un vivo
resplandor de aurora boreal; agrandado veia su amor hasta lo infinito, y la heroina se le representaba con la majestuosa elegancia y la perfeccion estética de
las diosas paganas. Amar a una mujer tragica, jqué hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, jqué felicidad! Era
una felicidad que espantaba y un terror placentero... En tal estado de barbaro delirio le encontrd su madre a la mafiana siguiente. jEfervescencia de amor y
poesia en un cerebro congestionado por la excesiva asimilacion literaria!

Ala hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallabase la damita
recluida y resguardada [31] del frio, cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo fuese a la moda olimpica. El galan creyo ver en la hermosa figura
de su amada la reproduccion de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda le acogi6 con afecto



delicado. Sentaronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia, hablaron cuanto quisieron. Departian vagamente, como paseantes
desocupados en eliseos jardines, y se miraban para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se tuteaban. «S¢ que estas enterado de mis
desventurasy, dijo ella, creyendo decir poco. Y €l prosiguio: «Son desventuras de almas superiores que se elevan sobre la turbamulta de los mortales. Tu
has sido grande en la accion. Los demas, y yo entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse».

La confianza crecia rapidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual accion, que era la
facultad primera de su alma. «Dudo mucho -dijo al caballero-, que después de saber lo que sabes, sigas queriéndome... Site inspiro repugnancia o miedo,
retirate tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de la mujer esclava del hombrex». A lo que replicd Halconero que la queria infinitamente mas;
que amaba en ella la fuerza psiquica, creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en [32] su expresion
moral y estética. De aqui partieron para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se daban mutua fianza del presente y del porvenir.
Fernanda encontraba en ¢l su segundo amor, basado en la estimacion. Halldbase Vicente en la eflorescencia robusta y total del primero, que habia de ser
unico. En él ponia toda su existencia, y el amor no pereceria sin llevarse la vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogio a su alcoba, acompafiada de su madre, don Santiago Ibero refirid a Vicente toda la historia, un
ejemplar compendio de accion humana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidé el Coronel el tremendo epilogo, las
fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia para sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los sefiores de Ibero abandonaron la
ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial de La Guardia, creyendo con razon que su dolor se atenuaria huyendo de la escena ensangrentada y
pavorosa.

Paso6 un dia. Al levantarse, serian las nueve, supo Vicente que su madre estaba en la casa vecina. De alli la habian llamado al amanecer con urgente
apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevo a la indagacion directa, personal... Corrio a la casa de Ibero. En la puerta vio un coche.
Al entrar, una mujer le dijo que la sefiorita Fernanda estaba muy malita. .. [33] Franque6 la corta escalinata, y en la sala baja hall6 a Lucila, que oia las
ordenes facultativas del doctor Alejandro Miquis. Este sali6 a ocupar el coche que le esperaba. Lucila, leyendo la consternacion en el rostro de su amado
hijo, acudi6 a sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposicion de mas aparato que gravedad. Los padres
se han asustado. .. Naturalmente. .. adoran a su hija. Ya esta mejor... Elreposo y buenos calditos la restableceran. Mafiana podras verla. ..

- Pero qué...?
-Un repentino ataque de... no recuerdo el término. .. un vomito de sangre.
-Hemoptisis. ..

-Eso mismo. Anoche se acost6 tan tranquila. Desperté de madrugada. .. acudi6 la criada que duerme en la misma alcoba. .. acudieron todos... En fin,
sino hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil... Quietud y calma le ha recomendado el médico, y hablar lo menos posible... Mafiana
podras verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para que no se repita el ataque... jLastima de mujer, tan bella y tan buena!... Buena podemos
llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidé sus cuentas de amor...». [34]
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Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidisimos, sin poder ocultar un sombrio presentimiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila y
aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia subi6 de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pausado y ritmico de Fernanda. En la sala
baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero referia con triste comentario las horribles desazones que le habian dado sus hijos, con la extrafia particularidad de que
los tres tenian excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago, refirid las novelescas aventuras y su voluntario destierro en Paris, unido con o sin
sacramento. .. no pudo averiguarlo... a una myjer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el hijo tercero, enloquecié de ira al conocer la tragedia y
quiso rematarla digna y l6gicamente. No se le podia quitar de Ia testaruda cabeza la idea de matar a don Juan de Urries. Escap6 de La Guardia con
proposito de realizar su venganza en Madrid, en Cordoba, o donde quiera que hallase al desleal caballero. Fue menester que los padres mandaran en
seguimiento del exaltado chico a dos hombres de confianza, los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente, [35]
impidiendo una nueva catéstrofe, don Santiago le llevo a Toledo y le puso interno en la Academia de Infanteria.

Considerandose ligado por lazos de afecto indestructible a los sefiores de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres dias pasaron en alternadas
emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comia poco en una y otra parte. El latir de su corazon marcaba los
segundos de su vida expectante, como el tigui-tiqui de un reloj marca las particulas de tiempo que separan el hoy del mafiana. Vivia esperando, minuto tras
minuto, hora tras hora, el mafiana dichoso en que pudiera ver a su amada restablecida. Llegd por fin el risuefio dia. A Vicente se le consintio verla; a
Fernanda se le permiti6 hablar.

Trémulo entrd Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emocion ante la imagen de la seflorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flores que
le habian llevado para alegrar su animo. Las flores y el albor de las telas y la inmovilidad de la enferma daban la impresion de una belleza no perteneciente a
este mundo, amortajada viva por un alarde de estética funeraria. Marcabanse vagamente en la ropa de la cama las formas supinas del cuerpo, como
esbozadas en un gran trozo de marmol. Tan s6lo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvia buscando caras u objetos en que
posar la mirada. Cuando vio al entrafiable amigo, descanso [36] en ¢l su afan. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresurd a usar del permiso de
hablar que se le habia dado... «Hola, Vicente: jqué malita me encuentras! jVaya, que has tenido mala suerte conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos,
salgo yo con este alifafe, y aqui me tienes hecha una calamidad».

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de las mas triviales. «Ya estas buena... Yo estoy muy contento de verte. .. Miquis
ha dicho que mafana estaras en franca convalecencia...». Sucedio a esto un silencio adusto. Gracia, esforzindose en desatar el nudo que se le habia hecho
en la garganta, les dijo: «Hijos mios, porque yo esté¢ delante, no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo que se os ocurra... Aqui estoy por tener
cuidado de que Fernanda no se fatigue charlando demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado vivas.
Hablen, diganse cosas... cosas gratas, sencillitas y que no provoquen a emocion. Yo estoy sorda: callo y vigiloy.

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto tiempo. Fernanda emitia la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a los
0jos para que con su expresiva intervencion dieran descanso a la palabra. «Ya crefas ti que me morfa, Vicente. Pues mira: atin no puedo asegurar que te
has equivocado». Y éL: «Nunca pensé tal cosa. Morirte ti y vivir yo no puede ser. [37] Mi vida me ha garantizado la tuya». Y ella: «Con frasecitas imitadas
de tus libros no adelantamos nada... Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas alegre. .. Pues aunque disimulabas, la tristeza traias contigo, y no
podias dejarla al otro lado de la puerta». Y €l: «Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud por tu enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la
triste serfa yo entonces. Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado. Convendras conmigo en que para estar los dos contentos, debemos
pensar que Dios, obligdndonos a morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir. ..

-Morir no, hijos mios -dijo Gracia sintiendo que se le apretaba mas el nudo-; ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté¢ delante,
llevad la conversacion del lado afectuoso, y decid que os queréis... No soy tan lerda que os prohiba la chachara de amor. Es lo natural. TG, Fernanda mia,
debes callar y ofr. Ya se te nota la fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantara, como ¢l sabe hacerlo, su extremado carifio». Con tales estimulos, el
caballerito se despacho a su gusto, soltando el raudal de su pasion por el cauce de su rica fantasia.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cantico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonreia Fernanda,
como expresaba con donoso mohin su incredulidad un tanto [38] coquetil; sostenia la conversacion con arqueo y fruncimiento de cejas, con morritos de

mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitacion de su cabellera, pronunciando monosilabos, palabras sueltas, clausulas rotas. Asipasaron un @ ratito,
hasta que Gracia dio la voz de alto, diciendo: «Por ahora no mas... Toma la medicina... Ira Vicente a dar un paseito por la huerta o a charlar con tu padre;
tiy yo nos quedamos solitas... y dormiras un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy tolerante; para que veas como s¢ dar al
carifio leal y honesto alguna franquicia de buena ley, te permito... voy mas alla... te mando que des a Fernanda un besito en la frente». En un instante que
pareci6 religioso, con cierta solemnidad de administraciéon de sacramento, Vicente cumplid el mandato de la madre benigna. Beso6 la célida frente de su
amada, y esta, en un sonreir pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me levantaré... creo yo...».

Sali6 de la alcoba el galancete, y como en su espiritu moraban por entonces las formas y representaciones del arte clasico, vio en Fernanda la exacta
imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduccion mental de la famosa pintura de un
vaso griego. La Reina parecia dormida entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de plafiideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas [39] y al chaval, con quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y
enfermedad. Los tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresion dejé en Vicente la brutal
alegria de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amé y queria ser como ellas. No se habia hecho cargo atin de que la nifiez es ingrata y desmemoriada,
ni de que el egoismo inocente informa al ser humano en los comienzos de la vida... En tanto, se le agregd Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el
cura de la parroquia, militar el otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso que entristecia la casa, recitaron timidamente y con débil conviccion el
himno de la esperanza.

Renovose al siguiente dia la dulce y triste escena de la conversacion de novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y
aplanamiento. Extremé Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello por Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose asimismo
el beso final autorizado y prescrito por ambas sefloras. Vicente se excediod en la obediencia, besando tres veces la frente abrasada de la damisela. Esta no
pronunci6 palabra alguna; pero cogiendo la mano del caballero, la estrechd con leve presion contra su pecho. Los ojos tenia cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas mas, y sobrevino subitamente [40] la extrema gravedad. El espanto entr6 en la casa... Llegd el médico con una oportunidad que



desgraciadamente resultd ineficaz. Todos acudian al triste aposento, y de él salian mas llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia para
traer al cura. Al volver a la casa, oyd gemidos angustiosos que descendian de lo alto, y apenas pisaba el primer peldafio de la escalera, quedoé aterrado ante
la figura de su madre que lentamente bajaba. Traia Lucila un negro chal por la cabeza. Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos
divinos, sombreados por las cejas contraidas, declaraban un pavor doloroso. Figura semejante habia visto Vicente en el libro mitoldgico o en los dibujos de
Flaxman. Era Némesis, que preside el transito a la Eternidad. Destapandose la boca, dejo salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha concluidoy.

Pero él subié con mayor presteza, sin parar hasta la finebre estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba de
besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas manos, mientras las criadas se disputaban la otra para poner en ella sus lagrimas y
sus caricias. Las ropas del lecho compartian su blancura con grandes manchas de un rojo himedo que les daba tonalidad tragica. Halldbanse presentes la
viuda de Olivan, otras dos sefloras y el cura, que habia llegado tarde con las postrimerias sacramentales. [41] Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo
mnanimado, y entonces Vicente se arrojo con barbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas aun por la muerte. Medio loco ante
aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta de como sali6 de alli, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrabase en la sala baja con su madre, el cura y un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentia incapaz de intervenir
con la familia en los finebres actos ineludibles que imponia la muerte. Hijo y madre confundian la expresion de su inmensa pesadumbre. Las pisadas que
sonaban en el piso alto estremecian a Vicente, y atendiendo a ellas, creia presenciar la escena que arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese mas
lugubre, desde media tarde se inicid un temporal que al anochecer adquiri6 aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con tremendos latigazos, y el
viento bramaba en derredor de la casa con variados acentos terrorificos, ya imitando el rugido de animales feroces, ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil afios viviera, no podria olvidar aquella noche de suprema desolacion y pavura, acentuadas por espantables clamores de la
Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en compaiiia de Lucila se retird
[42] a su aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la heroina muerta, cuya bella faz apagada y
marchita se hundia entre flores y aromoso follaje. En la turbacion de su insomnio, el enamorado caballero veia desaparecer lentamente el perfil de cera,
remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones vencio la energia del pobre Halconero, abismandole en un sopor insano. Servianle
de almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio lo6bregas visiones poematicas. Se vio con Fernanda en los espacios
cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano... Vestidos iban los dos de luengos ropajes que caian con severas lineas. No hablaban, no sabian
hablar; detenianse ante los grupos de sombras vagantes que por una y otra parte discurrian. .. Pasaron de improviso a un campo abierto y luminoso. Veian
un suelo azul, arbolitos del mismo color, de tronco rigido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros copa conica, sin proyectar ninguna
sombra sobre el suelo. Por entre ellos ban y venian personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestian tiinicas azules que poco mas alld tomaban
matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y Vicente, sin que su presencia fuese advertida de aquellos seres [43] didfanos, ni muertos ni
vivos. Alli no se conocia ningiin ruido. Fernanda, que iba delante, volviose hacia su compaiiero, y en un lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos por la
mirada, le dijo: «Aquino estd. ;Donde la encontraremos?». Y él dijo: «No lo s¢, Lucero. Para mi que nos hemos equivocado de planeta...». Siguieron a
estas, otras visiones indeterminadas que acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvio Vicente a la realidad, y tardé un mediano rato en
reconocerla, dudando de lo que veia.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de su
amada en el interior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y volo
libremente por las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando a su casa volvid, su madre, que le esperaba intranquila, le obligd a recogerse y acostarse.
El intenso carifio maternal fue medicina y salvacion del desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba su espiritu con clavada fijeza, sefialandole el
término eficaz de su inmenso padecer, se emboto en el corazon de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el propio
aborrecimiento de la vida se encarifiaba con un morir semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los amantes desesperados. [44]



-V-

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de pocos dias.
Lucila no le permitia salir, ni tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le acompafiaran algunos ratos, y en lo
restante del tiempo ella se cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre supo el dolorido que a los dos dias de la
defuncion llegé Demetria, hermana de Gracia, con su hija mayor. No habian venido antes por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero que
determinaron las dos hermanas, después de desahogar con lagrimas su pena, fue abandonar Ia triste casa de Carabanchel, y asi lo hicieron aquel mismo dia,
instalandose en Madrid. «Demetria es muy simpatica -dijo Lucila-, inteligentisima y mas dispuesta que su hermana. En cuanto tu te serenes, hijo mio, iremos
a visitarlasy.

Deseos tenia Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble familia que tuvo por suya, y a la cual se sentia ligado para siempre por fibra de
amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar y [45] contemplar con melancolia extatica el nicho de San Justo en que apagado yacia el Lucero de
la tarde. La madre le acompaii6 en este religioso acto: ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del corte
brusco que Dios suele dar a las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho, sefalado tan solo
con un tosco numero y la inscripcion del nombre, la celtibera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y que cuando pase el tiempo
que marca la ley, sera trasladado el cuerpo al magnifico pante6n de la familia en La Guardia.

-Es verdad... ya no me acordaba -replicd Halconero-. Aqui y alla todo es provisional en relacion con lo eterno... Y por espirituales que seamos, no
podemos acostumbrarnos a ver en esto algo mas que polvo y despojos miseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que tapan un
hueco vacio de toda vida...».

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor, y se le llevé fuera del camposanto... Por aquellos dias propuso Lucila que
debian trasladarse a Madrid, y asi se acordd en principio por todos. Intentd Vicente detener algunos dias la mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares
finebres por fortisimos hilos de su propia pena. Temia el olvido; aborrecia la distancia. Olvido y distancia eran un agravio [46] a su inalterable consecuencia
de amor; eran como una amenaza de infidelidad y traicion.

Algunos dias consigui6 su padrastro don Angel Cordero llevarle a Madrid y sacudirle el 4nimo, tratando de despertar en él las aficiones politicas, ya
que hacerlo no podia con las politico econdmicas. Pero quien positivamente vigorizd el desmayado espiritu de Halconero, fue su amigo Enrique Bravo,
joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno de la lozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral y literario. Las ideas predicadas por
el gran filosofo constituyente Piy Margall habian conquistado el pensamiento y el corazon de Halconero, quedandose alli en forma teorica para un lejano
porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba de facil aplicacion a la vida real, antes de aquilatarlas en su mente fogosa y de escasa cultura.
Divagando por Madrid, de café en club y de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales halldbase Vicente un tanto dislocado,
pues todos eran la accion irreflexiva y ¢l la teoria reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo contra los
buscones de Rey y faranduleros de la reaccion. A esto contestd el amigo que se consideraba incapacitado para mandar una compaiiia en los batallones
patridticos, porque su cojera, aunque [47] leve y bien disimulada, era incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«,Qué vale tu cojera, que apenas se conoce -dijo Enrique risuefio-, comparada con la del bravo capitan del batallon de la Inclusa, Romualdo Cantera,
que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el oficial mas gallardo y mas apuesto frente a su tropa?... En cuanto a uniforme, si el mio no
te gusta, ahi tienes el del batallon de Anton Martin, con chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caerda muy bien». No se dio por convencido
Vicente; pero si asistio a las reuniones privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs y mentideros a
que habitualmente concurria.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudé Vicente su amistad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado por
todo el mundo con familiar llaneza EI Carbonerin. Era de mediana edad, de mediana estatura; solo tenia grande la viveza del ingenio y la prontitud en las
resoluciones. Informaba su caracter la guapeza jactanciosa. En los actos politicos, asi como en todo incidente de la vida privada, ponia singular empefio en
demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza por un si como por un no. Vestia bien, y cuidaba de llevar en publico su ropa limpia del polvo de la
carboneria. Tenia caballo, del tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba, llevandolo [48] a paso ritmico de procesion ecuestre,
como si el bruto fuese estatua marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostrabase leal, violento, de una susceptibilidad bravia, por lo cual era tan
temido como amado. Casado y con familia, tenia la mujer en Asturias, quedandose de este modo en holgada franquicia para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se diferenciaban
en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura, pobrisimo de accion; Felipe Fernandez, E/ Carbonerin, tenia todo su ser
polarizado en la voluntad, sin que le quedara espacio para el estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo, solia pasar Vicente algunos ratos en el club
federal de la calle de la Yedra, local destartalado, sombrio y sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes
adorados que comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los densos olores, el malestar social, ineducacion agravada por la clasica pobreza hispana.
Las conversaciones duras, entreveradas con discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas invariables: dar disgustos al Gobierno;
oponerse a la eleccion de Rey, pues ni reyes ni curas nos hacian maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones para defender [49] la
libertad, el federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de groseria, imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos ratos en
€1, y alli se sentia mas a gusto que en el Casino federal de la calle Mayor, Casa de Cordero, donde los primates departian y peroraban con discreta
elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos dias los elementos (ya era costumbre llamar asi a los grupos de cada matiz) mas levantiscos y
mas desmandados de palabra. Sufier y Capdevila, Joarizti, Guillén, Patll y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaria y otros habian salido en el
otofio del 69 a levantar en armas el partido federal. Vencida por Prim la formidable insurreccion, los propulsores de ella andaban desperdigados por esos
mundos; los unos presos, como Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cérceles de Salamanca; los otros refugiados en Francia, como Antonio
Orense y el angelical ateo Sufier; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acé se animaban, recobrando el calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines escandalosos.
In diebus illis, Halconero pasoé revista a todos los clubs y casinos politicos de Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde



Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego [50] fue arrastrado a la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto respeto, por la tradicion del
misterio y de la pintoresca liturgia que alli se gastaba. Cierto que las formas rituales habian decaido enormemente, y que las ia sustituyendo el positivismo
cooperativo; pero aun quedaba solemnidad, y persistian los arrumacos y simbodlicas garatusas. Visitdo Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y tres mas.
Unas estaban instaladas en sotanos, otras en desvanes. Nada saco en limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado joven como no fuera el tenerlas por
decaidas y amenazadas de muerte. Cuando todo podia decirse y concertarse en lugares ptiblicos y aun al aire libre, para nada servia el tapujo en reuniones
nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba descoserse
de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario teérico y faldero, incapaz para todo lo que no fuese observar los hechos y anotarlos en su mente. En
cuanto Lucila se enterd, por €l mismo, de que se habia dejado llevar a escondrijos masonicos, le reprendié con el templado enojo que emplear solia en la
correccion de su amado hijo... Mas severo que la madre fie el padrastro don Angel Cordero, que aparecio en el cuarto de Vicente con las manos en los
bolsillos de su batin de moda, luciendo el pie pequefio calzado con zapatilla [S1] de terciopelo rojo bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con borlon
de seda, que de un lado pomposamente le caia.

«Tiene razon tu madre -dijo mediando en la conversacion con solido argumento-. Guardate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en sus
pantomimas extravagantes. Tu madre te ha sefialado el peligro... pero yo voy mas alla; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que llamandose
maestros sublimes perfectos, no son mas que unos grandes tunos, peor es el roce con esos que se apodan internacionalistas. .. ya los conoceras. .. unos
pajarracos extranjeros que andan por Madrid corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos los crimenes politicos que hemos visto, obra
fueron de la masoneria. Los crimenes de mafiana... que vendran, jay! si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos a esa Internacional tenebrosa, que es
la masoneria de abajo. Yo veo en esa locura europea, un aborto de la diabdlica doctrina comunista. .. Pretende nada menos que poner patas arriba a la
sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo... hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales, destruir la propiedad, la familia
misma...». Algo mas dijo el buen sefior, pertinente a las lecturas que debia preferir el estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa herejia social y
politica llamada Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y mas ciencia econdmica [52] y administrativa. .. Dice Pelletan: E/ mundo
marcha. jPero hacia donde marcha, Vicente? Hacia la buena administracion... y no le des vueltas... hacia el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma y
dacay.
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Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debfa. Vicente se cuidaba poco de seguir su criterio para la eleccion de libros. Reanud6 sus visitas
al cuchitril aduana del amigo Duran, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas fundamentales, recibié de manos del mercader importador las obras
de Ahrens y de Spencer. Cargd luego con lo tltimo de Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro que volvia locos a todos los
politicos de aquel tiempo. En la librerfa, corriendo los tltimos dias de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad con Eusebio
Blasco.

Vinieron dias apacibles que Halconero aprovecho para su peregrinacion al santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde.
Acompafidbale Enrique Bravo en esta devocion de amor viudo, y del cementerio se corrian a Carabanchel, entreverando, en sus platicas de paseantes, el
Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes [53] con la transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que se acumularon en el
camino de Prim por las cuestiones econdmicas y el proyectado empréstito con el Banco de Paris. Los haces de la mayoria se desataban. Unionistas,
demoécratas y progresistas saldrian pitando, cada cual por su lado, y adidés Gobierno, adids Prim, y adios restauracion monarquica... Entre coly col,
sacaban a relucir la lechuga del Concilio Ecuménico, que a la sazon estaba reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del Pontifice.
De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba Enrique a referir que se habia divertido locamente en el tltimo baile de Capellanes, o en el
teatro-café de Calderon.

Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su casa de la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada de su
tenaz aficion a la vida de granja. Por hacerle compaiiia, dejaba la residencia de la Villa del Prado su padre Jeronimo Ansurez, ya cargado de afios, pero
fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la época de echar las gallinas, arreglandoles los nidales y las huevadas con maternal solicitud, asistiendo
después al romper de los cascarones, y al cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante periodo de la vida gallinesca,
no es para dicho. En tanto que ella se embelesaba en su papel [54] de comadrona de pollos y patitos, Jeronimo podaba las tres o cuatro vides de latada,
disponia preparacion de los terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el plantio de calabacines, pepinos y zanahorias, y a toda hora se
mostraba labrador peritisimo y archivo de refranes agricolas. No ha de llover en Marzo mas de cuanto se moje el rabo del gato, decia tranquilizando a
su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solia retener a Enrique Bravo en su compaiiia, y por la mafiana salian juntos para
volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcon, corriéndose luego hacia el campo de tiro y demas establecimientos
militares. Una mafana, apenas salieron al camino real, vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de negro, formadas en linea y
andando a compas, guardando una distancia discreta entre si. La que iba en medio era mas alta que las otras dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya
tenemos aqui a las tres estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las parta -dijo Bravo, hallindose atin a distancia de las
visiones-. ;De donde vendran ahora estas beatas andariegas? Vendran de Leganés, de visitar al inspirado historiador Confusio, que en aquel manicomio
sigue escribiendo la Historia de Espafia... por el reverso, o [55] como él dice, por la verdad de la mentiray.

A pesar de estas burlas, detvose Bravo ante las tres mujeres, y saludé a una de las pequetias en tono de familiar conocimiento. «Dofla Rafaela, ;jtan de
mafana por estos arrabales? ;Han dormido aqui, o han venido en el coche de Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas de
conversacion. Durante el rapido coloquio y saludo, Halconero permaneci6 apartado, mirando con recelo cauteloso a la mas alta de las tres, que por mas
sefias era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa carretera con pie
calzado de zapato blando y holgdn, como de santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de Olivan, hicieron despiadada
carniceria de ellas y de sus infecundos menesteres de falsa piedad.

La chachara de los jovenes facilita la obra del narrador. «;Qué nombre les has dado? -decia Enrique-. ;Son las Euménides, o las Parcas?». Y Vicente
respondi6: «La noche en que murié mi Fernanda, cuando sali disparado a buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. jOh! Después las he
visto en ocasion también memorable, y esa de aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa miedo. .. me da escaloftio. ..». Insistio
Bravo en que eran las Parcas, y Vicente, mas fuerte que su amigo en Mitologia, las declaré reproduccion de la triple Hécate, divinidad infernal [S6] que en
tres figuras representa la venganza, el encantamento y la expiacion.

A esto afiade el narrador que la mas talluda y desagradable era Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, mas que cincuentona, de
historia compleja y un si es no es dramatica. Abrazo el monjio en el culminante periodo del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del convento de
Jests por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas de un sefior obispo. Anduvo después en privadas intrigas y enjuagues palaciegos. Vivio en los
altos de Palacio hasta que fue destronada dofia Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, segin ella impios y masones, dedicose a la dulce
masoneria que en reservadas logias laboraba porque volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa y
escurridiza como serpiente, llevaba por buen camino sus propdsitos, ayudada de sus malas pasiones y de su talento de organizacion. Conocia mejor que
nadie la Historia interna de Espafia desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solia ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya entrada en afos, proyectando en ellos las tltimas luces de su decadente belleza
graciosa y anifiada. En sus mocedades, aun soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos,
extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero militar, [57] que al cabo de los afios resurge en esta historia. Caso6 luego
Rafaelita con un sefior acomodado que apodaban don Frenético; enviud6 el 67, y apenas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban la
prescripcion de un pasado frivolo, se consagro a pasar revista nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristia de San Justo hizo amistad
con Domiciana, que le confiri6 el cargo de su lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguia por su talla media entre Domiciana y Rafaela, se llamaba Donata, y habia vivido desde su tierna infancia entre curas y
capellanes mas o menos castrenses. El imponderable historiador Confusio la rapt6, con audacia y escandalo, del gineceo del Arcipreste de Ulldecona,
descendiente del de Hita. Pasé luego del servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y refinados canonigos. Blando y encendido era el corazon de Donata,
como de pura pasta de amor; pero no podia torcer el iman de su destino que la encaminaba inflexiblemente a la intima familiaridad con personas
eclesidsticas. A estas consagraba toda la solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la mas joven de las tres, y en su faz de Dolorosa, palida y lacrimeante,
persistia la belleza de imagen vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades descollaba el saber litirgico, pues en la
dilatada convivencia con gente de iglesia su feliz memoria [58] llegd a encasillar en las fechas del calendario los nombres de todos los santos del Cielo;
conocia las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor detalle; sabia Derecho candnico, y merecia pertenecer a la Sagrada Congregacion



de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontré6 Domiciana en la vivienda de un ilustrado sacerdote, que habia sido Capellan de Honor y Predicador de
Su Majestad, y llevandola consigo en sus peregrinaciones quedo constituida la triada de mal agiiero, que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El
continuo trajin de las reverendas fantasmonas se explica por un fendémeno social propio de aquellos dias turbulentos: la revolucion de Septiembre habia
llevado su espiritu reformador a la esfera y a las costumbres que parecian mas rebeldes a toda mudanza. La discrecion privada y publica recibié un golpe
de muerte; las ideas mas conservadoras buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetd en recintos obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo
al prurito social de libertad, gimnasia y ventilacion, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de sus intrigas. Creiase destinada por Dios a
recoger la grey cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los espafioles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la
salvacion.

Con estos y otros artilugios, la triada iba [59] calentando el horno de la fe, lo que no era dificil aun en tiempos tan impios. Organizaba pomposas
funciones de desagravios, solemnisimos Triduos y Novenas, recaudando de casa en casa gotas de cera para un grande cirio pascual. Pedian asimismo para
socorrer a emigrados catodlicos que ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y ultimamente acudian al bolso de las personas ricas para obsequiar con
esplendidez pontificia al Santo Padre en celebracion de su dogmatica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad o a la vanidad de las familias madrilefias, y si de algunas casas salian bien
satisfechas, con carne entre las ufias, en otras, las menos, o eran recibidas agriamente, o tenian que retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno de los
mas feos desaires recibio la Triple Hécate en casa de Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusion, asi lo contaba Vicente: «Iban sin duda equivocadas, desconociendo quien vivia en nuestra casa... Entraron
las tres. Sali6 mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domiciana, grandullona y altiva, se turb6 al ver a mi madre... Mi madre la mir6
como dudando si era o no era persona conocida. La ferostica quiso recobrarse de su asombro; le costo trabajo echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila,
ya no me conoces?...». Mimadre, sin esperar mas razones, puso la cara tragica... Cuando mi [60] madre se pone la careta de Melpdmene. .. se acabd. ..
trapatiesta segura... Pues me cogi6 del brazo, como amparandose de mi, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a esas mujeres». Yo me adelanté. ..
Oida por ellas la intimacion, la Domiciana solt6 una risilla desdefiosa y se dirigié a la puerta rezongando asi: «Pues no es poco tonta tu mama. Abur... Que
se alivie...». Cogieron la escalera mas que deprisa... Pues en todo aquel dia no se quitd6 mi madre la cara tragica. A las interrogaciones que le hicimos mis
hermanos y yo, respondia vagamente... ;T qué piensas de esto?

-Yo no sé mas -replicé Bravo-, sino que esa Domiciana es un demonio que no se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo... Es
mala de veras... Quizis tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana de esa estantigua... Situ madre no te lo ha dicho, guardate de
preguntarseloy.

No se hablo mas del asunto. Tres dias después, hallindose una tarde en Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompafiados del Carbonerin 'y
de Emigdio Santamaria, vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo que debian aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si
las Tlamarian las Parcas o las Euménides, Carbonerin se decidio por este mote, y lo corrompi6 al instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron
bautizadas con el nombre de las ecuménicas. [61]



- VII -

Las negras damas pedigiiefias habian salido del Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los cuatro federales. Carbonerin propuso que, siellas se
corrian mas alla de la Era del Mico, debian seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se metieron en un palacete que hacia esquina a la calle del Divino
Pastor, con jardin cerrado por elegante verja curva. «Esta es la casa de Fermin Lasala -dijo Santamaria-, y aqui vive Montpensier, el pobre Duque
derrotado en las elecciones de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de diputadoy». Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron
por seguro que iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este propdsito conté Halconero lo que dias antes habia oido
de boca de uno de los dependientes del librero Duran. De vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de San Jerénimo a comprar alguna
obra de Historia Contemporanea, o de estudios graves de Economia Politica. Le mostraban lo mejor que habia, y su primera palabra, hojeando los
volumenes, era ; Combien?... De la repeticion de esta muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsieur Combien. Comprara [62] o no, siempre
iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien -dijo Santamaria-, me parece que le van a poner las peras a cuarto muy prontoy.

«,Quién, como, cuando?». A estas preguntas no quiso Santamaria responder concretamente. Dijo que tenia que ver al Infante don Enrique, y que si los
amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberi, no les acompafiaria. Los otros declararon que eran vagos politicos, que ni como milicianos ni como
patriotas libres tenian nada que hacer en aquella ocasion. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando que Santamaria pudiera contarles
algo nuevo, de picante actualidad, determinaron ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los Angeles, y en la puerta misma de la morada del tinico Borbon
residente en Esparia.

Parecia el buen don Emigdio poco seguro de si mismo, preocupado, vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como si
tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos... Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetin de la Plaza de Santo Domingo,
llamado de Lepanto, donde tenia su asiento una tertulia federal de las mas ardorosas. Alla se fueron, y al llegar a la puerta del café se despidié Emigdio
Santamaria de sus compaiieros diciendo secamente: «Vuelvoy. Los amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En [63] ellas rebullian grupos
de gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada por el espiritu y el vaho de ideales risuefios. El local era de los mas tipicos: columnas prismaticas de
madera sostenian el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y
periodicos, reproducian con indudable propiedad arqueoldgica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro 'y Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales, envueltos en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sélo de politica. Un
capitan del Batallon de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada, embobaban a los compaiieros refiriendo sus triunfos
amorosos. El de Maravillas tenia por teatro de sus conquistas La Novedad (bailes de Capellanes), y otro salté diciendo que para mujerio hasta alli y
conquistas rapidas no habia nada como La Azucena Madrilefia, Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho habia también hombres
estudiosos y jovenes formales que alternaban con los demas por la conuin exaltacion federalista. Halconero se arrimé a un tal Segismundo Garcia Fajardo,
hombre muy listo y de facil palabra, sobrino del Marqués de Beramendi. Habia comenzado su vida politica alistindose en la Union Liberal; al estallar la
Revolucion del 68 se pas6 a los demdcratas de Rivero; poco después, [64] por no sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande que fue a
caer junto a don Carlos; del carlismo se vino a la Republica, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazo el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus
inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico, seductor.

En la mesa proxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del ciudadano
Emigdio Santamaria, que minutos antes se separd de sus amigos en la puerta del café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del ausente y de
su conducta en la vencida insurreccion federal. En Octubre del afio anterior sali6 de Madrid para Levante. Iban en el mismo tren Froilan Carvajal,
Rodriguez Solis, Bertomeu, Palloc y otros. Con Antofiete Galvez se corrié hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus compatfieros. Estos
sublevaron muchos pueblos de la provincia; se batieron con los pandorgos, que asi llamaban a los monarquicos por alla; fueron vencidos... la tropa les dio
caza, les abraso... Al pobrecito Froilan nos le fusilaron... los demas se escondieron, volaron... En el extranjero esperaban un indulto. .. Pues Santamaria,
después de andar en el fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino acé tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan,
yo no estuve en Murcia; yo soy [65] hombre de orden... yo no he tenido arte ni parte en esas locuras...». Y con su poco de coartada y otro poco de
sanfason, ahi le tenéis tan campante. ..».

Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santamaria, ponderando su valor, su honradez republicana, cuando entr6 el aludido, tomando asiento
en medio de la pandilla. Salté la conversacion a un punto interesante sugerido por la presencia del amigo que acababa de llegar. «Oiga, ciudadano don
Emigdio -gritd un syjeto de bronca voz, echandola desde el extremo de la mesa mas distante, como un proyectil parabolico-, aunque usted guarda una
reserva, como aquel que dice, diplomatica, jajo!... no se nos oculta que podra confirmar lo que por ahi corre tocante a los planes, jajo! del Infante don
Roque, digo, don Enrique.

-No sé nada... todo lo que se dice es miisica, amigo Tablares -replico Santamaria apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones de azicar,
para que el echador le sirviera-. El Infante es un caballero, es un liberal de toda la vida; pero su nombre y posicion excepcional le prohiben adoptar
actitudes demasiado activas...

-Se ha dicho, y yo lo creo -indic6 el Carbonerin-, que don Enrique Borbon, sin de, jfuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus
consecuencias, y esta preparando el manifiesto que ha de dar a la Nacion.

-No crean eso... El Infante es liberal, [66] muy liberal y muy caballero; pero debe apartar su nombre y su jerarquia de las luchas candentes -dijo
Emigdio, quemandose los labios con los primeros sorbos del café, tan caliente como la opinion».

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad. .. Era Santamaria un perfecto modelo del tipo arabigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz,
podria creerse que acababa de llegar de la Meca. Naci6 en Elche, oasis que los genios islamitas transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron con
datiles, y desde su tierna infancia aprendié el Koran de la Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba negra
partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacian creer a la gente que el simpético Profeta se paseaba por estos mundos vestido de espafiol del siglo
XIX.

Rompio el silencio Segismundo Garcia con una observacion que denotaba su sentido politico y su conocimiento de la historia contemporanea. «Me
escamo mucho, sefiores -decia cautivando con sus primeras palabras la atencion del auditorio-; me ponen en ascuas estos principes de sangre Real que se



enamoran locamente de la Republica. {No os dice nada el ejemplo de Luis Napoleén? Ese hombre ladino y falso se declar6 partidario ardiente de la forma
de gobierno que mas odian los reyes y los tiranos. Coquete6 con ella, le hizo la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el [67] eco de sus
juramentos, empezo a conspirar contra la institucion sacrosanta. .. y ya sabéis lo demas... Con un plebiscito amafiado se burld de Francia y de los
franceses, y les puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo a los principes que se prendan de nuestra Republica y la encuentran preciosa, monisima. .. ».

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, grit6: «No queremos Borbones en casa... no queremos Republica con pachuli... no, no... Fuera
demdcratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin... Besugo, te veo el ojo claro...». Andese con tiento, el titulado Infante, y no juegue
con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite chicoleos ni tentarujas. Borbon, a tus zapatos; zapatero, a tu monarquia... Haz las paces con tu
cufiada la Isabelona, y no enredes aqui, pues ni con plebecito ni sin plebecito te tragaremos. .. He dicho».

Protestd Santamaria buscando apoyo en la mirada de Halconero y de Segismundo, los mas ilustraditos de la reunion, limitindose a repetir que don
Enrique no queria mas que la felicidad de Espafia; que era un espejo de caballeros, hombre puro, limpio de ambicion, con otros discretos razonamientos. ..
A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los demas picoteando en aquel tema, hasta que les llevo a otros mas risuefios el voluble giro de la
conversacion.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentia descentrado en aquella sociedad. [68] Ni sabia como alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba
modo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un buen rato abstraido, y como ausente,
en espirity, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su imaginacion, volaba muy lejos, y a sus oidos, fisicamente ligados al torbellino del café, llegaban
clausulas dispersas. Oy6 que un miliciano de colorada gorra leia trozos de un folleto muy celebrado en aquellos dias, Los neos en calzoncillos, de Funes y
Lustono. Las carcajadas que coreaban la lectura interrumpian el libre pensamiento del joven sofador. Oy6 también que hablaban de La Carmariola,
comedia estrenada en Lope de Rueda, noches antes, con estrepitosa ira del publico; a su cerebro llego alguna palabra referente a las bravatas de los
carlistas, a las disensiones que por apreturas econdomicas estallaron en la familia Real proscrita. ..

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y diversiones. Como se habia echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes de
Pinata cerraron el ciclo coreografico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en cambio tuvo el vago pitiblico en Lope de Rueda un drama sacro-
biblico tradicional, Los siete dolores de Maria, dividido en pasos, cada uno con decoracion espléndida, lujoso vestuario y guardarropia... Habia coros,
comparsas; salian judios y cristianos, los doce Apdstoles, las [69] tres Marias, y en la final apoteosis, angelitos de ambos sexos y lindas muchachas que
cantaban aleluyas. .. ;Gloria in excelsis Deo, y Viva la Republica Federal!



- VIII -

Pasado un lapso de tiempo napreciable (como toda fraccion de tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de los
Angeles llevando a su lado a Segismundo Garcia Fajardo; delante iban Bravo y Santamaria, el cual, después de secretearse un instante con su amigo, entrd
en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del Arenal. Enrique encontrd a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él; Segismundo se metié en San
Ginés, donde, segun dijo, ojeaba una conquista... ya le contaria... caza mayor... una hermosa res de las que corren a la querencia del coto eclesidstico, y
en ¢l habia que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegro de encontrarse solo. Cabizbajo marcho a su casa, condoliéndose de que en su alma no
encontraba calor nada de lo que en derredor suyo vefa. La politica callejera le hastiaba cada dia mas. Amaba al pueblo; pero no habia sabido ponerse a
tono con ¢él, ni logré tampoco armonizar con las [70] pasiones populares la ciencia extraida de los libros. El clamoreo de los clubs, la garrula y ociosa charla
de cafés y cafetines, que un dia le divirtieron, ya le fatigaban. Veiase metido en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabia de aquellos batracios
le resultd mas molesta y jaquecosa que la de los que pedian un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veia crecer Halconero el vacio que en su existencia
dejo la muerte de Fernanda; vacio de sentimientos no mas, pues las ideas abundaban y crecian con extrafias ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio espiritual, porque su madre, que era para €l tnico foco de calor, continuaba en Carabanchel
entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardineria potajera. Con sus hermanos pequefios Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de
la tarde; comi6 con su padrastro don Angel, que si bien excelente persona, era un buen bloque de hiclo espiritual, y al fin se recogié en la soledad placida y
casi religiosa de su aposento, donde le hacian dulce compaiiia la lectura y la meditacion. Muchos dias antes de lo que ahora se narra Vicente habia
encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solia, por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos publicos y privados. El
rayado libro yacia en el cajon, como Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojo al caballero inhumarlo, y llenando con [71] largas cruces el espacio
correspondiente a las fechas en claro, reanud6 sus apuntes con casos de pura psicologia, rapidas notas del estado de su animo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.- Yo me siento aristocrata... /Y en qué te fundarias t0, Vicente Halconero y Anstirez, para justificar ese sentimiento? En ninguna ley de
sangre. Ni por la linea paterna ni por la materna me salen proceres ni caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa dinastia de destripaterrones. Por su
belleza, puede mi madre suponerse descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el arbol de su linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, segiin
lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo y sostengo que no hay en el mundo ademéan mas noble que el de mi abuelo
Jerénimo Ansurez. ;Quién le iguala en la diccion castiza, quién le aventaja en las actitudes de gran sefior? O mi abuelo es un procer disfrazado de villano, o
los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me induce a estampar aqui un
disparate, que entrego a mi propio paradojismo para sacar de éluna gran verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.- Poetas y dramaturgos me han ensefiado el amor al pueblo. Yo amo al pueblo... en principio. Pero viéndome en [72] contacto con las
multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos instintos aristocraticos. Son ellos mas fuertes que yo, y van invadiéndome poco a poco. Me
sucede una cosa muy rara: soy mas timido ante el Carbonerin que ante cualquier persona de mayor categoria social. Envidio la accion de Felipe, y me
figuro que también ¢l siente algo de aristocratico rebullicio dentro de si. No sé por qué me figuro que Carbonerin ama al pueblo... en principio. Sin rebozo
alguno y confiado en el secreto de este Diario, estampo aqui mi pensamiento: Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.- Me agradaria mucho conocer y tratar al Infante don Enrique. Veré si Santamaria quiere llevarme a su casa, presentarme. .. Los individuos
de estirpe real y de dinastia destronada, ;como son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre sefior permanece en Espafia privado de toda distincion jerarquica;
se llama demoécrata, y sino lo es, hace cuanto puede por parecerlo. Ademas, es pobre: ;qué mayor diploma de democracia que la pobreza? Su familia,
que en la proscripcion harto hace con atender a si misma, le abandona, por no decir que le desprecia. Su hermano don Francisco, que le pagaba la casa de
la Costanilla, hogafio tiene que cuidarse de pagar la propia en Paris. ..

Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en que se consumo6 el enorme desacierto de las Bodas Reales... Asilo [73] dicen los que
conocen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos IV... Solo de vista conozco al Infante. Se parece a
don Francisco de Asis; pero el rostro de don Enrique es mas varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan semejanza... Lo demas del
rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de dofia Isabel... Una
tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces o pasteles que debian de ser para sus nifios. Vestia
con decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me dije: 'Adios, sombra de Borbon, errabunda en los circulos del Infierno
Revolucionario...'. Para misolo escribo estas tonterias. No creo que el Infante dé que hablar a la Historiay.

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia cenado fuera de casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos
montpensieristas, entr6 poseido de grande enojo, que manifestaba con temblor de manos y pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en sus
travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanzo a profanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se entretenia como
un estudianton traga-libros. Entrd, pues, rezongando en la leonera, y con el ademan resuelto y la [74] voz tartajosa le saco para llevarle a su despacho.

«Ven ac4, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia, por no decir canallada indecente...». La voz del buen sefior se volvio lugubre
y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un terrible relato. «;Qué es esto?» -dijo Vicente cogiendo de la mano
trémula el arrugado papel y pasando por él sus ojos. «Dudo que la indignacion te deje leerlo hasta el fin -indicé don Angel-. Damelo. .. yo te leeré los
trozos mas desvergonzados para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la groseria de ese desgraciado Principe. Tt diras, como digo yo, que el que
esto ha escrito estd mas loco que todos los huéspedes de Leganés. Solo asi se concibe que un magnate... que un individuo de sangre Real se produzca. ..
es lo que digo. .. se produzca como suele producirse la plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto que ha echado a las calles
el titulado Infante... Atiende... escucha; reprime tu repugnancia: 'Cumple a mi honor romper el silencio, etc...'. En este parrafo se revuelve contra los que
le acusan de hallarse acobardado ante el sefior Duque, o en tratos sumisos con €l... Luego... veras... se burla de los que piensan que Antonio I sera
coronado por don Juan Prim... y en el siguiente parrafo estampa estas ignominias: 'No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo
desprecio [75] que me inspira su persona, sentimiento justisimo que por su truhaneria politica experimenta todo buen espafiol...".

-Fuertecillo viene el hombre -dijo Vicente més risuefio que indignado-. Esas querellas que entre ciudadanos del montdn no pasan de Juan y Manuela,
entre Principes adquieren tal resonancia, que bien puede meter el cuezo en ellas la trompetera Clio.



-Para mi, lo mas indigno es lo que voy a leerte: 'Este Principe, tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan claramente
describe la Historia de Francia, habria sido proclamado Rey en las aguas de Cadiz si un ilustre compafiero mio de Marina no se negase a manchar su
uniforme indisciplindindose por Montpensier...". Silo dice por Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamo a la Infanta, porque Prim jay! le gano la
accion echando por delante la Soberania Nacional y diciendo a Topete (¢l mismo me lo ha contado): 'Luego se vera... Que la Nacion decida'. Y la
Nacion no ha dicho todavia que sini que no... Este papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que habra diputados que voten al
Duque mediante conquibus... No mil veces, Infante loco: le votaran por conviccion y patriotismo.

-No se sulfire, don Angel... y considere que en este juego de la eleccion de Rey, sino son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros». [76]

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos no tenian sosiego. Quitabase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta
dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvia para coronar de nuevo con él su prestigiosa calva. .. El papel difamatorio paso de las manos de don
Angel a las de Vicente, que sigui6 leyendo: «jDicen los mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!... Por eso
cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se derrame antes de su completa desaparicion, cae sobre su cabeza de pretendiente. .. El liberalismo de
Montpensier, conducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible leccion que de cuando en cuando impone la justicia de las
naciones indignadasy.

-Mas adelante veras sus ridiculos alardes de patriotismo. Gibraltar le entristece. .. los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad. ..
Sigue...».

Vicente leyo: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del valiente pueblo de Madrid, era la invasion armada contra nuestra patria, y
hoy es la invasion hipocrita, jesuitica y sobornadora, de los orleanistas contra nuestro pais, tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por los
gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la bomba final: «Montpensier representa el nudo de la conspiracion orleanista contra el
emperador Napoleon [77] 111, conspiracion en que entraron ciertos espafioles de sefalada clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia y Espaia
que, caida la dinastia imperial, no la heredaran los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la Republica Francesa... Y sepan también que en Espafia
el esclarecido Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la veneracion nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero francés. . .».

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbon contra el de Orleans. Inquieto y medroso, don Angel Cordero concreté sus recelos en esta forma:
«Pienso, querido Vicente, que los propositos de ese infernal don Enrique no se limitan al escandalo. Lo que has leido es una provocacion, un reto para
llevar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le insulta, se le induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim, pum, le matan... jQué
manera tan sencilla de resolver la cuestion de interinidad! Al Rey mas calificado, ;te enteras? mas grato a la opinion, se le quita de en medio con un poco
de farandula caballeresca y un mucho de alevosia... y jviva la Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo que yo digo: podria suceder que les
saliera la criada respondona. ;Has oido ti que el don Enrique es un gran tirador?

-Nunca oi tal cosa -replico Vicente-; pero bien podria ser verdad, que el juego de [78] las armas fue siempre arte de principes... (Cree usted, don
Angel, que esta querella entre el Orleans y el Borbon acabara en desafio?

-No, hijo, no. Seria lamentable, pues por mucho que igualen los odios, Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse. . .».

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, rematd su pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su enemigo
con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque, que el afio pasado, cuando don Enrique le insulté llamandole naranjero y volcando
sobre ¢l todo el diccionario de las verduleras, no tuvo mas respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podria suceder que,
fueran las cosas por otro camino... En confianza te diré que ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre el caseron de la Costanilla y el palacio de
Fermin Lasala... Iban y venian mensajeros del honor... jqué guasa!... ese moro barbudo... ;como se llama? ;Emilio, Remigio...?

-Emigdio Santamaria.

-Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De otra parte los generales Cordova y Alaminos... No sé, no sé lo que traman...
No he podido enterarme bien; pero se me antoja que la caballeria andante ha tomado cartas en el asunto. .. Para mi que el don Enrique cantara el yo [79]
pecador con tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es triste cosa para los que creemos en la dignidad de las casas Reales. .. Pero a nadie mas
que a simismo debe culpar el Infante de haber venido tan a menos. El es su propio enemigo; él se ha hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos
y locuras... Yo digo que quien busca el escandalo, en él perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: nuestra vivienda esta tristisima sin tu
madre... diré mas, estd muy fria. Tu madre es el calor. Haras un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la convences de que es hora de venir a
darnos su abrigo. Y no hablo yo precisamente del calor fisico, sino del calor doméstico... No ha de ser todo el carifio para los polluelos... Que venga, que
venga y medraremos todos. .. Nuestro nido estéd helado... Cada cual, segiin su estado propio, echa de menos las plumas de la madre, de la... En fin, hijo,
que duermas mejor que yo... Vete y traela, para que termine nuestra desaborida soledad».

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial alcoba, y no tardé en estirarse en su lecho, cuyas fiias anchuras no eran por
entonces vergel, sino paramo desolado... Obediente a su padre politico, el chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel, y encontr6 a Lucila tan
embelesada en la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de que los hijos del hombre y el [80] hombre mismo tenian
mayor derecho a su maternal asistencia. Horas dulcisimas pasaba la celtibera en el entretenido enredo de prestar el primer socorro a los que salian del
cascar6n, y en alimentar a los que ya sabian comer, ya echaban sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habian aprendido el lindo juego
de escarbar la tierra para buscar comida. Luego ponia Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expir6 el Lucero de la tarde, hallaibase atin desalquilada, coyuntura que aprovechd Vicente para renovar y espaciar sus
melancolias en la huerta solitaria, empapandose en el dolor con deleite romantico y mistico. La noche pasé en ensuefios medio sentimentales, medio
literarios, interrumpidos por insomnios en que recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en verso con metddicos comentarios en prosa. Muy
de mafiana, antes de la hora en que solia dejar el lecho, entré su madre a llamarle con apremio. «Hijo, levantate: ahi esta Enrique Bravo. Viene a buscarte.
Le he preguntado que a donde vais, y me ha respondido con esta tonteria: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la Historia de Espafia».

Salté Vicente de la cama y aprisa se vistio. Faltaba un cuarto para las nueve cuando los dos amigos salian a la calle y de la calle al campo. Enrique le
dijo que la Historia [81] de Espafia que iban a ver podria resultar una pagina trascendente o un renglon burlesco, segiin el humor que en aquel dia tuviera el
Destino, arbitro de la existencia de los hombres y de los pueblos. Y Vicente replicéd ast: «El toque esta en que madama Clio se ponga el coturno de dorados
tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga el péplum o una bata de tartan a cuadros blancos y negros».

Lenguaje mas positivo hablé Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamaria... Démonos prisa. Soy
amigo de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero que podremos meter el hocico y ver de cerca la funcion. .. El programa es



magnifico... A diez metros avanzando... Pistola, y condiciones verdaderamente tragicas. Falta que los actores correspondan al interés y a la pasion que se
ha querido poner en la obra...». A campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en direccion del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a corta
distancia de la carretera de Extremadura vieron que por esta venia un coche de dos caballos. .. detrés otro... luego simones... «Aqui estan... Son los
héroes del dia, los sacerdotes de la Historia, acompafados de sus acdlitos; van a oficiar... van a celebrar la misa en la mesa o ara del Destino. Adelante,
Vicentillo, y tratemos de colarnos en el templo... jHermoso dia para una fiesta en honor del Honor!... [82]

-Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazon se balancea un péndulo doloroso... ;Resultara Historia o gacetilla?



-IX -

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar lamado Portazgo de Alcorcén, y que de ellos descendian caballeros que, unos tras otros, tiraron
a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en el
coto militar: aqui encontraban cierre de alambres, alli un soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantdndose a su amigo, logré la
condescendencia de un oficial, que permitio la entrada con tal que observasen exquisita discrecion, permaneciendo lejos del sitio del lance... Admitidos en
el vedado, los dos jovenes hubieron de caminar a la ventura, procurando orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con pabellones y casetas aquiy alla,
raso de arboledas, resplandeciente de luz vivisima y batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la luz, Halconero sentia el cansancio precursor del aburrimiento. Llegd con su
amigo a un lugar [83] donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de cafion, enorme pantalla
que les permitié parapetar su curiosidad en acecho de la comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto, abollado por los
proyectiles, se tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas con que facilmente ocultaban sus personas, y en tal situacion divisaron a los
caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedian, como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez personas: los dos adalides, tres
padrinos para cada uno, y otros dos, que debian de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los lentes de Montpensier. La
preparacion del duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las ceremonias litiirgicas.

«Tuno te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con que se disponen -dijo Bravo al hijo de Lucila-. Yo he tenido tres, y en los tres
acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y ser caballeresco desde el principio al
fin. ; Ves? Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de los combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos tendra el sol a su
derecha, el otro a su izquierda. .. Inmediatamente mediran la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego echaran [84] suertes para
designar quién ha de tirar primero... Se sorteara también el punto que cada cual debe ocupar en los extremos de la linea. La rifa de vida o muerte va
despacio, como ves, y los que han de batirse hacen de tripas corazon, mostrando una impavidez fiia, etiqueta obligada de estos encuentros en la puerta de
la Eternidad, que las mas veces suele ser la puertecita de una fonday.

Por la distancia que de estos tramites le separaba y por la extrafieza de ellos, Halconero los veia como actos y figuras de ensuefio, y su atencion se iba
de la humana realidad a las lineas y colores del paisaje. Frente a si, mas alld del lugar de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones que servian de
blanco al tiro de fusil, y detras, manchas verdosas de jara, las curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre de Himera... Elazul de la
Sierra, con toques de nieve, embeleso sus 0jos por un momento, y los habria embelesado mas si Bravo no le trajese a la realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya estan los caballeros de Orleans y Borbon cada uno en su puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fijate... Parecen
estatuas. Ambos estan serenos... con la serenidad del honor... con la vergiienza caballeresca, que es lo mismo que la torera, pongo por caso... Ninguno
de ellos deja ver la procesion que le anda por dentro... Mientras los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos entregados a [85] la meditacion
y al calculo de las probabilidades de vida o muerte, los acélitos se ocupan en cargar las pistolas, operacion delicada que realizan metddicamente,
devotamente... Las balas son el simbolo del honor... son el criterio, el siy el no de este tribunal que llamamos Juicio de Dios... Las balas deciden, y
tienen siempre razon.

-Seran la razon de la sinrazon -dijo Halconero sin quitar los ojos de los que a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas-. Desde aqui distingo
las barbas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece que han terminado de atacar las razones. ..

-Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes indican que se
ha dado ya la voz: jatencion!...

-Ya estan los adversarios en manos de la Fatalidad.

-Ya estan en guardia. .. los distingo claramente. .. el brazo derecho doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cafion apuntando al cielo... Han
alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.

-Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ;Pero cuando tiran, cuando
se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, seria [86] lindo término de esta expectacion angustiosa... y...».

Dispar¢ el Infante, dispar6 luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente
sobre la supresion del avance después de cada doble disparo... «La funcion es harto pesada -dijo Vicente-; los actos brevisimos, los entreactos
interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de hacer blanco». Y Bravo opind que el lance llevaba trazas de inofensividad estudiada
o fortuita, para concluir sin victima y sin vencedor, con el solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social etiqueta... Al disparar los rivales
por segunda vez, acudieron los padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se procedio a cargar nuevamente. «Esto va para
largow, dijo Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando el cefo...». Y el otro: «Yo veo en su boca una muequecilla
conciliadora. Desenganate. Habra vida y honor para todos». Por un rato de duracion inapreciable, siguieron comentando el lance prolijo, y cuando sus
palabras pasaban resueltamente del tono serio y expectante al de las bromas, oyeron el tercer disparo del Borbon. .. y al sonar el de Montpensier, jay!
vieron a don Enrique girar con rapido quiebro y voltereta, y caer de un lado... Alrebotar en el suelo, quedo el cuerpo en posicion supina. [87]

Con excepcion del caballero de Orleans, que impavido, tal vez temeroso, permanecia en su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caido...
Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidi6 el ver
que de la otra parte violaban la clausura diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedia de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacose
de €l Santamaria, y en su rostro moruno vieron los dos amigos la emocion tragica. «;Herido el Infante?» murmuré Bravo. Y el levantino respondi6 que sino
estaba muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se apifiaban sobre el caido los ansiosos de examinarle, que solo pudo ver el
cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo habia podido apreciar la herida del Infante y su respiracion
estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio. Esta expirando».

Al propio tiempo volvio Halconero sus miradas hacia Montpensier, la contrafigura del duelo terminado, y vio que un sefior, en quien pudo reconocer a
Solis, secretario y padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

Elde Orleans dejo caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y mientras los cristales devolvian la luz con picantes reflejos, el caballero



vencedor se llevo las manos a la cabeza en ademan de desesperacion, [88] y al aire salieron de su boca palabras doloridas que oy tan solo el secretario.
O se lamentaba cristianamente de haber matado al primer hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo su ilusion mayestatica %), Fue al
lance tal vez con la idea de hacer ante el piblico sus pruebas de valentia y de honor caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado de
conciliacion, de lavatorio en aguas jordanicas. Pero el Destino le habia jugado una mala partida. El queria comedia, y Melpémene le habia cambiado los
trastos. Frente a la catastrofe, Montpensier maldecia su suerte, confundiendo en su consternacion los motivos politicos y los humanos. Habia matado a un
individuo de la Familia Real de Espafia, hermano del Rey consorte, cufiado y primo de la Reina, tio del inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans quit6 la
vida al Infante, la bala de Borbon, perdida en el espacio, se llevo la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creia poder encasquetar en su
cabeza. Con brutal humorismo, el Destino retirabase del escenario, dejando tras de si las silabas de su carcajada... ja, ja...

Expirante don Enrique, nada tenia que hacer alli Montpensier. Acompanado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se volvio a Madrid.
Iba el egregio sefior verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era poca para sofocar el remordimiento de fratricida. Su ambicion, [89] aliada
con sus sentimientos humanitarios, habia pedido al Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina honorifica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba
el nieto de Felipe Igualdad la desfloracion de sus ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo desgraciado, entr6 abatidisimo en el palacio de
Lasala... Como novio que ha tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en el estallido de la opinidn al siguiente dia, o aquella misma
tarde, cuando cundiesen por Madrid las lastimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los que no tienen mas oficio que lloriquear por toda victima y
hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y cabizbajos; temian la llegada de la Policia, que desde muy temprano recibio del
Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, de los proximos ediculos militares acudian curiosos, y en torno a la victima se formé un ancho
ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio de aquel redondel de mirones, todos podian verle y contemplarle consternados, y el comentario
giraba una vez y otra con triste murmullo, por todo el circulo de cabezas. Muchos tenian al Infante por muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la
vida en su extincion solemne.

El desdichado Borbon tenia la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la blandura [90] del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la
mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya invadia el hombro y brazo del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con violencia,
desaparecia bajo la espalda; el derecho se extendia rigido, como brazo de cruz; las piernas se abrian; el pie izquierdo aparecia contraido violentamente, con
la bota a medio descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa encefalica por el proyectil, suftio, sin duda, el pie izquierdo una
dislocacion formidable. .. El rostro no se habia desfigurado atin, y su expresion mortuoria satisfacia los diferentes gustos de los curiosos. Algunos vefan el
rencor en el entrecejo fiuncido del muerto o moribundo; otros descubrian en sus labios un intento de sonrisa ironica.

Esto vio Halconero, transido de compasion, y cuanto mas le consternaba la tragedia, con mas ahinco se clavaban en ella sus ojos. Ningun detalle
perdia, ningin objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observacion. La pistola del Infante estaba no lejos de los pies. El sombrero y guantes a la derecha. ..
Lleg6 el subdelegado de Orden Publico, sefior Maestre, y su primera disposicion, después de reconocer a la victima y de darla por muerta, fue requerir a
los militares para que facilitaran una camilla en que trasladar el cadaver a un local cercano donde se le instalara con algin decoro, y pudiera ser examinado
por los médicos forenses. [91]

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadaver, y en marcha se puso Ia triste procesion hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de
Policia, y detras formaban acompafiamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas mujeres que pedian la cabeza del matador. En el cortejo
dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podia echar de su mente la pagina histdrica, que habia visto antes de que pudiera ser escrita. /Era el fin de una
raza? ;Con don Enrique morian la dinastia borbonica y su colateral, la rama de Orleans?... ;Qué giro tomaria el pleito obscuro de la Interinidad?... No
recordaba que ningtin Principe espaiol hubiese muerto en desafio... El duelo resultaba como una democratizacion de la realeza. .. Gran resonancia tendria
en toda Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque el Gobierno espaiiol lo desvirtuara con la fabulilla oficial de que don Enrique habia muerto probando
unas pistolas en el Campo de Tiro. A esta infantil version contestaria la Iglesia negandose a enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado
Principe.

Mientras la Policia cumplia sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo intentd convencer a su amigo de que debian abrir un pequefio paréntesis en el
duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento. Declar6 Bravo su buen
apetito, y aunque Vicente se [92] resistio a descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo llevarsele a la reparacion organica.
Largo trecho anduvieron por el camino real y fuera de ¢l hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes amable les sirvieron
opulenta tortilla con jamoén y unas magras carneriles con cartilagos y osamenta, vino peledn, y para postre, blandas y melosas torrijas. Probo de todo
Vicente con desgana; devord Bravo, y luego se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacia el cadaver de don Enrique en desnudo colchon, que sustentaban desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Flaccidas ) almohadas
sostenian la cabeza, que se inclinaba del lado de Ia herida. La sangre que de esta manaba se iba empapando en un luengo pafio, como toalla, que aplicado
por un extremo a la sien se extendia hasta medio cuerpo como culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse perdido la bota en el
traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se veian el sombrero y los guantes... Golpe de gente habia en el misero local. De rodillas junto al muerto
rezaba un sacerdote, que era, segiin después les dijo Santamaria, el capellan de las Descalzas Reales, sefior Pulido y Espinosa. Entre los visitantes
reconocieron a Luis Blanc, a Montero Telinge, a Garcia Lopez y otros calificados republicanos, que iban a rendir triste homenaje al tataranieto [93] del
Duque de Anjou (Felipe V), tronco del arbol hispano-borbdnico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban memorias histdricas, y ponian de relieve sus lazos de sangre con todas las personas de la
familia que habia cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y cufiado de Isabel IT; tio carnal del nifio Alfonso, que los fieles dinasticos habian traido
a que reinara en sus corazones; primo hermano de la esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable fratricidio; primo de Montemolin, de
don Juan de Borbon y tio en segundo grado de Carlos VII. Fue desdefiado pretendiente de Isabel, por esta preferido, preferido también por los
progresistas; mas rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron las llagas del corazon, las acritudes de
caracter que habian de persistir en el resto de su vida como enfermedad cronica. .. Fue causa o pretexto de la revolucion gallega, que termind con los
fusilamientos del Carral. Halagado por los del Progreso y admitido con jubilo en los senos masdnicos, hizo profesion y gestos de liberalismo que
disgustaron a su parentela. Sufiié persecuciones, destierros y desdenes, por lo que su impetuoso animo se lanzo a mas peligrosas inquietudes. Era hidalgo,
valiente, liberal, amante de sus hijos, amante del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los vientos de la opinion jugaron con [94] su nombre ilustre,
hasta que muri6 en una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldia constante, de querella irreductible entre la realeza y la popularidad. ..
En el Diario de Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de sagacidad historica: «Tempestad que turbaste a la Familia Real de Espafia con
ruidos y conmociones de escandalo, asi en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el ultimo soplo...».
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Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche. Vicente cont6 a su madre lo que habia visto, esmerandose en la veracidad,
bien adornada de los mas sutiles pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sébado 12 de Marzo. Terminé la velada con
el acuerdo de que Lucila volveria con su hijo a Madrid... Y en la siguiente mafiana, cuando Bravo y Halconero salieron a buscar coche, toparon de manos
a boca, en la carretera, a la menor de las tres damas negras, que el Carbonerin con chunga y solecismo llamaba las ecuménicas. Era Rafaela Milagro, que
habia pasado la noche en la casa de su amiga la viuda de Olivan. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo: [95] «Pues ayer por la mafiana,
cuando entraba yo en la calle de Toledo para coger el coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me
dije: 'Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy'. Ya ves como acerté...». Serian las nueve cuando salieron con Lucila. La buena sefiora partié
desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil polleria.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dia de variadas sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcala viendo el sefiorio concurrente a las
misas de Calatravas y San José, cuando se encontrd de sopeton al coronel Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal afecto, le reconvino
carifiosamente en esta forma: «Picaro, no has ido a vernos... Tu madre nos dijo: «Vendra mafanay, y ese mafiana no acaba de llegar... Vivimos con
Demetria... Mi cuflada y su marido desean conocerte... «jPero ese chico!... ;Qué hace que no viene?...». Enrojecido de vergiienza, se disculpo
Halconero con vagas razones en que puso toda su alma. Y prosiguio Ibero: «Ven pronto, y conoceras a las dos nifias de Demetria... Veras qué monas, qué
simpaticas... Y bastante instruiditas...». La confusion de Halconero subié de punto, y su vergiienza le encendié mas el rostro cuando vio venir a la sefiora
de Calpena con sus dos hijas que salian de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda. «Aqui las tienes. .. -dijo don Santiago-. Vaya, [96] que es
casualidad!». Hecha la presentacion, se metid Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados con excusas, apretando lindas manos, y
desenvolviéndose atropelladamente del gracioso enredo en que le ponian la cortesia y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores al clasico
tipo de su prima Fernanda. Acompafando a la noble familia por la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que habia presenciado el desafio y
muerte del Infante don Enrique; y al comentario que hicieron las damas y el Coronel, este agregd informes auténticos, transmitidos aquella misma mafiana
por un testigo presencial, don Fermin Lasala. «Cuando llegé a su residencia, a las once de ayer, el Duque de Montpensier iba tan atribulado, que los amigos
que alli le aguardaban le creyeron herido. Federico Rubio le sostenia; entre todos le llevaron a su habitacion... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y
temiendo una congestion, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al sabado, don Antonio no pudo conciliar el suefio. .. Redacté un codicilo...
Su esposa le habia telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La respuesta de €l fue: Nada temas; no pienso batirme...».

Y la sin par Demetria llevo también su parte de testimonio al suceso del dia. «Pepe [97] Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don
Enrique confes6 y comulgd anteayer en las Descalzas Reales, donde esta sepultada su esposa, Elena de Castelvi... Lo supo por el propio capellan de las
Descalzas, sefior Pulido y Espinosa... Don Enrique llegd hace poco de Paris: alli tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleon... Le amargaba
el presentimiento de una desgracia proxima. Vivia solo y aislado en su caseron frio de la Costanilla, donde le visitaban republicanos de los mas rabiosos,
muchos de ellos afiliados en la Masoneria. Contaba el Infante. .. asilo refiere el Capellan de las Descalzas... que al despedirse en Paris de la Reina dofa
Isabel, esta le dijo: «Si vas a Espafia, primo mio, haz cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier». El hombre asi lo prometio, y ha cumplido, porque
de esta tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para pretender una corona que ayer manch6 de sangre...». En las despedidas se mezcld profanamente
el espanto de la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de Halconero a que apresurase la visita. No se preocupara de la hora... De tarde, salian
poco; de noche, nunca... Adios, adids, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado qued6 Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba la hora de comer), hacia propdsito de pagar sin demora su deuda social con
tan noble familia. En la calle Mayor se encontré a Segismundo Garcia Fajardo, el cual le dijo que el cadaver [98] de don Enrique habia sido trasladado a su
casa, donde le embalsamarian para exponerle al publico. La masa popular proyectaba una demostracion de simpatia con su poco de ruido y
parambomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café Universal, para de alli alargarse a la Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudi6 Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este, paso largos ratos de conversacion perezosa en aquella parte interior del
Universal, que formaba un martillo con salida al portal de la casa, departamento en que se reunian los canarios, servidos por Pepe el Malaguerio. Era una
tertulia de las mas amenas de Madrid, compuesta de estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas mayores curtidas de
marrulleria y experiencia. Corrieron alli de boca en boca noticias referentes al duelo del dia anterior, las unas verosimiles, extravagantes las otras, muchas de
ellas transmitidas por el verbo inconsciente del Malaguerio, que de mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantasticos discursos. No ha existido mozo de
café que en tan alto grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para divertir a los parroquianos. «S¢ de buena tinta -dijo un chico de
Derecho- que el reloj del Infante desaparecioé mientras estuvo tendido en el campo del honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mi me consta
(esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo [99] sin habitos) que con el reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del sefior Martin Esteban habia recibido
don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero que afeita al Capellan de las Descalzas Realesy.

No podia faltar el comento de un discreto canario: «También es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro completé asi su
informe: «No le dejaron mas que los retratos de sus hijos, y una carta-orden que le dio Napoledn III para su Embajador en Madrid, encargando a este que
velara por la seguridad del Infantex». «Pues yo sé... -dijjo el Malaguerio en pie frente a los parroquianos-. En la mesa de los bolsistas lo han relatado. ..
Pregunten a los bolsistas que estan de cuerpo presente en aquella mesa. .. Pues yo sé que el Infante escribi6 a Espartero para que viniese a ser su padrino.
Y Espartero le contestd: «alld voy»... Vele ahi por qué adelantaron el desafio... Porque sillega a venir el de Logrofio, por primera medida consagra al don
Enrique Rey de Espafia por los cuatro costadosy... Y Segismundo hablé asi: «Dinos, Pepe, ;no has oido t que la pistola de don Enrique la cargaron sin
bala?». Y el Malaguerio respondi6 besandose los dedos: «Por esta cruz, que nada oi de ese desacierto... Lo que sidijo el jorobeta vendedor de fosforos
es que los padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados, y que Montpensier se tapd la boca con el pafiuelo, y luego los ojos, [100] para que no se le
conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante. .. Llord y puso sus gritos en el sol, diciendo: 'jAy, Dios mio, qué dia tan desgraciado!... Yo no
queria matarle, sino darle una leccion del catecismo... por deslenguado y contraproducente...'. El Infante habia insultado al Duque con piropos
provocativos en letra de molde, sarcasmo y vituperio con las de Cain... No iban a matarse, sino a velar por el honor consabido de mancomiin, quedando
en situacion pacifica, y desagraviados de suyo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se cumplia para la visualidad. Pero las pistolas no entendian de
fililies, seflores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos tragedia superior... Segln viene el tiempo, tendremos tragedia para todo el
aflo... jValy.

Con este grito acudi6 al servicio de otros parroquianos, dejando a los primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble Segismundo, que ya



se cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta del café, vieron
tropel de gente que subia por la calle de Alcald, con voces y risas que les sonaron a motin. El rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono
corriente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oirlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentio, ansiando saber por
qué chillaba el buen pueblo de Madrid. [101]

Oyendo aqui, preguntando alla, enteraronse los dos muchachos de que habia salido por las calles una manifestacion de protesta contra las quintas. jOh,
la eterna pesadilla del pueblo espafiol! (Neurosis de rabia impotente!... Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados, cuando acert6 a
pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvia de su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortandole el
paso... Manos convulsas le conminaron, voces airadas le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la Revolucion.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran con mas comedimiento el derecho de manifestacion, y picando el caballo, se zafo
gallardamente. La multitud no se dio por convencida; sigui6 tras €él... Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del caballo... El
General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a tirar. A los policias que alli se le agregaron, orden6 que los detuviesen y los
llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar... jEllos no habian sido!... Se ignoraba lo que pasd
después. Probablemente, el General les pondria en libertad. No era hombre que, por un quitame alla esa piedra, se enfrascara en la devocion del Orden 'y
del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya -dijo Segismundo a [102] su compatfiero-, vamonos a San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiastica. Pasaremos un rato bueno.
Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como ti dices; que si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas
quedaran desarmadas de sus atroces maleficios». Alla se fueron gozosos, y llegaron cuando concluia la funcion vespertina con Sermén y Reserva. En el
patio de la calle del Arenal les estorbo el paso el tropel de mojigateria de ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir en la
ultima tanda a las tres negras mujeres. Ya sabia Segismundo que en la calle se separarian, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la tercera en direccion
contraria, para reunirse en otra iglesia una hora mas tarde, después de cenar. Asi fue. Domiciana y Rafaela tiraron de una parte; y cuando la Donata quedo
sola, se le agregaron los dos jovenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata -le dijo Segismundo con fino rendimiento-, si hemos llegado tarde a San Ginés. .. La culpa es de este amigo, que tenia
su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.

-Déjeme en paz -respondi6 la dama, tétrica por su obscura y pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida-. Ya le he dicho que
no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en la iglesia... Es usted enfadoso, y [103] trae consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de
masoneria que apesta.

-No soy mason, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto debido presento a usted... Vicente Halconero y Anstirez, de familia noble y
cristiana, nifio sensato y puro, que por las noches y de mafianita reza el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Siusted nos lo permite, le daremos
escolta hasta su santa casa.

-Ni quiero que me acompaiien, ni voy a mi casa, don Segismundo -replicé la Ecuménica, concediendo a los galanes, por especial misericordia, una
leve sonrisa de amabilidad-. Esta noche no ceno, porque las sobrinas del Cura de San Ginés se empefiaron en darme merienda mas fuerte de lo que tolera
mi estdbmago. .. Chocolate del que llaman macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de angel y otras golosinas. Puede creerme que me ha quedado
acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aqui, donde tenemos la Novena de San
José.

-Por mi fe y mi salvacion le juro, hermosa Donata, que poco antes de encontrar a usted estibamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir en qué
iglesia gozariamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y alli nos
meteremos, que yendo detras de usted entraremos en la Gloria. [104]

-Embustero, farsante, vayase con Dios, si con Dios pueden ir los masones.

-Hermana, ya le dije que me sali de la Masoneria y abominé de sus gatuperios infernales, porque usted asi lo quiso. La bella Donata es mi redentora, y
yo su hermano espiritual.

-Malos vientos corren para el Masonismo, sefior don Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la
Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio de la
Guerra, dejando tras de siun reguero de sangre».

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y Halconero se asombré de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se
hallaban devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre -replico la ecuménica con vaga petulancia-, y no aletea en Madrid una mosca
sin que el z7umbidito llegue a la capilla, a la sacristia o al confesonario... Y digo mas... digo que aun de diabluras y francachelas masénicas sabemos mas
que ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en calles y cafés... De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa
casa donde esta de cuerpo presente el pobre sefior a [105] quien dio muerte Montpensier, otro que tal... Pues en presencia del propio Infante difinto y
condenado, habra zarabanda con salterio, brindis con citara o bandurria, y todas las escandalosas ceremonias que usan esos protervos para ofender a
Dios.

-No lo sabiamos -dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad-; pero pues lo decis vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro
Padre».

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Angeles, vieron espeso gentio que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La plazoleta de
Santa Catalina de los Donados estaba también favorecida de publico... Por la travesia pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se detuvieron para
contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo -dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su intencion picaresca-, penetra sin miedo en esa casa impia, para que veas y aquilates y
puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta noche los de la Acacia, con tridngulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después de platicar
un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos los Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundacion entregarme con bienes y
personay. Fue Vicente a la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a Donata que no queria compaiiia de hombre en los actos de culto, se colo tras
ella en Santa Catalina. [106]
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Poca gente habia en el santuario chiquitin, pues aun faltaba mas de media hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso s6lo
turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle con soplos de aire frio. Cuatro bultos se veian aqui y alla: eran viejas baldadas y
catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los goznes de la
puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones, sefialando su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar se destacaba de la
obscuridad por salteados golpes de resplandor en su estofa luciente, y San José€, con las velas no encendidas atin, vestidito de fiesta, aguardaba risuefio la
ofrenda liturgica, en unas andas domingueras al lado del Evangelio.

Donata or6 un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sent6 en el mas delantero de los
tres bancos colocados al lado de la Epistola, y el atrevido joven se instalo en el segundo, de donde sin escandalo de los fieles adormecidos, hablar podia
con ella comodamente. «Donata -le dijo-, [107] ya que su nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted, por
seguirla como Ia sigo, religioso y amante, también quiero darme a Dios... o darme a usted, para que lo vaya entendiendo...

-Céllese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado -murmur¢ la hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

-Me callaré -respondi6 Segismundo, deslizando las silabas con susurro-, me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este Donado ama a
usted con locura, con frenesi... No me culpe a mi; culpe a sus virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el mundo. ;Quién hizo esa belleza dolorida y
arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, ;qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

-Desvergonzado, no siga... Me esta usted perturbando en mi devocion... Reserve su desatino y sofoquelo. .. Siusted quiere condenarse, yo no me
condenaré por sus arrebatos.. .

-No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvara de mis tormentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea
en mi un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos un masén corrupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y amor,
quiero ser su discipulo y su amante... con pureza y arrobamientos. A las personas eclesiasticas entrega usted su alma. No me [108] lo niegue: conozco la
inmensa uncion de su espiritu fogoso y pio. Pues aqui me tiene decidido a ser también religioso. ;Quiere usted ver en mi el aspecto grave, el limpio rostro
de las personas consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura vera pronto en este ne6fito. Abrazaré el estado candnico,
y para que acompaiien las apariencias a la vocacion, mafana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote, este signo infamante del hombre libre, siervo
de una sociedad profana, por no decir atea...».

Torcid su cabeza la Dolorosa mas a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las malas
compaiifas le han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpatico. Apague el fuego de sus palabras, y siel de su corazon es como dice, y son sinceros sus
propositos de entrar en religion, ya hablaremos. ..

-¢Pero duda...? ;Cuando llegd a sus oidos la expresion de un amor como el mio? Sométame a cuantas pruebas quiera; impoéngame penitencias;
obligueme a mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas, asi me valgan y me conforten las potencias celestiales y los santos del dia. ..

-Los santos de hoy -dijo Donata sin ladear la cabeza-, son San Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomoén, y Santa Eufrasia; los de mafiana,
Santa Matilde, reina, y la Traslacion de Santa Florentina. [109] Encomiéndese a ellos, y calmese y espere». Y a los nuevos parrafillos erdticos que el picaro
silbd en su oido como satanica serpiente, contesto con susurro estas discretas palabras: «Calmese y espere. Tenga fe y paciencia... No soy persona
blanda, ni tampoco puerco-espin erizado de puas. Sitanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las luces del altar; ya se va llenando de gente
la iglesia. Vayase de aqui, que pronto vendra Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mi, no sera floja reprimenda la que me endilgue. ..
Domiciana es mujer de tanta austeridad, que no nos permite hablar con ningiin hombre, como no sea en las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal.
Con el ejemplo nos predica, porque ya sabra usted que no hay otra que mas aferrada viva en la abstencion de todo melindre... Rechaza la dulzura, busca
el padecer, reniega de los hombres... y ha sabido conservarse virgen.

-No lo sabia -replico el picaro-; pero sostendré que es la misma pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su virginidad, que ya
me habia llegado al alma el olor de sus virtudes. ..

-Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

-Obedezco, y aqui dejo mi corazon, Donata... No quiero que por mi tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los
altares... Adios, alma y vida mia en lo temporal y en lo eterno. [110] Me humillo, me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro,
anunciando a usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de Silva, me encontrara. Adi6s».

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongd, dandose golpes en la caja toracica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexion y agua bendita
en la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria, adorantes del hecho tragico representado en la finebre quietud de un cuerpo
que nadie podia ver desde fuera. El pueblo hace sus honras frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el camino de la Eternidad,
para que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le sali¢ al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se agregod para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres sefiores
vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la moda del afio 40), cefiidos de bandas, con el deslucido adorno de un mandil que
del pecho hasta mas abajo de la cintura les colgaba... En la antesala encontr6 a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera
visitar al ilustre difunto los personajes de primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendra don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el
Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su historia masénicay. [111]

En el salon contemplé el cuerpo del Infante en cama imperial de la Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se veia el
escudo con las armas Reales, y debajo de este un pafio bordado con signos diversos, descollando en el adorno el nfimero 33 en letras de oro. El cadaver
estaba colocado en la linea de Oriente a Occidente, y en los cuatro angulos de la cama hacian guardia otros tantos individuos con bandas y mandil,
empufiando la espada. Parecian estatuas, o mas bien maniquies, vestidos de levitones demasiado anchos, o de casaquines que reventaban de estrechos. En
los relucientes aceros advirtid Segismundo todas las variedades arqueologicas. Alguno era ondeado, como el que le ponen al Arcangel vencedor de
Satanas, y otros procedian sin duda de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.



Observado todo esto, se fijo el picaresco joven en las desnudas paredes del salon y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros habia dos: el uno de
cacerias flamencas, grandon, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de personaje del siglo X VIII, con peluquin, casacon galonado de
plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos sillones de tapiceria, de una modernidad
de baratillo, hacian juego con la alfombra deslucida y de retazos, sin ninglin parentesco con las de Santa Barbara. Todo cuanto alli se veia daba testimonio
[112] de la honrada escasez en que habia vivido el infortunado Principe, que no quiso doblegarse ante su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto
respeto como lastima, y su cadaver merecia del pueblo y de los grandes mas altos honores.

Pas6 Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos hallé individuos de filiacion ministerial en la politica militante. Alguno se aventur6 a sostener
que no habia derecho para sacar a relucir la guardarropia masoénica en aquel acto. «Por estas tontunas -dijo Ricardo Mufliz, poniendo catedra de
discrecion-, se han alejado de la casa mortuoria las entidades politicas de mas viso. Por no hacer el oso se abstiene la Marina, que hoy se llama
Almirantazgo, y esto es lo mas grave, pues don Enrique de Borbén era, sino me equivoco, vicealmirante. La clase aristocratica, que habria sido el mejor
ornamento de las honras finebres, también brilla por su ausencia, y henos aqui deseando tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real,
y temerosos de caer en el ridiculoy.

En otro grupo hallé Segismundo al joven Halconero, y juntos se internaron de sala en sala, huroneando en la fiia y desamparada mansion. En una
estancia de las mas reconditas, proxima a la cocina, vieron al Carbonerin y a Romualdo Cantera (el cojo de las Perniuelas), con uniforme de milicianos; a
otros dos de la misma vitola, y a tres de los de leviton, mandil y banda de colorines. [113] Habian mandato traer vino y cerveza del café de Santo
Domingo, y estaban refrescando, o haciendo salvas, segin el vocabulario masonico. Excitado por la bebida, Carbonerin despotricd agriamente contra los
del triangulo, que con sus artilugios habian hecho del funeral del Infante patriota una mala comedia para nifios y criadas de servir. Siély sus colegas de la
Milicia se hubieran encargado de organizar la manifestacion de luto, formando en el entierro, el dia siguiente seria sonado en Madrid... Confirmé y acentud
estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el cadaver, y yo aseguro que las honras no acabaran en el camposanto. ;Qué mejor responso para este sefior
que un toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?». Los del mandil respondian, con cierta gravedad sacerdotal, que el acto debia tener caracter religioso, y
ellos a este criterio elevado se ajustaban, entendiendo que Io littirgico no quitaba lo revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masonicos simbolizaba
la destruccion del templo de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron llevandose a Cantera, cuyo pie de palo batia marcha con duro compas al través
de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo,
mezclando a las audacias democraticas alguna simpleza sentenciosa de corte [114] biblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregular, mas ancha de un lado
que del; otro, perdiéronse en el gentio, y asimismo se perdié Cantera, fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire
escaleras abajo, y se fueron a la calle, &vidos de franquia para correr a sus anchas. Halconero queria cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo
del organismo; pero no desistia de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su vivienda. De una breve discusion brotd esta luz: ojear durante un
cuarto de hora en la calle de Silva, y sila res no parecia, irse a cenar al caf¢ de la Luna... La suerte favorecio a los galanes, porque a los diez minutos de
medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con elocuencia descocada y mistica, repitié sus endechas amorosas, pidiendo compasion a
la santa mujer. Cumpliria esta las obras de misericordia dando posada al peregrino, admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al dolorido galan y
catecumeno. De tal desvergiienza protest6 airada la bella santurrona, persignandose y rompiendo en estos anatemas: «Quite alla, insolente, deslenguado, y
no me provoque a maldecirle y aborrecerle.

-Perdone, hermana y redentora... Siaspiro [115] a recogerme donde usted se recoge -dijo el picaro con sutil argucia-, no es por mala idea, ni por
acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espiritu more junto al espiritu de usted y con él se compenetre, unidos en la oracion y
escondidos en un mismo cenaculo. Sihe faltado, sea mi sefiora indulgente, y ofrézcame que me concedera otra noche el favor que le pido.

-Otra noche tampoco podra ser... {Como va a poder ser eso que pide? -replico ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los obstaculos
materiales mas que los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosiguio asi-: Convénzale usted, sefior de Halconero; usted que parece mas razonable
que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me dejen entrar en mi casa sin mas paradas ni conversaciones. Aunque parece que no hay testigos, puede
haberlos. .. En ninguna parte esta la inocencia libre de sospechasy.

Para sosegarla afirmé el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana no llegarian a la escondida calle donde a la sazon se hallaban los tres. A lo que
respondi6 Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados, poseia un saber prodigioso y cierta divina inspiracion que le permitia ver lo distante, y
penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche -afiadid- nos ha causado un miedo espantoso con su flujo de adivinacion. Altravés de las paredes de la casa
del infelicisimo don Enrique, ha visto los horribles [116] actos sacrilegos de los masones, y ha oido sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha
dicho que en este afio se han de ver los efectos de la grande ira del Altisimo por los ultrajes que se le hacen en esta Nacion perdida y en otras. Dice que si
hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volaran que lo maten, pues ya esta llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones
malas... Afirma también, como si lo viera, que en este afio maldito ha de correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa pestilencia
que llaman el Pensamiento Libre.

-Nosotros -dijo Halconero- nos inclinamos ante las profecias de la venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de
cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo, acompafiemos respetuosamente a esta sefiora hasta la puerta de su casa, y
vamonos a cenar, que estamos desfallecidosy.

Asi lo hicieron, y Segismundo extremd sus amorosos aspavientos en la puerta, que muy a pesar suyo no podia franquear.

«Donata, como buen creyente -murmur apretandole la mano-, yo siempre espero... La fe y la esperanza estan en mi. S6lo me falta la caridad que veo
en usted sin poder alcanzarla.

-Si es usted razonable, Segismundo -dijo la negra dama Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la calida mano del [117] joven-, seguiré
estimandole; no le diré que ponga punto en la esperanza. Adids; una cosa les recomiendo al despedirles: que no vayan mafiana al entierro de ese Principe
mason. Habra palos, correra la sangre de culpables y de inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre nocente es la que lava... Adios, pollos alocados,
adios».

Y con un saludito de sumano bella se metié en un portal lobrego, muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.



- XII -

«Esta pajara -decia Segismundo, calle arriba- hace siempre su nido en casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de ¢l con arte mafioso, y
luego dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que hallara al primer vuelo».

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también alli cenaba con algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitan de
esta, coincidiendo con la ecuménica, vaticind que en el entierro menudearian los palos, por causa del metimiento de los masones en acto tan serio. «Si
queré¢is libraros de un porrazo -agregd con su habitual petulancia-, venios a la Porray. Luego llevo su tributo al inagotable caudal de comentarios sobre la
tragedia del dia 12. [118]

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmé que el hijo mayor, llamado también
Enrique, subteniente de Huisares, no habia salido de la Corte. En la mafiana del domingo tuvo sospechas de que su padre se batia con Montpensier, y salio
a caballo acompafiado de su primo, el hijo de Giiell y Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al de Orleans que volvia de la
tragedia, con su séquito de médicos y padrinos... Siguieron los dos jovenes, y antes de llegar a donde querian, alguien les enterd del finesto desenlace.
Ciego de ira, volvio grupas el que ya era huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de Dios, repentino, sin tramites ni
etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empefio de vengar a su padre... Amigos y deudos le atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su
coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tio el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantastico Ducazcal, o lo decia y aseguraba, declarandose intimo del desgraciado Borbon.
Todo lo sabia, y con desenfado airoso hacia las veces de Historia palpitante. «INo estan en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta afios de edad,
s6lo tenia cuarenta y siete, pues nacié en Abril del afio 23... Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se hallan en Paris, [119] en el Liceo
Napoleon, que antafo se llamo6 de Enrigue IV. La nifia, dofia Maria del Olvido, que sélo cuenta diez afios, alla esta también, en uno de los mejores
colegios de sefioritas. Y en Paris viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat... A los dos les he
conocido y tratado bastante aqui. Son excelentes, y de inquebrantable adhesion a la familia... Don Enrique vino a Madrid con animo de cerrar el paso a la
candidatura Montpensier. El mismo me ha referido lo que le dijo dofia Isabel al despedirle. .. Porque habéis de saber que la Reina le quiso siempre... jAy,
qué cosas os contaria si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé todo... Las desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de este caballero
vienen de que debid casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el Espadon de aca, deshicieron la obra santa del amor para urdir
la de la maldita razon de estado...».

Interrumpioé Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo eso que nos cuentas es informacion de segunda mano, pues no fuiste tan amigo
del Borbén como dices, ni poseiste su confianza. No eres méas que portavoz del Capellan de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa, el cual me ha contado
también a mi lo que acabamos de ofrte. No te des tono, haciéndote pasar por fuente historica. T y yo no somos mas que los primeros bebedores de las
aguas de la verdad. [120]

-Pues me has descubierto, querido Segismundo -replicd Ducazcal con llaneza y frescura-, declino mi originalidad. .. Es muy desairado contar de
referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellan sefior
Pulido. Por él sabras i, como yo, que uno de los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.

-Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto y carifio. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la
Historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos paises. El moderantismo furioso mangoneaba en Espaia. ..

-Y en su carta al Infante, Espartero le decia...

-Le decia... Ya no me acuerdo... El sefior Pulido retiene en su memoria las ideas, mas no los conceptos...

-iLastima que esa carta se pierda!

-Se perdera. La muerte del hombre -dijo Segismundo con triste sagacidad-, suele apagar todas las luces que iluminaron su viday.

Por fortuna, no se apago6 aquella luz, y el narrador puede alumbrar con ella el cuerpo exanime del Principe sin ventura. La carta de Espartero dice asi:
«Serenisimo Sefior: Cuando el infortunio que a tantos espafioles agobia alcanza también a Vuestra Alteza, considero un deber manifestar [121] el profundo
sentimiento de que me hallo poseido al ver arrojado a un pais extranjero al Principe adherido a la causa del pueblo... Consagrado yo al servicio de la
Patria, he cuidado poco de los bienes de Ia fortuna. No me es dado por lo mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero silo que yo poseo puede
contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza
restituido a la Patria con la consideracion debida a su alto rango, es el deseo ardiente del mas atento y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos
besa. -El Capitan General, Baldomero Espartero.

Lo demas que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compaiiia de los cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al
siguiente dia, lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del Infante, esperando la salida del entierro. Sobre el ataud cerrado se
habia puesto un crucifijjo de bronce, el sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas masonicos habian desaparecido. En marcha se puso la finebre
procesion... El dia era ventoso y claro. En la calle no faltaba gentio popular; coches de lujo habia muy pocos; personajes de viso, tan sdlo el Duque de
Sesa, el hijo de Giiell y el Capellan de las Descalzas, que presidian. Uniformes de Marina no se veian por ninguna parte; altos funcionarios tampoco.
Algunos [122] respetables sujetos de la Masoneria salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de quitarselos y esconderlos, obedientes a un
mugido del pueblo acentuado por las mujeres. Contd Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés habia gritado: Que se metan el faldon de la
camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su desairado acompafiamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de estirpe tan
alta. Lo que llamamos mundo oficial se habia quedado en sus comodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada en el ponton
anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades bullangueras, las Autoridades
embozadas en si mismas, y los ricos, que colectivamente designamos con el nombre de alta banca, retraidos en el sagrado de su cuenta y razon. El pueblo
solo asistia, melancdlico, desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le habia preparado para el acto. La sociedad revolucionaria
que en aquel aflo imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos masénicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro hallaibase
atarugado con las mareantes disputas por los candidatos al trono, y con el mas enconado litigio de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad



habia caido en honda modorra, congestionado por sus pasiones furibundas. No hacia [123] mas que rumiar sus ideas, como un buey sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaias, Garcia Lopez con su
atildada frialdad, Diaz Quintero, Sanchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo Garcia y otros muchos de significacion radical. Los de la cuerda templada se
podian contar por los dedos de ambas manos... En la Puerta del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche fimebre se par6 junto al pilon, y en la
muchedumbre que en dos filas se apifiaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se calmé pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que
Halconero iba, se separaron, por oscilacion mecénica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jovenes, quedando solos el hijo de Lucila y Enrique
Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudi6 el brazo de Vicente, dirigiendo la atencion de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de
apretados mirones. «Alli tienes -le dijo-, a la Eloisa, con Paca la Africana y otras tales. Miralas: nos han visto y se rien. La Eloisilla rompe filas para venir a
hablarte... jPobrecilla! La tienes muy olvidaday. En efecto: a Vicente se acerco una linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin melindre se le
colgo del brazo, soltandole estas acaloradas expresiones: «jBandido, ladron; tres siglos, [124] tres meses sin ir a verme! Desde el dia de los Inocentes no
he visto a mi Vicentibiris, jFalton, perdulario, ingratibiris!». Su lenguaje era como el de los pajaros, su acento sentido y risuefio: a un tiempo le reconvenia
y le acariciaba.

Halconero estrechd con afecto la mano blanca, y por un instante admird el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la expresion inocente
de la pobre mujercita en quien se juntaban las apariencias angelicales con la moral mas desconcertada. Eloisa siguio asi: «No te suelto si no me juras por tu
salvacion que iras a verme. ¢ Te espero, granujibiris? jTres meses sin acordarte de tu silfidibiris, tan chala por til». Afable y carinoso le contestd Vicente
que si, que a verla irfa prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habian pasado en aquel lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su
admiracion de la hermosa mujer tragica, su pasion repentina, las ansias de aquellos lugubres dias de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la tarde... No
hubo tiempo para mas, porque el carro finebre siguid, avivando la marcha, en direccion de la calle de Carretas. Halconero se despidio de la gracil y tierna
Eloisa; despidiose también Bravito de la Africana y de las otras, echandoles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y sonrisas de picante
franqueza.

Dejandose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila no podia [125] echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida
externamente a los angeles, y dio en traer a la memoria el como y cuando de su conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo habia sido el introductor.
Sobrevino del primer encuentro un ardiente apego por una parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatia y también por estimulo cerebral,
procedente de sus amores literarios... Realizaba la Vida de Bohemia y otras vidas de cortesanas remojadas en el Jordan de la poesia... La pasion de ella
era mas intensa, mas arraigada en el corazon. Deciale a Vicente que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos instantes... Al fin, tras devaneos
y embriagueces que no duraron mas de cincuenta dias, el galan vio a Fernanda y contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las
relaciones corporales con Eloisa quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el olvido.

Reapareci6 de improviso la graciosa silfidibiris en el fondo de un cuadro finebre, y la vision despertd en el guapo mozo memorias que no eran
desagradables. .. Eloisa encarnaba en su persona la mas absurda paradoja que pudiera imaginarse, pues su depravacion publica no se acomodaba con la
fineza ideal de su ser fisico. Inmévil y callada, era un perfecto tipo de distincion aristocratica; la palabra y el gesto descomponian el artificio, y ya no era mas
que un ser desgraciado, errante en el laberinto [126] de las liviandades del hombre. Con estos pensamientos enlazd el joven otros pertinentes al vacio
sentimental de su alma. Acordose de la sefiora y niflas que en la calle habia visto el dia anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y
mas ain con el amadisimo don Santiago, padre del Lucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de pagar sin perder dia la deuda de
urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redujose bastante el acompanamiento. Halconero y Enrique siguieron en simén hasta el camposanto,
y reunidos alli con los amigos dispersos, entraron tras el cadaver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa,
y el recinto ligubre y los frios patios, embaldosados de rotas lapidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje. ..
Antes de encasillar el cuerpo de don Enrique de Borbon en un nicho de la horrible estanteria sacramental, le rezd un responso el sefior Pulido, rodeado de
los parientes y allegados del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa solemnidad. .. Gemian los goznes del negro portalon de Ultratumba. ..

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerian sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros proximos a
la ermita del Santo, juntdndose con innumerables gentes que [127] subian de la pradera. Y sien las exequias del Principe de Borbén falt6 la militar pompa y
enmudecieron cafiones y fusiles, en cambio estalld ruidosa tempestad popular con truenos y relampagos oratorios. Aqui y alli lanzaron sus anatemas
improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacé al fin uno que impuso atencion y silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada y sus detonantes
razones. Era Luis Blanc, joven que por su apellido parecia revolucionario francés, y lo era espafiol de los mas desahogados y atrevidos. Pequefio de
cuerpo, de rostro agradable y sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba sin saber a donde iba.

Empinandose sobre las ruinas de una tapia, empez6 diciendo que hablaba por obedecer al pueblo soberano. .. Hablaba para manifestar ante el pueblo
que su presencia en aquel sitio no significaba que acompanase a un Borbon a su morada postrera; significaba el respeto a un espafiol muerto por la mano
de un francés. .. Don Enrique habia perecido de un modo misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido Presidente de la Republica. .. Griterio
aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se estremecia con el ardiente resuello popular. Calmé Luis Blanc los atroces
vientos recomendando que se disolviese la reunion con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y practica en el ejercicio de las
[128] sacrosantas libertades. «Orden, sefiores, para que no digan... para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que somos el libertinaje. . .».

A pesar de la sensata indicacion del orador, el pueblo no se retiraba con la debida compostura, ni ces6 el relampagueo de protestas y tronicio de
aislados discursos. Del tronco de un arbol caido hizo pulpito un imberbe mozo, y emprendi6 con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegirico de la
Santa Masoneria. Alelados le oian hombres y myjeres, y él se arrancd con este atrevido pensamiento: «Pio IX se tiene atin por francmason, aunque hace
tiempo se le borrd de los cuadros jerarquicos de la Orden, por considerar al Rey de Roma incompatible con la fraternidad humana. ;De qué os asombrais?
(Por qué abris con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y la razon entrara en vuestros obscuros entendimientos. No me mir¢is
con 0jos atonitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la verdad... Sibuscais a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca le encontraréis. .. Buscadle
en las almas sencillas de los que sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX es francmason. ;Y por qué no ha de ser francmason el llamado
Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adan, Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masdnicos todo lo bueno que
encontramos en los Evangelios?...». [129]



- XIIT -

«15 de Marzo.- Obediente a sumadre Lucila, obediente a su conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamo6 Vicente Halconero a la puerta
de la casa en que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la tarde. Los sefiores habian ido de paseo. Volvio el caballerito
por la noche, después de comer, y a todos encontr6, y de todos fue recibido con alegria cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de llorar
viendo la afliccion de la pobre madre. Demetria le hablo de Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a ella en el
gusto de las artes del campo y en la chifladura de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla politica, pidieron a Vicente noticias del mundo
plebeyo, federal y masonico que frecuentaba, dandole a entender delicadamente que en tal sociedad no hallaria nunca su ambiente propio un espiritu
cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se daran a conocer,
y Vicente pudo platicar aparte con las nifias Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su exquisita [ 130] educacion, en que se armonizaban la gravedad y la
soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecia por la esbeltez de su talle y la admirable composicion de su rostro, en el cual, con facciones vulgares, se
producia un hechicero conjunto. La blancura de su tez y el opulento cabello castafio eran los toques definitivos de su linda persona. Mas pequefia de talla y
menos viva que su hermana era Juanita, que atn no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En los ojos de ambas veia el buen Halconero un fugaz
destello del mirar de Fernanda; llegd a creer que el alma de la tragica damisela jugaba al escondite con el alma de sus primas, asi cuando estas reian como
cuando se ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveld Pilar su genio sutil y vivaracho. .. Mejor que describiendo y perfilando sus
caracteres, el narrador dara existencia real a las nifias de Calpena, dejandolas que hablen y se presenten a si mismas. «Oiga usted, Halconero -decia
Pilarita-: ya sabemos que se pasa usted la vida tragando libros franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda,
que tanta lectura extranjera podia indigestarsele a usted. Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el espaiiol. Y tan
lo hablamos, que mi hermana, como usted habra notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, que es el [131] hombre mas espafiol que se
conoce... entre paréntesis, sepa usted que le gustan muchisimo los Toros y no pierde corrida. .. pues mi padre, como le digo, nos ha quitado aqui todos los
libros franceses que trafamos, dejandonos tan sdlo dos o tres... y nos ha obligado a leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno
nos tiene a racion diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras de Campoamor... Veo que usted se rie... Sin duda, nos tomara por unas brutas. ..
Ea, no se nos vaya a enfadar por eso... Y sise enfada, jqué hemos de hacerle!... Ya sé que usted se surte de ilustracion en la libreria de Duran. Lo que le
digo es que hace dias fuimos alld nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las habia... si, las habia; pero no mas que en una
edicion grandota, que cuesta cuarenta durosy.

Risuefio y encantado, les contestd Vicente que el espafiolismo literario de sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelacion. Ya comprendia que
¢l, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero barbaro, y que de ellas tomaria lecciones: seria su discipulo. ..

«Oiga, Vicente, oiga... -dijo la menor-. Ya sabemos que es usted aficionado a la Mitologia. Nosotras tenemos un libro chiquitin francés de esas
cosas... con algunas laminas... Yo soy muy mitoldgica, y me entretengo con las mentiras de aquellos dioses picaros, y de aquellos héroes... jAy, [132] qué
lios arman!... Yo digo que son hombres poéticos... Lo que mas me llama la atencion es que Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir dentro del
mar... La verdad... jqué lindas son las Musas. .. y el tal Cupido, qué mono!».

Vicente se declard también mitologico, y diciendo a sus amiguitas que el libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumpli6 a la
noche siguiente regalandoles su grandiosa obra de Mitologia Griega. Después de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar paso por lentas
gradaciones a otro punto. Habl6 de su prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que aun sangraba y dolia. No pudo
Halconero evadir la triste conversacion, y con austero laconismo y sinceridad hizo a las nifias un resumen de su breve y tiernisima historia, desde que
conocid al Lucero de la tarde hasta que lo dejo encerrado en el nicho de San Justo. Juana oyo6 el relato mirando al historiador con asustados ojos, y
Pilarita derramo no pocas lagrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la tragedia tanto o mas que antes la queria... Pero no hablemos de
esto ahora, que ya mi tia Gracia nos estd mirando. .. Tu, Juana, discurre algo que nos haga reir... y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que
no sean dolorosas.

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al caballero: [133] «Esta noche, sefior don Vicentito, tengo que pedir a usted un
favor.

-Concedido antes de saber lo que es.

-No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la palabra, no va a tener mas remedio que cumplir... El favor sera para mi de gran
precio; pero si usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos... Con que no suelte prenda y
preginteme qué favor es... Pues es... Ya esta rabiando porque se lo diga... Bueno: rabie una chispita mas... No, no quiero que se caliente esos cascos
tan llenos de ilustracion... Alla voy... Sé que usted ha escrito un Diario... Lo empezd el 1.° de Enero, y en ¢l ha ido apuntando todas sus impresiones,
todos sus secretos... S¢ que a nadie ha dejado ver el librito de esas memorias. .. Pero alguien que le quiere a usted mucho lo ha visto, y a mi me han
entrado ganas de verlo también... Soy muy impertinente, ¢ verdad? Ay, pobre Vicentito! ya le cayd que hacer».

Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero que su Diario no era mas que un juguete de estudiante... No queria que nadie lo viese... Lo
habia escrito sin reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras idea, dejando correr lo absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: «4hora lo
comprendo todo. Usted no quiere ensefiarme su libro, porque en las ultimas fechas ha puesto algo que va con nosotras... por ejemplo: [134] Hoy, dia
tantos, he visto en la calle a esas desaboridas seforitas de Calpena, y...

-Si, si-replico Vicente-; pensaba poner eso y algo mas: que las nifias de Calpena me resultaban atrozmente antipaticas. .. Pero me ha faltado tiempo...
Todo se andara; y ahora, pues empefié mi palabra, le traeré a usted lo que desea para que se ria de los disparates que pensé y escribi... S6lo pongo una
condicion. Que usted me devuelva el Diario después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin ensefiarlo a persona vivay.

Aceptada por Pilarita la triple condicion, Halconero le llevo a la noche siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le habia
entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no ia Vicente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con buen



juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana, suprimi6 por consejo de su madre los discretos paréntesis, y quedd abonado a la
tertulia y al dulce platicar con las donosas nifias. De ello se holgaba enormemente Lucila; que asi se iba desprendiendo el chico de las groseras amistades,
para entrar de lleno en el mundo y sociedad que le correspondian. Y él apreciaba ya las ventajas del cambio, dandose cuenta de una feliz transfusion de sus
ideas. El vacio sentimental se le disminuia gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del pensar [135] solitario, devorandose a si mismo. Ceso
ademas en la febril lectura, que ya tragado habia bastante alimento en letras de molde, y se sentia mejor nutrido con la facil asimilacion de las letras vivas,
hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de
Monteorgaz; sino que se metia en el ruedo politico formado por el Coronel y don Fernando con diferentes sefiores de grave continente y charla sesuda. En
la mayoria de estos advirti6 Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla como solucion que impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su
preferencia para un principe de la casa de Saboya, si teniamos la suerte de vencer las dificultades de Espafia y escrupulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y sus hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes de
estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un dia de pasear con él en el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la comedia
politica, que ya era familiar y soporifera, ya de intensa vibracion dramatica. Por cierto que el sefior de Calpena le cautivaba por la delicadeza y distincion de
su trato. Era sin duda la persona de mas noble prestancia que Vicente habia visto en su vida. Por algunos dias rond6 su mente [136] la idea de asemejarse
al modelo con una discreta imitacion; pero luego hubo de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastaria la proximidad al
maestro sin necesidad de copiarle serviimente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de presenciar la famosa sesion que en la historia parlamentaria quedo con el nombre
de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acab¢ hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que con €l estuvo en la tribuna, se
canso del largo debatir, y se retir6 a las nueve de la noche con la presuncion de que Prim perderia la batalla. Ibero volvio después de comer, y lo mismo
hizo Halconero... Vivamente se interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien habia reanudado antiguas amistades, y eran de esas que toman
su fuerza del compafierismo militar, en juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenia Ibero a Prim por su segundo idolo, pues como primero
figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida ocasion en que peligraba la supremacia politica del hombre de los
Castillejos, no tenia sosiego hasta ver qué daba de si el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenia que habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando el nublado de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salon [137] de Conferencias
y pasillos, asomandose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podia el giro del combate... Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que movian
todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. ;Como tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y
federal? ;Como acudir con hombres y dinero a la urgente obligacion de atajar a los insurrectos cubanos? No hubo mas remedio que sacar el dinero de
debajo de las piedras, y las tinicas piedras que guardaban a la sazon el dinero buscado por Espana eran un grupo de negociantes, que usureaban con el
rotulo de Banco de Paris. No tenia Prim otro santo a quien encomendarse, y acept6 su auxilio, no porque fuera bueno, sino porque era el inico que en
aquel temporal de descrédito se le ofrecia.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacia para dominarlos por el momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el encontronazo
a sus aliados los progresistas y demdcratas. Juntos habian hecho Ia revolucion; en dulce contubernio habian gobernado desde Septiembre del 68; llevaba
Prim mucho tiempo con la mano potente en la cafia del timon. En su belicosa actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo abierto con el apoyo que
les daban los federales echando del lado conservador la cuantia y el peso de sus votos. Porque los federales de aquel tiempo, como [138] todo partido
espaflol avanzado, padecian ya el mal de miopia, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamas apoyaban a sus afines; en estos veian el enemigo
proximo, y cerraban contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el mas temible. .. Pues, sefior, de cualquier modo que se sumaran por
una parte y otra los votos probables, resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyd un grande y magistral discurso de Canovas, otro muy substancioso y atico de don
Manuel Silvela; oyo a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dandose unos a otros la denominacion de elocuentisimos, y arrojandose el incienso de traidora
cortesia, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor parte... No tenia hueso sano, y el banco azul despedia olores de matadero... Pero poco
antes de las dos de la madrugada se levant6 Prim en la cabecera del banco, y entre despojos lucio su faz verdosa y sond su palabra guerrera y cortante.
Hablo poco tiempo con frase dura, con logica de hierro... Presento la cuestion en su aspecto politico y financiero, en su aspecto moral, todo ello con
rapida flexibilidad oratoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas, vino a decir poco
mas o menos: «Nunca pensé que los que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran a darme esta batalla... Ya sabéis las dificultades [139] que he
tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las consideraciones que he debido guardar a todos... los consejos, las suplicas. .. Siqueréis guerra, no
me queda que hacer mas que decir también: Guerra...». Y termind esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta frase refulgente:
jRadicales, a defenderse! [El que me quiera, que me siga!

A votar, a votar... Gand el Gobierno por 123 votos contra 117... jSeis votos de diferencia!... ;De quiénes eran aquellos seis votos?



-XIV -

«Veras lo que ha pasado -dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, cuando embozados en sus paiiosas salian del Congreso entre dos y tres de la
madrugada del 19 de Marzo-. Como he pasado la noche entre bastidores, he visto el manejo de la maquinaria. ;Por qué sortilegio diabdlico se cambi6 la
suerte, y los 123 votos que las oposiciones crefan suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco, seis o
siete individuos que se han puesto el rotulo de independientes... Ya sabes como califica el Marqués de Albaida a los independientes, descomponiendo la
palabra... Pues estos [140] caballeros que tal nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de los Perlinos, porque en ciertos dias se retinen
a comer en el café de la Perla. Son, en puridad, pretendientes disgustados: uno lo esta con Sagasta porque le negd no sé qué favor, otro con Rivero porque
no le despacho tal o cual expediente. Lo cierto es que se han juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en puerco-espines politicos que no se
casan con nadie.

Refiri6 Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se paso para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas que muy
cerca sonaban. Preguntado el hyjier, este les dijo: «Son los sefiores perlinos, que estan en la Seccion Sextay.

«Sabras ahora quién daba esos gritos -prosiguid Ibero-. En el Salon de Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y
recontaban los diputados adictos y no adictos para poder anticipar el resultado de la votacion. La cuenta no salia. .. faltaban votos... En esto dijeron a
Prim que los independientes estaban reunidos en una sala de arriba, y que se abstendrian o votarian en contra... Mont6 en colera don Juan, y llamando a
su amigo el doctor Mata, que, seglin parece, tiene algiin ascendiente sobre los puerco-espines, le dijo: «Perico, vete a la Seccion Sexta y no bajes sin
traerte a esos majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré yo por ellos». [141] Los gritos que oiste los dio Mata poniéndolos de vuelta y media por
no querer votar con la mayoria, como era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me rio yo de ciertas independencias cuando hay
un pastor que sabe conducir las manadas de hombres... A la voz de Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se salvo la situacion. .. se salvo la
Patria».

Afiadi6 el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de Espafia, y que si aquel hombre faltase, volveriamos tarde o temprano al reino
de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que parece
vencido y muerto no lo estd, y a cada momento sentimos el resuello del fantasmoén que quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en casa. .. De este
asunto pas6 el Coronel a otro que particularmente le interesaba, y era que Prim queria traerle de nuevo al servicio activo. Base principal de su politica era
tener a su lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza... Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No bastandole el corto trayecto del
Congreso a su casa para desahogar su mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la entrada al Ministerio de la Guerra por el
Barquillo, dandose el uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre que regia las Espafias. Después de apurar los conceptos encomiasticos, Halconero
puso [142] una sombra en la espléndida figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiracion debemos a Prim por su energia, por su buen tino como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia politica; que en €l se
manifiestan reunidos el ledn y el zorro. En alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los sentimientos de moralidad. .. de esa moralidad que debemos
llamar publica, no estan en €l muy claros... Elhombre se va con Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio, en los humores,
como dice Mariana, del pueblo espafiol. La idea de vender a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las tiltimas
consecuencias, y ese positivismo sera siempre mirado como una ignominia en esta nacion romantica, que ha sabido conquistar colonias y perderlas; pero
venderlas no, mi querido don Santiago.

-También oi yo esa monserga de la venta de Cuba -dijo Ibero en tono displicente-; pero no lo he creido. Recordaras que hace pocas noches, en casa,
hablamos de esto a Marcelo Azcarraga, Jefe de la Seccion de Campaiia en el Ministerio. De €1y de Sanchez Bregua se dice que son los brazos de Prim. ..
Pues Marcelo, al ofrlo, rezongd malhumorado: 'No debe hablarse de semejante asunto sin conocerlo a fondo'.

-Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor [143] de ese sefior y el
de otros adlateres de Prim demuestran que lo de la venta es verdad. ;Y cree usted que se vende un pedazo de Espafia con sus habitantes, como se
venderia una dehesa con sus rebafos? Los millones que cogiera Espafia por ese negocio se le desvanecerian como el humo.

-En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar de vender un lote del solar espafiol, me corre un cierto escalofrio por el
espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de ira que son verbo patridtico para nosotros los aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice, pienso
que Prim no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de la vergiienza nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo que haya... pues sin
duda algo se ha tratado que pudo motivar esos desatinos. Las ideas mas altas pueden, hijo mio, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente
de un grande hombre al magin desconcertado del vulgo... Y ya sabes, tli lo has dicho: en ciertos terrenos, toda Espafia es plebe». Con esta sensata
resolucion de buscar elementos de juicio, aconsejada por la 16gica y la hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a buscar
su descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel Ibero, solicitado por Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su propio espiritu a la
quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oir las [144] primeras indicaciones de don Marcelo, mandatario de Prim, habia sentido repugnancia
de ver a suamado esposo en los trajines militares, se dejo al fin picar de la ambicion. El ascenso Brigadier no se haria esperar; y luego... Mariscal de
Campo y Teniente General como tenerlo en la mano... El principal motivo de que don Santiago quisiera terminar sus dias en la vida privada, era el
aplanamiento en que le habian dejado la desaparicion de su primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo don Fernando
opinaban que la actividad marcial seria para las heridas del alma mejor medicina que el vivir sedentario. ..

En estas dudas, inclinindose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde disfiutaba el privilegio de la franca
entrada en el despacho del General. Pensando en sus cosas y en los graves aprietos que enzarzados unos en otros le salian al Gobierno, se fue al Ministerio
una mafana, en los postreros dias de Marzo. Llegd al portal por los desmontes de la calle de Alcala, dejo a la derecha la escalera grande, y por una puerta
humilde, a mano izquierda, llegb a la escalera de servicio privado, por donde a sus habitaciones particulares subia el Ministro y Presidente del Consejo.
Todos los ordenanzas le conocian. Bast6 un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia en que Prim despachaba los asuntos corrientes.
[145]

«No podias llegar mas a tiempo, Santiago -dijo el héroe de los Castillejos, sefialandole el asiento frontero al suyo en la mesa de despacho-. Hace un
momento decia yo al amigo Azcarraga y a Sanchez Bregua: 'Hoy que necesitamos a Ibero, veran ustedes como viene. Tengo yo una suerte loca para las



evocaciones. Me siento magnético... Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan
los demonios'. Siéntate, y fuma un cigarroy.

La estancia era grande y sefioril, silleria y paredes vestidas de seda carmesi rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que subsistian pinturas
del género tonto-pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la sala-despacho del Ministro. Aristocrata por naturaleza, ya que no por nacimiento,
Prim amaba los esplendores suntuarios, y queria convertir el palacio de la Guerra en morada de principes.

A la derecha del General se sentaba Sanchez Bregua, Mariscal de Campo y Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcarraga, Jefe de la Seccion de
Campana. Los tres vestian de paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogia y apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los polvos
secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguio asi: «Como los pasillos de tu propia casa conoces ti, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a
La Guardia...». [146] Afirm6 Ibero que todo aquel terreno se lo sabia de memoria, y por él andaria con los ojos cerrados. Tratabase de adoptar con
tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista que, segun confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para recorrer y
alborotar los pueblos riberefios del Ega... Asesord Santiago, diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu,
bien organizadas y al mando de oficiales conocedores del pais, bastaria para destruir cuantas partidas de carcas o de bandoleros salieran de las guaridas
altas de Urbasa y Andia. «No se olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las posiciones de Pefiacerrada y Pipadn, para cortar, en caso preciso, el
paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia de esos malditosy.

Seglin indicd Azcarraga, para llevar una columna a Santa Cruz de Campezu tendria que sacarla de Vitoria o de Logrofio. Con la organizacion de las
fuerzas que habia que mandar a Cuba, forzosamente quedarian muy mermadas las guarniciones de las plazas del Norte. ..

«Y las del Sur -dijo Prim con acento amargo-. Tenemos menos ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho jlibertad, libertad! que
ahora hemos de gritar jsoldados, soldados!... O en otros términos, necesitamos /ibertad armada». De estos breves conceptos se derivo un didlogo [147]
vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relaté episodios de Navarra, el otro de Cataluia o del Maestrazgo, y cada cual puso un renglon en la vaga y
amena historia de Espana. Y partiendo de aquella documentacion fragmentaria, don Juan Prim cogié de la mesa una goma de borrar y un pedazo de lacre,
como don Quijote cogio las bellotas en el convite de los cabreros, y jugando distraidamente con aquellos objetos, sin que esto significara mas que un ritmo
maquinal o compas de la palabra, dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de los
afanados y dificiles que le habian tocado en suerte. Y ello fue en el estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad de hierro y papel, como por la
muestra se vera:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de enemigos,
sin saber por donde han de atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en el pais y en los que
lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia... Habran ustedes visto, como yo,
que Espafia padece desde el afio anterior una calentura muy alta, que mas se enciende cuanto mas agua fria tratamos de echar sobre ella con nuestra
paciencia y [148] nuestra moderacion. No hay templanza que baste; no hay razon con fuerza suficiente para llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo
creo que pocos han de igualarme en energia y coraje cuando la ocasion lo pida; pero también digo que en paciencia doy quince y raya a los santos del
calendario, y haré gala de esta virtud cuando todos se hayan disparado en la insensatez... Pero tengo en mis manos el porvenir de la Nacion, y la Nacion
ha de decirme algin dia: 'Juan Prim, no mas paciencia, hijo'.

»Bien a la vista estd que nuestro pais ha venido a ser una caldera puesta al fuego. El agua hierve, hierve... Hace dias, Figueras me dijo que prefiere la
republica mas loca a la monarquia mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar los
problemas de hoy con las ideas del siglo veintitrés... Espafia sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me ponga un gorro colorado, y salga por ahi
con unas tijeras descosiendo el mapa de Espaiia, y haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo con tijeras, sino
con hilo y aguja. Primero existian los cantones; después vino la nacion confederada. .. jFederalismo! jAh! yo admiro a mi paisano Piy Margall. Es gran
filosofo y hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los atolladeros
hondos en que se atascan [149] por obra y gracia de la historia de cada dia. La historia no es fildsofa cuando esta pasando, sino después que ha pasado,
cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los pueblos no entienden la filosofia cuando estan descalabrados, febriles y muertos de hambre. El
unico filosofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados en un /0y apremiante, tenemos la mision de resolver el problema de un
solo dia... Este dia puede ser de veinte, de cincuenta, de cien afios...

»El agua espaflola hierve; pero se dan casos en que puedo meter los dedos en ella sin quemarme. Hay entre los politicos actuales alguno o algunos que
me dicen: 'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce el carro, llévelo por el camino llano y hagase Rey de derecho; que de hecho
ya lo es...". Oigo estas cosas, y... como digo... no me quemo, antes bien enfiio el agua al meter en ella mis dedos... ;Qué quieren?, ;que haga yo el
Iturbide, o el tiranuelo de otra republica americana? No he nacido para eso... Elrey que a Espafia traigamos sera de sangre Real, serd rama de una
gloriosa dinastia, y personificara la fusion perfecta del principio monarquico y del principio democratico... No sera rey ningiin figurén de quien el pueblo
espafiol pueda decir: te he conocido ciruelo. ..

»lLas cabezas estan en ebullicion: pondria mil ejemplos; pero quiero fijarme en el mas expresivo, en la cabeza de Patll y Angulo, [150] que ha llegado al
mayor desvario y exaltacion, por no saber encerrar las ideas dentro de los limites que marca la razon. jOh! la razon de Patl es un cohete continuo que va
por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas cuando sube, lo mismo que cuando baja... El pobre Patl es un caso digno de estudio. En
ocasiones me ha parecido un nifio, en ocasiones un desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar que me ayudo y sirvid, mostrando
un corazon mas grande que la copa de un pino... Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas, envenenandole el cuerpo y el alma.
Tales han sido sus exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a paseo... Y de paseo esta. Fugitivo después de
la sublevacion federal, vivio en Lisboa, luego en Londres... ;Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo creeran si
no lo afirmo con toda seriedad, sino les aseguro que tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber en cabeza humana. .. Oigan esto,
que es lo mas célebre...

»De Londres vino Paul a Paris, donde organiz6 una peregrinacion a Roma. jY qué peregrinacion tan pia! Era una partida de aventureros italianos y
espafioles, de demagogos franceses, lo mas perdido de cada casa. El objeto de la peregrinacion era disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio
Ecuménico... [151] arrojando de San Pedro a los obispos, y... no sé lo que harfa con el Papa... ;Hase visto demencia igual?... (Risas de los tres
oyentes.) Pues ya tenia unos noventa peregrinos, todos ellos de lo mas bragado que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque
Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribié diciéndole que no intentara locura tan descomunal. .. Quien ha visto la carta me ha contado el hecho, y
el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese cerebro delirante estan hoy muchos cerebros espafioles. Cada uno chilla y desentona por su lado.



Diganme ustedes qué director de orquesta podria concertar estas musicas, y sacar un sonido agradable de esta desafinacion sin finy. (Asombro, risas y
comentarios donosos de los oyentes. El héroe les convido a almorzar,)



-XV -

En el curso de Abril, entre Semana de Pasion y Pascua florida, floreci6 la amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo
consentido por los padres, o sea los amores en su expresion mas correcta y fiia, como un negociado mas de la oficina social. Con agrado, ya que no con
ardor, fue entrando Vicente en este género de relaciones, sometidas a un estrecho formulismo [152] y a melindrosas etiquetas. A los pocos dias de verse en
aquella blanda esclavitud, que pictoricamente se expresaria con los tonos rosado y gris perla, pudo el galan penetrar en el alma de la sefiorita; creyd ver en
ella un fondo moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no incompatible sin duda con el fondo moral, pero que desconcertaba la
pareja.

Pilar habia tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces, domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la damisela se
adestrara en las artes del didlogo amoroso para novios honestos, en el cambio de insipidas esquelas, y mas que nada, en las perfidias coquetiles, que, aun
en estado embrionario, esconden algo de veneno. De estos amores zangolotinos no quedo otra huella que las artimafas de Pilar, sus desconfianzas, sus
exigencias, celos a cada instante y por liviana causa, afan de interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar mafiana, y otros menudos y enfadosos
alfilerazos. No era asi Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazon todo entero, y cuando le deparaba su destino agravios
que reprimir, entuertos de amor que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las panoplias. ..

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenia fuerza mucho mas eficaz Halconero, su saber literario, el espiritu universal archivado en su
propio espiritu, un [153] mundo grande dentro de otro pequefio; y aunque el conocimiento que de esto resultaba no era directo, valia como tal en aquel
caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y otro sexo, procederes que no por imaginarios dejaban de ser profindamente humanos; todo
esto, y la forma exquisita y los retoricos ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de su alma, y con semejante arsenal se apresto a regalar su propio ser
con ideales paseos por diferentes espacios del amor. ;Era venganza? ;era compensacion? De todo habia un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudé sus gratas expansiones con la desenvuelta Eloisa, y lo hizo sin escripulo de conciencia,
sin creerse traidor a su candido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbacion sinti6 en los comienzos de su enredo con la
bella hetaira, luego invoco augustos nombres: jLibertad! jJuventud!... Y dichas estas palabras, agregando otras, Arte, Poesia, declard ante su
conciencia el derecho del hombre libre a la independencia de amor. Esta independencia se conquista con el cultivo del espiritu. Duefio era de hacer su gusto
el que habia estado en comunicacion con todos los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dias. Pilarita, que poseia geniales dotes de observacion y perspicacia, sospechd, por no decir adivind, las distracciones [154] de Vicente, y
le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «;De donde vienes?... jVaya unas horas de venir!... ;Y a donde iras luego?... (En qué estas
pensando ahora?... A tite pasa algo; tienes el pensamiento a cien leguas de aqui... ;Contestas o no a lo que te pregunto?... Pues asino se puede seguir. ..
(A qué hora te espero mafiana?». Otro dia, para dar picante variedad a su impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa: «;Saliste de casa esta
mafiana?». Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y clavando en ¢l los ojos, decia: «Mentira. A las once y cuarto
pasaste por la calle de la Montera, frente a la tienda de Scropp»... Vicente se sentia cogido. Alguien, tal vez ella misma, le habria visto... Pardbase un
poco; revolvia su mente buscando disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con que salir del paso.

Aliviabase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de ¢l dulces conceptos de madrigal. Pero al dia siguiente volvian a las andadas.
¢ Quare causa? En el salon de sus amigas las de Monteorgaz oyo Pilarita reticencias que dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o bien se
le decia claramente que era muy favorecido del bello sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le asegurd que Vicente tenia la mala costumbre de
retirarse a su casa a las tantas de la noche... [155]

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracion de la modosa paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y candidas ironias.
Pilarita le recriminaba; ¢l se defendia con arte y gracejo... Por fin, una prima noche estall6 en forma destemplada la ruptura. La nifia de Calpena se
presentd con faz luctuosa. .. Habia llorado, y sobre la huella de las lagrimas traia como lindo afeite un toque de afectacion. Engroso su linda voz cuanto
podia para decir: «Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni enredos... Hemos concluido... fijate bien, concluido para siempre... ;Qué vas a decirme?
Vale mas que te calles. Niti ni yo debemos alborotarnos. .. no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos equivocado... Niyo soy para ti lo
que crefiste, ni ti para mi...».

Aparecio una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasandose la mano por los ojos con gracioso ademan gatesco, y luego repitié y agravo sus
recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valian los ejemplos de las comedias y dramas que habia visto representar. Véase el latiguillo: «Lo
sé todo... Ea; basta de fingimientos. Estas en relaciones con una sefiora casada». Trond Vicente contra tan absurda suposicion. Contesto ella que no
suponia, sino que afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo respeto le habian revelado la terrible verdad. «Y antes de que me la revelaran, tuve
indicios. .. jay, Vicente! indicios [156] de esos que no dejan duda... Hace dos dias... a ver como explicas esto... hace dos dias traias en el cuello de tu
levita... mejor dicho, entre el cuello y el hombro... un cabello rubio. Sobre el pafio negro se destacaba como un hilo de oro... Yo, naturalmente, no te dije
nada... No era decoroso, no era propio de mi preguntarte: ';De quién es ese cabello, Vicente?'... Me callé... Tragando amarguras estuve aquella tarde y
toda la noche... En fin, no hay mas que hablar... Acabemos, acabemos de una vez... Equivocados tiy yo... Adiés... Ya sabes... Nos devolveremos las
cartas... Adios... Retirate tranquilamente, como si nada ocurriese. .. y que te vaya bien con tu sefiora casada... Adios, digo... No mas, no masy.

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron inttiles, porque la nifia, firme en su idea y propdsito de rompimiento, como
actriz concienzuda que sostiene su papel con artistico teson, no se daba a partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible topico de la sefiora
casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a la conciliacion, el buen Halconero, ya rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de
castigo y ejemplaridad como tinico medio de domar a Ia fierecilla, acepto el desenlace, tomando un airecillo de resignacion decorosa. Retirose al Aventino
de su casa con romana gravedad; y en dos dias, que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que [157] hacia el servicio de comunicacion
epistolar, fue y vino con paquetitos que despedian olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mafias de amalgamar los grandes hechos de publico interés con los casos triviales, que
componen el tejido de la vida comun. Para que veais como la severa Clio no se desdefia de ser traida y llevada por criaturas insignificantes que mariposean
en los espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el toma y daca de cartitas, la nifia de Calpena cayd en vaga tristeza, que a la tristeza siguié un
desconsuelo intensisimo, y que a los tres dias del regafio, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave turbacion de su alma con febriles mondlogos: «INo sé qué me haria para



castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ;En qué estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de despedirse y decir
no vuelvo mas? jPobre chico!... Vaya, que estuve impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... ;Y ahora!... Pues nada, que lo ha
tomado en serio, y ya no vuelve... jDios mio! ;Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o es él quien se la toma para matarme de pena?... Estuve
tontisima al decirle aquello de la sefiora casada. ;Pero lo inventaste t0, Pilar, o fue artimafia de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron, [158]
como sospecha no mas, y yo... Bueno: pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera casual, ahora resulta que yo, ciega y
embrutecida, en vez de atraerle a mi, le solté, para que a sus anchas se divierta con la sefiora casada. .. Estas son cosas de los hombres; cosas de las
casadas casquivanas, que les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... jPues me he lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se
condena por orgullo, por aquello de mostrar caracter y decirle al hombre: 'Sobre tu voluntad estara siempre la mia...". Pero ya me vuelvo atras... Yo te
quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a ningiin hombre podré querer aunque mil afios viva... Pues si es asi, acabese pronto esta ansiedad mia. Tu deseas
volver; pero por puntillo de amor propio no daras el primer paso. Yo, que con mis tonterias he traido esta terrible situacion, daré el primer paso... Tomo
por la calle de en medio, y te escribiré mafiana... {Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo mas contenta que unas pascuas! jAy,
que peso se me quita s6lo con el propdsito firme de escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente, te pido perdon. Por Dios, no salgas ahora dandote
tono... Vena casa... Acuérdate de Fernanda... Fernanda se me aparece en suefios, y me dice que ti me quieres como la quisiste a ella...».

Pero sucedio que a la claridad del dia cambiaron las ideas de Pilar, y le entr6 el [159] miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debia ella
tomar la iniciativa para la reconciliacion; podia, si, emplear un ardid mafioso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien consulté el tremendo caso,
opinaba lo mismo. Tempranito se encerrd Pilar en su cuarto, y atormento el tintero y la pluma buscando la formula digna de escribir al galancete; mas como
ninguna le saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompié apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana, y pidio a la
Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir del atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en el trajin de buscar la formula. Y entonces se vio,
como socarronamente dice la Historia, que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las nifias buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues acontecio que hallindose Pilarita suspensa, como Cervantes al escribir su prologo, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el
bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiria, entr6 a deshora en el cuartito de la doncella su tio don Santiago, que venia del Ministerio de
la Guerra... Aquel mismo dia, muy temprano, llegd de Toledo, y por la tarde tenia que salir para La Guardia, de donde le llamaban los menesteres de su
hacienda. .. Nada sabia de la ruptura de los novios, ni le importaria gran cosa si la supiera... Disponiendo [160] de poco tiempo entre la llegada y la
partida, fi6 a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel -le dijo, entregdndole un plieguecillo doblado en cuatro-, y daselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, que ello es
cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a ese Mister Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le conoces; el que arrastra una pierna
de palo... En este documento resplandece la luz, que nos saca de una gran confusion; y como Vicente y yo hemos andado medio locos con la falsa noticia
de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus manos el desengafio para que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el mas alto y
sagaz de los patriotasy.

En el alma de Pilar estall6 la franca alegria, y cogiendo el pedazo de Historia que el tio puso en su mano, lo colmé de besos. La Virgen del Carmen
disfrazada de Clio habia venido a verla, penetraba en su camarin, y bondadosa le decia: «Ahi tienes, nifia del alma, la solucion que me pediste; te doy la
formula para escribir a ese alocado Vicentito. ..». Con accion rapida tomo la pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el tono y estilo que emplear
debia... Eltono habia de ser severo, como de persona ofendida y completamente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Serior don Vicente Halconero.- Muy seflor mio: Muy a pesar mio dirijo a usted esta [161] carta...». Suspendio la escritura, diciéndose: «Dos veces
he puesto mio, que es la palabra carifiosa... Pero no importa... En lo demas, me pondré muy fiera... jQue rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He
tenido que violentarme para obedecer a mi tio Santiago, que me ordena remitir a usted este documento... Yo no querfa... porque entre usted y yo hay un
abismo...». Retir6 la pluma pensando que lo del abismo seria demasiado fuerte; pero luego siguid, atenuando la frase...: «un abismo abierto por la
fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi sefior tio, y nada mas tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m. -Pilar de Calpena.

Not6 al instante que algo mas debia decirle, y trazo con firme mano la postdata: «Ya comprendera usted que a mi me importa tres pitos que vendan o
compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandran se me ha perdido nada... Lo que me falto decirle es que no me escriba usted a mi,
sino a mi tio, para que este vea que he cumplido su encargo. Pero como mi tio sale esta tarde para La Guardia y no volvera hasta la semana que viene,
puede dirigirme a mi la carta con s6lo cuatro letras que digan: 'Recibi, etcétera...'. Y no se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los 0jos y
romperé¢ la carta sin leerlay.



-XVI -

Al tener que referir el como y cuando recibié Halconero la carta, y donde fue a leerla con el curioso manuscrito que contenia, la Historia, mas
pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tap6 la cara y disfrazo su voz para que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su
parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de ser guardado en el relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen todo lo
que en ellos entra... La narradora de los grandes hechos humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontré a don Vicente saliendo de su casa;
que le entrego la carta en la misma puerta, y que el galan, guardandola carifiosamente en el bolsillo del pecho, se lanzo al laberinto de calles y callejuelas;
pero, dicho esto, se negd rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmofieria de la sabia Matrona. Por conducto mas abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de
frescachonas laminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas
[163] voces celebraba su presencia... Sabese también que por el camino, desde la calle de Segovia a la mansion X, la curiosidad y el amor le impulsaron a
romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le habia puesto en gran inquietud. Enterose rapidamente del contenido, y con propdsito de leer despacio al
volver a su casa, metio la esquela y papel adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurri6 en la entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se
narra. La Historia esta presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca voz la total omision de lo que alli se ve y se oye. Al
terrible veto escapa alguna frase aguda, que sale volando como agil mariposa o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y 0, ;qué tienes? ;Por qué
estd mi nene tan pensatibiribiris?...».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovio bajo el pafio un aspero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de consistencia
pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces burocraticas. «;Qué es esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te interese. Haz
el favor de...». Paso un cuarto de hora, algo mas quizas. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de si mismo. Con osada rapacidad, la mano
blanca sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y de un brinco salt6 la ninfa al otro extremo de la habitacion. Refa como loca empufiando su presa, con
la insolente amenaza de no dejarsela [164] quitar... Estalldo de subito una repugnante porfia entre hombre y mujer. Con no poco trabajo, valiéndose de la
fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo.
Los chillidos de ella y sus barbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a contener el
salvaje furor felino de la chica de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello desorden. Diriase que despeiné a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su
pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante duelo, amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los oidos. Acudieron las
mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: una bota, un candelero, un
corsé... Y el hombre echo sus brazos al galan, diciéndole con acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente... ;Qué ha sido?... Sosiégate... A esta
gente hay que tratarla de cierto modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a la rifia material...».

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habia hecho invisible dentro de una espesa nube, sugiri6 a los amigos la resolucion de marcharse
con viento fresco. Era esta la tactica mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que apenas hablar podia
por [165] causa del sofoco, balbuci6 estas palabras: «En el momento de llegarte a mi para sujetarme, no te conoci, Segismundo...

-No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y parezco un respetable clérigo».

Comprendié Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso entretenerse por el momento en asunto tan baladi. Diole cuenta de lo que habia
motivado su enojo con la Eloisa, y afiadio: «Hemos de leer juntos un papel politico de importancia. ;A donde nos vamos?». Propuso Segismundo que se
fueran a un café, y Halconero indicd que no iria donde encontraran tertulia de amigos, pues debian leer a solas, lejos de toda indiscrecion y fisgoneo de
curiosos. A esto dijo el otro que no le proponia llevarle a su casa, pues ya no la tenia, y el albergue en que moraba miseramente estaba muy lejos. Ya en la
calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de afliccion y dignidad que usar solia en sus apelaciones a la bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a
la significacion, no casual, sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el hombre designado por Dios, o por los Hados,
como quieras, para proporcionarme doscientos reales que me hacen mucha falta... Déjame que te explique...».

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le habia echado una mano, ofrecié remediarle aquel mismo [166] dia. «No puedes
figurarte, querido Vicente -djjo Segismundo en tono patético-, a qué extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre dice que no
quiere verme ni en pintura, y el tio Beramendi, que siempre fue mi pafio de lagrimas, también se me ha puesto de ufias. Yo reconozco que he sido un
tronera, que he despilfarrado el dinero mio y el ajeno, que mis travesuras han llegado a la frontera del delito... Efectos de la edad, de la sangre joven,
enardecida por el estudio de la Historia contemporanea... No te asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria y psicologica de los tiempos
modernos, padecemos la dolencia del olvido moral... Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia, tienden al quebranto de toda ley...

Discurriendo asi, mi angustia y desesperacion me determinaron a @) pedir un socorro a la Josefona, mujer de buenos sentimientos y de corazon hasta cierto
punto magnanimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo Cervantes que es de los mas necesarios en la reptblica... Y estando yo convenciendo a la Josefona
de que bien podia prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos reales, oimos el bullicio de tu altercado con la Eloisa, y al encarar contigo vi claro,
como la luz del dia, que la Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la Josefona, sino to.

Contestole Vicente risuefio y afable que él actuaria de Providencia siempre que el [167] amigo le prometiera lealmente variar de conducta y ponerse a
tono con su familia y la sociedad.

«Eso haré -replico el otro casi compungido-; pero entre tanto, como mi tocayo el de La vida es suerio, he de recitar el apurar cielos pretendo... Sin
casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la casa en que tiene su barberia... La comida es por mi cuenta, y de
servirmela en el pesebre se encarga una feroz harpia a quien tengo por aborto del Infierno, vulgo de la Fabrica de Tabacos. Con todo, alli vivo tranquilo y
casi contento. El contacto del pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo digo que frente al pueblo libre me educo en la oratoria
tribunicia, como Demostenes robustecia su voz hablando frente a las olas del mar embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direccion tomarian para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz,
Halconero quiso saber en que ocasion se habia rapado su amigo el bigote, y Segismundo le dio franca explicacion del caso. «Esa perra ecuménica
pareciome rendida la vispera de Dolores... Contaba yo con que me franqueara su nido al dia siguiente, y me decidi a limpiarme de pelos la cara para ser
mas de su gusto... Pero la indina me sali6 con el pio-pio de que hasta después de Semana Santa no podia ser, y no en su casa, sino en otra [168] de una
fiel amiga suya temerosa de Dios...



»No tuve mas remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el dia de Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o
digase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y encontrandome tan raso de bolsillo como de cara, no me atrevi a presentarme a la Donata, pues no
tenia ni para pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café¢ con media... Un caballero tronado es hombre al agua. Escribi a mi
santurrona diciéndole que me habia torcido un pie, y al siguiente dia se me aparecio en la calle con la estantigua de Domiciana. Una y otra me agraciaron
con un mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el aire mas compungido que pude poner en mi. No desisto, Vicente; sé que mafana iran a
San Sebastian. Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado... A la salida ira cada péjara a sunido... Yo sé donde podré coger a la mia, que ya no
duerme en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San Cayetano.

Completando los informes biograficos que Vicente deseaba, Segismundo acabd de pintarse a si mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre
domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado alli parte de mis libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a las mascaras algunos dias.
En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una sotana raida. Cuando el pueblo [169] de aquellos barrios se agita y sale vociferando, con el refuerzo
de la turba chillona de las cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la finda negra, y con esto y mi cara de cura, salgo a mi balcon y les echo cada discurso
que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo locos con aquellas palabras de Lamennais:
«Soldado, ;a donde vas? A la conquista de mis derechosy, y otras majaderias por el estilo. Yo cito a Platon, a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo
cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi bendicion, saludo y me meto para adentro».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café del Gallo, donde no encontrarian gente curiosa y patriotera que les estorbase.
Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el deseado aislamiento, gui6 hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por
Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas, que tenia un departamento interior para borrachos distinguidos, y alli se instalaron en
banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se podia leer sin dificultad. Saco Vicente el papel, arrugado en la lucha con
Eloisa, y se dispuso a leerlo. «Al final -dijo- hay una nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor discrecion. Entérate, Vicente: ni [170]
en todo ni en parte debe pasar esto al dominio publico, pues es por hoy cosa reservada.

([ Tiene alguna cabecera o titulo?
-Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla de Cuba la autonomia, o la completa emancipacion.

En el momento en que Halconero esto lefa, la Historia, que con los dos amigos habia entrado mvisible en la tasca indecente, se dejo ver... quiero decir,
que espiritualmente hubo de presidir la reunion, y entre los dos jovenes tomd asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa
puso la gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro clasico, modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el
oido a la lectura, que era recreo inocentisimo de dos almas espafiolas, no vio profanacion en los lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien,
dio con su presencia grave solemnidad a lo que se leia. Su laureada frente no se humillé en aquel cuadro de apariencias groseras; los bordes de su clamide
recamada de elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caian en el suelo entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas
suciedades en manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumi6 Vicente en pocas palabras las clausulas primeras: «Empieza diciendo que los insurrectos depondran las armas, y que hecho esto,
el Gobierno espaiiol concedera una generosa y amplia amnistia... [171] En seguida procedera Cuba a la eleccion de sus diputados a Cortes: sin este
requisito no se podra legislar sobre aquella provincia con arreglo a la Constitucion del Estado. .. Cuando los diputados cubanos libremente elegidos se
encuentren en la Peninsula, el Gobierno espaiiol presentara a las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades, llegando, si
necesario fuese, a la autonomia bajo el protectorado de Espaiia, y aun a la completa independencia, si fuese indispensable para la felicidad de
ambos pueblos... El procedimiento que habria de seguirse y las compensaciones que Espafia habria de reclamar se acomodarian a la extension y alcance
que la Nacion diese a sus concesiones. ...

-No esté eso bien claro -dijo Segismundo- ;Quieres que yo lo lea y le saque la miga?

-Espérate un poco, que o mucho me engafio, o la miga esta en los siete articulos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea mas que a la
forma, y viendo siuna y otra estan en perfecta concordancia. (Vicente lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacion, juzgaria el Gobierno indispensable:
1.° Que asi se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un plebiscito.

2.° Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual, y las propiedades y derechos de los espafioles avecindados o residentes en
Cuba. [172]

3.° Que por cierto numero de afios, diez por ejemplo, se concedieran ventajas al comercio espafiol, quedando este, al terminar aquel plazo, en las
condiciones de la nacion mas favorecida.

4.° Que se daria indemnizacion a Espafia por el valor de todas las propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles, caminos,
puertos, faros y demas obras publicas; en una palabra, de todos los bienes inmuebles que la nacion espafiola posee en la Isla.

5.° Que esta tomaria a su cargo una parte de la Deuda ptblica de Espana. Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaria por este concepto y por el
del parrafo anterior, se computarian los valores en doscientos cincuenta millones de pesos en metalico, y Espafia no recibiria nada de su importe,
limitandose a que la Isla pagase los intereses de la parte de Deuda espafiola que al tipo corriente, en una fecha convenida, fuese el equivalente de la
indicada suma en metalico.

6.° El cumplimiento de este contrato exigiria forzosamente la intervencion de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto, Espafia aceptaria
gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta garantia, en cuanto al pago de la suma convenida, consistiria en que los acreedores de Espatfia, a
quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrian derecho a canjear sus titulos por otros de la Nacion garantizadora. Si[173] no lo hiciesen, esta pagaria los
intereses por semestres en Madrid o en Paris, a voluntad del Gobierno espafiol.

7.° Eltratado que estipulase tales condiciones se habria de someter al Poder legislativo de los Estados Unidos, asi como a las Cortes Constituyentes,
sin cuyo requisito no tendria valor alguno, ni crearia ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberan ser puramente confidenciales, dando solo lectura de ellas con toda reserva, sin
entregar copia».



- XVII -

La ultima palabra de la lectura abri6 el espacio de un silencio en cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que su
ingenioso amigo echara su opinion por delante, y viendo que no alzaba los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y garabatos que
prendian su meditacion, le dijo: «Bueno, Segismundo: ;qué...?». Como ni con este puntazo volviera el otro de sus reflexiones, le sacudié de un hombro,
pidiéndole juicio sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es facil opinar tan pronto de cosa tan grave -replicd Segismundo sobandose [174] la frente-... Aqui me tienes mas que perplejo... En estos
instantes he volado con una mirada de mi espiritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote. .. Espérate otro poco. Aun no es completo mi juicio. ..
Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.

-Yo pienso -afirmo Vicente con juicio a medio formar-, que si esto no es la venta descarada y burda de que tanto se hablo, es un traspaso revestido de
formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intencion es discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

-El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica, como en la vida, como en la misma religion, los grandes éxitos no son mas que triunfos artisticos.
(Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y Napoledn han sido ante
todo admirables histriones?... Pero dejando a un lado el Arte, o sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones politicas, yo, a medida que te
hablo, voy completando mi juicio y acabo por decirte que... Déjame tomarlo de otro modo. Silo que acabas de leer se hiciera ptiblico, todos los juiciosos,
todos los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro pais dirian a voz en grito: 'Eso es una atrocidad, una vergiienza con taparrabo, una [175] ignominia
sobredorada'... y clamarian invocando la dignidad de una patria que nos quieren presentar con tricornio y chafarote para espantarse a si misma... Pues yo,
que mas que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que en el pensamiento de Prim
descubro una prevision profética, un mirar de aguila que percibe lo distante mejor que lo proximo; veo el ensuefio de fundar una nueva Espafla mas grande
y potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con ligamento moral, filolégico y étnico... {Me
entiendes o no? ;Crees que desvario? Aunque estamos en una taberna, no he probado el vino; menos el aguardiente... jPum, pum!... {Mozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acolito, y este se aparecid preguntando qué se ofrecia. Pidieron algo de beber, y en el punto en que el
chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oidos los pareceres de sus alumnos, aprovecho el ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin que nadie
advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicandose Segismundo al aguardiente de caria, que le inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomé
también, pero en pequefia porcion, atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamas
conocio6 [176] los desordenes de la embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a sus apetitos, se habia connaturalizado
con el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente. Aquella tarde, a punto que el
crepusculo ponia entre dos luces a los descuidados amigos, Segismundo bebi6 con tino, y su ingenio paradojico y su facil verbo se manifestaron
gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa caria, decia:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad pan-hispanica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa, para
extender sin esfuerzo el otro por el continente americano... 'Libertad, fraternidad' dice la universal lengua soberana, Constitucion intima de estos
gloriosisimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido dar un salto en los tiempos, y se caera al suelo sin que su idea por hoy tenga
realidad... Y ahora, trayendo la cuestion del lado sublime al lado picaresco, te diré, joh Vicentito! que sera lastima el fracaso de nuestro General, porque si
ese plan fuese un hecho, yo propondria que se modificara en aquella parte que trata de la indemnizacion y de que solo se han de pagar los vagos intereses.
Lo bonito sera que nos traigan aca los doscientos cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras [177] necesidades de
estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado habia de ser yo sino me tocaran algunas hebras de este vellocino...».

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco decia, era muy grato a Vicente, que tenia singular predileccion por aquel
desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan-hispanismo como sintesis palingenésica le admiraban y seducian, pues ¢l también acarici6 alguna vez
en su cerebro aquella magna hermandad de los continentes, concibiéndola y desechandola como un rosado ensuefio, y en el inofensivo picor de la gaseosa,
se alumbr6 con las divinas luces que despedia de su mente el gracioso perdis... La conversacion derivo por escalones hacia las sosas aventuras del propio
Vicente, y este dijo que la carta de su novia, incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar por terminados los morios. La nifia le
amaba, y él también a ella, con pasion discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila le incitaba a la reconciliacion, buscando para ello un
pretexto, un punto de apoyo.

«Si, si: haz pronto las paces... casate... ponte la marca de los privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento
para proporcionarte el cocido de mafiana. Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de esto, careceras de libertad, de [178] aquella
libertad preciosa que arraiga en el pensamiento y florece en los hechos politicos. .. Si, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, tii seras alfonsino, trabajaras
por la Restauracion... Puede que seas marqués, y ministro de un Borbon futuro. . .».

Halconero refa, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este, apurando la caria, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y me
quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y en este afio 70, que es para mi la plenitud de los tiempos locos, me
declaro ciudadano de la sinrazon, y no haré nada que sea razonable, segin vuestra idea de la razon... Ya se vera lo que sale de esto. Lo que yo te aseguro
es que antes de haber mundo hubo caos, un delicioso embarazo cdsmico, y que viniendo a la edad historica, Ia civilizacion y cultura han nacido del vientre
abultado de una sociedad gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y aunque pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me
limitar¢ a llamarme capellan honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi pulpito
predicaré la piadosa destruccion. Nada me importa el decir de la gente de alla. He abandonado Atenas para establecerme en Corinto, y alli puedo disfrutar
mejor que en otra parte la unica riqueza que me ha dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente [179] de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no
quiero nada mas... Y para concluir, amadisimo Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has prometido un
suministro de doscientos reales, que te devolveré el dia en que se vuelvan gatos los leones de la Cibeles... No lo dejes para mafiana, que en ese rio del
maniana, segin un viejo refran, se ahogan las buenas intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oy6 como chisporroteo del recalentado magin de su amigo, terminé la tarde. Fue Halconero a
su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato puso en manos de Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus urgencias de amor y el pago
de su pitanza. Separaronse, prometiendo Vicente visitar al pobre misantropo en su retiro de Corinto... Volvi6 a su casa Halconero, y aquella misma noche
o al siguiente dia (sobre esto no hay seguridad) dedic6 un mediano rato a contestar a sunovia. La carta era del tenor siguiente:



«Seforita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la nota que incluye, para que su sefior tio don Santiago tenga seguridad de la
exactitud con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto, me permito decirle que el abismo abierto entre usted y yo es
grandisimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la apertura o excavacion [180] del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus
imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mi al
caballero que amo a usted creyéndola dotada de tanta discrecion como sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento de su gentileza y
hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s. p. b. -Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta sefiora casada, con quien me
divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en mi corazon y era sefiora de mi pensamiento... En mis soledades no olvido
a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso abismo. Deles memorias, y afiada que me alegraré mucho de que se queden para vestir
imagenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese fin desgraciado; no se lo deseo, porque atin espero la enmienda de la interesante
sefiorita, que ahoga las bondades de su corazon con suspicacias y reparillos sacados de su cabeza... un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la que fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y
escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie [181] usted Pilarita y conserve su furia hasta el Dia del Juicio por la tarde... Alli, en el Valle de
Josafat nos encontraremos.

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces cantd parabdlicamente en su respuesta Pilarita, llamandole pillastre, libertino, granuja, epitetos
que en mil casos no son mas que la proyeccion burlesca del cariio, la reconciliacion se hizo esperar, y fue Vicente el que la llevd con pies de plomo,
buscando asi la eficacia de la leccion que dar quiso a su novia. Y aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de apresurar el dia feliz, aun fue menester
que la costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles, escriipulos y reservas no menos prolijas que las de una negociacion
diplomatica. Halconero se proponia rendirla y someterla de una vez para siempre, que asi creia, como si dijéramos, reacufiar en nuevo troquel a su esposa
futura.

Y tanto se alargd la leccion, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera.
Vicente, justo sera decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se puso también en paz con su conciencia, cortando de raiz sus livianos amores con la
rubia Eloisa. Al llegar, pues, los floridos dias de San Isidro, hallaronse los novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de candorosa égloga y de idilico
arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los [182] oidos profanos, imitaban el canto pre-matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pio-
pio: «; Verdad, Vicente, que nosotros somos felices y que la infelicidad de Espafia nos importa un bledo? ; Verdad que este afan de buscar Rey y no
encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres 0, y yo tu Reina. ..

-Asi es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traida de la Republica. La Republica no ha de causarnos la menor molestia; haremos
nuestro nido en un arbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de la muchedumbre soberana.

-Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita, y que hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo, digan lo que
quieran los predicadores, es precioso, y en €l esta todo dispuesto para nuestra felicidad. ;No lo crees ti asi? No tenemos para qué pensar en la muerte.
Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos bien en ser jovenes, y como jovenes pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de la religion. ..
Nosotros no tenemos pecados... me parece que ti 'y yo somos angeles. .. no te rias... Yo pienso que en el cielo se casan los angeles.

-No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicaria para los angeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habra por arriba
angelas hacendosas [183] que anhelan casa y marido, y angeles que aspiren a ser cabezas de angelicales familiasy.

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contarselo a nadie, nia tu
mama... Lo he sabido casualmente por unas palabras que oi a mi tio Santiago hablando con mi tia Gracia... No es que yo me pusiera a escuchar... Eso no
lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en el gabinete de mama, detras de aquel biombo, sabes? buscando un pedazo de satén
que guardé hace dias en el arca que fue de dofla Maria Tirgo... Te lo digo a tisolo... Veras: ti has oido que mi tio sale mafiana para La Guardia y
Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas... Dicen que la cosecha seré tremenda... Pues mi tio no va a La Guardia. ..
Todo es mentirjjilla y disimulo. A donde va es a Logrofio, y lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la corona. .. Vicente, tan verdad es
esto como el sol que nos alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptara otra esta vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le
traeran a Madrid, y... aqui viene lo que no es mas que figuracion y corazonada mia. Espartero quiere mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando
preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey sera padrino de nuestra boda, Vicente... jAnda, no esperabas [184] esta, pillo!... {El Rey
nuestro padrino!... ;La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

-No es noticia; es corazonada. Y el corazon no acierta siempre, Pilarica. Por lo demas, nuestra felicidad serd la misma apadrinados por Baldomero I, o
por cualquier hijo de vecino».

Acontecio que a los pocos dias volvio el Coronel a Madrid, y toda la transcendencia del mensaje que habia llevado a Logrofio quedd en agua de
cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivia sacé este placido
razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de darnos tono y de
que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han de tragar mucha quina, bien vamos asi... Para el otofio han fijado nuestra boda tu mama y la mia.
Tu has dicho que debemos poner alas al verano. Por mi, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere llevarnos este aflo a Arcachdon; pero
mama no esta por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este afo a Paris... y cuidado con Paris, caballerito, que es ciudad donde los
hombres pierden el tino, y por eso la llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos haras la visita, y ella no ha de ser corta...
(Quedamos en eso? [185]

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria, Pilar paso una tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la reconciliacion
faltaba a la hora de costumbre. «jAy, qué susto me has dado! -le djjo Pilarita viéndole entrar casi de noche-. No te rifio... Lo de refiir por las tardanzas
esta mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado una tarde horrible. Crei que estabas malo». Dio Halconero la explicacion justa. Habia ido al Congreso con
Enrique Bravo y otros dos amigos... Les llevo a la tribuna el interés que despertaba el voto particular de Rojo Arias, y la votacion que habria de recaer
sobre €l.

-, Y qué es eso, y con qué se come?
-Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey seré preciso reunir 171 votos, la mitad mas uno de los diputados que han jurado el cargo...

-, Y eso va con nosotros, Vicente? ;Qué nos importa que sean ciento o ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por mas dinero



que gaste en la compra de periddicos y diputados, no sacara mas de veinte o veinticinco votos... jAh! ;no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro don
Angel? {Qué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo. Me ofrecio, puesta la mano sobre el corazon, que si don Antonio es Rey, me nombraréan dama
de honor de la reina Luisa Fernanda. jLo que pude reirme, Dios mio! ;Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en servidumbre?. ..
[186] Pues oye lo mas gracioso... También me dijo que a ti, a los dos, nos daran un titulo de nobleza: seremos Marqueses de la Villa del Prado... Anda,
hijo, date tono. Fruta por fruta, un Margués de la Uva de Albillo no sera menos que un Rey de las Naranjasy.



- XVIII -

Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el acuerdo votado aquella tarde por las Cortes dificultaria la eleccion de Rey, pues no habria candidato
que reuniese 171 votos... Con esto salia ganando la Reptiblica.

«Pues que venga de una vez -dijo Pilar gozosa, extendiendo su optimismo a la forma de gobierno-. ;Y qué nos va a pasar si suben los republicanos?
Porque guillotinas no han de traer... Todas las fierezas de esos buenos sefiores quedaran reducidas a quitar las quintas, a rebajar las contribuciones, y a
suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay».

Terci6 en la conversacion el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendriamos Rey; que ya
se habian echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de muchas campanillas, y que... por el momento no podia decir mas... Entendieron [187]
los oyentes que algiin secreto poseia, guardado en el arca de su discrecion... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordd Vicente el
bosquejo de la emancipacion de Cuba, y quiso saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Segin afirmé el Coronel, enterado por buen conducto, los
yangquis estimaron aceptable la proposicion y excesiva la cantidad. Entrarian tal vez, si Espafia se contentaba con la mitad, ciento veinticinco millones de
pesos... Pero aunque se llegase a un acuerdo en la cuestion metalica, el trato aquel tropezaria con enormes dificultades por los escripulos caballerescos del
patriotismo espafol.

Conto Ibero que el General habia dado conocimiento de su atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componian aquel alto
Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una cuestion de ochavos los sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo. Todo les parecio mal, y sin dar
informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinién del venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este propodsito refirié el
Coronel un pequeiio pasaje historico por €l presenciado. Estaba el General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes se hallaban
Sanchez Bregua, el ayuda de camara, el ayudante Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operacion de anudarse la corbata,
preguntd al Subsecretario si algo sabia del efecto causado en [188] los del Consejo por la nota que sometio a su examen. Sanchez Bregua, recelando que
el General desataria su coraje al saber la opinion de los veteranos, furiosamente contraria al proyecto, atenud cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya
Prim se lo tenia tragado: conocia la honda inercia de la rutina histérica y la rigidez de las corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces para el
impulso... Sin apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie, pronuncio
friamente estas palabras: «Ya lo lloraran... ya lo llorarany.

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de los tres tenia bastante clara la percepcion adivinatoria para saber si los espaiioles
futuros derramarian lagrimas sobre la inmovilidad de los hieraticos consejeros. Tan sdlo Vicente, recordando al iluminado y erudito Segismundo, sabio,
calavera y un poco borrachin, tuvo una rapida vision de la edad futura, vision de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo que
todos los espafioles del siglo XIX llevamos dentro, no se determin6 a manifestarla.

El tiempo corria, precipitando a los madrilefios hacia la desbandada veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y las sefioras
cuidaban de los complicados equipos que habian de lucir en las casas de bafios y en las playas del Norte. [189] Lucila confirmé a Vicente la promesa del
viajecito a Paris, y para que el joven tuviera freno y compaiiia en la grandiosa y divertida ciudad, determiné ir con ¢l. Demetria y su familia partirian para
Royan, con escala de pocos dias en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete, que tomaria vacaciones muy pronto, seguirian la misma ruta, después de
pasar un par de semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando la recoleccion. Todos aguardaban gozosos el dia en que tocaran a emigrar, y Pilarita
singularmente piaba y trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia los aleros y los arboles donde se han de
colgar los nuevos nidos.

«;Por qué esta tan alegre mi Pilarica? -le dijo su novio una tarde, viéndola batir palmas y gorjear una cancién de moda.

-Pero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi seguro que iremos también a Paris. Alli nos veremos; alli nos pasearemos,
olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Cuchares... Y puede que nos lleguemos a ver un poquito de Alemania... ;jSabes ya que nos traen un Rey
aleman? Lo ha dicho el tio Santiago; el nombre es algo asi como Ole-Ole...

-El principe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... Al fin hay un caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y
Mazarredo ha traido el noticion de la conformidad del Principe [190] y del consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

-Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendran ahora de Paris, sino de Berlin, y ya no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos
que aprender algo de aleman, que es una lengua muy parecida a la que hablan los pajaros. En fin, Vicente: como no pienso mas que en nuestra felicidad,
todo me alegra. Y te digo también que si en vez de traernos Rey aleman nos lo trajeran turco, me alegraria lo mismo.

-Yo no... porque, segiin he oido, Napoleon esta que trina... La noticia ha caido aqui como una bomba. Prim esta en Daimiel, cazando con Milans del
Bosch y otros amigos. Vendra esta noche. Mafiana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.

-El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las cafias de manzanilla y al baile flamenco... Yo me rio y me divierto con estas cosas, porque,
la verdad, no me dan frio ni calor: sobre esto que llamais politica y sucesos publicos, mi alma vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no se
posa mas que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy simpatico y muy pillo, que se llama don Ole-Ole Halconero...».

Cada hora traia nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le habia sabido a Napoledn a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier,
llegb a decir: «Antes [191] que ese prusiano, Montpensier». Y mientras el Gobierno espaiol convocaba las Cortes para decirles: Eureka, ya tenemos Rey,
las cancillerias de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros visitados por el zorro. «Oye, Vicente -decia Pilarica a su novio-. ;Con que se ha roto o
esta para romperse el equilibrio? Explicame eso...». «No se rompera nada -repuso Halconero-, porque el Principe Leopoldo ha renunciado a la mano de
dona Leonor. No es mala gresca la que han armado con la tal candidatura. Espafia no puede desmentir su abolengo historico. Es la dama guerrera que
preside los torneos del mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha estado a punto de incendiar los campos europeos.

-Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en €l anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera,
podremos irnos a Francia tranquilamentey.

Sali6 la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napoleon, impertinente y picajoso, habia exigido al Rey Guillermo tales garantias para
evitar la reproduccion del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a paseo en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los Iberos



para La Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, o mas claro, el Imperio, avido de laureles militares con que galvanizar su dominio, habia declarado
[192] la guerra a Prusia... Salieron Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagradable impresion de que un guifio de Espafia buscando Rey habia
encendido la guerra europea. En el descanso de Bayona oyeron la trepidacion del suelo francés, y a los dos dias, apenas llegados a Paris, presenciaron la
furiosa exaltacion de las turbas gritando: «A Berlin, a Berliny.

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijjo volverse a Espafia; pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se veria la
descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinién corriente en Madrid y en toda Espaiia, crefa que el poder militar de Francia era
incontrastable; que el sol de la leyenda napolednica no se habia eclipsado, y como un lorito repetia la jactanciosa frase de Girardin: Echaremos a los
prusianos a culatazos al otro lado del Rhin. Persistia en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las afinidades de raza y por la exaltacion de los
amores literarios. Francia era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del
hermético idioma teutonico al transparente lenguaje de las modernas Galias.

Paris ardia en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso de los batallones encaminados a la guerra promovia delirios de patriotismo
loco. En toda Francia los ferrocarriles conducian tropas [193] hacia el Este; por las estaciones pasaban trenes y mas trenes con la velocidad del rayo. El
Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo, prohibiod bajo penas severisimas las noticias de movilizacion... A pesar de estas precauciones,
que pusieron en pugna el arte de la guerra con los adelantos cientificos, las noticias volaban sin saberse de donde salian. Prusia habia lanzado a las orillas
del Rhin medio millon de hombres... El Rey Guillermo tenia su cuartel general en Francfort... Dos formidables cuerpos de ejército, mandados por el
Principe real de Prusia y por el Principe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza. .. Todas las naciones se armaban hasta los dientes. Italia y
Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Baltico sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las
tropas que alli tenia para defender de los garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribia desde Paris a su prometida, residente en Royan: «Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia mas grande y sangrienta que ha
presenciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por mi. Aqui no corremos peligro alguno. Paris es la torre desde donde podremos ver sin
riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia serd hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de los que han de ser
punto culminante [194] en la Historia de la Humanidad. jQué pequefios nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero atn nos parecen mas enanos
los que han de leerla después de bordada en el cafiamazo de la letra de molde... Vida mia, hoy no te escribo mas... Voy al cafe Cardinal a saber noticias.
Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos dias, Paris necesitaba una victoria... Paris no podia vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como un
calmante telegrafico. Roto el fuego, los batallones franceses habian cortado del arbol germanico los primeros laureles. El telegrama llevo a Paris
trompetazos de fanfarroneria, y una nota sentimental: La jornada habia sido brillante... El fusil de aguja habia hecho maravillas... El Principe
Imperial se mostro sereno en medio del fuego.

Enloqueci6 Paris con esta inyeccion de ideal napolednico; pero poco hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y
el4, la accion de Wissemburgo, empez6 a deshojar la flor de las ilusiones, iniciando la serie de descalabros con que Francia pagd su imprevision y el
descuido de sus organismos militares. .. Dejando ahora lo ptiblico por lo privado, se dird que Halconero se encontr6 en Paris con su amigo Antonio
Orense. A menudo se reunfan en el café de Madrid o en el Cardinal para remembrar a Espaiia, y condolerse [195] de sus querellas y desdichas. Con
otros jovenes emigrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un catalan llamado Garrigd, que habia corrido la suerte de Sufier y Capdevila en la
sublevacion federal del 69. A principios de Agosto, después de la desastrosa accion de Worth, se organizé en Paris un cuerpo de voluntarios, en el cual se
alistaron jovenes emigrados de distintas naciones. Uno de estos fue Garrigd, que con generoso ardimiento queria dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa
Francia.

El dia en que parti6 para la frontera la legion de voluntarios, fueron Halconero y Orense a la estacion de Estrasburgo a despedir al bravo Garrigd. Tan
apretado era el gentio, que dificilmente pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el humano revoltjo formado por los legionarios y los que iban a
despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le produjo repentina emocion. No pudo contenerse... A codazos y empujones se abri6 paso; llegd
hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y varonil belleza... y agarrandole el brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en presentarse con las
formas usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es Santiago Ibero.

-Si, sefior: yo soy...
-¢Y usted va también...?
-Voy... si, sefior... Perdoneme... no tengo el gusto de conocerle.

-No es ocasion de pedirle que aguce un [196] poco la memoria. Hace algunos afios, no sé cuantos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tio
Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...

-Ya me acuerdo.

-Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia. ..

-Si, si: la noche que el sefior de Tarfe me disfrazd de fogonero para escapar de Madrid... Y usted me ha conocido. ..
-Mas que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana Fernanda, de triste memoria. ..

-jAh!... jmi hermana Fernanda...!

Dijjo esto con inflexion de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena, hubo de contener con esfuerzo viril las lagrimas que le salian a los ojos... Este
didlogo nervioso, rapidisimo, no pudo prolongarse en ocasion tan importuna. El oleaje humano separ6 a los que ya parecian amigos. Por un esfuerzo de
ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedia de otras mujeres... El hijo de Lucila,
movido de intensa efusion, se dirigié a ella con fraternal confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. jPero... usted también a la
guerra?

-Si, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, me voy con éL... no quiero que esté solo».

No habia tiempo para mas explicaciones. Santiago abrazo a Vicente, diciéndole: [197] «Adiés... adios. {Nos volveremos a ver en Paris? jQuién sabe
sinos veremos en Espafa! Adios».



Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le conocemos a usted, caballero don Vicente. En Paris sabemos todo. Tenemos en
Madrid nuestro pequefio espionaje... Adios... Una palabra no mas. Si volvemos vivos de esta calaverada, llamela usted aventura, Santiago se reconciliara
con sus padres... Yo se lo aconsejo...».

Y lo demas fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a visitarles
enlLa...».

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrioticas. Halconero gritd: «En La Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partio el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un ensuefio de gloria.



- XIX -

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio la incapacidad militar de Napoleon; el engafio de Francia, conducida
torpemente a una colosal guerra, sin organizacion, sin criterio estratégico y tactico, sin estudio, sin planes [198] ni concierto; vio claramente que el Ministro
de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales se hacian un lio al primer paso; que la oficialidad llevaba planos de la topografia de
Alemania, y desconocia la de su propio pais; que los batallones iban con cifra menor que la del contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana
palabra; que las tropas tenfan que entrar en fuego fidndolo todo a un heroismo temerario y a los arranques epilépticos del valor personal. Francia, vendida
por sus ineptos conductores, sucumbia con hermosa desesperacion.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de Metz, y por fin Sedan (1.° de Septiembre), con la resquebradura y desplome
del fantasmén imperial. Y cuando Paris furioso, desengafiado de la falsa ilusion guerrera y asqueado del organismo politico que habia perdido a Francia,
proclamo6 el 4 de Septiembre la Republica; cuando el pueblo derramo su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogio
del arroyo la corona imperial para refundirla en mural corona, emblema de la Soberania de la Nacion, Lucila, temblando de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del
alma, vamonos sin perder dia. Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de punta... jSabe Dios lo que va a pasar aqui! Yo te aseguro
que las palabras Republica y republicanos me dan escalofiios y temblor [199] de piernas. Antes no era yo asi; me gustaba lo que llaman Soberania del
pueblo. Pero ahora... hogario, como dice mi padre, y yo lo decia también cuando era moza... hogario, el bienestar me ha hecho bastante moderada. ..
‘Vamonos, hijo. jAy, Paris, qué feo estas! ;Quién te conoce? jOh, Espaia mia, tinico pais del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y alegre!».

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dia compro los regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta, y su
hijo triste, viendo como se le ajaba y desvanecia la ilusion de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de su esplendor augusto.
Voltaire y Rousseau, Victor Hugo y Balzac se le representaban menos grandes de lo que fueron antes del desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal
fue por fortuna poco duradero, y tuvo su correccion en el propio espiritu del joven. De la gloriosa Nacion maltrecha resurgié pronto con mayor pujanza lo
que debia tener perdurable vida...

En Burdeos enteraronse hijo y madre de la concisa carta que el desdichado Emperador dirigié al Rey Guillermo declarandose prisionero: Sesior y
hermano: No habiendo podido morir en medio de mis tropas, sélo me resta entregar mi espada a Vuestra Majestad. -Napoleon. Con esta dolorida
estrofa termind uno de los actos de la tragedia. Pero esta no habia concluido, y sus pavorosas [200] convulsiones siguieron aterrando al mundo entero en lo
restante del afio 70 y en buena parte del 71.

Se comprendera que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos fue muy breve, y que el primer vaporcito que sali6 para Royan les llevo a esta
risuefia villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran dia de regocijo y placemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de excelente
salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de Francia. Pilarita no habia podido echar de su mente la idea de que su prometido corria
enormes riesgos en Paris, y hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobrd de su pavura. En sus insomnios crefa que los hulanos cogian a Vicente y le
llevaban preso a Berlin; mal dormida y sofiando, veia que los descamisados del 4 de Septiembre le conducian a la guillotina y le cortaban la cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y los Iberos y Calpenas vivian en una linda casa con jardin, propiedad de don
Fernando. Todo el dia pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento sobre los demas. Mas era raro el dia en que las malas noticias no arrojaban
una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la batalla de Artenay; mafiana, la toma de Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre Paris. ..
Y una mafiana, cuando Vicente fue a la casa de suamada, de donde habian de salir todos [201] para una excursion a Vieux Soulac, pueblecito tragado por
las arenas, Pilarita le sorprendié con un noticion que de tan gordo parecia mentira.

«No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedaras atonito y estupefacto cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a decirtelo... Pues los
garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al Papa, ;qué han hecho los italianos? Pues asaltar la
ciudad eterna por una puerta que se llama... Pia... Nada, hijo, que a Pio IX le han birlado sus Estados, y Roma sera la capital de Italia. ;Qué te parece?
( Ves qué cosa tan atroz?

-Ya estaba previsto. El Papa quedara de Rey espiritual de los catélicos, que es destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo
hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

-(,De modo que tl no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tia Gracia dice que esto es un robo, una usurpacion, y que si todas las naciones no
acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pio IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a Espafia con toda su Corte Pontificia.
Aqui se le recibiria como si bajara del Cielo, por ser este el pais mas catolico del mundo... A mi tia Demetria no le da tan fuerte, y asegura que bien se esta
San Pedro en Roma. Por mi parte, te diré que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo [202] me importa un rabano, y que alla se las haya Pio IX
con Victor Manuel.... Pero eso no quita que nos alegremos de que el Papa se establezca en Madrid. .. Dara gusto ver tantos Cardenales vestidos de
colorado y centenares de Obispos, algunos con barbas... y figirate el sinfin de frailes y monjas de todos colores que veremos por las calles... Confiésame
que sera muy bonito... Sinos traen Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa habra de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa
Panaderia o en la Plateria de Martinez.

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas orillas de la Gironda, lleg6 la ocasion del regreso a Espafia. Partieron con pena, dejando a
Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las calamidades espafiolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de Francia y Espafia, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada por los
Iberos, paso la frontera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadilla gedrgica en tierras de sus amigos. Vicente quedd con los Calpenas
en Biarritz por unos dias. Era tan considerable alli la colonia de espafioles de viso, que no se daba un paso sin meterse en saludos y en chacharas
interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado [203] y otro sus ditirambos sobre la guerra franco-
prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra politica.

Nada de esto desagradd a Vicente. Lo que le saco de quicio fue ver al mal caballero don Juan de Urries y a su esposa dofia Mariana de Pedroche,
Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una trinidad harto antipatica. Esquivdo Halconero la presentacion, desairando a su
amigo Tarfe, con quien a la sazon estaba, y prefiri6 la sociedad de un improvisado figuron, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del Portillo, que en
su anterior vida policiaca fue vulgarmente conocido con el mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que habia sido sastra
de curas, presumian de elegancia. La sociedad estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, como decia Raimundo Bueno de Guzman. Los



aristocratas se aburguesaban, y la sefiora de Sebo ponia en su sombrero los plumachos que eran signo de distincion social

Septiembre era en afios normales el mes del desfile de espafioles a Francia. Los comerciantes iban a sus compras de otofio; las sefioras a su acopio de
perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime hacia también su escapadita, a por un abrigo de ultima novedad. Paris
era la meta de las ambiciones indumentales. Pero en aquel afio tragico la corriente se invertia, y el Ferrocarril del Norte [204] mas traia que llevaba
espaiioles. Los unos huian de la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes la amnistia concedida por el
Gobierno espaiiol abria las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropez6 Vicente en su regreso, y acontecio que el plan de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse por
imprevision, o descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes. Ello fue que Vicente llegd al encuentro de Lucila mas tarde de lo
presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas, y no
fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venian instaladas desde Irun, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas, inquieto y
hablador. Antes de fijar la atencion en aquel hombre extrafio, digase que los sefiores de Portillo (alias Sebo) venian inconsolables por no haber podido
llegarse a Paris. Billete gratis tenian hasta la frontera, y en el Midi les agraciaban con mitad de precio. Después seguian en Orleans con billete de segunda, y
asi podian, con arte econdmico, visitar la capital de Francia. Dos otofios seguidos habian efectuado su excursion, alojandose en casa de Madame Noel,
donde amos, criados y huéspedes hablaban espafiol. Hacia Fabiana sus [205] pequefias compras de trapos, con afiadidura de sombrilla, fichu, cintajos y
otras menudencias, todo baratito, pues sabia entenderse con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de contrabando por la aduana de Irun,
valiéndose de mil tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a Madrid, en el circulo de sus variadas amistades se daba un
horroroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas de ese Bismar, habia cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que ocupaba un asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguié su conversacion con Portillo,
sentado en mitad del divan frontero de espaldas a la maquina. A juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se habia burlado de los derechos individuales,
llamandolos inaguantables, y recordando que a Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en invectivas contra Sagasta, llamandole
farsante y traidor a la Libertad... No intervino Halconero en la conversacion, aunque a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada insistente,
como si le pusiera por fiador de lo que decia o le pidiese su testimonio. Hallabanse en lados distintos y en ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos sefloras, sentadas una junto a otra en el divan zaguero, de cara a la maquina, no podian vencer el prurito netamente espafiol de la
familiaridad, y picotearon [206] contandose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas carnes, tomé un tonillo finfistico, y sin dejar de la mano el saquito
en que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponder¢ a Biarritz por su elegancia y la mucha gente de la grandeza que alli veraneaba. «En Francia -decia-
todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que cobran
bien; pero paga una de buena gana la finura, acorddndose de que en Espafia no tenemos buena educacion».

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro fiero y
bigotudo de Sebo, que defendio a Sagasta, su jefe en otros dias, empleando los argumentos mas comunes con frase arrastrada y pedestre. El discutidor
viajero solto esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde los unos son egoistas hasta el crimen; los otros, ignorantes o pusilanimes hasta la
estupidez... No tendremos verdad y justicia hasta que las clases trabajadoras despierten de su letargo. .. Esto lo digo yo, yo, que micié¢ la Revolucion de
Septiembre, y después arrastré al partido federal a la lucha violenta. .. No hay otro medio para facilitar al pueblo el camino de la verdadera revolucion.
Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque es mi temperamento [207] luchar por
el pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que esta sentado frente a mi, me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de
chufas, o sangre caliente y rica.

Sebo y las sefioras miraron a Vicente. Este hablo asi, dirigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que entramos aqui le conoci a usted, sefior Patil y Angulo;
pero como no habia tenido el gusto de tratarle mas que una vez, y eso brevemente... no sé sise acuerda... una noche en casa de don Fernando Garrido,
crei que no se acordaria de mi, y no me determiné a saludarle».

Viéndose presentado al piblico, el hablador se apresto a sermonear de nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca habia visto aquel rostro cribado por
la viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los cristales azules de las gafas hacian veces de ojos, simulando los de un ser fantastico, de esos que
representan el papel aterrador en los cuentos de nifos. El marcado ceceo andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerdn y provocativo del
viajero, que sin que nadie le excitara rompid en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazon, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a Espafia la verdad, y al pueblo sefialo el
camino para que llegue a la conquista de sus derechos... Los que me escuchan no me negaran que el orden existente es un conjunto repugnante [208] de
leyes injustas, de codigos infames, de gobiernos cinicos, de costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis
que esperar de los ricos, de los instruidos, de los poderosos de la tierray.

Algo pens6 contestar Sebo: su descomunal bigote se agitdé debajo de la nariz mintiscula; los vocablos querian salir, y el bigote no los dejaba, o las ideas
se recogian en el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mostacho bastarian a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin ganas de discusion
en tal sitio y delante de sefioras que deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero mas imperfecta seria por los medios
violentos del amigo Paul. Espaiia acababa de hacer una revolucion de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen practico, ecléctico, que le
permitiese vivir... No aspiraba por de pronto mas que a un vivir de reparacion y descanso, con media cabeza en el almohadon del régimen pasado, y la
otra media en el de las ideas novisimas. ..

«;Ah, seglin eso -exclam6 Patl soltando la carcajada-, usted es de los del balancin! Bonita generacion de muchachos tenemos. .. Nada, que estamos a
lo practico. ;Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en casa de
Fernando Garrido... Claro: en casa [209] de aquel amigo no hacia usted nada. Allino daban credenciales».

La groseria impertinente del andaluz no podia ser tolerada. «Sefior Paul -le dijo Vicente con serena dignidad-, no he dado motivo a que usted me hable
de ese modo. Siusted desconoce que estamos en una sociedad de personas bien educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras seran para
nosotros como un ruido mas de las ruedas del tren.

-iJa, ja...! jSefloritos a mi! Digame, pollo: ;cuando traen ustedes al bebé... al inocente Alfonsito? ¢ Ya estan de acuerdo con Pringue?

-Sefior Paul, lo unico que puedo y debo decir por ahora, es que usted no debe molestar a estas sefioras. Sino lo entiende asi, sera preciso decirselo de
otro modoy.



Lucila, viendo como se alborotaba su hijo, tratd de calmarle con amonestaciones carifiosas, dichas a media voz. Pronuncié Sebo frases conciliadoras.
Vicente se movia en su asiento, cual si este fuera todo espinas. Paul rezongaba en el opuesto angulo, mascullando crudas ironias, y en esto se detuvo el tren
en la estacion de Burgos; abriose la portezuela, y entrd un clérigo con maletin y una manta liada, dio las buenas noches y tomd asiento junto a Padl. Cuando

el tren proseguia su marcha, saco de una de las maletas un gorro negro, y encasquetandoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un dulce
suefio. [210]



-XX -

Halconero se puso en pie y cubri6 la luz mustia que alumbraba el departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo, dijo:
«Caballeros, lleg6 la hora del silencio. Las sefioras quieren descansar». Refunfufio Patl, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los demas callaron, y
Sebo se atuso los espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la majestad del suefio.

Cambidé Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime quedo entre Vicente y el clérigo, que era
joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la presente historia como un bulto durmiente, justo es que el narrador
le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos traia en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la noche
anterior no habia dormido, por causas que se ignoran... Se consigna el hecho para que nadie extrafie que al caer en las blanduras del vagon quedara
dormido como un tronco.

Nada digno de mencion ocurrié hasta la hora de Avila, donde daban a los viajeros [211] diez minutos para desayunarse. Del coche descrito solo Pal
salié, y al volver carraspeando y renegando del fifo, de Avila y de Santa Teresa, despedia un tufo aguardentoso que tumbaba. .. Siguieron. .. amanecio. ..
En Villalba ya venian todos despiertos, con caras descoloridas y tristes del madrugon y del mal dormir; las sefioras, arreglandose un poquito para la llegada;
los caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo los lios de mantas. ..

Apenas penetraron en el vagon las primeras Iuces del dia, el truculento Patil tomd pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al mal
servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se incomode. .. y yo lo siento, porque le estimo, le considero. .. no puedo menos de afirmar
que nuestro zarandeado pais no saldra de su miseria y de su ignorancia mientras no acabemos con la taifa de gateras que se han hecho pastores del rebafio
espafiol... Los que me oyen que sean empleados, rasquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las verdades.

-No sentimos picor, sefior Patl -dijjo Halconero-, porque usted, con su violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro modo,
V..

Patl interrumpi6 con esta cortante afirmacion: «La vergiienza politica no puede tener otro lenguaje que el mio. Yo sostengo todo lo que digo.
-Yo también... Y sino quiere usted llamar [212] a esto vergilienza politica, llimelo vergiienza privada, personaly.

Estas palabras y el reir descompuesto de Paul agriaron de nuevo la conversacion. Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecia, dijeron
algo para calmar los animos, y Lucila, encarandose con el andaluz, le solté estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que vamos tranquilamente en
este cajon del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y sanos a nuestras casas, y pongase a predicar a los palos del telégrafo... Vea como van pasando
uno tras otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos. .. Pero siusted les dedica sus parletas, ellos las transmitiran por los
alambres a todos los confines del mundo, y eso va usted ganando.

Ante la bella sefiora se inclind Paul con respeto, y acatd su donaire, pues era hombre de principios. «Yo, sefiora, hablaré con los palos del telégrafo si
su hijo de usted me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mi. Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como puiios,
hasta que me oigan... y me oiran, créalo usted. Tengo la voz muy gruesa, y unos pulmones grandisimos, y un corazon que descompondria la romana si
quisieran pesarmelo por arrobas.

-Lo que usted tiene -dijo Sebo envalentonandose, fiado en la erizada insolencia de sus bigotes-, es mucho tupé, pero muchisimo tupé. [213]
-Pues usted, caballero -replicé Patl-, lo tiene mayor que el de Sagasta; s6lo que lo lleva en el labio superior, para infundir mas miedo.

-Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz -dijo Portillo recogiendo velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo-. Mi tupé
consiste en cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos. .. Soy jefe de Seccion en el Gobierno civil. ..

-Por muchos afios -dijo Patl con mueca que a Sebo le parecié infernal-. Por muchos afios, no; por muy pocos, seflor mio, porque no tardaremos en
limpiarle a usted el comederoy.

El cura sonrio, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. Lucila requirié a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se
aproximaban a Las Rozas. Patll, no queriendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que congestionaban su mente, rompio en estas duras
fanfarronadas: «Yo, que inici¢ la Revolucion de Septiembre, trato ahora de sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me paro en barras.
Yo grito: 'Abajo la Monarquia llamada constitucional con sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la Unidad catolica con su clero oficial;
abajo el Ejército activo con sus quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisicion; abajo el centralismo administrativo con su presupuesto absurdo y su
burocracia insolente... jFuera el Codigo civil, [214] que sanciona las iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus productos! jFuera el
Cédigo penal con su garrote vil y su cadena perpetua, negacion del derecho a la vida y obstaculo de la ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a
la sociedad!... Romperemos las tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquia, la Iglesia privilegiada, el Codigo civil y penal. jAbajo lo existente y su
antecedente! {Muera la historia!'.

-Caballero -dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los oyentes-, eso que usted se trae seria obra de romanos para muchos hombres de
buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que quedara en pura pamplina. Tal mudanza s6lo puede hacerla Dios, y Dios no esta por eso; al menos,
no da sefales de querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Mas bien tira del otro lado.

-Sefiora -respondié Patl creciéndose al castigo-. Ya que habla usted de Dios, palabra que atin suena bien en boca de sefioras, le diré que eso que yo
llamo el Gran Todo, o con mas propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Soélo
intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratindose de politica, ;qué son mas que el pueblo, el santo pueblo?».

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y risuefio, [215] le dijo:
«Usted, Padre, contéstele...».

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz sonora, dejo a todos turulatos con esta rotunda declaracion: «Estoy conforme con
todo lo que ha dicho este caballero, con todo absolutamente». Asombro y escandalo de sefiores y damas. Paul, radiante, alargo al clérigo su mano
diciéndole: «Choque, choquey.



Como habian pasado de Pozuelo, prepararonse todos para bajar del tren. Paul guard6 su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su
figura, sus patillas, su grueso chaquetdn y su desgarro andaluz, dabanle las apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujé la mano del clérigo, y este desaparecio entre el gentio, llevandose sus bultos. Los sefiores de Portillo despidiéronse de Lucila con
ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible demagogo cambi6 con Vicente palabras equivocas: «Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo mas. Soy
Patil y Angulo». Y el otro replicod: «Minombre es Vicente Halconero. Sime necesita... Segovia, 3». Algo mas querian decirse; pero de la multitud salio
don Angel Cordero con los hermanitos de Vicente, y este se entreg6 a la familia, desentendiéndose del jerezano, que en el mismo instante file cogido por
los brazos de dos amigos, Ramén Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesion de Madrid, la primera visita de Halconero ya se [216] comprende para quién fue; y por cierto que no hallo
bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, habia pescado en el Tajo calenturas malignas, y alla se fueron
Gracia y don Santiago. .. De mal talante estaba Pilarita, no sélo por la dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse la boda. Para
mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el cadete padecia se agravo considerablemente. Demetria fue también a Toledo; las noticias
que de alli venian no eran consoladoras. Pilarita encubria su destemplanza con la tristeza comiin a toda la familia.

«Me da el corazon -dijo a su novio un dia, que debid de ser el de Santa Teresa (15 de Octubre)-, que no nos casaremos hasta San Eugenio. En nuestra
boda comeremos las bellotas del Pardo. A mi me gustan; ;y a ti? Pues... a proposito de bellotas: ;estas ya enterado de que al fin encontraron Rey? Si,
hijo; el Duque de Aosta, que antes sali6 fallido y ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ;Conoces a Montemar? Pues ése es el que lleva
las negociaciones directamente con Victor Manuel». Replicd Vicente que seria venturoso para Espafia traer a reinar al caballeresco y liberal Principe
Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos -dijo Pilar pensando en su trousseau, que era muy bonito, pero que corria el
riesgo de anticuarse [217] sino tocaban pronto a casorio-. Yo te aseguro que las marcas de los almohadones, con palomitas entre las letras, son de una
novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sabanas... ;Pero en qué estoy yo pensando?... ;De qué hablabamos? Perdona, hijo: ya ves como
esta mi pobre cabecita... Deciamos que el Duque de Aosta...

-Mi cabeza no anda mas concertada que la tuya, vida mia, y cuando hablabamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas de
nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle de Alcala. Ayer estuve un rato en el balcon del chaflan contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve
parte del estanque... Se oye el rugido del leon.

-iJesus, qué preciosidad! jEl rugido del leon! -exclamo Pilar, con centelleo de sus lindos ojos-. jO1r al ledn! jQué acierto tuviste en la eleccion de casa!
(Y cuando, Vicentillo...? Ello ha de ser algiin dia, y vendra ese don Amadeo, trayendo a Espafia una paz deliciosa... También te digo que mis dos vestidos
de sociedad son elegantisimos, y que el blanco de boda me lo pondré un dia de estos para que lo veas y te quedes bizco».

Con estas dulces tonterfas iban pasando los tediosos dias de espera... En tanto, Vicente no se habia olvidado del pobre Segismundo Garcia, y en
cuanto tuvo una mafiana disponible se fue al extremo de Embajadores, seguro de hallarle en la barberia [218] de Romualdo Cantera. Atin moraba en el
cuchitril que este le cediera meses antes; pero comia fuera de casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar al
propio Cantera que de las Pefiuelas subia. Aquel buen hombre y bravo miliciano, alegrandose mucho de verle y de serle 1til, se brind6 a llevarle a donde
Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via mas expedita cogieron la Ronda, y
a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con quienes, por exigencia de su popularidad, tenia que echar un parrafo.

El Cojo de las Pefiuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercia cierto apostolado politico en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle
decia una palabra patriotica, pertinente al suceso del dia. «Estén tranquilos. .. Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisara las calles de Madrid». Subiendo
por la de Toledo, frente al Matadero, el regaton de su pie de palo heria el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el pedernal del empedrado de
cufla. A su encuentro salian matachines y jiferos con los mandiles manchados de sangre; salian mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendia y
arengaba: «No temdis. El patriotismo no se duerme... Estaria bueno que dejaramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a la opera... Espafioles a la
Reptiblicax. [219]

En la taberna, que era la mayor y mas lujosa del barrio, habia poca gente. El tabernero, Joaquin Balbona, mas conocido por Tachuela, con su chaleco
de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador forrado de laton, y servia copas a dos paletos. Risuefio y cortés,
obsequio a los amigos con un par de chatos, y enterado del objeto de la visita, dejo el despacho, y guiando hacia un cuarto interior, echd dentro estas
voces: «Mundo, aqui te busca un caballero». Pasé Vicente, y Romualdo quedé en el cuerpo principal del establecimiento, agregandose a un grupo de
parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebrd con alegria franca la presencia de su amigo, y después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido -le dijo-,
porque estas miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a comer aqui porque este buen
Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido tan magnanimos. A mas de gran patriota, es el
mejor discipulo de Marco Aurelio, y como este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del projimo». Con graciosa transicion
paso el picaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Si, hijo: me quité la cara eclesiastica, que ya para nada me sirve. Conquist¢ a Donata... Aproveché
unos dias en [220] que llovid sobre mi algin dinero... ya te diré como... La persegui de iglesia en iglesia, hice el papel de amante desesperado... imité
como un perfecto comico los preliminares del suicidio. .. Al fin cayd. En una casucha escondida de la calle de Santiago el Verde, vivienda de una mujer
amiga suya, especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia, conocia Donata, quiero decir, que apuré sus
congojas de amor... Es mujer arrebatada, y debajo de su misticismo apdcrifo esconde un corazon bueno. .. Torcida vive en una vida irregular y
estrambotica, bajo la férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse olor
de santidad. jPeste del diablo!... Pues tres dias tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites de dos horas y media cada tarde. Al tercer dia estaba
dislocada por mi... no exagero... y la conciencia se le removio con el incendio de amor. Por cada ojo echaba un rio de lagrimas, y abrazandome a mi con
apreton tan fuerte que me trituraba los huesos, me decia: 'Yo deseo ser tuya por toda la vida que me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero
antes debo limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa enteramente pura. No conozco aqui fraile ni sacerdote con autoridad para
perdonarme. Segismundo mio, si ti puedes allegar algiin dinero, con eso y con lo poquito que [221] yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo preciso para
imos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole un perdon general para los dos... perdon que de fijo tendriamos, y con €l la licencia para
casarnos santamente y ser los mas felices, los mas meritorios siervos de Dios'.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer escogida, corazon sublime, yo haré¢ cuanto quieras por lograr el bien inefable de la union



contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla... no podré proveerme de
metalico mas que por un hurto, mas bien estafa picaresca y sutil. Y como eso seria, bien lo comprendes, afiadir un pecado a los muchos y gordos que
habremos de llevar a Roma, ti me diras si aumentando la carga no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas...'. Quedo ella
perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el momento de la separacion, me despedi hasta otro dia; y ello fue la del humo, querido Vicente, porque di
por terminada mi aventura, y no volvi. Como yo tuve buen cuidado de no darle las sefias de mi casa, se acab6 todo... Yo no habia pretendido mas que un
triunfo sin consecuencias. Llegué, venci, y a mi camaranchon a continuar viviendo la Historia de Espaiay. [222]



- XXI -

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, Halconero volvi6 en su busca al siguiente dia, convidandole a un buen almuerzo en
casa de Botin (Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con matarle el hambre atrasada: era su propdsito repararle totalmente, vestirle, devolverle
a la familia y a la sociedad, para que tan lucido talento no se anegara en los remolinos de la plebe. No se mostré el perdulario muy conforme con aquel
plan. En mas estimaba su libertad, segin dijo, que todos los bienes del mundo, y mas dichoso le hacia el vulgo bajo que los demas vulgos que componen el
conglomerado social. Sin hacer caso de estos coqueteos filosoficos, Vicente seguia en sus trece. Por de pronto, y mientras requerian un sastre que vistiera
al desnudo, el amigo remedio6 a este con su ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos tenian la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencion del Marqués de Beramendi para reconciliar al picaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le
disuadi6 de su buen proposito el propio Segismundo con su desatinada conducta. En los primeros dias de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda de
[223] Corinto. Alli estaba el hombre afanado entre papeles y libros, que desordenadamente cubrian la mesa y parte del camastro. Sorprendio a Vicente
ver a su amigo vestido con los pingajos que llevaba sobre su cuerpo el dia del almuerzo en Botin, y antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio
terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas y casi nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste. jAy, querido Vicente! Si otra vez
cubren mi esqueleto estos innobles guifiapos, débese, no a mi descuido, sino a mi acrisolada honradez. Sabras que el parné que me diste para mi bolsillo
tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros, que me facilitaron fondos este verano con el modico rédito de una peseta por duro cada mes... Aqui
donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel de mis compromisos. .. Apenas llegd a mi bolsillo tu dinero, no pensé mas
que en pagar; pero como no me bastaba, ;qué hice? pues depositar la ropa en los archivos de Periaranda y volver a ponerme la vieja, con la cual, digolo
sin intencion de molestarte, me encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad».

No sabia Vicente si refiir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfin de desdichas que sobre €l se acumulaban. Segismundo se hizo mas digno de
compasion, prosiguiendo asi el relato de sus calamidades: [224] «Pues no bastando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras de Periiscola, me puse
al trabajo, que en esta apartada orilla no deja de ser productivo. Yo me levanto muy temprano, y después de leer los Didlogos Socrdticos de Platon, o
las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. Veras en qué. Tengo un parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero mas bruto que las bolas
del Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Grifién y otros de esta ilustrada provincia. Es un zote
incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos vagando en Gilimon; tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades para componer los
sermones; brindeme yo a socorrerle de gramatica y fraseologia, y al fin convinimos en que yo le sacaria de apuros por el estipendio de diez reales cada
pieza oratoria. El hombre quedd contentisimo, y yo mas, pues con esa corta ganancia he podido bandearme en mis borrascas de verano y otofioy.

Diciendo esto, Segismundo revolvid con nerviosa mano los papeles que en la mesa y en la cama tenia, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a
su amigo, le dijo: «Para que veas como las gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demas 6rganos del
Espiritu Santo, aqui tienes los cartapacios de sermones que escribi para ese bienaventurado. .. Este es el que le hice para la [225] fiesta del Rosario en
Torrejon de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de Santo Domingo de Guzman, y digo... Escucha: 'Contra los infames albigenses uichd Domingo, y
salié victorioso. {Con qué armas? Con la persuasion, con la oracion, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en memoria de triunfo tan
grande, instituy6 el Santo Rosario, que los pios fieles practican y practicaran hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...'. Y mas adelante: 'Aparecio
Domingo en medio de las tinieblas de la herejia, y con encendida antorcha las disipd. .. Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo...". Le trato con esta
confianza, t1i por tii, porque asies costumbre en la literatura sermonaria.

En esto, la puerta se abri6 con estridente ruido, y en su hueco aparecié una bestia feroz con trazas de myjer, desgrefiada, bigotuda, alta de barriga, baja
de pechos y estos colgantes como pellejos puestos a escurrir, los 0jos bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas astrosas, vestida
de sucio y armada de una escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual echd de sus fauces estos desaforados gritos: «A ver, don Chirimundo, sime deja libre el
cubil para tan siquiera un barrido. ;Qué hace ahi nadando en papelorios, escribano de los demonios?... Salga, que van tres dias sin arreglarle el cuarto...».
Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos, exclamo: «jA ver si va a poder ser! [226]

-Anda, Vicente -dijo Segismundo levantandose-; vamonos, que esta loba viene hoy de malas... jAh, Sefidngela, si fuera yo hombre de trabuco en vez
de ser hombre de pluma, ya la habia puesto a usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la calle, para que mi harpia me limpie el chiquero». Y como atin
tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba volvié a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «jA ver siva a poder ser!

- Ahi te quedas, morcon infernal -dijo-. Por burla te llaman Seridngela... Ya nos vamos; no pegues...».

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada, continuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, salié esta y
descargd un escobazo en el barandal de Ia escalera, repitiendo su aullido: «jA ver si va a poder ser!

-Ahi donde Ia ves -dijo Segismundo a su amigo cuando cogian la calle-, es buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a mis enemigos.
Hace dias, cuando vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta por duro, la Sefiangela sali6 con su escoba, y uno fue rodando por las
escaleras, y al otro le puso un 0jo como un tomate. Estos barbaros contrastes no hallaras fuera de los barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el
genio brutalmente paradéjico de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de pelmazos y preguntones, vamonos hacia los terraplenes [227]
que dominan el Gasometro, lugar solitario, donde podremos filosofar a nuestras anchas. ..».

Aunque en aquella direccion no faltaron amigotes de Segismundo que les detenian y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue dificil
sacudirselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros o apdstoles que aleccionaran a la muchedumbre, y en ella
infiltraran el sentido practico, el vecindario del Sur seria un peligro para la paz publica. A esto replico Segismundo que ¢él, estudiando dia y noche el sentir
hondo y el vago pensar del pueblo, habia sacado esta ensefianza: Como en las grandes crisis politicas de nada sirven las ideas sino vienen vaciadas en
pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplia muy bien su mision de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo
social. La semilla lanzada por fildsofos y pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y en las almas de los que mas directamente soportan el
mal humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las cargas y no gozan de ningtin beneficio.

«Es cierto -dijo Vicente-; mas para que de las revoluciones salga vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la mecanica o
impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.



-Convenido... pero yo te digo que las [228] fuerzas mecanicas estan ya fecundadas por la idea, jbendita vesicula!... Y el nuevo ser vendra. Tu lo has
de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginacion, ya que no nuestras nalgas, convertira en
divan blandisimo; respiremos este polvo, y contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista a
un lado y otro, y abarcaras un soberbio escenario, digno de sublimes dramas historicos. A la izquierda veras el caserio de las Pefiuelas, que si humilde en la
realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada ctpula de San Francisco, llamado e/ Grande, porque es algo menos
que chico. Bajo aquellas bovedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos frailes en el zafarrancho que tuvimos el afio 34... Vuelve los ojos a
esta otra parte y veras la Fabrica de Tabacos, que alberga la comunidad de cigarreras, alegria del pueblo y espanto de la autoridad. Simiras a lo lejos,
veras el lindo telon de Ia Sierra y las enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risuefio y pobre.

-No niego que este paisaje tenga cierto encanto -dijo Halconero-. No es bello; es majo. Los guifiapos y el sol le dan su colorido picante, y debe su
majeza al desperdicio de las alegrias de Madrid, que caen todas hacia esta parte.

-Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui [229] me acomodo como una joya en su estuche. ;Consistira el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen,
como ti dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde todo es
artificio, importacion y farandula. .. Pues reflexiona conmigo, y considera el sinnimero de vidas espaiolas que alientan debajo de esos techos, debajo de
los tenderetes y cobertizos que vemos desde aqui. Si pudieras examinarlas una a una, como yo, verias que particularmente y en conjunto todas esas almas
abominan de los que nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor; un /ntruso, aunque venga por votos de 171
caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe esta cargada de razon, porque la razon no es privilegio de
los leidos y escribidos, sino de los que conservan pura en sus entraflas barbaras la fundamental idea de Patria y Libertad.

-Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tu eres un habil paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

-Yo estudio aqui la vida espafiola en su estado elemental; yo veo lo que no ven los de arriba, engafiados por su ambicion, que sin quererlo ni pensarlo
es la medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados ptblicos, los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla, [230]
desconocen la vida elemental de Espaiia. El leer sin ton ni son libros o revistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de ellos hombres
artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardias que les sugiere su ambicion de provechos personales, han llegado a suponerse poseedores de la
clave politica, y lo que poseen es un baston como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.

-Metafisico estas... Que me maten si te entiendo.

-Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazon del pueblo, yo he meditado en el problema politico; ya veo muy claro que la Gloriosa de
Septiembre fue tan s6lo el acopio de materiales para la revolucion que piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. |Y ahora, de lo que no es mas que
preparativo, queremos hacer un estado permanente! ;Has visto que todo el pais se sacude y se agita con una exaltacion formidable? Pues esa exaltacion,
esa fiebre, significan que Espafia se siente dentro del periodo €pico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar esa situacion épica. ...
Dime, ¢ las revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ; T, que has leido tanta historia, no lo ves asi, o es que a
fuerza de leer has llegado a embotar tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se deleita en la superficie pintoresca de los grandes hechos
humanos?». [231]

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosigui6 asi:

«El pueblo espafiol quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo dudes, en prologo épico estamos. Pronto aparecera lo que faltd en las abortadas
revoluciones del 54 y del 68: el elemento tragico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las paginas inéditas del divino Confusio,
que supo reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al 23, rematandolo con el toque felicisimo de llevar al patibulo a Fernando VII. Lee en historias
veridicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y veras que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del
siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al tragico designio de la fatalidad historica... Y esta
nos dice con acento de oraculo infalible: jEspafioles, matad a Prim!».



- XXII -

Oida esta barbaridad, se levantd Vicente enojado y nervioso, diciendo: «Basta, Segismundo; hasta aqui llegaron las paradojas, las bromas o epigramas
picarescos. Vamonos de aqui».

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza [232] y vidrio, cortezas de naranja y cascaras de pifiones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas.
Tras ¢l fue el amigo parafraseando sus ultimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ;No somos literarios? ;No tienes ti, como yo, atiborrado el cerebro de
bellezas historicas y poematicas? ;No somos estéticos o amantes de lo bello? ;Pues quién mas hermoso que Julio César, envolviéndose en la toga, cuando
cae traspasado por la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al decir que Prim morira, no hago mas que reproducir el
latido tragico de esta epopeya que viene, que avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra. .. Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey
constitucional, que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguira ¢l gobernando y haciendo su voluntad... Esta traida de un italiano es como
petardo puesto en el corazon del pueblo, que no conoce de Italia mas que a los infelices saboyanos que vienen aca con arpas y organillos... Fijate... toda
la gente brava de estos barrios esta que trina; no hablan mas que de traicion, de venta de Espafia, y cada techo alberga un ciudadano que sino tiene
trabuco, lo compra. ..

-Eres ti mas literario que yo -dijo Vicente, que sin saber por donde iba, se meti6 en las Américas-, y tienes la cabeza llena de lugares o temas estéticos,
que no podemos aplicar a la vida real. [233]

-Yo fui /ibresco; pero hace tiempo que me volvi humanesco; he pulsado la vida, y mis libros son el pueblo. ;Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues
vente a menudo acd, no de dia, sino de noche, que nocturno es el culto de la Demagogia. No veras aqui masones con embeleco sacerdotal, sino hombres
bien bragados con trabuco. .. Estamos en el Rastro: si quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para el
estudio ven de noche, como te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el santuario de Anton Martin, donde hay cada
misa cantada que tiembla el misterio».

Replicd Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo, dijo que reconocia su poder animico, pero que las multitudes, movidas por la
pasion o por la idea pasional, no podian dar de sinada bueno sino eran regidas por un maestro, por un pastor inteligente. .. «Esto nos lo dice el sentido
comun... y la literatura.

-Aqui tenemos gente arisca y resuelta -dijjo el picaro-; corazones que aman la Patria y quieren servirla... pero como cabeza no tenemos mas que la de
don José, a quien los mas siguen y obedecen.

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadan del rebafio patrioteril, era Paul y Angulo, refirié a su amigo como le habia conocido en el tren, y
le calificé de tarambana y valenton de boquilla. [234]

«Yo tengo a Patil por hombre de talento y de corazon -dijo Segismundo-. El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha convertido en grito de
guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca; pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto en él
rasgos de bondad admirables; le he visto también pasar de la dulzura de caracter a la groseria mas soez. Por una palabra inocente se dispara, y al que le
contradice le provoca y le desafia... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas,
porque si van con €l al terreno los despacha para el otro mundo en un decir Jests.

-Rebaja un poco de la ferocidad de don José -dijo Halconero-. Esos valientes, con chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de
dignidad que les arrea un par de bofetadas.

-Puede que tengas razon -indicd Segismundo-; pero hasta ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto muchas
noches en Anton Martin completamente sereno, diciendo la misa demagodgica con gran sentido, y afinando bien la punteria... A mi me quiere... tiene
debilidad por mi... Se ha empefiado en llevarme a su periddico £/ Combate, que se imprime en la Plaza de los Mostenses: alli tiene la redaccion, con un
trabuco detras de cada puerta... Pero no [235] me doy a partido... Aunque don José me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca
y no pague... y yo con mis sermones me defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan mal gramatico como buen pagadory.

Decian esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron separarse, el picaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro en
direccion de su casa. «Si, chico -dijo Halconero-: no vayas al Combate, quédate por aca, en la dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo te encargo
uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijado miboda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermon toma cinco durosy.

Cogié Segismundo la moneda de oro, y ademan hizo de besarla guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y que Catalina...
con esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que Catalina te traiga en su dia una buena boda, y asegure tu felicidad con masculina sucesion. ..
Adibs, adios».

Siguié Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas meditaciones. El pueblo espaiiol padecia de una honda enfermedad del juicio: loco
estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el afio venia con una sarta de locuras tragicas engarzadas una en otra, como cuentas de rosario. Perdido
de la cabeza estaba Segismundo, rematados Paul y los brutos que le seguian. [236]

Pero autn tenia que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedd ante un
caballero y una sefiora que hacia él venian de bracete. La mujer era Donata; en el galan reconoci6 al clérigo que habia tenido por compafiero en el
ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para dejarles la acera, se fijo en el sujeto. No podia dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje obscuro
de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por determinacion de dejarse la barba. Pasaron... El caballero sacerdote saludé a Vicente con
expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvid su rostro hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raiz del pelo le subia. ..

Dettivose Halconero para verles de espaldas, y advirtid que se entretenian ante las tiendas que en la tal calle exhiben el trafico de batles y maletas, y
examinaban el género con atencion que delataba tendencias emigratorias. «Estos pajaros -pensé Vicente- rompen por todo, y para vivir a sus anchas
quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo el joven al llegar a casa fue contar a sumadre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo:
«Yo también les he visto esta mafiana en una tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconocid, saludandome con una reverencia... Ella se
probaba un abrigo, un sobretodo para viaje. No sé sial fin compraron, [237] porque yo me marché... Dirds ti que ella y él son un par de sinvergiienzas.
Yo me callo... no, callar no... yo te digo que si predicais y pedis libertad, esta no ha de consistir tan so6lo en dorar las cadenas. Y otra cosa te digo: «La



libertad menos mala es la que no tiene tratos con la hipocresia».

Almorzaron; llegd a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conversacion sobre el mismo asunto, el amigo dio mas informes de la pareja sacrilega,
pues al clérigo conocia, y dos dias antes habld con €l largamente. Llamabase don Andrés de Romeral; era hombre de mérito, pues en su espiritu se
juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descoll6 en estudios teologicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después gano en lucido certamen la
Penitenciaria de Burgos. A estas evidentes galas del cacumen afladia Romeral su destreza en tafier la guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su don de
gentes y el despejo que en el comercio social mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el narrador no podia precisar; sélo sabia que
la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el sagrario de su corazon.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentia varon, y de afiadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando, fue
a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo compatible con los melindres de [238] la carne. Hombre de recia voluntad, no se anduvo en
chiquitas para su apostasia. Rompio con la Iglesia como quien se despoja de un calzado molesto, y de la noche a la mafiana, pisando hablillas y dandosele
un ardite de la disciplina, hizo su evolucion. «Porque esto, querido Vicente -afiadidé Bravo-, no es mas que la evolucion natural de las conciencias, conforme
a los grandes principios de Septiembre. Romeral, segin me ha dicho, se ira uno de estos dias a Gibraltar con su coima. Alli se casaran, y luego... América
es grande... Las paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, cantan: «;Libertad, libertad!».

Horas después, cuando acompafiaba Enrique al amigo hasta la casa de su novia, hablaron de otra evolucion no menos extrafia que la del cura Romeral,
sOlo que era en sentido contrario. A los oidos de Vicente habia llegado el rumor de que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la Monarquia. Interrogod
el amigo al amigo, y este, con gallarda valentia y sinceridad, confeso de plano. Se habia visto constrefiido a la defeccion por los aprietos de la vida, que
ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pension de una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a un padre
paralitico, y a tres hermanos pequefios que necesitan educacion... amén de otras mil urgencias que le agobian a uno... y atrasadas trampas que crecen
como la espumay. Esclarecio su informe [239] declarando que al cambio de casaca le habia llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benitez,
intimo de Prim, y uno de los hombres mas simpaticos y mas caballeros de la situacion... Segin dijo Vicente, corrian voces de que el corredor o
intermediario entre Bravito y Moreno Benitez habia sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni este medi6 en el
asunto, ni el paso atras significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Termind Enrique su confesion, manifestando, como descargo de conciencia, que
la traida de don Amadeo al trono de Espafia, era una solucion conciliadora, que satisfacia por el pronto los anhelos democraticos del pais. «Contentémonos
con lo posible, y no vivamos en la expectacion de ideales utopicos. El don Amadeo, segiin dicen, es un Principe liberal, y con él tendremos un
monarquismo templado, que casi casi serd una Republica coronada, a estilo de la Monarquia inglesay.

Esto decia Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los amigos que hacia ellos venian las ecuménicas, ya reducidas a dos por la
voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con stbito presagio, al recibir de frente el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero:
«Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan.

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan fiio como el acero [240] de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal
Domiciana esta que echa lumbres por la fuga de su compaiiera... Cree que tiy Segismundo habéis tenido alguna parte en la captacion de Donata y en su
traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Patl y Angulo, y no se ha
recatado de hocicar con este... Me consta que Paul la mandé a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos intimos del jerezano». Replicé Vicente
que si odiosa era para él la ecuménica, no lo era menos, por otro estilo, el desaforado, el vesanico Paul

Por sucesivos encadenamientos 16gicos hablaron de politica, y convinieron en que la eleccion de Rey en las Cortes seria un capital acontecimiento, y un
nuevo triunfo que Prim apuntaria entre los mejores de su vida heroica. Y por otra logica derivacion del didlogo se tratd de la boda. Dijo Halconero con
alegria franca que ya no habria mas aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad formada de mogollon y a
pufietazos, unos lo tenian todo, otros nada. La desamortizacion no habia hecho mas que cambiar los términos de la desigualdad. Aumentaba el niimero de
ricos, y en las clases inferiores aparecia un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no
habia otro refugio que la burocracia. [241] Las oficinas eran conventos modernizados en que hallaban techo y sopa los segundones de esta edad funesta. ..
A la burocracia o pan-funcionarismo habia que atenerse.

«;Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? -afiadié Bravo casi con lagrimas en los ojos-. Pues la secretaria de un Gobierno de provincia, o un
destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco, quizas me convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me han
traido mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando amarguras de que ti, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en ninglin café, ya
no voy al teatro. .. El temor de encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue mas de mi gusto...».

Elbondadoso Vicente le dio 4nimos y consuelo. En Espafia tenemos un singular rocio de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las
inconsecuencias politicas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas... Se despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente, cuando
Halconero saliese de la casa de sunovia. A la misma hora saldria Bravito del nido en que tenia la suya, una linda muchacha, con quien estaba casado en
vigésimas nupcias por detrds de la iglesia. Siadmitia el destino en Cuba, la llevaria consigo... Como la tal moraba en la calle de Regueros, se reunirian los
dos amigos a lo largo de la [242] del Barquillo, a la hora bien determinada, y se irfan a parlotear a una extraviada chocolateria, donde no topasen con ser
viviente de los que causaban espanto al desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serian cuando Halconero y Bravo iban de pajaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a Ia de la
Palma. Pero con tal desdicha o mala intencion guié sus pasos la fatalidad, que huyendo del perejil cayeron en €l de cabeza. Todo les sali6 al revés de lo que
pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un poco mas alla, tenemos una chocolateria que
por lo tranquila es una sucursal del cieloy, cuando se vieron interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de San
Andrés desembocd en la calle de la Palma. Eran unos ocho, lo mas diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les vali6 a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto. Venian dos delante como batidores, embozados hasta los ojos; los demas en
desorden, graznando y riendo, con alegria tabernaria. Pasaron los primeros. De los que seguian se destacd uno que, reconociendo a Bravo, le abord6 con
burlas y ademanes descompuestos: «jHola, don Gaita o don Judas!». Y otro se arrimé también desembozandose, y dejo ver un rostro inyectado de
sangre y unos ojos chispos. [243] De los pliegues de la capa sali6 el cafion de un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta
que esta noche le vamos a descacharrar la Porra... dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya me conoce». Y vino un tercero y dijo:
«Eres Bravo el vendido... So monarquico, ;ya no saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio»... «Sigan su camino -gritd
Halconero-, y déjennos en paz».

Uno que a distancia iba ya, retrocedié en aquel instante, y plantandose en el grupo dejé ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules, su



aire bravucon y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con s6lo un palo que esgrimia para marcar con acento irénico y brutal estas roncas palabras: «;Caray, si
son los nifos de la aristocracia del pavo!... (A donde vais, pavi-pavi? ;Sois de la Porra? ;Besais el faldon sucio de Felipe Ducazcal? Tu, Halconerin, no
andes en compaiiia de este lambion... Tu eres rico, ti haras carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa para echar buen pelo. ..
Por el marido de tu madre te llamas Halconero... pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo».

Con terrible rugido se abalanzo Vicente hacia Patl, y sus manos casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se apartd con viveza, soltando
carcajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, sigui6 calle adelante. Quiso Halconero correr [244] tras él... El llamado Huertas le
detuvo con vigorosa mano, grufiendo asi: «Aguantate, niflo, y sigue tu caminoy... Pero el pobre caballero, fuera de si, trataba de desasirse de Huertas y del
mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz: «jCanalla, cobarde, borrachin... déjame arrancarte esa lengua asquerosa!».



- XXIII -

Solos al fin Halconero y Enrique, este seguia encadenando con sus dos brazos al amigo, que, poseido de frenética indignacion, no se arredraba ante el
nimero y fuerza superior de la mesnada de Paul. «;Pero estas loco? ;Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de barbaros armados de trabuco?
(Traes revolver?... (No?... Pues yo si, y no lo saqué, porque de nada me habria servido... Calmate, y reflexiona. En rigor, no debes considerarte
agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae esta noche dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en Jerez. ;Qué adelantas
ahora con provocarle si él habia de poder mas que ti?... Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran mas que al mismo que las pronunciay.

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tension muscular y nerviosa tocd [245] a su fin, y el hombre habria caido al suelo si su amigo no le
sostuviera. «Busca donde pueda sentarmey», murmuré Halconero, agotado el aliento. .. La iglesia de Maravillas les ofrecio los escalones de su puerta
berroquefa, y alli se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la razon -le dijo Bravo-. Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un loco de atar no... Y
un loco embriagado carece de personalidad». «Pues que lo diga -replicd Halconero, con respiracion-. Declarese irresponsable; eche la culpa al vino. ..
cante la palinodia... y pida perdon...

-Eso no lo hara. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la intervencion de amigos suyos de los mas adictos, como Balbona, Montesinos,
Quintin, y no sera dificil que consigan de ese bruto una explicacion francay... Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada en la obscuridad
de la calle, permaneci6 Vicente como esfinge un mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oy al fin palabras dichas con estoica frialdad. «Déjate de
pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos. Manana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha ofendido, y €1y yo solos
ajustaremos esta cuenta.

-Considera, querido Vicente, que estas a punto de casarte...

-Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, 0 me mata él a mi. Me ha herido en lo mas vivo del alma. Con cien vidas de ¢l no quedaria mi honor
bastante satisfecho... [246] ;Qué hora es? Sera muy tarde. Las once y media escasamente... No te empefies ahora en llevarme a cafés o chocolaterias. ..
No podré distracrme con nada, ni comer ni beber... Dentro de mi se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no sé como decirtelo; y
mientras no eche de mi esa idea, esa pasion o lo que fuere, mi existencia estd interrumpida. A donde voy ahora es a mi casa... y no a dormir; me sera
imposible. Quiero estar junto a mi madre. .. sentirla cerca de mi aunque no la vea...».

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que era largo camino, Vicente rompio6 el silencio para decir a su amigo: «Cuidado,
Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre, perderas el tinico amigo que te
queda... Mas te digo: seré tu enemigo irreconciliable». Con medias palabras prometio Bravo callar, y al despedirse dejo en la puerta su promesa vaga, y se
retird con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesion que no acababa de pasar por dentro de su espiritu; procesion de agravio
recibido, de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento que habia de seguir a la soez injuria. Examindndose a
si mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. Hasta entonces habia vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas [247] de una madre
amantisima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo recibia de la incansable providencia materna: el
Vivir sereno y sin fatigas, la ilustracion facil y el solaz literario, los amores. Si estos fueron desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta le
daban esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras y
estampa de hombre se perpetuaba en la nifiez, dulcemente mimado por la madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero jay! que de pronto surgi6 en el Limbo infantil el momento de la virilidad activa; aparecio el caso en que habia de decidir Vicente si era hombre
completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentd ocasion de conocer en si el mas claro signo de la voluntad humana, que es el valor, con sus facetas
de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la vida. Reconocié que al llegar ocasion tan solemne no se sentia débil, sino por el contrario asistido de
una vigorosa fuerza interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su cerebro no le estorb6 para lanzarse camino de la bravura y aun del heroismo,
antes bien le alentaba, le esclarecia con rutilantes ejemplos.

En resolucion, castigaria con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero proposito, veia
bien claro que se [248] colocaba en un terreno divisorio entre la vida y la muerte, con mas probabilidades de muerte que de vida. Porque el plan de
Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Padl, sin padrinos ni médicos, despreciando la tramitacion caballeresca y en cierto modo elegante de los
lances de honor.

Aunque Bravito prometi6 no informar a Lucila del suceso de la calle de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temia que con
miras de sentimentalismo floflo, Enrique faltase a la discrecion. .. ;Qué hacer? Bien sabia que Bravo se levantaba muy tarde. Determind, pues, el
improvisado paladin echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto no habia de ser hasta mediodia. Con el embuste de que Beramendi le
habia convidado a almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole que no le esperase hasta la noche... jOh, qué dolor ver la cara de la celtibera, que en el hijo
clavo sus 0jos con cierta lumbre patética y recelosa! Al salir intentd Vicente sofocar su pena con fortisima presion de la voluntad. «Mi madre -pensaba-, se
ha puesto hoy la cara tragica. .. Sospechara?». La idea de que tal vez no la veria mas le puso por un momento en consternacion desgarradora,
determinando en él un punzante carifio a la vida... jFuera, fuera melindres! ;Qué valia la vida sin honor?

En el café Oriental tomo un tente en pie, y después se fue a divagar por el Prado [249] y Retiro, sin otro movil que hacer tiempo hasta la hora en que
solia visitar a su novia. En la casa de esta entro a las cuatro, después de un prolijo estudio de histrionismo para ponerse mascara y ademanes de alegria,
que no dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pilarita no sorprendié en
¢l la menor sombra de inquietud. Hablaron... de lo mismo, del dia dichoso, solo separado del presente por una semana cachazuda, que deslizaba sus
instantes con lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revolver que le regald meses antes su tio Leoncio, duefio a la sazon de un hermoso almacén y taller de armeria.
Vicente no habia usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido entonces, y en tan buena ocasion pensaba estrenarla dignamente. .. Quedo,
pues, Pilarita enganada por la bien fingida serenidad de su prometido, que supo sustraer a toda sospecha el conflicto animico y el instrumento de muerte. En
la despedida, con promesa de volver por la noche, la sefiorita vio partir a su novio tranquila y risuefia, prolongando su alma en pos de la de él con un
cariioso hasta luego.



Bajo Halconero rapidamente los primeros peldafios de la escalera, como si se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se par6 sacudido por
un ligubre pensamiento. «jAy, Pilar, Pilar, mujer mia! Noventa [250] y nueve probabilidades contra una me dicen que no te veré mas... Pero ;es esto
posible? ;Y tan posible!... No te veré mas... no seré tu marido; quedaras viuda antes de casadax». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la mano en el
barandal de la escalera, que esta se estremecio en toda su angulosa longitud de abajo arriba. Por un instante vacild su animo, acogiéndose a la idea del
desistimiento de su aventura... ;/No seria mejor aplazarla para después de la boda? Asi quedaria Pilar en viudez legal y canonica, no en la desabrida
situacion de viuda soltera... En el trastorno de su mente llegd a creer que, si consultaba el caso con su futura, esta opinaria lo mismo.

Al coger calle, se afianzo Vicente en su ®) resolucion caballeresca. El aplazamiento era una cobardia... Y en buena logica, ;por qué habian de ser
noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los célculos en casos
tales, se cernia con las alas extendidas el ave misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podia ser desdichada que favorable... Metiose por
calles transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche,
hora infalible para encontrar a Patl en la redaccion de EI Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fue dejando minutos, horas, y [251] cuando se aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de
San Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanz6 hacia el fin de su caminata. Por Ia calle de las Beatas hizo su entrada en los Mostenses.
Antes de dirigirse a la redaccion, en la esquina de la escalinata que conduce a la travesia de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste,
con el fin de reconocer el terreno; cruzo frente a la calle del Alamo; dettvose en la rinconada; en la bocacalle de la travesia del Conservatorio vio dos
bultos que guardaban las esquinas. Nada de esto extrai6 a Vicente, pues ya sabia que los mesnaderos de Paul guarnecian la redaccion, diariamente vigilada
por la policia y a veces asaltada por la Partida de la Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente crey6 reconocer
al ferocisimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero no podria jurar que fuese éL... Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro
individuo, que por lo hinchado del embozo debia de llevar trabuco bajo la capa. No se le despint6 a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines,
héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en Anton Martin.

Entr6 en la casa de EI Combate por una pieza baja en que tenian el cierre y despacho para la venta de nimeros. El recinto estaba obscuro, y en él
habia hombres y muchachos cuya condicion y oficio no era [252] facil precisar. Tipografos no eran, porque el periodico se componia y tiraba en la imprenta
de Tello, Isabel la Catdlica, 23. Un chico sefiald a Vicente la escalera que a la redaccion conducia. Subiendo por ella top6 el joven con un hombre
conocido que bajaba. Era Tachuela, el dueiio de la taberna donde comia Segismundo. Repitid Vicente su pretension de ver sin demora al sefior Patll, y el
tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la cortesia, le dijo: «No sé si podra verle. Esta trabajando... Suba y pregunte, que don José recibe siempre a
los amigos... y a los enemigos».

Peldafios arriba, Halconero tuvo una licida vision, hechura de su considerable saber historico y literario. Y pensando que no era muy airoso
compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroina, se comparé con Carlota Corday cuando subia la escalera de la casa de Marat, hasta llegar,
guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido en su baflo... Apenas lleg6 arriba, vio Halconero
la claridad de un aposento, y en este al terrible Patl, no en el bafio, sino escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un quinqué colgante. .. Junto
a ¢l, en pie, estaba el diputado federal jerezano Ramoén Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se cold dentro de la salita. El director y el redactor de E/ Combate le miraron sin gran extrafeza,
quizas por estar [253] hechos a las visitas de sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Paul algunas
palabras al redactor, este se retird a una estancia proxima, concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alz6 Patl los ojos de lo que escribia, dejando salir de su boca una interrogacion rutinaria, sin interés: «;Qué se le ofrece, caballero?...
-Yo crei -dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro-, que bastaba mi presencia para que usted comprendiera. ..

-Pues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con decirmelo usted salimos de dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo. .. cuestion
de medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted quieray.

Con un monosilabo asintié Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba
completamente fiesco, y que la hora del copeo no habia llegado atn.

Termin6 Paul en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con una orden seca,

«Pues usted dira... ;Por qué no se sienta?
-Gracias: estoy bien asi... Sino comprende usted a qué vengo, es que ha perdido completamente la memoria. ..
- A ver, a ver?

-Perder la memoria de anoche acd, es [254] cosa incomprensible, a no ser que usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno los
guantes o el sombrero.

- A ver?... Expliquese mejor», dijo Paul filamente, sacando su revolver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirié en su bolsillo el arma que traia, y sin sacarla, sacé del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que anoche
nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se permitieron
insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocacion de mi parte, vino hacia mi, y con formas soeces me injurié. .. Personalmente no me hacian gran
mella sus ofensas; pero usted injurid también a la primera sefiora del mundo, que para mi es mi madre, y esto no se lo tolero yo a ningin nacido. Vengo,
pues, a que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a
i,

-Bien, joven -replicé el hombre terrible tirandose hacia atras en el sillon, con sonrisa mas guasona que iracunda-. Asi me gusta a mi la gente. Estoy a
sus ordenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los mios las condiciones del lance. ..

-La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las formas y etiquetas [255] del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y
yo... Y sino se aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la precision de asesinarle... Decida pronto.

-Decido que si... que se hara como lo desea el chico de Halconero -afirm6 Paul echandose adelante. ..-. Quiero ver si es usted un hombre, aunque el



verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su sefiora madre dafio mayor que el causado por las palabras que de ella dije... palabras y ofensas
de que no me acuerdo, jcaray!... puede creérmelo.

-iLo niega, lo niega y se desdice ahora! -exclamé Vicente con mayor coraje.

-No niego, sefior mio -replicd Paul flematico en grado sumo-. Digo que no me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo
lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea, forma
verdaderamente tragica y hermosa... Se asombrara usted si le digo que empiezo a sentirme cansado de la vida... jEsta lucha, esta tension continua...! Lo
peor sera que el instinto de defensa pueda mas que mi cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que tire el chico de Halconero, yo tiro mas...
Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el periddico, estaré a su disposicion. ..
[256] Tome asiento, espere, o vuelva por aqui: como usted gustey.

Dijo Vicente que esperaria, y cuando con heroica paciencia se sentaba en la silla mas proxima, entré6 Ramon Cala con cuartillas que habia de someter a
su amigo. Después de examinarlas rapidamente, Patl dijo a Cala: «Este sefior viene a desafiarme por palabras que, segiin él, pronuncié anoche... palabras
ofensivas para su madre... ;Ta te acuerdas?».

Rambén Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos demagogicos ocultaba una bondad angelical, se explicd en esta forma: «Palabras,
si, que no tienen ningun valor. .. dichas en momentos de abandono y alegria... alegria que sale de los vapores de la cabeza, levantados por unas copas de
mas... /Y por eso quieren matarse?». Llegose a Vicente, y agraciandole con una sonrisa y un palmetazo en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo
arreglaria de este modo...». Y en el momento de oir Halconero el de este modo, subi6 del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; son6 un tiro. ..
otro tiro...

Paul salté de su asiento gritando: «;La Porra, la Porra! A ellos!». Con brinco felino corrié a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces
parecian gruiiidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aqui. A ellos, a ellos!». [257]



- XXIV -

Ramoén Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche siy otra también. No salga de aqui si tiene miedo». Ofendio al joven que Cala le
supusiera medroso, y sacando su revolver salid a ver la batalla, o a tomar parte en ella si era menester. Los hombres que antes vio, y otros que parecian
vendedores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la gente de la Porra, llovian garrotazos y mojicones. Pareceria batalla de chicos si los
disparos de revolver que de una y otra parte se hacian no encendieran y agravaran la pelea. En retirada ian los porros, unos hacia la calle de las Beatas,
otros escabulléndose por entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de Isabel la Catolica, se avivo la lucha, con tiroteo de
escopeta y gran carga de palos. Desde la travesia del Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel agujero de escape, tird en
busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asustaron mas a los fugitivos, que ya no corrian, volaban. Bueno
es decir que si algin trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los mas de ellos tiraban con pdlvora sola. Paul dejo el retaco, [258] y apaled a
cuantos cogia por delante entre el Mercado y la redaccion, pues los porros mas aturdidos emprendieron la fuga por el escaleron de la travesia de la
Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva paliza, que seguramente no seria la tltima. Alguno de los vencedores asegurd haber visto al
jefe de la Porra en la entrada de la calle del Alamo alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos policias. «Vaya un paso que llevan
-decia Paul runflante de gozo, rodeado de sus amigos y matones-. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que han llevadoy. Ebrio de
victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente abstracta, Paul se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramon, Pepe, que traigan jerez, cofiac, cazalla,
chinchon, jcaray! y los doce judios Apostoles. Sino lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas». Llegaban a la redaccion o castillo, a recabar sus
miajas de gloria, los vecinos que habian intervenido a favor de don José. Corrieron érdenes para traer bebida, y en estas alegrias estaban cuando un
carnicero entr6 diciendo que entre los cajones de la Plaza habia visto un cadaver... Un segundo mozo rectificd: no era difunto mismamente, sino herido
vivo que a gatas se arrastraba, queriendo salir... Debia de ser de la Porra.

Fue alla Ramon Cala con Balbona y otros, y a poco volvié diciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de la trifulcax. [260]

-iEl Halconerin, caray! -exclamé Paul sorprendido y lastimado-. Iba yo a preguntarte si le habias visto... jA ver! traerle pronto, y si hay remedio para
¢l, se hara lo que se pueda. jCaray! jPobre chico, en la que se metid! Como valiente, lo es. ;Y parecia tan para poco! Pues si es perro, me muerdey.

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes, y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchon o
cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenia livido; la sangre corria por el costado derecho, invadiendo el pantalon, asi como la mano del mismo
lado, aunque en ella no tenia sefiales de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Paul prorrumpié en exclamaciones compasivas que pronto se hicieron jactanciosas. «jA ver! ;qué hacéis ahi?... No se os ocurre nada. Hay
que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Sino estuviera yo aqui, nada resolveriais... jEh!... pronto, una camilla y llevarle a la Casa de
Socorroy.

En tanto Ramén Cala desabroch6 a Vicente, y pudo apreciar heridas en el costado derecho. .. algo también en el brazo. En un quejido pidié6 Halconero
que le llevasen a su casa. Patll sigui6 vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que estoy yo aqui, joven; [260] que si llego a
faltar yo, jcaray! se queda usted hasta el dia del Juicio en los cajones de la Plazay.

Puso sumano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en estas
jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Animo... que usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir a
buscar a Patl y Angulo, que tiene un alma como una torre... jDigo! venir con una cuestion grave de honor, dando la cara, como la ha dado usted,
empezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo hacen pocos. Y ahora que le veo caido, repito que no me acuerdo de haber dicho lo
que dice usted que oy6 de mi boca. O estaba usted sofiando, o yo... jA ver! basta de matematicas. Traéis o no esa camilla? Tendra que ir Paul y Angulo a
buscarla. Los demonios me lleven si hay aqui quien valga para un fregado como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya parecio la camilla. ;Habéis
ido a Pekin por ella, gandules? Llevad al sefior con cuidado. Vete ti, Ramon... Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle... Con que, /viene o no viene el
Espiritu Santo?».

Entraban botellas a punto que salia la camilla... Vicente fue transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico y
sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron [261] las heridas, que eran tres, en el costado derecho. Los proyectiles facimente se
reconocian como de trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de que resulté la hemorragia venosa; otro debié de
alojarse en la cara externa de las falsas costillas. «;Pero cuando acabais de alborotar a Madrid con estas batallas callejeras? -dijo el médico a Ramon
Cala-. Ya es intolerable. Mientras discutiais a bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y
retacos, sois un peligro serio.

-Nosotros no atacamos -dijo Cala-. Sinos buscan, hemos de defendernos.

-Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, {jinojo! -prosiguié el médico bondadoso y humanitario-. Ya le he dicho a don José que
si emplean el trabuco con un fin terrorifico, lo carguen con sal o perdigdbn menudo. Pero esos barbaros cargan con clavos, postas y hierros de metralla, y
hasta con ochavos morunos partidos en dos pedazos... A este joven, sino me equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo partido, con bordes
desgarrados. .. Gracias que el proyectil, segin parece, no ha penetrado en la region toracica ©)... Sera preciso extraerle el ochavo. .. que habria estado
mejor echado en el cepillo de las animasy.

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El proyectil que la [262] produjo habia salido, desgarrando a su paso el tejido y algunas
venas. El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas con hilas y bdlsamo
catolico, quedo en relativo bienestar, recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandé Cala traer café con leche, que el herido
tomo con verdaderas ansias de vivir. En esto llegd Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche, sospechando el mal paso de su amigo, salio a buscarle,
y al fin, inquiriendo aqui'y alla, dio con élen la Casa de Socorro. No se habia llevado mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le
dijeron que de la zaragata de los Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecia ser Vicentito Halconero.

Respir6 Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las heridas no eran de muerte. El carifio que a Vicente tenia inspirole resoluciones
acertadas: «jA casa, a casa! Estate aqui una hora mas, acostadito y fumandote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes ir¢ a prevenir a tu madre, que



esta en ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algin cuento absurdo...».

A los pocos minutos de salir Bravo, entr6 en la Casa de Socorro Patl con su amigo Guisasola. Venia el director de £/ Combate con los espiritus
alborozados por su triunfo [263] y por el sinniimero de copas con que acababa de celebrarlo. No traia la cabeza fresca; pero los vapores calidos que la
ponian fuera de la normalidad, eran de caracter festivo con tendencias a la mansedumbre humanitaria. «;Con que vamos bien? -dijo sentandose junto al
lecho-. {Como que ello no es nada! Con pocos dias de quietud en casita, podra usted volver a las andadas. No hay vida como esta para llegar a viejo. A
mi las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto que esta noche, apenas me reparé del estdbmago, me volvié la memoria que habia perdido... De
pronto, como si en mi entrara una luz, me acordé de lo que paso6 anoche en la calle de la Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir alguna o algunas
palabras incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero créame usted, caballero: no fui yo quien dijo lo que a usted puso fuera de si...
Como me llamo José Paul, que en aquel momento habld por mi boca una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana, que el dia antes vino a contarme
que le habian quitado una oveja... Y contindomelo con boca y babas de serpiente, habld de usted, y me eché a la cara las injurias a su sefiora madre...
Aqui esta Guisasola, testigo de que la despedi con cuatro frescas de las que yo gasto, y un empujon que la llevo de golpe hasta la escalera. .. Salio de
estampia; pero sus palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedo ella misma metida en mi cuerpo. [264] Fue, digo yo, como cuando estd un
hombre endemoniado... Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche siguiente. .. Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de la Palma,
senti como una fuerte basca... y... jbrrum! eché por mi boca al demonio... o sus palabras, que ello viene a ser lo mismo».

Oyo Vicente esta declaracion picaresca y jerezana con el interés que inspira un trozo de literatura anacreéntica... Algo quiso decir; pero el médico le
cerrd el pico, instando a los demas a que hablaran lo menos posible con el herido. Paul hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el médico para desfogar a
media voz su locuacidad. Inspirado por su exaltada imaginacion, decia, comentando el suceso de aquella noche: «;Qué quieren que yo haga? ;Que me
deje asesinar por la patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito, que asi llaman a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te
dio. Ya veran quien es Paudl y Angulo. /No es una gorrinada que el capitan del Miro tenga un destino en la Conservaduria del Real Patrimonio?... Pues el
muy gandul vive en las dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un magnifico coche de los de la Casa Real... ;Cabe mayor insulto a la sociedad, ni
mayor cinismo en un Gobierno? Todos los dias va el mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. "Mi General, ;ja quién sibamos o apedreamos
esta noche?'. Y su General, [265] que en vergiienza esta a la altura de una alpargata, le dice: 'Felipe, quitame de en medio a Paul, y te nombraré azafato
de mi Rey Macarroni I'... Luego dicen que si yo, que sital... Es que me sublevan, me dan asco los traidores... Yo inicié la revolucion de Septiembre, yo
traje la Libertad, y Prim la vende... ;No es un miserable, no es un bandido?... ;Estoy o no cargado de razon cuando digo: hemos de matar a ese
hombre?».

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su casa sin mas compaiiia que la de Enrique Bravo. La consternacion que tenia en
vilo a toda la familia, quedo reducida a una mediana zozobra cuando vieron al herido, que entraba por su pie, risuefio y con relativa agilidad. Todos, la
madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron mil carantofias. No tard6 Lucila en despachar a chicos y grandes, y se quedd
sola con Vicente, a quien acosto, disponiéndose a permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una palabra de la gresca en que le sobrevino aquel
percance, ni ella le molest6 con interrogaciones que le habrian causado inquietud y desvelo. Guard6 la sefiora para mejor ocasion su curiosidad, y puso
toda su alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados que habian de ser, segin ella, la medicina més eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayd Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio [266] a media voz,
incoherente. De la herida no tenia la madre mas informes que los traidos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que segiin el médico municipal, una
operacion sencillisima y quince dias de asistencia cuidadosa bastarian para que el caballero se restituyese a su normal salud. Pensando en esto y sin quitar
los ojos de su amado hijo, la celtibera contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de Augusto Miquis, a quien habia mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levanté mayor sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparacion. Demetria y Gracia,
avanzado ya el dia, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayo la doncella
con un descomunal sincope, y fue menester meterla en la cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de antiespasmodicos que ha
inventado la ciencia para conjurar las tempestades del 4nimo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dia administraron a Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedia que su hermana
Juanita no se separase un momento de su lado, y abrazandose a ella le contaba al oido sus imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar algin
descanso, despertaba, tapandose los oidos, y sobresaltada y temerosa decia: [267] «Mam4, ;no oyes el rugido del ledbn? Sino lo oyes, estas sorda como
una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ;Pero te ries, mama? Es el ledn del Retiro. Ya sabes que estd muy enfadado... A nuestra casa llegan los
rugidos... Juana me ha dicho que ella también los oye... ya ves... no soy yo sola...».

Al siguiente dia reacciond la sefiorita, y funcionaba ya su entendimiento hacia la normalidad. Ya no decia que don Juan Prim habia mandado matar a
Vicente, ni que don Amadeo y su sefiora, la de la Cisterna, al posesionarse del trono habian hecho ministro a Paul y Angulo y al Carbonerin... Todo volvid
al estado de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente iban a visitar al herido don Fernando Calpena y el Coronel don
Santiago, que volvian a la otra casa con noticias lisonjeras. Recobr¢ la novia la paz de su alma por virtud de una cartita que le escribié su prometido con
firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrias le sugirieron su amor y su literatura. Pero jay! ni la literatura ni el
amor podian impedir que la boda se retrasara un siglo mas. .. digase un mes.

Alos cinco dias del percance, un habil operador extrajo del cuerpo de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de estas
piezas entr6 la mejoria franca, y poco después la convalecencia, que sino fue corta, no llevo consigo ninguna complicacion. A fines de Noviembre, [268]
cuando permitieron al herido el tonico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a los amigos que quisieran entretenerle con platicas no
muy largas ni de temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con pormenores curiosos, por €l presenciados, la famosa sesion del 16 de
Noviembre; pero Lucila le suplicd que dejase para otro dia la votacion de Rey, asunto complejo y peliagudo que podria perjudicar a Vicente si su cabeza,
todavia muy débil, se obstinaba en discurrir sobre éL

Obediente a la sefiora, Ibero se metié en el despacho del candoroso don Angel, el cual, siempre que encontraba una victima, no la soltaba sin espetarle
sus especiales puntos de vista sobre la eleccion de Rey. «Simiramos a la calidad mas que a la cantidad, mi querido Ibero, valen mas los veintisiete votos
por Montpensier que los ciento noventa y uno que se ha cargado don Amadeo... jValiente cuadrilla le ha salido al italiano!... ;Quiénes son y que
significan ese Albareda, ese Juanito Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuan? Yo puedo asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace poco... Y del
pollo antequerano, ;qué me dice usted?... Para mi que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el dinero que han traido de Cuba don Manuel
Calvo y deméas negreros para hacer propaganda en favor de la esclavitud. .. ;Ha visto usted como la Bolsa ha saludado la eleccion con un alza
considerable? Vea usted la mano [269] de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos perdera... Y hay que reconocer que los federales han
sabido cumplir... Sus sesenta votos indican que hay en Espafia hombres que no se venden. Los carlistas seran esto y lo otro; pero no se les puede negar la
decencia. Viendo estas cosas -afiadid sacando un numero de £/ Combate-, casi estoy por dar la razon a este loquinario de Paul, que dice (se cala los



lentes y lee): 'El 16 de Noviembre de 1870 sera para la Espafia revolucionaria de Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en vano intentara borrar

de su frente la sangre del tirano'. Pues fijese ahora en la salutacion carifiosa que dirige a las Cortes y al nuevo Rey: 'El edificio estd coronado; lo remata un
mamarracho, obra de la desesperacion de algunos hambrientos'. ;Qué tal, Ibero amigo?... ;Medita usted?... Nosotros los montpensieristas nos lavamos
las manos, y a su tiempo se vera si la Soberania Nacional se lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del tirano».



- XXV -

Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no mas, ocho leales), y s6lo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y
algarabia de la Representacion [270] Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue
completa. Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y desafio. Figueras, Mizquiz, Vinader, Blanc,
Moreno Rodriguez, Abarzuza, se suceden como en galope infernal, presentando exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo listas de
los diputados que en las Constituyentes del 54 votaron contra dofia Isabel II. Uno pide que se lean tales articulos del reglamento; otro reclama la lectura de
la Bula de Excomunion fulminada por Pio IX contra Victor Manuel y su familia. El barullo crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el Presidente
rompe campanillas. En lo mas recio del tumulto, se levanta Patl, y en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego,
pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus columnas: En nombre de todos los esparioles que tienen
vergiienza y dignidad, y que no son presupuestivoros como lo sois vosotros, protesto de las farsas indignas que aqui se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afonico ya y sudoroso, logra establecer una calma relativa, aporreando la mesa y mandando que callen, que se sienten,
que respeten la majestad del lugar, empieza la votacion. .. En el curso de esta, surgen comicos entorpecimientos. [271] El General Izquierdo: Pido la
palabra. El Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo: «La pido, sefior Presidente, para decir tan solo que si hasta este momento he defendido la
candidatura del sefior Duque de Montpensier, ahora voto al sefior Duque de Aostay. (Aplausos aqui, risas alla.) Desfilan uno tras otro los diputados,
formulando su voto en una papeleta donde constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que intervienen la votacion
forman una pina espesa. El escrutinio dura largo rato, y es presenciado con expectacion, que en ningiin momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van
y vienen, y un vortice de impaciencia y ansiedad Ilena la Camara. Cuentan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, Ia lista de los votantes. Del cimulo de
cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del Presidente que dice: «Queda elegido Rey el Dugque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la sesion para designar los diputados que habran de ir a Italia a presentar a don
Amadeo el acta de su eleccion, se reanuda después de las ocho. Otra vez a votar. Los caballeros que por voluntad de la Camara habian de ir a Italia a
cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron desde aquella noche el nombre de cabestros. La guasa espaiiola ni en las ocasiones mas
solemnes se desmentia. [272]

Y mientras alld en la Montaa del Principe Pio, cafones roncos anunciaban a Madrid y a Espaia que teniamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla
pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso apologético del hijo de Victor Manuel. No quiso Dios que con este sermon acabase la borrascosa
jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron mayoria y minorias en acerbas disputas. Tron6 Castelar, granizo Figueras, y el Presidente
hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba. Sobre si después de la eleccion de Rey podia este ser discutido,
resurgi6 la borrasca, un nuevo desate de los vientos airados, y de las voces y réplicas que parecian gritos callejeros. La ingente pelea entre Monarquia y
Republica, coleaba todavia con vigorosas convulsiones. jY lo que atn habias de colear, morena!... Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla, el
Presidente respird y dijo: «Se levanta la sesion». Eran las nueve. El cafidon lejano habia enmudecido.

Rebafiando en su memoria sacé Ibero detalles interesantes de la votacion. Los conservadores, con Canovas al frente, habian votado en blanco. Dos
tan s6lo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso de Borbén. No recataba el Coronel su derivacion hacia el aostismo o
amadeismo, guiado por el criterio superior de su hermano politico don Fernando Calpena. En realidad, era el unico partido viable [273] en las anomalas
circunstancias del dia. Los 191 votos decian bien claro que los hombres de orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por don Juan Prim,
ante cuya firme voluntad y agudeza cedian todos los obstaculos y dificultades.

Reconocia don Angel Cordero las dotes politicas del jefe; pero echaba de menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista economico.
«Créame usted, amigo Ibero -dijo a su amigo cogiendo de la mesa un librejo de pocas hojas-. El sefior de Prim no sera nunca econdémico ni administrativo.
Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilisimo escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim) tiene de sueldo diez mil
reales mensuales, y gasta mil duros todos los dias... Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de sumesa... Ese General recibié dinero de los
moderados, de los unionistas, de los progresistas, de los democratas; lo recibiria mafiana de los republicanos si estos no le conocieran... Ese General,
plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, vendera a don Amadeo como vendid a su augusta comadre dona Isabel I1... Si Espafia diese a Prim un palacio de
piedra, lo querria de plata; si fuese de plata, lo querria de oro; si fuese de oro, habria de ser de diamantes...». No leo mas; basta. Pues con un hombre asi
no voy yo a ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque: «Sefior Duque de Aosta, venid confesado». [274]

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y desalentado del campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas hiperbolicas y
del biblico estilo de Roque Barcia. Espafia estaba loca, y la propia Economia politica se iba del seguro, como decia Vicente Halconero. Este mejoraba
rapidamente, y desentumecia su cerebro con el amigo Enrique remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, contd Vicente que en la noche de
marras habia salido de la redaccion de EI Combate sin saber si tomaria partido por los de Patl o por los de la Porra. Unos y otro éranle profundamente
antipaticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera mas débiles. Su unico fin era que no se le tuviese por
cobarde. Dos disparos hizo con su revolver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alentd a unos paulistas, que tenian traza de panaderos y se batian a
garrotazo limpio. Después supo que eran operarios de una tahona cercana... A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, los cuales le
estrecharon tanto que no podia moverse. Un disparo les disperso. Cuando intentaba reconocer de donde habia venido el tiro, jpum! le descerrajaron casi a
quemarropa el trabucazo que le dejo tendido. En el tirador crey6 reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estas equivocado -dijo Bravito-. Gabiola no llevaba esa noche trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin [275] matar. Me consta
esto de un modo indubitable.

-¢Seria Langarica? El demonio lo sabra... Cuando me llevaron herido a la redaccion, vi caras conocidas, ojos que me miraban con lastima. Los
nombres relacionados con aquellas caras huian de mi memoria. Quizas eran de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las
personas que los llevan.

-El que de seguro estaba era Montesinos.
- Uno pequetio, flacucho, vivaracho?

-No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que dices, debia de ser ese que llaman Matacristos. Y estaria también otro tipo inconfundible,
Torralba. De fijo lo viste alli. Es un madrilefio neto y barbian, mas conocido que la ruda.



-Buena figura: barba y pelo castafios, ojos garzos...

-Elmismo. Pero més que las sefias particulares de talle y rostro, le caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y simpatica, tan
enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a todas partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas. .. Alli
donde esté Torralba peleando por la libertad o contra las quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan
valiente como pinturero.

-Pues te diré: si de haber visto al hombre [276] no tengo idea clara, sirecuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a
mi una myjer acompaiiandome con sus lamentaciones: jpobrecito... qué dolor!...De cuanto en aquella noche me paso, de las diferentes impresiones que
entraron en mi por los 0jos y los oidos, algunas han quedado en mi cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de Paul, jactanciosa, sin
ningtin acento de odio contra mi; la figura de Pepita plafiidera, y el sonido del trabucazo que me tumbd, son sensaciones inolvidables. Durante muchas
noches de insomnio y fiebre oia el terrible disparo... Era... no puedo explicartelo. .. algo como cien campanas que a la vez dieran el golpe, del cual
quedaba en el aire una vibracion nunca extinguida. . .».

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de la infausta noche hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que se
desvanecian las tragicas emociones. Y lo mas peregrino en los comentarios de aquella pagina historica, fue la sinceridad con que declar6 Vicente la
transformacion de sus sentimientos con respecto a Paul. Ya este le inspiraba menos odio que lastima; le tenia por un loco irresponsable, peligrosisimo. . .

«Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se debe permitir que ande suelto por el mundo -afirmé Bravo-. Lo mismo podria decirse de los
barbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada [277] hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una holgura ganada
honradamente. El fanatismo que don José ha metido en sus almas podra llevarles a los mayores desafueros. Pero no hallaras entre ellos ninguno que vaya al
crimen por interés. No son asesinos asalariados, sino matones espontaneos, espirituales, movidos por una exaltacion morbosa y mecanica.

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él veia la representacion personal de Ia fiebre o locura que en aquel afio fatidico
padecia la sociedad espafiola... Completara la figura el hecho que a continuacion se refiere.

Una noche de las ultimas de Noviembre, los mitologicos asaltaron el teatrito de Calderdn, donde habia de estrenarse un sainete comico-burlesco,
titulado Macarronini I. Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.% a la 24, apenas se levanto el telon empezo6 el disparo de
patatas y de verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como estos protestaran con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y alli no
quedo decoracion entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyo el ptiblico despavorido, se desmayaron
muchas sefioras, y algln nifio sali6 magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandalico se consumd con discreto alejamiento de la
autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como en el salvaje atropello [278] del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedo en el publico un rastro de indignacion, de acres disputas. Patl en su Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron
de vuelta y media, achacandose uno a otro la culpa del escandalo. Felipe se jact6 de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo mas suave que Paul
dijo a su enemigo fue este pufiado de flores: «Aljefe de la partida de asesinos, protegidos por el Gobierno que a Espafia deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene
dicho el Director de EI Combate: -Que le reconoce como vil y cobarde agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats. -Que mintié como un villano al
asegurar que le habia maltratado, quitindole el revolver. -Y, por tltimo, que sin embargo de su despreciable condicion, dispuesto estaba a batirse con €1
cuando quiera 'y como quiera.

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se concert6 al fin a muerte.
Padrinos de Paul fueron Santamaria y La Rosa; los de Ducazcal, Doflamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. E110 de Diciembre, muy de
mafana, habian de encontrarse los dos valentones con sus testigos detras de las tapias del cementerio de San Isidro. Siun duelo es siempre cosa de
cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de miel: dias antes se habia [279] casado con una hermosa
pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salio Felipe de su casa, proxima a la llamada de Pajes, detras de la Armeria, y en coche de la Casa Real, tirado por magnifico tronco de
mulas, se fue con sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde estuvo mas de una hora ejercitandose en el tiro de pistola. Con admirable
destreza puso doce blancos. Los padrinos le felicitaron, asegurandole un triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como en la Castellana. Después
del feliz ensayo, partieron a la carrera para San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel afio sirvieron para el duelo en que Montpensier
mato al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso entierro escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que venia Paul con
sus padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse tras el cementerio sin llamar la atencion. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la cafila del
entierro, y estando en estas dudas, se les presentd un sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos numeros, interrogandoles en forma que indicaba el
propésito de impedir el duelo. Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agot6 todo el repertorio de apostrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de
quicio la idea de que el otro le supusiera capaz de haber dado el [280] soplo a la policia, para librarse de un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaria su opinion de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a
tierra para confirmar lo que habian dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez Escolar
corrio a donde estaban los dos simones de Paul, y cont6 a este lo que pasaba. El mejor medio para salir del atranco era que don José€ y sus padrinos se
metieran en el coche de la Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo Abroiiigal, mientras Felipe y los suyos irian en los alquilones al Gobierno Civil para
ver a Martos y exponerle el caso. No dudaban que el Gobernador interino les daria permiso para matarse como caballeros en donde lo tuvieran por
conveniente.

Asi se hizo, no sin que Patll, escamon, pusiera el cefio de matachin perdonavidas. Mientras los unos iban al Abrofiigal en el coche regio, los otros
emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pintd a su amigo Martos el desairado trance en que le ponia
echando la Guardia Civil en persecucion de los honrados paladines. Martos le dijo: «Vayanse, vayanse al Abrofiigal; pero a prisita, y despachen lo mas
pronto que puedan, que yo aguardaré un poco... Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil llegue alld cuando [281] de los dos valientes no queden mas
que los rabosy.

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina de un duro a cada simon; y ya eran mas de las once, cuando se juntaron unos y
otros en un barranco del Abroiiigal, a la izquierda y fuera de la vista de las Ventas... Pero no habia tiempo que perder, y aunque el sitio era estrecho, sin
espacio bastante para partir el sol, no se entretendrian en buscarlo mas comodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el arbol en que habia de ser
ahorcado. El dia era glacial. De la nieve caida en la noche anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados por el sol.



jAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc... Llevaba
Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de ultima moda, levita inglesa y chistera flamante. Paul iba envuelto en luenga capa de pafio verde, con larga
esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de los duelistas dejo ver su
peculiar temperamento y psicologia. Felipe, con gesto semejante al de un tenor de dpera en la escena de las bodas de Lucia, arrojo lejos de si el carrick
elegante y la bimba lustrosa; Paul se quit6 la pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial mas que su propio cuerpo, la
dejo en un [282] sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo. Quedo la figura escueta, con zamarra, pantalon de pana y botas altas.

Toco a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el valor,
como todo lo humano, reviste formas variadisimas. El de Felipe era enfatico y decorativo; el de Paul, reconcentrado, profundamente austero... Tird
Ducazcal con precipitacion desdichada, disgustando a sus padrinos, que en la mafiana de aquel dia le habian visto hacer blancos con admirable precision en
el Tiro de Leonardo. .. Por segunda vez dispar6é con mas arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acercé su padrino Menéndez Escolar,
diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... o ese hombre le matay.

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fallo a Ducazcal la pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala de
Paul le entr6 por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayd como muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado el
lance, Patl recogid y desdoblo su capa tranquilamente, se la puso, se cald el sombrero, y sin mas saludo que una grave reverencia, se marcho con su
padrino La Rosa. [283]



- XXVI -

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero, se dijo que Ducazcal habia muerto. Pero en la noche del mismo dia (10 de
Diciembre) rectificé Bravo la triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio al
jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el camino. Pero no fue asi. Vivia, y podria salvarse si se lograba extraer la bala. Los comentarios de
desafio y de la relacion del mismo con la cosa publica, no tenian fin en la tertulia de Halconero. Alli se leia E/ Combate, que en su niimero del 12 trafa estas
convulsiones epilépticas: «La traicion revolucionaria esta probada; el volcan de las iras populares esta proximo a estallar... se aguarda un momento terrible;
se aproxima una tempestad siniestra; dyense los primeros rugidos del aquilon revolucionario; se necesita una victima para reivindicar nuestros derechos. ..
Esta victima la traéis vosotros al sacrificio... jSobre vosotros caera su sangre, y la sangre generosa del pueblo que por vuestra culpa se derrame!».

En otro nimero echaba estas flores a don Nicolas Maria Rivero: «Un Ministro de la Gobernacion, tan tirano como cobarde, que [284] no tiene el valor
del progreso ni de la reaccion; apostata y traidor por temperamento, que vendié la Republica espafiola por un cuartillo de vino; ese gitano y regateador
politico, que adopta el procedimiento del hurto y de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los ejemplares de E/
Combate...».

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones monarquicas. Pero si el espiritu del ex-federal se avenia bien con el cambio, no se
conformaba con la tardanza en recibir el premio de su resello. El ofrecido turrdn no parecia. Cansado de esperar, puso toda su confianza en los buenos
oficios de Vicente. Este hablo del caso con su presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de Moret, Ministro de Ultramar, y quedd
concertado que en la primera combinacion iria Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y e/ Carbonerin. Ambos milicianos se
mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirian con el nuevo Rey, no formarian en los actos solemnes de la entrada de Amadeo; protestaban
de que Prim quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en el molde monarquico... Pero esto no significaba que simpatizaran con las desvergiienzas y
locuras de Pal, ni a tan desaforado capitan prestarian [285] vasallaje. No reconocian otros idolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez... Con
estos irfan hasta el fin del mundo, guiados por la santa doctrina, no por el pregon de la violencia y el asesinato. Indicaron ademas que el don José no
tardaria en quedarse solo con su cuadrilla de valentones. Muchos que seguian al jerezano en sus andanzas callejeras, como Matacristos, Torralba y el
mismo Tachuela, se ban apartando de €L a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su nueva familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la sociedad
espaiiola, la querencia del Orden, como si todo el pais sintiese la necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano ¢, desde que
intimo6 con los Iberos y Calpenas, se sentia retrogrado y, como si dijéramos, un poquito neo. /A donde iba a parar la sociedad sino seguia la despejada
senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le marcaba? Y como la soledad en que vivia (fuera de las visitas de su futura y sus amigos) convidabale al
examen interior y al analisis de sus propios sentimientos, dedicaba al mondlogo la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio merece
ser conocido.

«La exaltacion de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron al percance de los Mostenses, han determinado en mi esta direccion
conservadora que quiero tomar. [286] Mi alma no estaba fortalecida para ninguna clase de accion. Me faltaban los brios, el arranque, el desprecio de la
vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino impidi6 que yo apurase aquel estado animico, por circunstancias de tiempo y lugar, por el
rendimiento de mi enemigo, etcétera, conservo las virtudes conquistadas en ocasion tan critica. /Y a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya
poseia, inculcadas por mi querida madre en los dias placenteros, llanos, sin ningtin saliente ni alteracion de la superficie vital? ; Debo aplicarlas a los ideales
atrevidos del pueblo? No, porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o aristocrata villano mas bien, no siento en mi
entusiasmo por reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de los siglos futuros. ;{Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases
superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religion? Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza
linajuda...».

Deteniase en un punto de confusion; mas luego hallaba facil salida: «Mi novia, la que serd mi mujer dentro de algunos dias, es mi Ariadna; ella me
conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y la mia, estas
familias medianamente ilustres, medianamente ricas, medianamente aderezadas [287] de cultura y de educacion, seran las directoras de la Humanidad en
los afios que siguen. Este tiltimo tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra, balancin entre la democracia y el antiguo régimen, eslabon que
encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y creyentes con incrédulos. ..».

Tras otro momento de confusion, proseguia: «Bien clara veo mi esfera de actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas del
corazon, viviré sin ningin estimulo de nuevos amores. Estaré como el santo patrono en su altar, entre dos imagenes guardianas, que serdn mi madre y mi
mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses, porque ellos estan bien asegurados, me consagraré al bien publico... jQué hermosura poder
consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira personal!... De este modo, la politica es el arte social por excelencia... De seguro que mi madre y mi
mujer me estimularan a entrar por ese camino del sublime arte... En ambas he creido notar cierta noble ambicion... Tienen de mi la idea, un poco
extraviada, de que por haber leido tanto, tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. ;Qué desvario! Bueno es enriquecer noblemente nuestro espiritu
con las ideas de todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no sera eficaz sin la accion. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por el adorno de
mis lecturas; yo me estimo en algo por la accion que adquiri en aquellas dos noches, [288] gracias a la violenta sacudida del sentimiento humano... Y a
proposito de esto: a las conquistas de la voluntad deben acompanar nuevos conocimientos. Preparate, Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia
vieja, y busca en la moderna y en los estudios econémicos el secreto del arte politico. .. Miren por donde, habiéndome reido de mi buen padrastro don
Angel, tengo ahora que acudir a su 4rida biblioteca. .. Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados de comercio... Cooperativas... Crédito agricola...».

Enumerando los elementos de su erudicion futura, se adormecio el chico de Halconero. .. Porque estos monodlogos se producian en la nocturnidad
blanda y tibia del lecho, como una decantacion de las ideas de cada dia. Y en la tiltima vuelta que dio buscando el profundo suefio, decia Vicentillo: «Siglo
XX, ¢qué seré yo sia tillego?... /Y tu qué seras?...».

Las visitas menudeaban dia y noche. Fueron a verle Claveria y Ricardo Muiiiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Hablaronle de la
proxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo. Tendriamos un Rey democratico, que imposibilitaria de un modo absoluto la
vuelta de los Borbones... La Comision del Congreso, que habia regresado de Florencia, venia encantada de la cortesia del Rey Galantuomo y de la
llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de Espana por los cuatro costados... Prim seria Ministro del nuevo Soberano [289] por largo tiempo, para que pudiese



implantar solidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los principios democraticos... Las Cortes funcionaban de nuevo, pues entre otras menudencias
habian de resolver y votar la dotacion del Rey, que no era grano de anis: treinta millones de reales. La energia y la paciencia del General, que habian
triunfado de lo mas, triunfarian de lo menos, y no quedaria el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema
politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que Segismundo habia ido con €l hasta el portal, no atreviéndose a subir porque no
queria dejarse ver con la desastrada ropa que cubria sus pobres carnes. Volvio mas de una vez el tal a la porteria, sin otro objeto que preguntar por la salud
de su amigo, y en una de estas fue sorprendido y capturado por criados de Halconero con esta consigna, enteramente arbitraria y despotica: «Manda el
seforito don Vicente que le prendamos a usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa interior y exterior para que se vista
de caballero decente y alterne con sus iguales. ..».

La primera persona que ante si vio Segismundo al entrar en la casa fue Lucila. Llevandole a un cuarto proximo a la puerta, la sefiora le dijo en tono de
guardia civil: «Ahi tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza; quitese toda esa [290] basura que lleva encima, y la mandaremos quemar. ..
Luego que usted se vista de limpio, almorzara con Vicente y con Enrique».

(Qué remedio tenia el picaro mas que aceptar? La gratitud se disfraz6 de obediencia, y el hombre sali6 del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo que
su transformacion le producia. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar alegre, chispeante y caudaloso no ces6é durante el buen almuerzo, servido para ellos
solos en el gabinete del sefiorito... De su vida y milagros (que milagrosa parecia su existencia) refiri6 Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a lo
que le preguntaban sus amigos. .. Seguia componiendo sermones para el cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De afiadidura, le habia
salido trabajo de otra clase, aunque no tan productivo. Escribia discursos terrorificos para el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal un
jorobeta que poseia las dotes mimicas y fonéticas del orador. Faltabanle las ideas y el arte retorico. Pues esto se lo suplia Segismundo redactandole las
peroratas. Chepa se las aprendia de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En todos los discursos se enaltecian rabiosamente los
derechos del pueblo, pisoteados y escupidos por Primy sus acolitos. El estipendio de estos trabajos era mezquino y en especie, con el agravante de la
impuntualidad. Era toque indispensable en la conclusion de las arengas pedir la cabeza de don Amadeo, y para [291] el caso de que ello fuese
materialmente imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines criminales. Arguy6 Segismundo que los demagogos para quienes él componia tales
soflamas, eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es un angel afligido de una gran corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... Elmaly el
peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan son los que daran que hablar, segin yo entiendo».

Sigui6 soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la barberia de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a Romualdo no ha
sido por desavenencia con este gran patriota, sino porque la Sefidngela me ha dado mejor acomodo en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga,
primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varian segiin las estaciones. Tiene su puesto en la calle
de Toledo... Algunos dias como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de Botoneras. .. establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente
muy callada... Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las mejores amistades. Por cierto que si él me dio de
comer de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces. ;Como, con qué moneda? Pues con el oro de un sano consejo que le diy éltomé [292] y
ha seguido, quedandome muy agradecido. «Joaquin -le dije-, no andes con Patl, que la compaiiia de ese hombre te perdera». ;Por qué di este consejo a
Balbona? Todo no puedo deciroslo de una vez... Ni estaria, hoy por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos mios, sino puedo sostener que
estoy otra vez en Atenas, siafirmo que me voy acercando a ella. Un... no sé como deciroslo. .. un vago magnetismo historico me atrae hacia el centro. ..
No viyo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiria para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.- ;Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid pondra su tinglado la Historia? ;Puedes decirlo?
SEGISMUNDO.- No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino esta descartado.
BRAVO.- No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALCONERO.- Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibi en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazon rechazan
las emociones fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo espectaculo desagradable.

SEGISMUNDO.- Pues oye el consejo de un amigo que entrafiablemente te quiere. Casate pronto, que aun estando débil, el amor mismo te dara brios
para la iniciacion matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han sefialado para la boda un dia muy lejano, [293] adelantalo t(: casate, y sal pitando de aqui
con tu myjer. Diviértete con ella en un pais remoto, y no vuelvas hasta después que haya entrado don Amadeo, pues aunque muchos creen que entrard aqui
como en su casa, a mi me da el corazon que antes o después de la entrada tendremos una bella catstrofe.

HALCONERO.- Me casar¢; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a donde mi madre disponga. Temo estar aqui; me da miedo la Historia, que si
trajese alguna desdicha, sacudiria terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me causa terror el pensar en las felicidades de mi boda.

BRAVO.- jAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado me darfa la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla de
Cuba sino me limpian el comedero a los dos dias de llenarmelo.

SEGISMUNDO.- Todo podria ser, querido Bravo. No te embarques, y esperay.

Algo mas y aun algos hablaron. La partida se disolvio sobre las tres, pues Halconero salia en coche todas las tardes para visitar a su novia. La
inclemencia de la temperatura no le permitia echarse a las calles a pie. Invitado el picaro a entrar en el coche para llevarle a donde quisiese, pidi6 a su
amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compafiia de Pilarita y de los padres y tios de ella. A media tarde iba [294] Lucila en coche; las
sefioras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos del Norte. Era la casa holgadisima. Tenia su ingreso por la Plaza del
Rey, y en largo espacio se extendian las habitaciones hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la Guerra. Las sefioras gustaban de charlar a
solas, separadas de los chicos, tratando de algin asunto de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila sondeaban con mirada optimista el
porvenir, que para ellas no era obscuro ni problematico, sino bien esclarecido de luminosas venturas.

«DEMETRIA.- Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habra nuevas elecciones. Las Constituyentes estan ya deshechas. El distrito de La
Guardia es nuestro; Vicente sera diputado.

GRACIA.- Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece que se le lleve a la vida publica.



LUCILA.- Amigas del alma, Vicente lo agradecerd, y yo... jqué he de decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para mi
amado hijjo.

DEMETRIA.- Vicente tendra pronto dos madres. .. estoy por decir tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le quiero.

GRACIA.- Nuestro hijo sera el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.- Vienen tiempos de regeneracion, en que los intereses publicos estaran [295] en manos de la juventud ilustrada, independiente, que sepa
mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

LUCILA.- Asi sea».

En tanto, Santiago Ibero se corria de Poniente a Levante para remozarse con la alegria de los novios, instalados con Juanita en un risuefio y luminoso
aposento junto al comedor.

«JUANITA.- Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita fiente al Retiro, oiréis el rugido del ledn, nosotros aqui oimos a otro leébn mas
fiero que el vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.- Fijaos en el angulo del edificio: dos ventanas que miran a la calle de Alcal, otras dos que miran aca. Pues ahi duerme el General. En esa
cueva, magnifica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche el ledn, como dice muy bien Juanita... Alli madura sus pensamientos y planes; alli
afila el hierro de su voluntad; alli se reviste de la coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro leon hispanico larga vida. Si le perdemos,
(donde encontrariamos otro?». [296]



- XXVII -

A medias tan s6lo se ufanaba el leon hispano del reciente triunfo, porque si su energia, su ingenio y perseverancia habian al fin salvado el inmenso atasco
de encontrar un Rey y traerle aca, no estaban con esto desarmadas las imponentes dificultades que por humana ley circundaban a un suceso tan fuera de lo
comun; que siempre fue mas facil despachar a un soberano y sacudirse toda una dinastia, que traer a un viejo reino familia y monarca de naciones y climas
extrafos. Bien lo comprendia el General, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, asi en lo ya hecho, como en lo que restaba por hacer.

Sino temia complicacion internacional, porque el aplomo europeo habia de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veia dos fuerzas enemigas, a
cual mas poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros dragones acampaban, diferentes en
mayor grado eran sus armas, su tactica y sus banderas. Con menos ruido que los republicanos, con envenenadas ironias y menosprecios de damas
linajudas, el bando borbonico habia de dar mas guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social. [297]

Pero con sdlo pensar en ello, a don Juan le salian del corazon y de toda el alma estimulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrian ardides
para inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya proximo;
en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y precauciones para recibirle dignamente. Y atn faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al
cambio de politica, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad de disposiciones que eran el puente por donde la Nacion habia de pasar de la
Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre social, y fijandose bien en los que
iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos dias serena, revelando alguna fatiga, actitud y expresion de insomnio, de mala salud y de confianza en la propia
voluntad. No participaba de la zozobra de sus intimos, que presentian atentados criminales contra €. Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero no
parecian cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de opereta. No consentia que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su camino guardado por policias.
A pesar de esto, algunos de sus amigos iban al Congreso armados de revilver, y no se apartaban del General cuando al pasillo curvo salia con algin otro
Ministro a fumar un cigarro. [298]

La labor testamental de las Cortes era premiosa y aspera, tltimos andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim apuraba
su energia cachazuda; creyérase que se agotaba su numen fecundisimo para el sorteo de las dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara
y empafiado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara del General se revestia de una extrafia expresion mistica. Era que lo restante de la obra no
habia de consumarlo el valor, sino la paciencia.

El Combate de Paul, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, determin6 suicidarse,
y despidiose del publico en una hoja furibunda, en la cual los defensores de los derechos del hombre declaraban que debian cambiar la pluma por el
fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacandolo con furia, los hombres de £/ Combate decian: «Una mayoria facciosa, prostituida y encenagada
hasta la hediondez... maniato traidoramente la soberania a la espuela del dictador don Juan Prim.

Y mas adelante: «La Patria estd en peligro. Basta ya de dudas y vacilaciones. .. ;Hay algiin espafiol que dude y vacile ante el golpe de Estado de un
pequerio dictador? Pues ese espaiol es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre degenerado, un miserable. .. Ignominia y baldén para el ciudadano
espafiol que, al saber que el Rey [299] extranjero ha manchado con su planta el suelo espaiiol, no se apresure a lavarlo con su sangre. ..».

En otro lugar hablaba de la Revolucion, declarandola enteca, y afladia: «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y el
plomo la robusteceran muy pronto, tan robustamente, que no la conocera la madre que la parid. Al tiempo, y un poquito de calma, no mas que un poquito;
que el verdadero fiat lux no se hara esperar muchos dias».

Nadie hacia caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros signos y barruntos de la vesania ptblica que a los amigos del General inquietaba.
En la mafiana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las tardes y noches
de amoroso palique. Acompaiiabale Enrique Bravo, y ambos, validos de la confianza del primero en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que
estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo -dijo Vicente, mostrandole un papel con lista de nombres-; y usted, mi querido don Santiago, prestara un gran servicio a su
amigo el General Prim, diciéndole que mande prender a los diez individuos comprendidos en esta notay.

Tomd Ibero el papel; leyo los nombres, que en unos eran apellidos, en otros apodos, en los menos designacion completa de la persona, con el oficio y
las sefias de residencia. [300] Quedo Ibero suspenso, y a su estupor siguié un mohin de incredulidad. «Entiendo -les dijo-, que no es este el primer soplo
que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confia en su buena estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguia del pueblo espariol. Por lo que
he podido observar, mas teme por don Amadeo que por si mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que pudiera tronar. Decidme
ahora por qué conducto ha llegado a vuestras manos este papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.

-Escribi los nombres al dictado -replicé Halconero-. El apuntador ha sido un amigo nuestro llamado Segismundo Garcia. Simi escritura me
compromete, acepto la responsabilidad de la delacion. .. Por el honor nacional doy la cara en este asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a los que
estan en esa lista.

-El delator -dijo Bravo- es un amigo a quien queremos mucho, perdonandole sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la infima plebe.
Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en ¢l distinguimos el hervor paradéjico, la brillantez retorica y el flujo de
originalidad, del sentido moral y de Ia rectitud del corazony.

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y sefioritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subio a Buenavista por la rampa de la
calle del [301] Barquillo, y los amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestia el bohemio la ropa de Vicente, ya mal
traida y afeada por manchas y algiin siete. «He cumplido un deber de conciencia -les dijo, andando los tres hacia la calle de Alcala-. No sé si entramos en
el periodo épico, o salimos de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si
esto acabara en novela por entregas, o en didlogos filosoficos en el estilo del nuevo Platon, alias Roque Barcia.

-Has hecho muy bien -dijo Vicente- en traernos esa lista, que hacemos nuestra. Sialgo temes, escondete. Vente a mi casa. Los diez de la lista dormiran
esta noche en la cércel



-De veras os digo que el elemento tragico traido a la Historia de Espafia por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta
historico. De otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la alcantarilla
que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la sociedad. He delatado por vergiienza revolucionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no me tildéis
de pusilanime si os digo que abandono mi albergue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo del buen
Cantera y de mi morcon [302] tutelar la Seridngela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al suefio tranquilo. El ansia de paz y del dormir
largo y sin visiones ligubres me ha llevado de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia alla, que hoy he mandado con un mozo de cuerda mis
pobres bartulos, un cofie con mas libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las vinicas riquezas que poseo... Adiés. Si esta noche o mafiana
tuviera que comunicaros algo nuevo, iré¢ a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la mano el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede
traer largos dias de lagrimas. Abury.

Parti6 el picaro por la calle del Turco, acompafado de Bravo, y Vicente volvio a la casa de su novia, donde habia de pasar todo el dia. El tiempo no
era propicio para callejear. jFelices los que libres de cuidados tenian lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma confortante abrigo! A
pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de
la felicidad. Su salud no era completa; su anemia no estaba vencida; su animo, rebelandose a ratos contra las visiones alegres, queria llevarle a una region
de sombrios presagios. Ya la boda se habia fijado definitivamente para el dia de Reyes, y en ambas familias nadie temia la emergencia de nuevos
obstaculos. [303]

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim habia leido Ia nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompafi6 a las palabras con que
hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra relacion semejante, con alguna diferencia en los nombres, habia recibido por
conducto de Ricardo Muiiiz. En el vago interés del General hacia las delaciones, vio Halconero como un desprecio del amaneramiento historico.
Amaneramiento era la repeticion pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos avisos
acusaban una monotonia tediosa en el arte de la Historia, el grande hombre no debia darles la menor importancia. En el curso de los sucesos faltaria toda
majestad, silo que habia pasado en diversas ocasiones hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia y de todo lo que se
espera. En aquel caso, lo artistico era pedir al Destino venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo. ..

Nada digno de mencion pasé en el resto del dia en la feliz morada de los Iberos y Calpenas. E127 por la mafiana fue Ricardo Muiiz a Buenavista, y
almorzando con Prim se quejoé doloridamente de que el Gobernador no hubiese preso mas que a uno de los diez de Ia lista. El General, con escasa atencion
en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con [304] su amigo y sus ayudantes se fue
al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dia. El anterior, 26, parti6 de Génova la fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotacion del
soberano popular no habia sido atin aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de Céanovas, el sefior Bugallal, abogado de retdricas difusas y de
acentos fiscales que dificilmente llevaban consigo la persuasion, combatio la Lista Civil en un discurso agrio... hablé mucho de lo divino, poco o nada de lo
humano que se debatia. Le contesté Prim, sacando del alma las heces de su paciencia. Se veia que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que aun
para titanes habria sido fatigosa. Su oratoria fue aquel dia seca y dura... Hablé después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusion, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio sitio
sostuvo con este una larga conversacion Ricardo Muiiiz. Dijole que aquel dia, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de San Juan
Evangelista. ;Qué tenia que ver el santo Apostol con los caballeros de la Acacia? Nada. La Masoneria se congregaba en fiesta solemne dos veces al afio:
Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. El dgape de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro
Naciones, calle del Arenal. [305]

Prim habia ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de Espania. Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la
Orden. Su grado era el 18, con titulo de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad masonica de aquel dia, Muiiiz le encarecio la necesidad
de honrarla con su presencia. Prim se mostré indolente, poco propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de que disponia. «Fijese, Ricardo, en
que necesito algiin reposo. Llevo una vida que no es para llegar a viejo. Mafiana sin falta saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer parti6 de Génova.
En el Ministerio tengo mil asuntos que debo despachar entre esta noche y mafana. Vaya usted al banquete; disculpeme con estas razones, y con otras que a
usted se le ocurriran. ..». Insisti6 Mufiiz en que fuese, aunque su visita no durara mas que algunos minutos. La asistencia del grande hombre seria muy grata,
etc... En esto quedaron, y poco después se levanto la sesion. La Lista Civil fue aprobada por 115 votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un
mal suefio, y en Prim se pudo advertir la sensacion de un descanso inefable.

Requerian los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que la noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y tristeza.
Por las calles desiertas discurrian a escape las contadas personas a quienes alguna obligacion ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches rodaban [306]
sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a compas
de andadura parecian marcar el paso de seres invisibles. La atmodsfera era una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las luces proximas y
desvanecia las lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser comprimidos crujian como el serrin. . .

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ;Le recomendaba que pusiera pronto en
recaudo a los hombres de la tragica lista? Es probable que asi fuese, y también que el flamante Gobernador, guardandola en su bolsillo, dijera que se
ocuparia del asunto. .. todo ello sin precipitacion, y estudiando los antecedentes de cada individuo, para que no se le acusara de arbitrariedad... Poco
después de esto se vio al General en el pasillo recto, frente a la puerta del salon de Conferencias. Alli encontr6 a varios federales, con quienes sostuvo un
afable didlogo: «Lo que debiera usted hacer -dijo a Garcia Lopez-, es venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejo con sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se precaviese
contra riesgos probables. Otro hablo de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, tendré [307] la mano duray... Algunas palabras
cambid con Morayta, excusandose nuevamente de asistir al banquete masonico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada, que habian convenido
en acompanar a don Juan al Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la porteria, los ordenanzas y un guardia de Orden
Publico charlaban tranquilamente, apifados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyentd a los desocupados que se recrean viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada subieron
a la berlina de Prim; siguioles este, dejandoles los sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompaante se acordaron de que una ocupacion
urgente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en el coche, que al instante
partio... Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor subito iluminé la blancura opalina de la niebla. Uno de los ayudantes mir6 al través del
vidrio. No era nada... Un fumador que encendia su cigarro. [308]






- XXVIII -

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco, surgié otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pens6 el ayudante que ya
eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan fifa se paraban a encender fosforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le habian dicho los
federales, interesandose por su vida, que €l mismo afectaba despreciar. No debié de ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya proximo al extremo de
la calle del Turco se detuvo el coche. Habia un obstaculo. .. otro coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En
el momento mismo, el ayudante gritd: «Mi General, agachese, que nos hacen fuego». Al través del vidrio empafiado vio, o antes sintié que vio, el subito
peligro. A un golpe de fuera salté en pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco entrd, con un hierro en forma de trompeta, un estruendo aterrador.
El General qued6 herido en la mano derecha con que empufaba el baston.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallo el vidrio por el otro lado. Una voz tabernaria, infernal, grito: «jFuego! jPreparate; vas a morir!».
Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin [309] de postas y hierros de metralla... El cochero fustigo furioso a los caballos, para
zafarse de la horrible vision de los hombres que dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados. Vestian largas blusas. Palabras
soeces, horrorosas blasfemias, eran la repercusion de los disparos... En segundos paso todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con
arrogante fiereza invadiendo Ia acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda salida a la calle de Alcala tomando la direccion de la rampa de
Buenavista. ..

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor tragico, que atn no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la
rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones. .. «;Herido?... No sera nada. jCanallas!». Prim echo las llaves a su palabra. Manteniase
derecho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué ocurria. Alguien djjo: «Nada... unos
miserables. .. tentativa de agresion...». El coche entrd en el portal. Un oficial abrio la portezuela. Salié Prim con bastante agilidad y rostro cefiudo, sin
hablar con nadie; se dirigi6 a la escalera privada y subié agarrandose al pasamanos, que dejo manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que
bajaron a su encuentro.

Al pronto se creyo que el General no tenia mas herida que la de la mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella [310] corria. Al llegar arriba,
la Condesa de Reus sali6 consternada. Su esposo le dijo: «No me toques. .. Estoy herido...». Fijaronse todos en el hombro izquierdo... Por la
inmovilidad, por las sefiales de intenso dolor, por la sangre que empezo a calar la ropa, comprendieron que habia en aquella parte gran destrozo... Pasaron
silenciosamente a la alcoba del General. Este se sent6 en una silla. El primer impulso fue acudir con pafiuelos, con agua templada, con frases carifiosas. ..
Siguio a esto la natural confusion, la febril impaciencia: «Losada, Losada...», y en otra parte: «Ledesma, Ledesma...».

Lentamente recobro sus fueros el método normal... Y a cada instante llegaban amigos, segtn se iban enterando del grave suceso. Uno de los primeros
fue Muiliz, que habia ido a la fonda de Ia calle del Arenal, donde se celebraba en santa paz el convite masénico. Presidia el dgape don Clemente Fernandez
Elias, y el ritual de la Orden escrupulosamente se observaba en todos los pormenores del festin, asi en la disposicion de las mesas, como en el detalle de
colocarse los comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero Muiiiz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada abstencion del General,
lo que desconsold a todos; y aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba
verle aquella noche. Ya habian empezado las salvas, cuando entré un militar masén, [311] y hablé al oido del Venerable Presidente. Este palidecio. Diriase
que su estupor le privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corrié de mesa en mesa. El sefior Elias escribi6 algo en un papel, y alargd
este a los comensales mas proximos. Cuantos lefan, quedaban suspensos y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando
fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo pronuncié estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo ocultaros la
verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado.

Levantaronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida telirica, y confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos humanos
ahogaron el sentido masonico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las salvas; la polvora quedo en los cariones o vasos ociosos. Todos mostraban
honda pena, y los militares, que no eran pocos, afiadian a la pena, la ira y el deseo de venganza. La dispersion fue instantanea. Los mas acudieron a
Buenavista.

Alas diez, en el salon grande del Ministerio y en el despacho, recientemente decorados por el General Prim con exquisito gusto suntuario, apenas cabia
la muchedumbre que acudié a condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos intimos, como Damato, Muiiiz, Moreno Benitez, y los
funcionarios de la casa, Azcarraga, Sanchez Bregua y otros, pasaban a las estancias [312] interiores y volvian con noticias que interpretaban en el sentido
mas favorable. «Losada y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son las de mas importancia; pero, segun parece, no
comprometen la vida del General...». El ayudante Nandin, que se aguant6 largo tiempo con la mano herida envuelta en un pafiuelo, fue conducido a la
Casa de Socorro... No cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benitez y Ricardo Muiiiz declaraban que al entrar don Juan en su residencia,
dijo a su esposa y a los amigos: «O1i su voz bien clara...».

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas personas de la intimidad politica del héroe, no se apartaban del lecho. Aunque
los médicos habian recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin demora de una cuestion de suma gravedad. Imposibilitado el Presidente del
Consejo para recibir al Rey, que habria de llegar a Cartagena el 29, ;quién desempefaria mision tan alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho,
propuso la cuestion a Prim, a Topete y a dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogd Prim al Regente que decidiera,
como primera autoridad del Reino en los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El Duque de la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acertod
a disimular su tristeza y consternacion, dijo a Topete con una mirada y un apreton de manos [313] cuanto podia decirse en trance tan critico, impropio para
discusiones de palabra.

(Con qué cara irfa Topete a recibir a un Rey a quien habia negado su voto? Esta cuestion peliaguda, insoluble para espiritus de bajas miras, la resolvio
el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un gallardo arranque de su corazon, desoyendo cuantas sutilezas pudiera sugerirle el
pensamiento. Los tres caudillos de la Revolucion de Septiembre, separados por distintos criterios en las postrimerias de la Interinidad, se unian de nuevo
lealmente, como en los comienzos de ella. Accedid Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra; asintid, mas que con la voz, con el
gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano, mirando al General herido, a quien no podia estrechar ninguna de las dos manos. «Don Juan -dijo al fin,
empaiada la voz-, esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase pronto... y
que al volver de este viaje le encontremos a usted tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza».

Y Prim, inmévil, pues sus vendajes le tenian como una momia, le contestd: «Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacaria de este mal paso...



Dios se lo pague...». Con Serrano hablé luego un instante, mostrandose uno y otro mas tranquilos. «Creo que saldré de esta -dijo Prim... Y Serrano:
«Para mi es indudable. Quietud, [314] amigo. No pensar mas que en remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros tenemos siete
vidasy... Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta. Adios. Descansary.

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre de corazon tan grande, que por no temer nada, no temia que le vieran
llorando. Grave y silencioso salié Serrano, queriendo engafiar con vaticinios consoladores su pesimismo. .. Para si, muy para si, pensaba que la nave de la
Revolucion de Septiembre habia encallado.
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Antes de media noche contaba Mufiiz en un corro de amigos, entre los cuales se encontraba Santiago Ibero, que €l, por siy ante si, después de
presenciar la cura del herido, habia visitado al primer operador de Espaifia, don Melchor Sanchez Toca. Y oidas las impresiones del amigo, opind el
maestro que urgia la inmediata decolacion del brazo izquierdo. De esto trataron los intimos; pero ninguno se atrevio a proponer el caso a la familia, pues a
la Condesa de Reus se habia dicho que las heridas no eran de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la intervencion quirtrgica. .. Muiiiz y Moreno
Benitez resolvieron quedarse hasta el [315] dia; otros se retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa llegd Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de la noche habian
llegado referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel adoptd un justo medio para informar a los suyos. Juanita no cesaba
de atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba del General desaparecia la luz, por haber cerrado las maderas, dio
por seguro que el lebn dormia tranquilamente.

Halconero, presente en la mansion de Calpena desde media tarde, no quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallabase afectadisimo,
profundamente lastimado en su corazon, y se condolia de que el Gobernador y el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio con los
nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y merecia castigo severo... Eltiroteo de la calle del Turco se
oyo en la casa cuando se disponian a sentarse a la mesa. El primer tiro retumb6 en el cerebro de Vicente, dejandole aterrado y sin habla. Oyo6 los cinco
restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demas de la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una interrogacion angustiosa, y
Vicente recobro asi la palabra: «Han matado a Primy.

Dudas, ansiedad... Ibero corrié a Buenavista. [316] Pronto se supo por diferentes conductos la verdad... Esta siguié entrando en la casa con
versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios mas desconsoladores. Halconero se resistio a comer, por el estado de su animo. Decia que
el primer tiro fue para él siniestra repeticion del trabucazo que le dejo tendido entre los cajones de la Plaza de los Mostenses. .. el mismo son simultaneo de
campanas, con honda quejumbre que rompia el timpano y el craneo. .. Por un segundo fue victima de la terrible sensacion, y habria caido al suelo si los
tiros siguientes no le trajeran a la realidad. .. Pilarita intentaba distraer a su prometido, y llevarle a la serena apreciacion de las cosas; mas todo era inutil, y
acabo ella por trastornarse también y ponerse un poquito tragica.

Ya era mas de la una cuando el joven se decidio a volver a su casa. Fue con él don Fernando, por no dejarle solo con la turbacion que padecia, y el
coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena
deseandoles descanso y buen dormir, y Lucila tratd de que su amado hijo se recobrase de la tremenda emocion. Reduciéndole a meterse en la cama, la
celtibera combatié como pudo el prurito de hablar sin término, de referir el suceso, y condenar con atropellada indignacion el descuido de las autoridades y
el escandaloso alejamiento de [317] la policia. Y cuando parecia dar fin a su relaciéon y comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la
madre, y no se retir6 a su aposento sino cuando el adorado hijo, rendido al desgaste fisico, cayd en profundo sopor.

Por la mafiana, Bravito, llamado por Lucila, acudié sin tardanza. Vicente habia dormido unas cuatro horas, con suefio intercadente. Despierto, le atacd
de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era la de hacer publicos los nombres de los asesinos y de pedir para ellos perentoria
justicia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo que hacia, pues su boda estaba sefialada para Reyes, y no le convenia distraerse de aquella
obligacion sagrada, contestdé muy serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no s6lo a dos
familias afecta, sino a toda la Nacion, y a la Humanidad entera.

Por precaucion, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el dia 28. Creyo Enrique
ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y aseguré que las noticias del dia eran plenamente satisfactorias. La Iberia, en un articulo
truculento contra los matadores de la Libertad, decia que las heridas recibidas por el General no eran de cuidado.

E129 mostrose Halconero mas tranquilo; [318] pero Lucila decretd un dia mas de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando
menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la figura del martir, a quien un corto nimero de hombres fascinados y
delirantes querian cerrar brutalmente el paso hacia el coronamiento de una empresa politica. Sia todos no era grata tal politica, merecia respeto por el brio
y la perseverancia que Prim habia puesto en ella. De aqui pasaron al examen y expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los
destinos de Espafa con feroz dentellada mas propia de tigres que de hombres.

Rompid luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparacion alguna nombro a los barbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana paridad
-dijo Halconero- entre esos nombres y los que traia la lista... Aqui tengo la copia, que para mi uso particular guardé». Saco del bolsillo el papel, y
examinado por el picaro, dicto este a su amigo la rectificacion, quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y luego
que se hizo la enmienda, afiadio estas palabras, dictadas por la radical conviccion de lo que decia: «Ahora tienes completo y exacto el personal de la
tragedia, cuyo desenlace ignoramos atn. Ahi veras al capataz de los bandidos; ahi los dos fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus retacos
dentro de la berlina... [319] ;De donde salieron preparados para dar muerte a don Juan? Lo sabras todo. Lugares y personas tienen igual importancia.
Entre dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro, contados los pasos que habian de dar. Seguros iban de la indolencia
de la policia y de la ceguera de las autoridades. Podian despachar su obra en cdmodas tinieblas, en un escenario admirable para trabajar a mansalva, sin
ningtin peligro. Un solo contratiempo temian: que la victima no pasase aquella noche por la via mas breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si
pasaba, como siempre inerme y descuidado, no habia de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el Prado.
Llevaban los mas blusas largas; dentro de estas, los retacos... Unos subieron a la calle del Turco por la de la Greda, otros por la de Alcala. Como habian
de esperar a que terminase la sesion de las Cortes, entraron algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue jovial y
totalmente extrafio al asunto. Los demas divagaban por las proximidades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino como quien pasa de largo...
Con habil estrategia, semejante a la de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este llegd comunicado por un sencillo telégrafo
[320] de fosforos encendidos en la obscuridad, y... lo demas pertenece a la historia visible y ptiblica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Sihubiera dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la calle una
pareja no mas de la Guardia Veterana, a estas horas estaria tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecia o no en el horizonte la
fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos casos a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a Prim fama, gloria,



tras de las cuales vino el caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres se endiosan por el éxito, y en el delirio
de su soberbia llegan a desconocer que si en largos dias no los vence la legion de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos la
cobardia traicionera y enmascarada. En el escenario militar de Afiica y en el teatro politico de Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y en un paso
estrecho y obscuro, media docena de barbaros en acecho acaban con €ly con sus ideas altas y generosasy.

Dicho esto, el picaro y bohemio abandond a sus amigos alegando la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su existencia.
Su prévido cliente don Trinidad le apremiaba para que se pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento [321] de un Rey excomulgado, pedian
actos de fe y el consuelo de Ia santa catedra. «Me da en la nariz -dijo Segismundo al salir-, que viene a escape una época en que veremos muy floreciente
la industria sermonera o sermonaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi honrada parroquia».

Quedod Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, mas caviloso que antes estuvo, y mas aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la
Verdad como paladin de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo la corregida nota de los matachines de la calle del Turco, expresd con
grandisimo teson su proposito de acusarlos a cara descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad, su posicion, sus amores, su vida misma si fuere
menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pens6 que seria peor contrariarle, y asilo dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta le despedia.
Toda la tarde y parte de la noche persistid Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni el propio don Angel Cordero con sesudos y
amenos divagares sobre la economia y administracion aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media noche se durmio; junto al lecho observaba
Lucila con atento amor las intermitencias del suefio del amado hijo. Retirose al tener certeza de que habia caido en un dormir profundo. La estancia quedd
alumbrada por una mariposa [322] puesta en el gabinete proximo, frente a una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el
cuadro religioso extrafias claridades, que en unos puntos fingian figuras alargadas, y en otros sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacion. Aparecio de nuevo en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venia mal cubierta de
un manto, como persona que abandona su lecho para poner en ejecucion una idea subita, quizas una idea olvidada. Traia la cara tragica; podia ser
comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar sonambulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era esta la intencion, no era este
el estado animico de la noble sefiora en aquel instante, como se vera por la narracion fiel de o que hizo en la estancia donde su primogénito dormia.

Pasito a paso se acerco al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el mas ligero ruido en la blanda alfombra. Observd a Vicente dormido, y
llegdndose a donde habia dejado su ropa, la reconoci6 con dedos sutiles hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos. Suavemente lo
saco, poniendo en el mismo sitio otro papel que a prevencion llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura evocada por un ensuefio, paso de la alcoba al
gabinete, y llegdndose a la mesa en que estaba la candileja, mird Ia lista que llevaba en la mano, y segura de [323] que no se habia equivocado, acerco una
de las puntas del papel a la lucecita que ardia sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogié lumbre. Viéndole arder lentamente, la
sefiora de tragico rostro asi pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus
deberes. Quémate, lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. jLastima que con vuestros nombres no ardan también vuestras personas!... Descifien el
acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto
que no hay aqui policia ni autoridades previsoras. Para saber que tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mio comprometa su nombre
honrado y sacrifique sus dias dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin conocerosy.



- XXX -

El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba como cuerpo vivo sensible a los efectos de la combustion. La celtibera no lo solt6 de sus
blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas, las arroj6 en un [324] cubo de agua, donde se deshicieron como
saliva escupida en el mar... El papel que introdujo la buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitucion del papel sustraido, era una carta que Pilar
escribio a sunovio aquella noche, expresandole su carifio con la ingenuidad mas intensa, suplicdindole ademas que por amor de Dios y de ella se abstuviera
de comprometer nombre y persona en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, dia que amaneci6 risuefio y claro para los que en Buenavista seguian con ansiosa
expectacion el curso de la dolencia traumatica del General Prim. Este habia pasado la noche muy tranquilo, y de su suefio despertd con ganas de hablar,
que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la mejoria salié a correr por Madrid, llevando alegria y esperanzas a todo el vecindario, y
lanzada después por el telégrafo a ciudades y pueblos, difundio las albricias por Espafia entera. A pesar de esto, se prohibio severamente la entrada en la
alcoba, sin otra excepcion que la de los amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenia el General su cabeza tan despejada, que de todo quiso
informarse, y aun apunt6 disposiciones acertadisimas, proyectos que habia de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el dia anterior, 29, habia presentado sintomas de mejoria por la remision natural de la fiebre. Pudo resistir la emocion de [325] la despedida de
Topete, que partié aquel dia para Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del Consejo. Conocid y alab6 la composicion que en momentos tan
angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta habia vuelto a Gobernacion; Topete se encargd de Estado con la Presidencia, y Ayala entr6 en Ultramar.
Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para informarse de la interesante sesion del 28, y del hermoso arranque de Topete, que supo expresar su
pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; pudo conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco, formuladas por amigos y adversarios,
y las disposiciones y acuerdos de las Cortes para mantener el orden material en dias de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se hallaban conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al
publico, ni crefan que en caso de tal importancia debia ser engafiado el pais con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidid que no se diesen
noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordé en la mafiana del 30 que asi se hiciera... En las rampas de Buenavista, por Alcald y el
Barquillo, se estacionaba mafiana y tarde el peloton de gente ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, monta la guardia
publica a la vera del suceso tragico.

Salia Ibero de Buenavista, y al tomar la [326] bajada del Barquillo fue detenido por una mujer que del peloton salié a cortarle el paso. Desagrad6 al
caballero la presencia subita de Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo que ver en dias anteriores a su casamiento con
Gracia. Alguna vez habiala visto en Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que pedian saludo y conversacion. No pudo don
Santiago librarse aquel dia del repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le agradd el ofrse tuteado familiarmente en cuanto abrié su boca la
dama errante de antafio. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista... Traers noticias frescas de ese pobre seflor... (Como esta? (Es
cierto que ha mejorado de ayer a hoy?».

«Tanto ha mejorado el General -replicd Ibero con propdsito de limitar a lo preciso la contestacion-, que creemos asegurada su vida...». Y la
ecuménica, componiendo su rostro con guifios y muequecillas coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos en que la llamaban perita en dulce,
habl6 de esta manera: «Aunque no es santo de mi devocion, me alegro... Viviendo, tendra espacio su alma para el arrepentimiento. .. Ya sé que hoy eres su
amigo. No vienen esas amistades de muy atras, porque este Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando ti, Santiago Ibero, fusilaste al
pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...». [327]

Frunci6 el ceflo Santiago y revistio su rostro de amargo desdén al oir el intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversacion, cuando se
acerco la fantasma o estantigua mayor, que habia permanecido alejada de su compafiera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal de la triple
Hécate, meti6 su viperina palabra en el coloquio con estos ligubres conceptos: «;, Y dice usted que esta mejor? Lo siento, porque esa es la mejoria de la
muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creimos que iba en busca del confesor... No esta bien que le detengamos... Vaya, vaya pronto, que sino trae en
seguida al médico del alma, podria llegar tarde...».
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De mal talante se apart6 Ibero de las malditas cornejas, y procurando olvidar los ligubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar a la
familia las felices nuevas. Sin tardanza volvi6 al Ministerio, y apenas entr6 en la alcoba donde el General yacia, pudo advertir en las caras de los amigos
presentes que las impresiones lisonjeras habian cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Habia dejado al héroe incorporado en su lecho, y le
encontraba rigidamente tendido en todo su largo, la cabeza [328] hundida en las almohadas. Habiale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la
cara intensamente terrosa, la mirada fija en el techo con atencion incierta. No hizo el Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General,
esperando que hablase. Al fin el héroe y martir dejo caer de sus labios una vaga pregunta: «;Qué hora es?». Contestaronle que habian dado las doce, y el
silencio volvié a posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasg6 el silencio: «;Qué hora es?». Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado
habia el paso inexorable del tiempo... Ya no dudo nadie que en el cerebro del General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y cuando
por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de la voz: «;qué hora es?» el terror cundié por toda la casa. Sintomas tristisimos no tardaron en
presentarse, y la Facultad acudio a ellos con remedios que s6lo servian para disimular la inmensa gravedad. Aumento la fiebre, y en el ardor de ella el
General tuvo un momento licido para preguntar con voz entera si habia llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si, lanzé de su pecho un
descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que abria paso para la salida del alma. Pasé un rato angustioso, hasta que la noticia que habian comunicado
al hombre de la Revolucion tuvo de boca de este un finebre comentario: [329] EI Rey ha llegado, y yo... me muero.

i Triste sintesis de la vida de Espafa en aquellos turbados afios! jTanta energia y accion tan formidable concluidas en un cruce ironico del triunfo y la
muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sanchez Toca, que no hizo mas que verle, y sali6 diciendo: «Me traen a ver un cadaver... Ya no hay nada que
hacer...». Anochecio. Las tltimas claridades de un dia velado y lacrimoso se despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el que uni6 su
nombre a la mas amada idea del siglo: Prim Libertad. Lamparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos. En su delirio,
el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado la
Libertad... me muero... jCanallas!...».

El grande hombre arrastr6 sus instantes hasta las ocho y quince minutos, en que expir6. Su figura historica era la puerta de los famosos jamases, la cual
tapaba el hueco por donde habian salido seres e institutos condenados a no entrar mientras €l viviera. Muerto Prim, quedé abierto el boquete, y por él se
veian sombras lejanas que miraban medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acd. Era pronto para entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les
llegaria su ocasion. Aquel dia, 30 de Diciembre [330] de 1870, supo Espafia que toda puerta es practicable cuando no hay un cuerpo bastante recio que la
tape y asegure. .. Las devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce letania: «Vivir para volver.
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