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-1-

Anteriormente he contado a ustedes las hazafas de los ejércitos, las Iuchas de los politicos, la heroica conducta del
pueblo dentro de las ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante, aunque referido por mi, no basta
al conocimiento de la gran guerra.

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra nacional; del levantamiento(" del pueblo en los
campos, de aquellos ejércitos espontaneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa simiente no
arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de aquella organizacion militar hecha por milagroso instinto a espaldas
del Estado, de aquella anarquia reglamentada, que reproducia los tiempos primitivos.

Ustedes sabran que a mitad de 1811 Napoledn, creyendo indispensable tomar a Valencia, puso esta empresa en
manos del mariscal Suchet, que habia ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero [6] del
siguiente aflo y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabran que las Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia,
enviaron alla al general Blake, regente a la sazon, hombre muy honrado, buen patriota, modesto, respetable, conocedor
del arte de la guerra; pero de muy mala fortuna. Sabran que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en
Alicante, mitad en Almeria, uniéndose al tercer ejército que se vio obligado a empefiar en la Venta del Batill accion muy
refiida contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabran que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José
de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una derrota medianilla en el mencionado punto, retirandose a Cullar, después de
dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos sobre el campo de batalla. Sabran que Blake marché a
Valencia recogiendo en el camino cuantas tropas encontré a mano; pero lo que indudablemente no saben es que yo,
aunque formaba parte de la expedicion desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta
jornada de la Venta del Batil.

(Por qué, sefores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a unirse a la division del segundo ejército que
mandaba el conde de Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por desgracia, mi
humilde persona. La condesa y su hija, que habian desembarcado también en Alicante y a quienes acompafié¢ mientras
me fue posible, separaronse de mi cerca de [7] Alpera para marchar a Madrid, donde residirian, si contrariedades que la
madre presentia no las echaban de la corte, en cuyo caso era su proposito establecerse en el solitario castillo de
Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca, donde nos batimos con la division francesa
de d'Armagnac, y algunos adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables disensiones
entre el marqués de Zayas y el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este ultimo, a quien dieron las Cortes el
mando de la quinta divisioén del segundo ejército, con lo cual se evito la desorganizacion de las fuerzas que operaban en
aquel pais. El Empecinado, que en Mayo de 1808 habia salido de Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en
Setiembre de 1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados por la guerra. Las humildes casas habian
sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por estos
para impedir que las ocuparan los espaiioles. Los campos desolados no tenian mulas que los arasen, ni labrador que les
diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz en su seno fecundado por la sangre de dos
naciones. Los graneros estaban vacios, los establos desiertos y las pocas reses que no habian sido devoradas por ambos
ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la [§] gente armada, no se
veia hombre alguno que no fuese anciano o invalido, y algunas mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la
miseria, rasgufiaban la tierra con la azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas legumbres. Los
chicos desnudos y enfermos acudian al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasisima y hasta las abejas parecian suspender su maravillosa
industria. Los zanganos asaltaban como ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de regular
riqueza, estaban miserables, y las familias de labradores acomodados pedian limosna. En la iglesia arruinada o volada o
convertida en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y sacristan se habian ido a la partida. Estaba
suspensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habiamos estado en Cadiz echabamos de menos la hartura y abundancia de la improvisada corte, y
experimentabamos gran molestia con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas marchas nos ponian
enfermos y en vano pediamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que atravesabamos.

Cuatro compaiiias destinadas a reforzar el ejército del Empecinado entraron en Sacedon en una hermosa tarde de
otofio. Cerca de la villa vimos un arbol, de cuyas ramas pendian ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y un
poco mas alla algunas mujeres se ocupaban [9] en enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia que
padeciamos no nos permitié en verdad enternecernos mucho con lo funebre de aquel espectaculo, y atendiendo antes a
comer que a llorar (por mandato de la estupida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras,
significandoles bruscamente que nuestras respetables personas necesitaban vivir para defender la patria.

-Vayan al diablo a que les dé raciones -nos contesté de muy mal talante una vieja-. Con dos patatas podridas nos
hemos quitado un dia mas de encima mis nietas y yo, y nos piden ustedes que les llenemos la panza?

-Sefiora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque



estos valientes soldados no han probado nada desde ayer.

-Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo que es en Sacedon...

-De aqui no hemos de pasar porque no somos maquinas. Venga lo que haya al momento, o sino lo tomaremos: que
eso de derrotar ejércitos franceses sin probar bocado no esta escrito en mis libros.

-iDerrotar ejércitos franceses! -exclamo la vieja con desdén-. ;Quién? ;, Ustés®? Los militares de casaca azul y
morrioncete? Hasta ahora no lo hemos visto.

-¢Duda de nuestro valor la sefiora?

-La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego [10] ponen un parte diciendo que
han ganado una batalla... Sefiores oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los
empecinados y demas gente que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...

-Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue -dijo con festiva gravedad mi compaiiero, que era algo chusco-.
Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay... Veamos
quién manda aqui. ;No hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?

-Aqui no hay nada de eso, amiguito -repuso la vieja-. Ya he dicho que sigan hacia Tabladillo o Cereceda.

-¢De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Asi anda ello -exclamé con enfado mi compafiero.

-jAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahi esté la sefid® Romualda. Eh, sefid Romualdita,
aqui piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echandose al hombro la azada, después de dictar las tltimas 6rdenes
para que se rematara la triste inhumacion, se nos acercé y se dignd miramos.

-Raciones, sefor alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre.

-No hay nada, mi general -respondi6 bajando hasta el suelo el hierro de su instrumento agricola y apoyandose
majestuosamente en el cabo-. Ayer hicimos una cochura por orden [11] de D. Juan Martin. Vino por la noche el picaro
francés, seflor Tarugo, y se la llevd. jBonito dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de
mas bajo la tierra... A mi me quitaron el cuero... un cuero de vino que tenia, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los
pendientes de todas las muchachas de la villa, y alli esta casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja
con la fuerza del tirdon... Cargaron hasta con la lana que habia en los telares, y al tio Sotillo, que tenia un sombrero de
paja traido de las Indias por su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito que habia en el
balcon de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

-Siempre habra quedado algo para nosotros, seiid Romualda -dijo mi compaiiero-; aunque sea otro sombrerito de
paja.

-Ni un sacramento, sefiores. Me falta decirles que esta madrugada los franceses salian por un lado y la partida de
Orejitas entraba por otro. Hubo algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron algunos paisanos y los de la partida
pusieron en aquel arbol el racimo que desde aqui se ve... Orejitas pidio raciones... no habia... yo me enfadé con
Orejitas... Orejitas me amenazo... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear el pueblo, llevandose lo poco que
quedaba.

-Luego quedaba algo. Ahora también quedara... Pero vamos a cuentas. ;Usted es la autoridad en esta insigne villa?

-Si, mi general -contesto ella contrariada [12] porque se pusiese en duda la autenticidad de sus atribuciones
concejiles-. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.

-Ya nos lo figurabamos.

-Mi sefior marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martin a la conquista de Calatayud. Alli estan
todos los hombres del pueblo.

-Pues sefiora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la doncellez a las muchachas de este pueblo:
pero tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdiccion del estomago, sin mas dimes ni diretes.

Seria Romualdita grit6 y vociferd; mas nada valieron las amenazas y protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue
saqueado por tercera vez en un solo dia, y aiin se encontr6 algo, aiin se encontrd una pequeiia cochura que la alcaldesa
habia preparado aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algiin desafuero en cosas
comprendidas dentro de jurisdiccion distinta de la del estdbmago. No lo aseguro ni tampoco lo niego, y envolviéndome,
como suele decirse, en el manto de mi irresponsabilidad, dejo a la historia y a la seflora de Sacecorbos el cuidado de
averiguarlo. [13]
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Pocos dias después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del Empecinado. He aqui como.

Dormiamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la aproximacion de gente armada. El recelo de
que fuesen los franceses se disip6 bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la
gente del pueblo que, aun antes que nuestros escuchas, habia olfateado carne espaifiola, salié ruidosamente a su
encuentro. Pronto vimos desfilar por la tinica calle del lugar, sin formacion, orden ni concierto, un pequefio ejército
compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido segun su calidad,
gusto o hacienda, casi todos con un paiiizuelo puesto en la cabeza por unico tocado, el cefiidor en la cintura, la manta
puesta al hombro y la alpargata en el infatigable pie. Veianse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros, chacos,
cascos de franceses, y alglin descolorido y rancio uniforme espaiiol en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que mejor le parecia, sin ceremonia ni
cumplidos, y fraternizando al punto con la tropa, aunque sin dejar [14] de mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos
unos desdichados incapaces de intentar la conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecian a unos y
otros la poca hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los hogares lamiendo las repletas panzas de ollas
y peroles, iluminaron las habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado al
mismo tiempo por las voces, gritos y cantorrios, parecia celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojo en la misma casa donde yo estaba. Era un hombre enteramente
contrario a la idea que hacia formar de €l su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido,
con algo de expresion episcopal o canonjil en su mofletudo semblante, muy risuefio, charlatan, bromista y franco hasta
lo sumo. Cuando mis compafieros y yo nos presentamos a ¢l, diciéndole que mandabamos la fuerza destinada por
O'Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos mir6 con aquella expresion de generosidad propia del hombre
dispuesto a proteger al projimo desvalido y nos dijo:

-Bueno; veremos como se portan ustedes... Creo que aprenderan el oficio en poco tiempo... Parecen buenos
muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos todavia. Ea, fuera miedo: ya se iran haciendo al fuego y se les quitara esa
cortedad...

-Mi coronel -repuse- no somos nuevos en la guerra; pues de nosotros el que mas y el que [15] menos ya ha
despachado catorce batallas, diez sitios y mas de cincuenta encuentros menores.

-¢Batallitas, eh? -exclamo riendo con pueril candidez-. Y mandadas por generales de entorchado... Me parece que
las veo... Mucha escritura, parte aca, parte alla, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de Excelentisimo sefior,
participo a vuecencia que habiéndose presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, sefiores, ustedes aprenderan a
hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora, ayudenme a despachar esta pierna de carnero y
lo que contiene este bendito zaque.

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina
estaba, animado también de propositos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la partida, un hombre
altisimo, descarnado y morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas pobladisimas y unas manos tan
largas como velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Antén Trijueque, cura aragonés, que habia
tomado las armas desde el principio de la guerra, y servia en las filas de Sardina, no como capellan, sino como... jefe de
la caballeria.

-A fe, mosén Anton -dijo Sardina empinando el vaso-, que no crei pasar esta noche mas aca de Almadrones. ;Cree
usted que encontraremos el destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega? [16]

-Me parece que no se nos escapan maiiana -repuso el cura dando muestras de excelente apetito.

-Los espias del francés habran ido contando que camindbamos hacia Torremocha del Campo. Por la sotana que
visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos unid, como usted
sabe, en Mirabueno. Venia de espiar la direccion del enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su
traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engafiar a media Francia, cuanto mas al general Gui.

- Y qué dice Santurrias? -pregunto el jefe.

-Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajoé al auxilio de Calatayud en la gran embestida que le dimos
hace tres dias, se ha corrido por Cogolludo, y como en su cobardia se les figura sentir el resoplido del caballo de D.
Juan Martin, van tan aprisa que mafiana han de llegar a Brihuega.

-¢Y como se sabe que van a Brihuega?

-¢Coémo se ha de saber?, sabiéndolo -exclamé con energia mosén Anton que ademas de jefe de la caballeria, era el
Mayor General de la partida y el gran estratégico, y el verdadero cerebro de D. Vicente Sardina-. Esas cosas no se
saben, se adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ;si 0 no? Se les vio desviarse del camino real y tomar las alturas de
Hita, ;si o0 no?

-Si, tal era en efecto su camino... -dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio de mosén Anton. [17]

-Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande aviso de donde esta... -dijo el cura
reanudando las interrumpidas relaciones con un sabroso hueso.



-Pues adelante -afirm¢ Sardina con decision-. Vamos a Brihuega. Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo
volvera a Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro compaiiias de tropa...

Mosén Anton mird a mi compafiero y a mi con menos desdén que antes lo hiciera el jefe.

-Cuatro compaiiias... -dijo observandonos de hito en hito-. Veremos qué tal se portan estos sefiores, que aun no se
han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compaiiero y yo los distintos encuentros en que habiamos tenido el honor de
hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la acciéon
del Tremedal, nos cerro la boca y abatié nuestro orgullo.

-Aqui -nos dijo al concluir su poema heroico- espera a ustedes una vida distinta. Aqui no hay descanso, aqui se
come lo que se encuentra, y se descabeza un sueflo con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y despierto y
vigilante el otro. Ademas el que no tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque aqui no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decia esto, D. Vicente Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia
atras, no con intento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman desperezarse, lo cual [18] advertido por
el fiero clerizonte, inspird a éste las siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido dirigidas a un
jefe por un subalterno.

-Sr. D. Vicente, ;hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui con la gente y las cuatro compaiiias. Somos
cuatrocientos hombres y trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan Martin.

-Amigo Anton -dijo el general riendo-, no puede uno ni abrir la boca para un condenado bostezo delante de usted...
Y gracias que me ha dejado poner un puntal al estdbmago... jMaldito cura! Pero ;olvida usted que va para tres noches
que no hemos dormido? Vamos, que digan las sefioras si hay cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo
de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Anton mird al jefe de la partida con expresion de lastima, y luego arqueando las cejas mas negras que ala de
cuervo, alargando el hocico y cerrando el pufio se expresé de esta manera:

-iDormir, dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas y asesinado a nuestros padres y deshonrado a
nuestras mujeres!... si sefior, a nuestras mujeres.

Sardina reia y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silencio con su habitual imperioso gesto, prosiguid
asi:

-Me gustan estos sefioriticos que no piensan mas que en dormir. ;Por qué el Sr. Sardina no lleva consigo en
campaia un colchon [19] de pluma o canapé de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria,
buenos, si... como que se tumban, cuando el enemigo, ocultandose en las sombras de la noche, intenta sorprendernos.
Es preciso que los curas echen la llave a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un sable y
dos pistolas, corran al campo a ensefiar a los patriotas su deber. Aqui estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no
duermo -al decir esto los ojos negros que despedian pasajeros reflejos como una noche de tempestad, parecian querer
salirsele de las sanguinolentas orbitas-, porque no puedo dormir, aunque quisiera... porque si cierro los parpados, dentro
de ellos veo al general Gui y al general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando de tarde en
tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los
montes, los cerros, los rios y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por alli, si
pasaremos por alla, si les encontraremos por aculla... Aqui esta un hombre que no tiene mas descanso que inclinar la
cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es mas suave que una litera llevada por
buenos jayanes... jDormir! jPor las benditas animas del Purgatorio!; jvoto a Barrabas!, jreviento en Judas! Juro que
desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sabana. Estoy despierto, estoy velando por la patria, y temo que la dejen
perecer los que duermen. [20]

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se levanté. jDios mio, qué hombre tan alto! Era un
gigante, un coloso, la bestia heroica de la guerra, de fuerte espiritu y fortisimo cuerpo, de musculatura ciclopea, de
energia salvaje, de brutal entereza, un pedazo de barro humano, con el cual Dios podia haber hecho el fisico de cuatro
almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una montafia animada, el hombre que
esgrimio el canto rodado o el hacha de piedra en la época de los primeros odios de la historia; era la batalla
personificada, la mas exacta expresion humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera mas singular y extrafio aquel guerrillero, cuya facha no podia mirarse sin espanto, vestia la sotana
que llevaba cuando echo las llaves de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir
pendian dos pistolas y el largo sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un
calzon de ante en muy mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo estado no podia formarse idea
mientras no desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y cuaternario que en ellas habian depositado el tiempo
y el pais. Su sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre
el craneo, adaptado a un pafiuelo de color imposible de definir y que le daba varias vueltas de sien a sien. [21]

Después que estird brazos y piernas, dio dos puiietazos en la mesa, y dijo con voz temerosa:
-El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del general Gui. jMal cuerno!

D. Vicente Sardina, risuefio primero, mas luego atemorizado ante la ruidosa energia de su segundo, quiso
contemporizar con él y dijo:

-Bueno, mosén Antén. Celebraremos consejo de guerra. Sefiores oficiales, ;qué opinan ustedes?



Sin vacilar dijimos mi compafiero y yo que convenia seguir el dictamen de mosén Anton.

-Pues yo -dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la sefial de la cruz sobre la boca- creo que si marchamos
esta noche, no encontraremos ni sombra de franceses. ;Como es posible, sefiores, que la division de Gui se corriera por
el lado alla del Henares?... Vamos, que ni mosén Antén con todo su talento militar, tan grande como el de Epaminondas,
me lo hara creer.

-Sr. D. Vicente -dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de Sardina-, yo me voy con los que me quieran seguir.

-Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el sefior pastor Curiambro para creer...

-Que vengan los espias.

El jefe con voz de trueno grito:

-jViriato, maldito Viriato!... ;Donde se ha metido ese condenado?

Sorprendiome el nombre de la persona llamada, [22] que era el ayudante de D. Vicente Sardina.

El amo de la casa aparecio riendo, y dijo a nuestro jefe:

-El Sr. Viriato esté cortejando a las mozas del pueblo.

-Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante -dijo D. Vicente- por no estar aqui cuando le llamo. Hagame usted el favor,
tio Bartolomé, de llamar al sefior Santurrias, que creo esta en la caballeriza.

Aparecio al poco rato, sofioliento y malhumorado, el venerado personaje, a quien la historia conoce con el nombre
de Santurrias, y al punto reconoci su abominable efigie. Era el mismisimo acolito de D. Celestino del Malvar, el mismo
rostro que no indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a la abertura de
una gorra de cuartel cuando no esta en la cabeza, la misma doble fila de dientes, la misma expresion de desvergiienza y
descaro.

-A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ;qué tienes que decirme de tu espionaje? ;Qué lugares has recorrido y qué has
visto?

-Mi general -dijo Santurrias respetuosamente-, anteayer, al filo de medio dia, entré en Robledarcas pidiendo
limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de llaga y un nifio de pecho en brazos, el nifio era el que recogimos en
Honrubia®, cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitantes.

-Bien; ;jy donde viste al enemigo?

-El chiquillo 1loraba, y yo lloraba también, [23] pidiendo limosna a los franceses que venian de Atienza.
-¢ Venian de Atienza?

-Si sefior.

Trijueque hacia gestos afirmativos y de aprobacion, sin quitar los ojos del sacristan mendigo y guerrillero.

-Venian con mal modo -continud este-; y me parece que rabiaban de hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan...
Yo pedia para el pobrecito nifio de pecho que dije era mi nieto, pas6 el general con algunos husares, y al fin un sargento
que me mir6 mucho, como queriendo conocerme... Mi general, para no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y me
amenazaron con fusilarme... jQué palos! Las llagas fingidas se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban
descansando mis lomos en la cuadra.

-Vamos a lo principal; ;qué direccién tomaron los franceses?
-No tenia yo ganas de quedarme en su compaiiia, después de las misas, quiero decir, de los palos, y cogiendo al

chiquillo, me vine por la vuelta de Jadraque buscando a mi gente... Alli me junté con la sefid Damiana Fernandez, la
cual me dijo que los franceses habian ido a Cogolludo.

-Que venga la sefid¢ Damiana Fernandez -dijo el jefe-. ;En donde esta?

-;Donde ha de estar? -replicod Santurrias-. Con el sefi6®® Cid Campeador. Ambos son ufia y carne, y van montados
siempre en un mismo caballo. [24]

-Que la traigan -gritd el general-. ;Pero donde demonios esta mi ayudante? jViriato, Viriatillo de todos los
demonios!

No tardo en aparecer la sefid Damiana, que era una mujer joven, delgada y de buena estatura, algo varonil, de color
malo, ojos muy negros, y un conjunto de facciones, si no hermoso, regularmente simpatico y agradable. Vestia de la
cintura arriba arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de
cobre sucio se juntaban en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de su persona lo cubria a lo mujeril, y una
halda negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan sélo en la izquierda.

-¢Qué quiere saber mi general? -pregunt6 con marcial despejo.
-¢Estas segura de que los franceses entraron en Cogolludo?

-Mi general, yo fui a Montafién a llevar a mi madre los tres duros y medio que me dieron en Tor del Rabano. Dejé
este vestido en Villanueva de Argecilla y poniéndome el de labranza, cogi a mis dos hermanitos, los monté en la burra
y... jarre!, a Miralrio... de Miralrio, jarre!, a Carrascosa... de Carrascosa, jarre!, a Montafion... Mi madre se habia
muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos horas... Después al volver para unirme a la gente,
pasé muy cerca de Fuencemillan y vi a los franceses dentro de Cogolludo, que esta a un cuarto de hora de andadura...
jarre!, apreté a correr... jarre!, volvi a [25] Carrascosa, y llegué por la mafana a Villanueva, donde dejando los chicos,
la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté a la partida.



-Esta bien, sefiora Damiana -dijo el general-. Retirese usted y si por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante,
puede darle dos sopapos y mandarmelo aca.

-Esta jugando al naipe con el se7ié D. Pelayo -contesto la guerrillera.

Por tercera vez habiamos oido designar con nombres de antiguos héroes espafioles a individuos de la partida, y cada
vez sentiamos mi compaiiero y yo mas vivos deseos de conocer al sefio Viriato, al sefiio Cid Campeador, y al sefié D.
Pelayo.

-jJugando al naipe! -exclam6 Sardina-. Han de llevar el maldito vicio a todas partes... En resumen, querido mosén
Antoén: sabemos con certeza (porque esta gente dice la verdad) que los franceses han entrado en Cogolludo. ;En qué
podemos fundamos para creer que pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aqui no
encontraran que comer y lo mas natural es que pasen a tierra de Madrid por El Casar de Talamanca.

-Los franceses pasaran el Henares -dijo mosén Anton, llevando el dedo indice a la frente con tanta fuerza como si la
quisiera agujerear.

-Usted lo adivina sin duda.

-Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... -replico el cura con cierta expresion [26] de hombre
iluminado- lo tengo aqui entre ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ;me he equivocado alguna vez? Cuando he dicho «estan en
tal parte» ;hemos dejado de encontrarles?... Sepa usted que los franceses van aprendiendo de nosotros esta dificil guerra
de partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos discurren el modo de sorprendernos...

-Lo s¢, lo sé.

-Pues bien... Los franceses saben que andamos por aqui, Sr. D. Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el
martes, cuando sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui que nos habiamos corrido por los cerros de
Algora... Gui se estad empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos
dormimos, Gui nos sorprendera... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de descanso y raciones, y yo digo
que viene hacia aca en busca de gloria y de costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo. El mismo
mosén Anton que esta hablando no lo sabe... pero mosén Antén no se equivoca nunca, mosén Anton adivina, mosén
Anton tiene un diablillo que viene a decirle al oido donde estan los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocia la singular prevision estratégica de su jefe de Estado Mayor general,
sacudio de subito la pereza, y dando una fuerte palmada y levantandose, dijo:

-iVoto al demonio, que tiene razoén el curita!... [27] Eso mismo debi pensar yo... pero no lo pensé... Es que soy un
bruto, y luego el maldito suefio...

-iEn marcha! -gritd6 mosén Anton no con palabras, sino con aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltacion
salvaje.

-iEn marcha! -repiti6 el jefe.
-iEn marcha! -gritamos mi compafiero y yo, sintiendo que nos identificibamos poco a poco con el silvestre
militarismo de aquella gente.



- ITI -

La partida, a la cual desde aquella noche perteneciamos los de tropa, se puso en movimiento. Apagose el fuego de
los hogares, sacudieron el suefio los que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades y las
tertulias que en distintas casas se habian formado entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogio lo que
pudo de condumio sélido o liquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel ejército marchaba en
desorden. Mosén Anton y D. Vicente Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las ultimas casas
del pueblo, y entonces el primero dirigi6 la vista a los cuatro puntos del horizonte, recapacité un buen espacio de
tiempo, llevandose el dedo indice a la frente, y después volvid a dirigir el rostro a distintas partes [28] del oscuro
paisaje, no como quien mira, sino como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:
-¢Por donde nos querra llevar este condenado?

-Hay que pensar qué direccion tomaremos, sefior Sardina -dijo el jefe de Estado Mayor y de la caballeria-. Las
veredas son nuestra ciencia militar.

-Creo que no hay lugar a duda -replicéd Sardina-. El sendero de Yela esta diciéndonos: «corred por aqui».

-No hemos de ir por ahi, sino por aqui -dijo Trijueque imperiosamente, sefialando un cerro bastante elevado que a
nuestra derecha teniamos-. Por aqui, por aqui.

-Hombre de Dios... jpero vamos a conquistar el cielo? -exclamé con displicencia® Sardina-. ; Adonde demonios
vamos en esta direccion?

-Por aqui -repitid el cura sefialando a la tropa el cerro-. Yo sé lo que me digo.
-¢En qué se funda usted para creer?...

-Me fundo en lo que me fundo -replicé con impaciencia el atroz cura guerrillero-. Y no hay mas que hablar. Cuando
yo lo mando sabido tengo porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer” poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era mas que regular para los que marchabamos a pie. En los
primeros momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos personajes a quienes oi nombrar
[29] con los apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mi, y al
punto me brindaron lo mismo que a mi compafiero con su franca amistad. No eran barbudos personajes de teatro, ni
fantasmas de héroes historicos evocados por la noche y la poesia, sino tres estudiantillos de Alcala que desde el
comienzo de la guerra se habian afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con el sombrerete
tripico, amén de la faja de cuero para el pedrefal y un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier accion
desfavorable a los franceses. Eran muy jovenes y uno de ellos casi tierno nifio; los tres alegres, animosos,
entusiasmados con aquella vida que para gente de otra casta sera penosa, pero que para espafioles ha sido, es y sera
siempre placentera.

-Yo, sefor oficial -me dijo el que llamaban Viriato-, estudiaba en la Complutense cuando declaramos la guerra a
Napoleon. Soy hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas, y vivia en Alcala unos dias de limosna, otros de la
sopa boba y otros de lo que mis compafieros me quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha
conocido desde que el gran Cisneros fundo la Universidad... De este modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho
en mis estudios, siendo nemine discrepante en humanidades e Instituta; pero llegé la guerra y al oir yo el
quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum;, al oir tal ruido de trompetas, tal [30] redoble de tambores, tal
relinchar de guerreros caballos, me senti inflamado en bélico ardor. Cuando aparecio la primera partida crei volverme
loco de entusiasmo; pliseme yo mismo el nombre de Viriato, en memoria del més grande y el mas célebre guerrillero
que hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y como esto dure,
pienso no parar hasta brigadier, renunciando para siempre a los picaros estudios, que no traen mas que trabajo en la
juventud y hambre en la vejez.

-Brava gente es esta -exclamé-. Pensar que con semejantes hombres nos han de quitar a nuestro rey Fernando, es
majaderia.

-No satisfecho atin -continué Viriato- con el nombre que me puse (el mio verdadero es Aniceto Tortuera), expedi
carta de heroismo a estos venerables amigos mios, y a ese mas pequeilo, que apenas levanta cuatro tercios del suelo, por
ser mas bravo que un toro le puse Cid Campeador. Ahi donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del sefior
marqués de Aleas, uno de los sefiores mas ricos de esta tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el nifio esta aspera
vida a los regalos de su casa, y no se aparta de mi, su amigo y paje en Alcald. Bien hizo el sefior marqués en
encomendarlo a mi cuidado y direccion durante la paz, porque pienso devolvérselo en disposicion de conquistar a
Valencia, como el otro Cid.

-Mi sefior padre -dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles- me ha llamado varias veces enviandome veinte
propios para [31] que me lleven a casa; pero ya le he dicho que estoy aqui defendiendo a la patria y que en diez afios no
me hablen de casas, ni de mamas, ni de golosinas... A fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y
cuando el mejor dia le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser toda la vida, que no estudiante ni
legista, ni fisico, ni retdrico, ni matematico.



-De todo ha de haber en el mundo -dijo enfaticamente Viriato-, y si no ahi estad mi amigo el principe de sangre goda
D. Pelayo, que es legista de la partida. Pusele el nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su persona. jVean
ustedes qué majestad en sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomia era la del pillete mas redomado y pulido que han dado de si claustros
universitarios, porterias de convento, mesones y posadas de estudiantes more tunesca.

-Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad -afiadio Viriato-, y en fuerza de tratar con estudiantes sabe mas
leyes que Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos,
acompaiiaba en sus diversiones a los antiguos y compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es
grande amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada, ¢l siempre encuentra algo. Sefiores
oficiales, ustedes tendran muchisimos buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas [32] vale
mas, mucho mas que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una
sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesabamos un aspero monte, senti dentro de las mismas filas no un
estruendo de combate, no un grito de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos lastimeros
lamentos de criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos pedia lo que no suelen dar los ejércitos
sino las amas de cria. Tan inusitados chillidos que yo no habia oido en ninguna de mis campaiias, despert6 de tal modo
mi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar en la partida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura como de dos afios, mal agazapada en un
medio refajo amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad para desempefiar las funciones maternas, acallarla con
exhortaciones, promesas y silogismos que habrian convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano
hambriento.

-Este muchacho -me dijo Viriato- lo encontramos en un caserio donde entramos una mafiana hace dos meses. Los
franceses después de quemar el lugar habian matado alli mucha gente; nosotros matamos a los franceses y sélo quedé
vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. Santurrias lo cogid, y le lleva en brazos cuando va al espionaje,
fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de leche [33] y migas de pan; pero él no quiere sino teta y mas teta,
porque a pesar de tener dos afios no le habian despechado todavia. Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna
mujer criando, se da buenos hartazgos, y asi va viviendo el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias
infantiles, y procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Sera un buen soldado, ;qué digo, buen soldado?
Sera general, si seflores, general. Le llamamos el Empecinadillo.

-Pero condenado, tragon -decia Santurrias al pobrecito personaje que llevaba en brazos- ¢no estuviste dos horas en
Val de Rebollo, chupando de la sefi¢ Gumersinda?... Pues si ella decia que le sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

-Deme acé, deme aca ese Heliogabalo, seflor Santurrias -dijo Viriato alargando los brazos para recoger la carga-.
Ven aca, tragaldabas... no hay teta... Comera usted rancho si lo hay y bebera un cuartillo de vino. Un general pidiendo
teta... calla, hombre, no toques diana, que nos vuelves sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo;
sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habra alli otra sefiora Gumersinda que te dé una
mamada... Vamos... es preciso ir dejando esas mafias... los hombres no maman... Es preciso comer. ;Para qué quieres
esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le adormecio6 con cantares de cuna; y el guerrillero de dos afios,
metiéndose ambos [34] pufios en la boca para acallar su violento apetito, se durmio.

La sefid Damiana Fernandez vino a pedirnos municiones.
-Sefia Damiana -le dijo Viriato-, cargue usted este mostrenco, que antes debe ir en sus brazos que en los mios.

-Una doncella no carga chiquillos -repuso con desdén la guerrillera-; que si entro con él en el pueblo, si a mano
viene creera la gente que es mio. Hay que guardar la honra, sefior Viriato.

-¢Qué honra? jAy, honradillo esta el tiempo! Mal cosida has dejado la sotana del Cid Campeador. Damiana, por
Dios, carga un rato este becerro.

-Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, sefiores, un cartucho por amor de Dios.
-¢El Cid, no te los da, pimpolla? Picaro Cid Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero no pude gozar de ellas, porque me
adelanté 1llamado por mosén Antén. El cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecia, por su gran alzada, hecho de
encargo, para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo imponente la tosca y tremebunda
estampa del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y ambos parece que se
identificaban el uno con el otro formando una especie de monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos y [35] negros
de mosén Anton dictando ordenes desde la altura de sus hombros; las piernas, cifiendo la estropeada silla, que echaba
fuera el relleno por informes agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que agitaba el viento, y que en la
penumbra de la noche parecian otros dos brazos u otras dos piernas, afiadidas a las extremidades reales del caballero; el
escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra 'y
descomunal, que moviéndose a compas de las patas, parecia un martillo hiriendo en invisible yunque, el son metalico de
las herraduras medio caidas, que iban chasqueando como piezas proximas a desprenderse; todo esto, que no se parecia a
cosa ninguna vista por mi, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.



- IV -

-A esos barbilindos que ha traido usted -me dijo mosén Anton, mirando hacia abajo como quien esté en lo alto de
una torre-, /se les puede confiar una comision delicada?

-Si, mi coronel -respondi-. Ya saben lo que se hacen.

-Una comision delicada -repitid-, por ejemplo, tapar la salida de un pueblo, poniéndose como muralla de carne
desde una casa a otra. [36]

-Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.

Mientras esto hablabamos mir¢ al jefe de la partida, el cual con las manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las
riendas del caballo y dejandole marchar pausadamente, se habia sumergido en beatifico suefio. Despierto, vigilante,
inquieto como un sabueso que adivina la presa, mosén Anton escudrifiaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte
del valle por donde caminabamos y las cercanas colinas.

Habiamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empezaba a teflirse de rosa y palido oro,
anunciando el cercano dia. Las crestas de los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un perro dormido, cual
un pellejo de vino, principiaban a aclararse, dejando ver desparramados caserios, manchas de carrascales, olmedas y
grupos de colmenas.

-Quiero saber otra cosa -me dijo mosén Anton inclinandose de nuevo sobre mi, como un picacho proximo a
desprenderse-. En caso de entrar en combate las tropas regulares que manda usted y su amigo ¢deben batirse por
separado o mezcladas con mi gente?

-Creo que de una manera u otra lo haran bien. Mezclandolas se evitan las envidias y la rivalidad que siempre existe
entre la tropa del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antdn se contrajo de un modo especial, indicando disgusto.

-Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea -dije con viveza, y era verdad [37] que lo comprendia-. Lo que mi
coronel quiere es precisamente que exista esa rivalidad y emulacion. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear por
separado para que unos se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

-Muy bien, sefior oficial -repuso con satisfaccion-, veo que usted tiene todo el saber militar en la punta de la ufia.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosén Anton dispuso que se guardase el mayor
silencio y D. Vicente Sardina despertd exclamando:

-¢Qué hay? ;Hemos dado con los franceses? jA ellos!... jQue se escapan!... {Viva Fernando VII, muera Napoleon!

-Despabilese usted, hombre -dijo entre veras y burlas el cura-. Aqui no se ven franceses mas que en suefios.

-¢Acaso yo dormia...?

-No, velaba.

-Eso es un insulto, mosén Anton... Sostener que el jefe de la partida dormia, cuando... Si se me cerraron los ojos fue
porque estaba recapacitando sobre la boberia y descuido de esos tontos de franceses que se dejan sorprender...

-Silencio -dijo el jefe de Estado Mayor, bajandose del caballo-, voy a hacer un reconocimiento.

-Si -indic6 con burlona malignidad Sardina-. Puede que detras de aquella peia esté el general Gui, con veinte mil
hombres... Pero si no me engatfio, tras aquel muro arruinado [38] se ve el sombrerito de Napoleon. Gran presa hemos
hecho... Lo menos caen hoy en nuestras manos cincuenta mil gabachones.

-Descabece usted otro suefio -dijo Trijueque.

-¢Pero donde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traido a Madrid. ;Apostamos a que quiere sorprender
al rey José en su misma corte y cogerle prisionero? ;jAquel mojon no es la puerta de Atocha...? jPero quia! Si es una
colmena... ;no hubiera sido mas cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel comodo lugar de Val de Rebollo? A esta
hora ni a usted ni a mi nos hubiera faltado un buen tazon de chocolate.

Mosén Anton no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos sefias de que le siguiéramos, a mi, al Sr. Viriato y
a otro guerrillero 1lamado Narices, hombre pequefio, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos por una vereda
adelante y por entre espesos carrascales, cuyas ramas apartdbamos a un lado y a otro para poder pasar.

-No hacer ruido -nos decia a cada momento-. Si el enemigo esta donde sospecho, tendra por aqui sus escuchas.

Mosén Anton apartaba, tronchandolas, ramas corpulentas que impedian el paso. El jabali perseguido no se abre
camino en la trocha con mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; pintdbase en su rostro, tan feo
como expresivo, una dolorosa duda; volvia a emprender el paso y por ultimo llegamos a lo mas alto del cerro y a un
punto [39] desde donde se veia otra hondonada como aquella en que acababa de hacer alto la partida. En la meseta
donde nos halldbamos el monte tenia una extensa calva, no reapareciendo la vegetacion sino en lo mas bajo del declive.

Mosén Anton se echo de barriga en el suelo. Parecia una inmensa cigarra negra en el momento en que, contrayendo
las angulosas zancas y plegando las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su lado en analoga posicion y
entonces nos hablo asi:

-¢ Ven ustedes abajo el pueblo?



En efecto; bajo nosotros se veian los tejados rojos de algunas casas apifiadas.

-Ese pueblo es Grajanejos -afiadio-. Anoche se me metio en la cabeza que los franceses que estaban en Cogolludo
habian de venir a pernoctar aqui por Miralejo... Se me meti6 en la cabeza, si sefiores; y cuando a mi se me mete una
cosa en la cabeza...

-Tiene que suceder, aunque Dios no quiera -dijo Viriato

-Yo no me equivoco -afiadio con cierta confusion el padre Trijueque-. Yo dije: «Pues que los franceses estan en
Cogolludo de regreso de Aragén, han de tomar una de estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca para ir
a tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega».
El primer movimiento es inverosimil, porque estin muy hambrientos y habian de tardar tres o cuatro dias en llegar a la
Corte: el segundo [40] movimiento es seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ;cual puede
ser su intencion? O tratar de sorprendernos en este laberinto de bancos y pequeiios valles, lo cual seria facil si ellos
fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega o Guadalajara, donde
tienen abundantes provisiones». En uno u otro caso, entraran en el camino real, que esta a nuestra vista. Observen
ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada,
que podria empedrarse con los craneos de franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragon que serpenteaba entre el arroyo y la montaiia de enfrente, siguiendo las
sinuosidades del angosto valle.

-Todos esos calculos -dijo Viriato- son admirables, y demuestran el consumado talento de vuecencia. | Y dice mosén
Antdn que no ha estudiado logica!... no puede ser. Lo que hay de malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas
previsiones han resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Anton no decia nada, y miraba atentamente a los extremos visibles del valle y a las suaves colinas que
enfrente teniamos. En su rostro se pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las mandibulas; fruncia el cefio,
haciendo culebrear las cejas negras y espesas como dos bigotes y el resoplido de su [41] aliento no discrepaba en fuerza
y calor del de un caballo.

He dicho que se habia tendido de barriga, con las palmas de las manos en tierra y los codos en alto, en actitud muy
parecida a la de los cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De subito mosén Anton salt6 todo lo que puede saltar
un hombre en tal postura; levantose en pie, extendio los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de ave
de rapifia, brill6 el rayo en sus ojos y sefialando a la derecha hacia el punto donde desaparecia el valle formando un
recodo, exclamo:

-iLos franceses, ahi estan los franceses!

No vimos nada; pero oimos un rumor vago y lejano que acrecian con sus hondos ecos las angosturas del valle. Era
ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a ningtn otro parecido de un ejército que se acerca.

-¢No lo dije? ;No lo dije?... ;Me he equivocado alguna vez? -gritaba mosén Anton desfigurado por el jubilo, con
toda su persona descompuesta y alterada, cual maquina que se va a desengranar-. Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni
uno solo escapara... Lo que pensé, lo mismo que pensé; pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de
Miralrio, vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto lo estaba yo viendo anoche, sefiores,
lo estaba viendo como se ve un cuadro que uno tiene delante. [42]

Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponia en movilidad espantosa todos los musculos de su rostro,
asemejandose a Satanas cuando padece un ataque de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra experimenta
iguales debilidades que las damas del mundo visible; desenvainaba su sable, volvialo a envainar, frotdbase las anchas
manos con tal presteza que causaba asombro que no despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza el mugriento
paiiizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y proferia vocablos ya patrioticos, ya indecentes, mezclados con blasfemias
usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

-iCon cuanta confianza vienen! -dijo mosén Anton-. Esos bobalicones no aprenden nunca. No flanquean la marcha.
( Ven ustedes columnas volantes en las alturas?

-Por este lado -dijo Viriato- se ven brillar algunos cafiones de fusil.

-Retirémonos abajo -dijo Trijueque-. Dejémosles entrar tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden admirable por una senda de escasa pendiente que
conducia faldeando el cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Anton dispuso que una parte de la fuerza
se escondiese en el carrascal, adelantandose con toda precaucion para no ser vista ni oida. El resto marcho adelante.
[43]

-Mucho silencio -dijo Sardina-, mucho silencio. Cuidado no se escape algin tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decia, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Empecinadillo que pedia la teta.

-Si ese condenado chiquillo no calla -exclamé mosén Anton con furia-, arrojarle® al barranco.

El Empecinadito, extrafio a la estrategia, seguia gritando.

El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo ciego de ira, y repitio:

-jArrojarle al barranco! ;No hay quien le tape la boca a ese trompetero de mil demonios?

El Sr. Santurrias se esforzo en hacer callar al pobre nifio, mas no le convencian los argumentos empleados, ni



aunque se le dijo «que te va a comer mosén Antdny, se resigné a la obediencia que el grave caso requeria. Al fin creo
que taparon su boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libro por aquella vez de
ser arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la izquierda de la senda nos adelantaramos con
objeto de cortar la salida del pueblo por el camino real en direccién opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.

-No me fio de estos sefioritos -dijo mosén [44] Anton al vernos partir-. Que vaya el Crudo con ellos. jCrudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que parecia hombre a proposito lo mismo para un
fregado que para un barrido en materia de guerra.

-Crudillo -ordend el jefe- a ti y a estos sefiores os toca cortar la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno.
Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que habia en la partida, emprendimos la marcha por un
suave declive que nos condujo a las inmediaciones del camino real por el mediodia del pueblo. Los otros al hallarse
proximos y con la ventaja que les daba su excelente posicion en lo alto, atacaron a un pequefio destacamento francés
que avanzo a reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga descansaba en el pueblo. Esta conocio al punto
que habia sido sorprendida y pensando en defenderse ocup6 precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron,
no solo con brio, sino con plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba, y los franceses se defendian mal
a causa de la turbacion del cansancio y la estrechez del lugar en que se habian metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenian otra salvacion que la fuga por la carretera
abajo o bien por la misma direccion de Argecilla que habian traido en sentido contrario. Muchos intentaron escapar por
donde estabamos; pero viendo [45] bien guardada la salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y
hasta veinte caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron que todo el segundo ejército al
mando de D. Carlos O'Donnell, se habia corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragon, y optaron por la salida
opuesta. El barullo y confusion que esto produjo en sus azoradas tropas fue tal que D. Vicente Sardina con su gente
escogida acuchill6 sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que no hacian fuego ni tenian alma y vida mas que para
buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser despedazados en la pequeiia plaza, arriesgaronse a
abrirse camino por el Mediodia, y vimos que se nos echd encima regular masa de caballeria, cuya decidida carrera y
varonil decision nos hizo temblar un momento. Habiamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo
de que dispusimos habiamos amontonado alli algunas piedras, ramas y troncos que encontramos a mano. Se les hizo
fuego nutrido, y cuando los briosos caballos saltaban relinchando con furia por entre los obstaculos alli mal puestos, el
Crudo lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones.
Estimulados por el ejemplo, corrimos los demas y pudimos detener el empuje de los caballos y desarmar los infantes
que tras ellos corrian. [46] Durd poco este lance; pero fue de los de cascara amarga, y en él perdimos alguna gente,
aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de éstos murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura
de sus caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén Anton, que estaban en la plaza dictando
ordenes para asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con calor.

-Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos -dijo mosén Anton-. Es un lugar de donde salen todos los
espias de los franceses.

-Quemarle no -repuso Sardina con benevolencia.

-Eso es, eso es -dijo con arrebatos de destruccion el jefe de la caballeria-. Mieles y mas mieles. Asi los pueblos se
rien de nosotros. En Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra que de aqui han sacado ellos
mas raciones en un dia que nosotros en un mes.

-No se hable mas de eso -dijo Sardina-. El pueblo no sera quemado. ;Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran
jornada con una atrocidad. Gran dia ha sido este... Bien sabia yo que los franceses habian de venir aqui... Mosén Anton,
nada de quemar. Mande usted saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

-Sefior Mosca Verde -dijo mosén Anton a [47] un guerrillero que venia a recibir 6rdenes-. ;Cuantos prisioneros
tenemos?

-Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.

-Es demasiada gente -repuso el cura-; sesenta y ocho bocas a las cuales es preciso dar pan. Sefior Sardina ;doy la
orden de quintarlos?

-¢Para qué? -dijo el jefe-. Dejémosles las vidas, y los entregaremos sanos y mondos a D. Juan Martin para que haga
de ellos lo que quiera... jPero no hay en este infernal pueblo un poco de chocolate?... jSefior Viriato de mil demonios!...
que siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante cuando mas lo necesito...

-Aqui estoy mi general -grité Viriato, que venia corriendo con una sarta de chorizos en la mano-. ;Pedia vuecencia
chocolate? Ya lo he mandado hacer para vuecencia y mosén Anton.

-Yo -dijo este- tengo bastante para todo el dia con un pedazo de pan y queso, sefior Viriato; o si no dadme uno de
esos chorizos y buscadme un zoquete que lo acompaiie... Si todos fueran tan sobrios como yo... Repito que sera preciso
quintar a los prisioneros, si nuestra gente ha de tener racion para tres dias.



-Mando que no se fusile a ninglin prisionero -dijo Sardina-. ;Se niegan los vecinos a dar lo que tienen?

-No sefior -respondié Mosca Verde-. No se niegan porque como no dan, sino que lo tomamos... [48] Algunas arcas
repletas de pan y queso y miel se han encontrado.

-¢Ha muerto alguna gente dentro de las casas?

-Nada mas que el tio Genillo el albéitar, que esta clavado en la pared como un murciélago.

-Pero ese chocolate, ese chocolate... Sefior Viriato, ;sabe usted que tengo mas hambre que seis estudiantes juntos?
Presentose de improviso Santurrias, diciendo:

-Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer con cria; pero no quiere dar de mamar al Empecinadillo.

-iQué alevosia, qué desacato! -exclamo6 mosén Anton-. Que la fusilen al momento.

-Venga aca esa seflora, y yo la haré entrar en razon -dijo con benevolencia Sardina-. Este Trijueque quiere fusilar a
todo el género humano.

El Cid Campeador, la sefi¢ Damiana y otro guerrillero trajeron casi arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual
clamando al cielo con lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos barbaros.

-Aqui esta, aqui, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

-Seflora -dijo mosén Antén mirando a la buena mujer con fieros y aterradores ojos-, ;no sabe usted que la hacienda
del buen espaiiol ha de ponerse a disposicion de los buenos servidores de la patria y del rey?

-La hacienda si, pero no los pechos -repuso la mujer con varonil denuedo. [49]

-Sefiora, rece usted el credo -vociferd Trijueque-. Que vengan cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

-Pues qué, ;me quieren fusilar? -grit6 la infeliz con angustia.

-Este condenado mosén Antén -me dijo en voz baja Sardina- quiere hoy una victima, y al fin habra que darsela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un hecho abominable, habl6 asi:

-Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicion de la patria y del rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo de
este ejército... dele usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese
becerro de dos afios lo mas pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares. Todos los dias hay una cuestion
por la teta que necesita el muiieco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no ponia a disposicion de la patria los dones que
natura le concediera, tomo al muchacho y lo arrimé a su seno. El gusto que debid experimentar nuestro Empecinadillo
cuando se vio regalado con lo que en abundancia tenia su improvisada madre, figtreselo el lector y traiga a la memoria
las hambres y los hartazgos de sus verdes nifieces, si es que tan remotas impresiones pueden venir a la memoria. El
huerfanillo tragaba con voracidad insaciable, y segun la fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenian mas
cerca, parecia querer tragarse [50] también aquellas partes, causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad
del Criador para con la sefig Librada, pues tal era el nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veian con alborozo el gloton rechupar del huérfano, y aplaudian en coro diciendo: -jComo traga!
ijLa va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mas hambre que seis estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con
ansiosa envidia.



-V -

Cuando el jefe marché a despachar el almuerzo que le habia dispuesto el sefior Viriato, mosén Antén me dijo:

-Veo que estan ustedes indignados y con mucha razén. No se castiga a nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se
procura hacer respetables a los soldados de la patria y el rey... Paciencia, sefiores. Ustedes estan indignados como yo por
las blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan Martin. El mal viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra colera; pero que confidbamos en el inmediato triunfo de las ideas
de justicia contra la anticuada y rutinaria bondad del jefe de la [51] partida. El se consol6 un poco con esto y fue a
dictar 6rdenes para la mayor seguridad de los prisioneros.

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se raciond con lo poco que alli se encontrara,
dieron orden de marchar hacia la sierra, en direccion al mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habiamos partido.
Nada nos aconteci6 en el camino digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues tal nombre merecia) de D.
Juan Martin, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de linea que en aquel pais operaban. El encuentro ocurrio
en Moranchel. Venian ellos de Sigiienza por el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conociamos su
direccion, pasamos el Tajuila y lo remontamos por su izquierda.

Caia la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores de Moranchel estaban poblados de tropa, que
nos recibi6 con aclamaciones por la buena presa que llevabamos, y al punto la gente de nuestras filas se desparramo,
difundiéndose entre la gente empecinada, como un arroyo que entra en un rio. Encontré algunos conocidos entre los
oficiales de linea del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martin habia recogido en distintos puntos, segun las drdenes
de Blake, y me contaron la insigne proeza de Calatayud, realizada algunos dias antes.

Yo tenia suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, 1o mismo que el de Mina, resonaba en
aquellos tiempos con [52] estruendo glorioso en toda la Peninsula, y a quien los mas se representaban como un héroe de
los antiguos tiempos, resucitado en los nuestros como una prueba de la proteccion del cielo en la cruel guerra que
sosteniamos. No tardé en satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martin salié de su alojamiento para visitar a los
heridos que habiamos traido desde Grajanejos. Cuando se presentd delante de su gente adverti el gran entusiasmo y
admiracion que a esta infundia, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por parte de los veteranos de su
guardia de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco mas que mediana, una organizacion hecha para la guerra, una
persona de considerable fuerza muscular, un cuerpo de bronce que encerraba la energia, la actividad, la resistencia, la
terquedad, el arrojo frenético del Mediodia, junto con la paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno
amarillento, color propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran mas
bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote
se unia a las pequeiias patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en boga entre
guerrilleros, y que mas tarde usaron Zumalacarregui y otros jefes carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su jerarquia [53] militar, y su vestir era en
general desalifiado y tosco, guardando armonia con lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero
expresivo, y a cada instante demostraba no haber cursado en academias militares ni civiles. Tenia empefio en despreciar
las formas cultas, suponiendo condicion frivola y adamada en todos los que no eran modelo de rudeza primitiva y si de
caracter refractario a la selvatica actividad de la guerra de montafia. Sus mismas virtudes y su benevolencia y
generosidad eran asperas como plantas silvestres que contienen zumos salutiferos, pero cuyas hojas estan llenas de
pinchos.

Poseia en alto grado el genio de la pequeiia guerra, y después de Mina, que fue el Napoleon de las guerrillas, no
hubo otro en Espaia ni tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado su espiritu con uno de los mas visibles caracteres
del genio castizo espafiol, que necesita de la perpetua lucha para apacentar su indomable y discola inquietud, y ha de
vivir disputando de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se habia echado al campo con dos hombres,
como D. Quijote con Sancho Panza, y empezando por detener correos acabo por destruir ejércitos. Con arte no
aprendido, supo y entendio desde el primer dia la geografia y la estrategia, y hacia maravillas sin saber por qué. Su
espiritu, como el de Bonaparte en esfera mas alta, estaba por intima organizacion instruido en la guerra y no necesitaba
aprender nada. Organizaba, dirigia, ponia en marcha fuerzas diferentes [54] en combinacion, y ganaba batallas sin ley
ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la practica instintiva hacia derivar la regla.

Suele ser comparada la prevision de los grandes capitanes a la mirada del aguila que, remontandose en pleno dia a
inmensa altura, ve mil secretos escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura) de los
grandes guerrilleros puede compararse al vigilante acecho nocturno de los pajaros de la ultima escala carnivora, los
cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas y bosques atisban la victima descuidada
y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se
buscan, se encuentran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso que
una de las dos partes ignore la proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que el valor, es la
buena andadura, porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no es



vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia,
y se desparraman para escapar a la persecucion; de modo que los esfuerzos del ejército que se propone exterminarlos
son inutiles, porque no se puede luchar con las nubes. Su principal arma no es el trabuco ni el fusil, es [55] el terreno;
si, el terreno, porque segun la facilidad y la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en él, parece que se
modifica a cada paso prestandose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasion, que los cerros, los arroyos, las pefias, los desfiladeros,
las grutas son maquinas mortiferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen, aplastan,
ahogan, separan y destrozan. Esas montafias que se dejaron alla y ahora aparecen aqui, estos barrancos que multiplican
sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego
se tuerce presentando por la izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozo a los guerrilleros y
que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan al ejército en marcha: eso y nada mas que eso es la
lucha de partidas; es decir, el pais en armas, el territorio, la geografia misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espaiia, que son: el guerrillero, el contrabandista, el ladron de caminos. El aspecto
es el mismo: solo el sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos sin que lo
externo varie, con tal que un grano de sentido moral (permitaseme la frase) caiga de mas o de menos en la ampolleta de
la conciencia. Las partidas que tan facilmente se forman en Espafa pueden ser el sumo bien o [56] mal execrable.
(Debemos celebrar esta especial aptitud de los espafioles para consagrarse armados y oponer eficaz resistencia a los
ejércitos regulares? ;Los beneficios de un dia son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro dia? Esto
no lo diré yo, y menos en este libro donde me propongo enaltecer las hazafias de un guerrillero insigne que siempre se
condujo movido por nobles impulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con facciosos, ni
matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual era el limpiar a Espafia de franceses, ensefi6 a
aquellos el oficio.

Los espafioles nacieron para descollar en varias y estimadisimas aptitudes, por lo cual tenemos tal nimero de santos,
teodlogos, poetas, politicos, pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he indicado, y que a
los ojos de muchos parece que son uno mismo, segun las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. Yo traigo a
la memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los moros, y me figuro qué buenos ratos pasarian unos y
otros en esta tierra, constantemente hostigados por los Empecinados de antafio. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los
jefes de mesnada, los Adelantados, los condes y sefiores de la Edad Media. Durante la monarquia absoluta, las guerras
en pais extrafio llevaron a América, Italia, Flandes y Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos paseos
por el mundo cesaron, y Espafia volvio a Espafia, donde [57] se aburria, como el aventurero retirado antes de tiempo a
la paz del fastidioso hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y ante la tapiada
puerta de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleodn y despert6 todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es admirable por su exactitud y
expresion. Espafia entera se echo a la calle, o al campo; su corazon guerrero latié con fuerza, y se ciii¢ laureles sin fin
en la gloriosa frente; pero lo extrafio es que Napoleon, aburrido al fin se marcho con las manos en la cabeza, y los
espafoles, movidos de la picara aficion, continuaron haciendo de las suyas en diversas formas, y todavia no han vuelto
a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le quita su gloria, no sefior: es posible que
sin los guerrilleros la dinastia intrusa se hubiera afianzado en Espafia, por lo menos hasta la Restauracion. A ellos se
debe la permanencia nacional, el respeto que todavia infunde a los extrafios el nombre de Espaiia, y esta seguridad
vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido de que nadie se atrevera a meterse con nosotros. Pero la
guerra de la Independencia, repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los
espaioles en el arte para otros incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por mas o menos tiempo una comarca;
cursaron la ciencia de la insurreccion, y las maravillas de entonces las hemos llorado después con lagrimas [58] de
sangre. ;Pero a qué tanta sensibleria, sefiores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son nuestro
cuerpo y nuestra alma, son el espiritu, el genio, la historia de Espafia; ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto
informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al heroismo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleon, y nos dejaron esta lepra del caudillaje que nos
devora todavia. ;Pero estais definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? ;Se ha formado ya
vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier®, Duran, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo,
Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Albuin, Clar6s, Saornil, Sinchez, Villacampa, Cuevillas, Ardstegui, Manso, el Fraile, el
Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequefios grandes hombres que entonces nos salvaron, y que en su breve paso por
la historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino, Ladron, quienes a su vez criaron a sus
pechos a los Rochapea, Cabrera, Gomez, Gorostidi, Echevarria, Eraso, Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés,
Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, y varones coetaneos que también engendraran su pequeifia prole para lo futuro.
[59]



-VI -

Perdoneseme la digresion y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por completo describi la persona de D. Juan
Martin, a quien nombraban el Empecinado por ser tal mote comun a los hijos de Castrillo de Duero, lugar dotado de un
arroyo de aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me queda por relatar, ira saliendo durante el curso de la
historia que refiero; y como decia, sefiores, D. Juan Martin salié de su alojamiento a visitar los heridos, y al regresar,
envionos a mi compaiiero y a mi orden de que nos presentasemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dignarse mirarnos, fija su atencion en los
despachos que redactaba un escribiente, nos pregunto:

-A ver, seflores oficiales, diganme con franqueza, qué les gusta mas, /servir en los ejércitos regulares o en las
partidas?

-Mi general -le respondi- nosotros servimos siempre con gusto alli donde tenemos jefes que nos den ejemplo de
valor.

No nos contestod y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribia el otro a su lado, dijo con muy mal talante:

-Esos renglones estan torcidos... jQué dira el general cuando tal vea!... Pon muy claro y [60] en letras gordas eso de
obedeciendo las ordenes de vuecencia... pues. Después de los latines... (porque estos principios son latines o boberias),
pon: participo a vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia; pero son éstos muchos vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracion.

-Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que hallandonos en Ateca el general Duran y yo ... Animal,
Ateca se pone con H... eso es, que hallandonos en Ateca, risolvimos... estd muy bien... risolvimos con dos erres grandes
a la cabeza... asi se entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me equivoco. Maldita
gramatica.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:
-Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran accion que acabamos de ganar.
Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosigui6 asi:

-iSi tu supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio-Pedro, que nos mataron el mes pasado!
Estas letras gordas y claras, con un rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los puntos sobre
las ies... que no se te olviden... ponlos bien redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) mdas que la
mitad (coma) de la gente (dos comas).

-No son necesarias tantas comas -replico con timidez el escribiente. [61]

-La claridad es lo primero -dijo el héroe- y no hay cosa que mas me enfade que ver un escrito sin comas, donde uno
no sabe cuando ha de tomar resuello. Bien; puedes comearlo como quieras... Adelante... porque habia dejado en tierra
de Guadalajara la division de D. Antonio Sardina, pero Duran llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio
Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuniamos entre todos 5.000 hombres... {Hombres con & ?
Me parece que se pone sin % ... No estoy seguro. En el infierno debe estar el que invento la ofografia, que no sirve mas
sino para que los estudiantes y los gramaticos se rian de los generales... Adelante: Pues como iba diciendo a
vuecencia... no, no: quita el como iba diciendo... €so no es propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos luces,
aparecimos Duran y yo sobre Calatayud y les sacudimos a los franceses tan fuerte paliza ...

-Eso de paliza -dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma- no me parece tampoco muy propio.

-Hombre, tienes razon -repuso el Empecinado rascandose la sien y plegando los parpados-. Pero es lo cierto que no
sabe uno como decir las cosas, para que tengan brio... En los oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas,
tales como embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al
decirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazon. Escribe lo que quieras... Bien: les [62] embestimos,
desalojandoles de la altura que llaman los Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con semblante vanaglorioso nos dijo:

-Bien hecho estuvo aquello, seflores. Si les hubiesen visto ustedes como corrian... Y eso que ya habia mucha
diferiencia en las fuerzas. Ellos eran mas... Pon eso también -anadio dirigiéndose al escribiente-, pon lo de la
diferiencia... asi, esta bien. Ahora sigue: La guarnicion se encerré en el convento fortificado de la Merced, y los
mandaba un tal musiu Muller ... escribe con cuidado eso del musiu ... se pone MOSIEURRE... muy bien... Ahora
descansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martin nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel, y fumamos. Aunque hablé por breve rato de
asuntos ajenos a la accion de Calatayud, el general no podia apartar de su mente la comunicacion que estaba
redactando, y dijo a su amanuense.

-Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia ... no: eso no; jmaldita costumbre! Pon Durdn ataco
el convento de la Merced, y como no tenia artilleria, abrié minas... en fin, para no cansar a vuecencia, Duran los
amolo.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miré al general con expresion dubitativa.



-Tienes razon -dijo el Empecinado-. Pero [63] si esta maldita lengua mia no sirve para nada... ;Por qué no he de
poder poner en un oficio amolar, reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea con fuerza?... y no que ha de
estar usted plegando la boca como un sefioritico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y otras
pamemas que estan bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que Duran derrot6 a los franceses y se zampo
dentro del convento, y escribe el vocablo que quieras, porque una de dos: o dejamos las armas para aprender la
gramatica y las retoricas, o hamos de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y bien
comeado el parrafo. Oye bien. Mientras Duran se cubria de gloria en la Merced (esto si esta bien parlado y no
criticaran los bobos del ejército) yo me fui con mi gente al puerto del Fresno'%, malicidndome... no, maliciandome no,
sospechando que el francés de Zaragoza vendria por alli con ojepto (muy clarito eso de ojepto, que es palabreja
peliaguda) de auxiliar al de Calatayud... (auxiliar con X grande que se vea bien) y en efecto, Ezcelentisimo sefior, el 1°
de Octubre aparecio una columna francesa, a la cual escabeché... No, ya se han reido mucho otra vez porque dije
escabechar... jcomo si hubiera en castellano alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir estal... En fin, para
no cansar a vuecencia, desbaratamos la columna, matindole mucha gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos
al coronel Mosieurre (muy clarito eso) Guillot ... [64] Ahora se afiadira lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro fin,
Duran se retir6 por un lado y yo por otro, y me vine a la sierra, donde espero las drdenes de vuecencia, Dios guarde a
vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevara al momento... Letra clara y hermosa.

Concluyo al fin Recuenco, que asi llamaban al escribiente, el oficio que firmé D. Juan Martin con nombre y
apellido, acompafiados de una rabrica harto adornada de rasgos, y luego se cerr6 con las obleas rojas para enviarle a su
destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se ocup6 mas del asunto, y departié un rato con nosotros, demostrandonos
confianza suma.

-A esta fecha -nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos politicos de Cadiz- ya debe estar hecha la
Constitucion. Veremos si hay alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les
meteria el resuello en el cuerpo a todos esos mandrias servilones... No sé para qué estamos aqui los hombres que
sostenemos la guerra. Como defendemos a Espafia, defenderemos mafiana la Constitucion. Dicen que sera hasta alli...
una ley liberal y espafiola que meta en cintura a los que no la quieran... Pero todos la queremos. Esta la gente
entusiasmada con la Constitucion... Hay que oirles... Y dicen que nuestro cautivo monarca esta contentisimo de que la
hayamos hecho.

-Asi debe ser.

-Y diganme ustedes: ;han oido ustedes hablar [65] a D. Agustin Argiielles, a Garcia Herreros y a Mufioz Torrero?
Parece que no se muerden la lengua.

-Los tres son eminentes oradores.

-iBuena gente tenemos en Espaiia! Cuando se acabe la guerra se formara un gobierno regular con todos los hombres
ilustres, y ya no tendremos mas Godoyes. El picaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

-En esta guerra -dije- han salido muchos hombres distinguidos, que después en la paz serviran al Estado de otro
modo.

-Asi serd; pero no yo -repuso con modestia-, pues cuando esto se acabe me meteré en Castrillo de Duero o en
Fuentecén y con un par de mulas... después de la guerra, lo unico que me gusta es la labranza. No pienso poner los pies
en la Corte. Si algun dia necesita el rey de mi contra los serviles, alla voy. Espaiia, el rey, la Constitucion: ese es mi
remoquete. Nada mas. Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados ni riquezas. Han de saber ustedes
que yo soy muy militar, y que desde muy nifio supe manejar las armas. Mis padres no querian que fuese soldado; pero
tal era mi aficion, que a los diez y seis aflos me escapé de la casa paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me
libert6 del servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerrd el ojo volvi a las andadas, y alistandome en
el regimiento de caballeria de Espaiia, estuve en la guerra del Rosellon. Concluida, volvi a mi casa y en Fuentecén me
casé. [60]

»Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey Fernando se lo llevaban a Francia. Yo queria
echarme al campo'; porque esta canalla francesa me cargaba, sefiores, y cuando la gente de aqui se entusiasmaba con
Napoleodn, yo decia: Napoleon es un infame. Si entra Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos... No me
quisieron creer... Vino Mayo y al fin se descubrio el pastel. Yo no podia aguantar mas y me pic6é mostaza en la nariz.
Llamé a Juan Garcia y a Blas Peroles, y les dije: ;Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenian
pensado salir a matar franceses, y en efecto, salimos. Eramos tres. Nos pusimos en el camino real a cuatro leguas de
Aranda, en un punto que llaman Honrubia, y alli a todo correo francés que pasaba, le arreglabamos la cuenta. Fue
llegando gente y se form6 una partidilla... La verdad es que no sé como se formo6. La partida se hizo ejército y aqui
estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general... He servido a la patria con fe, y también
con buen resultado, jno es verdad?».

-La fama del Empecinado -respondié mi compaiiero- llena toda la extension de Espaia.

-Me han dicho que la gente de Cadiz, los politicos y los periodistas se rien de mi -dijo D. Juan Martin frunciendo el
cefio-, porque una vez dije la mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos obligados a estar siempre con el libro
en la mano, viendo como se dicen [67] y como no se dicen las cosas. Yo sé mi obligacion, que es perseguir a los
franceses.

Lo demds no me importa. Mi deseo es que se diga mafiana: «El Empecinado cumplié con su deber».



- VII -

Después recay? la conversacion sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:

-Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen resultado de mis operaciones; pero no es pequeflo
gusto esto del carifio que me tiene mi gente. Todos ellos, sefiores oficiales, se dejarian matar por mi. Verdad es que yo
no les trato mal. Pero vamos al decir que yo tengo a mis o6rdenes a los hombres mas honrados del mundo. Ninguno de
ellos es capaz de faltar ni tanto asi.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruiiido, un monosilabo dubitativo, una de esas exclamaciones
inarticuladas, que no diciendo nada, lo expresan todo. Detras de nosotros, tendido sobre un gran arcon de pino estaba un
hombre, a quien atribuimos la emision de aquel gutural elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado
lecho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan Martin le dijo: [68]

- Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin? ;No cree usted como yo que la gente que esta a nuestras
ordenes es la mejor del mundo?

-Seglin y como -dijo Albuin adelantandose con los ojos medio cerrados para resguardar de los rayos de luz sus
pupilas, recién salidas de la oscuridad del suefo.

He aqui como era, si no me engafan los recuerdos que guarda en su archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero,
de quien hasta los historiadores franceses hablan con gran encomio. Don Saturnino Albuin, llamado el Manco, habia
adquirido la mutilaciéon que fue causa de tal nombre en una accion entablada en el Casar de Talamanca. Su mano
derecha fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un hombre de mediana edad, pequefio, moreno, vivo,
ingenioso, agil cual ninguno, sin aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martin; pero con una fuerza mas estimable
aun, elastica, flexible, mas imponente en los momentos supremos, cuanto menos se la veia en los ordinarios. Si el
Empecinado era el hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistia, Albuin era el hombre de acero. Mataba
doblandose. Su cuerpo enjuto parecia templado al fuego y al agua, y modelado después por el martillo. Yo le vi mas
tarde en varios encuentros y su arrojo me llend de asombro. Cuando se oian contar sus proezas, apenas se daba crédito a
los narradores, y no es extraiio que un general francés dijese de Albuin: Si este hombre hubiera militado en [69] las
banderas de Napoleon, ya seria mariscal de Francia.

Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar, y su chaqueton, donde lucian las
charreteras y los mustios y mal cosidos bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a Aquiles
en el valor, se parecian a los de un escolar. En sus pantalones se veian los trazados y dibujos de la aguja remendona y
zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las pistolas y sable pendientes del cinto, hacia poco
honor a la administracion de fornituras de aquel ejército. Todo esto probaba que las campaias de la partida no eran tan
lucrativas como gloriosas.

-Segun y como -repitié Albuin, poniendo su unica mano sobre la mesa y atrayendo a si la atencion de los que
estabamos presentes-. Eso de que todos sean gentes honradas no es verdad, sefior D. Juan Martin. Los calumniadores,
los chismosos que estan siempre trayendo y llevando cuentos al general, ;jpueden ser gentes honradas?

-Amigo Albuin -contestd el Empecinado-, usted tiene tirria a dos o tres personas de este ejército, y por eso se le
antojan los chismes y enredos.

-Si sefor, chismes y enredos, y lo sostengo -afirmé D. Saturnino-, lo sostengo aqui y en todas partes. ;Como se
1lama si no el venir aqui contandole a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada mas que la verdad, y no
en secreto sino publicamente, [70] delante de Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo
VoY a repetir.

-Pues lo oiremos.

-Y no es mas sino que digo y repito y sostengo -replicé Albuin con energia- que aqui se esta uno batiendo, se esta
uno matando, se estd uno destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan aflos, y con tanto trabajar no salimos
nunca de la miseria. Sefiores que me oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuin no tenga otros calzones que estos
guifiapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la prenda indicada, que en efecto no era digna
de figurar sobre el cuerpo de quien habria sido mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoleon.

-Sr. D. Saturnino -dijo gravemente don Juan Martin-, después del valor, la primera virtud del soldado es la
humildad. Nosotros no combatimos por dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted que sus calzones estan un
si es no es destrozadillos. Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no
mira a su cuerpo, sefiores: el bueno soldado no fija los ojos mas que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonandose el uniforme, anadio:

-Sefiores, si les ha llamado la atencion que don Saturnino lleve unos calzones rotos, miren hacia acd y veran que el
Empecinado no tiene camisa. [71]

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.

-Y no me quejo, sefiores -prosiguié abotonandose-, no estoy siempre glarimeando como el sefior Albuin. De aqui en
adelante voy a mandar venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de seda y brocado a mi oficialidad.



-Sr. D. Juan Martin -dijo el Manco-, no venga echandosela de anacoreta, usted no tiene camisa porque no quiere,
porque es un desastrado y un facha. Sefiores, (les parece a ustedes propio de un general quitarse la camisa en medio del
camino para darsela a un viejo pedigiiefio que se quejaba de frio?... Basta de farsas. Ello es que nosotros luchamos,
nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay mas que
palos, frios, calores, lluvias, fatigas y por ultimo una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge
en pecado mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.

-¢E1 Sr. Albuin quiere dinero? -dijo el general-. Pues bien sabe ya que no se lo puedo dar. Casi todo lo que se
recauda se entrega a la junta, y si ésta no da pronto las pagas porque hay muchas cosas que atender, ya las dara. En el
interin nosotros nos cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles
especies que vamos recogiendo por los pueblos.

-Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martin -replic6 vivamente el Manco-, para que con [72] tales especies mantenga a
su mujer y a sus hijos, y se llene el buche a si propio, y se vista y calce... Pero voy a lo principal... jAh, sefior general de
mi alma! Nosotros somos unos bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin camisa, en la
partida hay quien se rie de vernos desnudos y sin un cuarto.

-No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas, como por ejemplo...

-No es eso, no, Sr. Martin Diez -replicé el Manco-. Estos de que hablo aparentan ser mas pobres que las ratas, y son
de los que todos los dias nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de los que acaparan, de los que
embaulan lo que se recoge, de tal modo, que ni la junta ni cien juntas saben a donde ha ido a parar. Y aguante usted
esto, si sefior; aguantelo usted... y déjese usted matar por la patria y por el rey... En resumidas cuentas, se acabara la
guerra, y los que lo han hecho todo quedaranse mas pobres que antes, mientras que los uililargos (aqui hizo el Manco
con los dedos de su unica mano un gesto muy expresivo) iran a Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a
nuestra costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan Martin, si la historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las
nubes; pero comeremos pedazos de gloria y paginas de libro.

-Amigo Albuin -dijo el general-, tan acostumbrado estoy a su genio endemoniado, que no me coge de nuevo lo que
me ha dicho, y le perdono sus bravatas. jEl demonio es don [73] Saturnino! ;Y quién al oirle diria que es el hombre
mejor del mundo?... ;Con qué dinero?... ;Para qué quieren las personas de bien el dinero? Aqui no hay gente viciosa.
Los empecinados no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la independencia.

-Bueno es todo eso -repuso Albuin-; pero otros jefes de la partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el
Meédico, todos personas muy completas y honradas, sin dejar de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el
porvenir de sus familias, y hombre hay entre esos que ha hecho su capital en un quitame allé esas pajas.

-Conversacion. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.

-No hablemos mas -dijo D. Saturnino-, porque pierdo la paciencia. El general hara lo que guste; pero yo no sé hasta
donde podré resistir.

-Usted resistira hasta la misma fin del mundo(!? -dijo el Empecinado mirando a su subalterno con severidad-. Basta
ya de retruécanos, que me voy atufando con los humos de estos caballeros. Uno pide por aqui, otro por alli...
Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad -aiiadié golpeando la mesa-. Aqui todos semos pobres y yo el primero...
Con que no digo mas... Cada uno a su puesto, y prepararse para mafiana.

-Buenas noches -dijo Albuin secamente.

-¢No reza usted el rosario conmigo?

-Lo rezaré con mosén Anton -repuso el guerrillero volviendo la espalda. [74]



- VIII -

Mi compafiero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde disfrutdbamos la compaiiia de los mas respetables
individuos de aquel ejército. Ocupeme primero en escribir a la Condesa, de quien habia tenido carta dos dias antes con
nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato. Estdbamos en una anchurosa estancia baja. Junto al hogar,
el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las mas estupendas mentiras que he oido en mi vida, todas referentes a fabulosas
batallas, encuentros y escaramuzas que harian olvidar los libros de caballerias, si pasaran de la palabra a la pluma y de
la pluma a la imprenta. Oia todo el patron con la boca abierta y dando crédito a tales invenciones, cual si fueran el
mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincén y no se sabia el paradero del gran Cid Campeador ni de la seiid Damiana.
Despierto, inquieto, agitado, el descomunal clérigo mosén Anton se paseaba de un extremo a otro de la pieza, midiendo
el piso con sus largos zancajos. Parecia un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrio, tétrico, D. Saturnino
Albuin de tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. Deteniase a veces [75] Trijueque ante su
colega; mas dando un gruilido tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompi¢ el silencio, y dijo:

-Esto no puede seguir asi.

-No, no mil veces. {Me reviento en Judas! -replicé el cura-. Eso de que hombres de esta madera sean tratados como
chicos de escuela, no puede aguantarse mas.

-Justo, como a chicos de escuela nos tratan -repuso Albuin-. Maldito sea el domine y quien aca lo trajo.

-Yo, Sr. D. Saturnino -dijo mosén Antdn parandose ante su compaiiero-, estoy decidido a marcharme a otro ejército.
Me iré con Palarea, con Duran, con Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan Martin.

-Y yo. Me creeria digno de estar envuelto en trapos como el Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo,
si sufriera mas tiempo la humillaciéon de servir sin pagas, sin ascensos, sin botin, sin remuneracion ni provecho alguno.

-El corazon de manteca de nuestro jefe, me obligara a abandonarle -dijo Trijueque-. Asi no se puede seguir la
guerra. Entre él y D. Vicente Sardina estan haciendo todo lo posible para que el mejor dia nos cojan los franceses, y den
buena cuenta de nosotros.

-Ya lo estoy viendo. Y aca para entre los dos, Sr. Antdn -dijo con rencoroso acento Albuin-, no es un escandalo que
mientras nos recomienda la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos tiene en la ultima miseria, él se
esta amontonando...? [76]

Mosén Anton puso todo su espiritu en ojos y oidos para atender mejor.

-Amontonando, si -continué D. Saturnino accionando con la mano manca-. Eso bien claro se ve. Pues qué, ;todo el
dinero que se recoge y que ¢l manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su destino? jPatarata! Mucho gimoteo y
mucho decir que no tiene camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. jSr.
Trijueque, estan jugando con nosotros, estan comerciando con nuestro trabajo y nuestro valor, nos estan chupando la
sangre, compafiero! Ellos, ¢l mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Anton sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto pasear.

-Yo supongo -dijo el Manco- que usted tiene las mismas quejas que yo... Yo supongo que el insigne mosén Anton,
terror de la Francia y del rey José, no tendra un cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva faltriquera del calzon, volviolas del
revés, mostrando su limpieza de todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad.
Tomando las puntas de las faltriqueras y estirandolas y sacudiéndolas, hablo asi con cavernoso y terrorifico acento:

-Mis bolsillos estan vacios y limpios como mis manos que jamas han robado nada. Lo [77] mismo estd y estara toda
la vida el arca de mi casa, donde jamas entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo naci, desnudo
me hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de estas
faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa usted que se lo regalo todo a
D. Juan Martin, a D. Vicente Sardina y demas hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, si
sefior, jsangre!, jsangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oir este didlogo, y en el desvanecimiento propio de los crepusculos del suefio,
retumbaba en mis oidos con lagubres ecos, la palabra sangre, pronunciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto
temeroso habria infundido miedo al &nimo mas denodado.

-iSangre! -repitié Albuin fijando los ojos en el suelo, y un poco desconcertado al ver que las ideas de mosén Anton
no respondian de un modo preciso a sus propias ideas-. Bastante se derrama.

-iMe reviento en el Iscariote! -prosigui6 el cura soltando los bolsillos, que quedaron colgando fuera como dos
nuevas extremidades de su persona-. D. Juan Martin y D. Vicente Sardina estan de alglin tiempo a esta parte por las
blanduras; no quieren que se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que
se extermine la maldita traicion, ni el picaro afrancesamiento donde quiera que se encuentre. [78]

Albuin mir6 a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad:

-Si, es preciso castigar a los pueblos.



-jCoémo castigar! Yo les quitaria de enmedio, que es lo mas seguro. De algun tiempo a esta parte, desde que D. Juan
Martin ha dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos favorecen a los franceses. ;No lo esta usted viendo, Sr. D.
Saturnino? Los enemigos mandan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian
con los aldeanos, y de aqui que el enemigo encuentre siempre qué comer y nosotros no. Toda esta tierra esta llena de
espias. No hay més que un medio para manejar a tan vil canalla. ;Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Asi no ira
con el cuento. ;Llegamos a un pueblo? A ver: vengan aca los mas talluditos del lugar, los de mas viso, el alcalde si lo
hay... Cuatro tiros, y se acabo. ;Se encuentran en tal punto algunos hombres ttiles que no han tomado las armas? Pues a
diezmarlos o quintarlos, segliin su niimero, y no se hable mas del asunto... No se hace esto, bien sabe usted por qué. Los
pueblos se rien de nosotros... entramos como salimos, y salimos como entramos... Los destacamentos franceses recorren
tranquilos todo el pais, agasajados por los alcarrefios... jCuando uno piensa que todo esto se podria remediar con un
poco de polvora...! {Si, y habra bobos que crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este camino,
Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a José Botellas. [79]

Dijo esto ultimo en tono de burla y sonriendo, lo cual producia una revolucion en su fisonomia y gran sorpresa en
los espectadores, pues el desquiciamiento de sus quijadas, y la aparicion inesperada de sus dientes, eran fendmenos que
rara vez turbaban la armonia de la creacion en el orden fisico. Termino para mi la conversacion en aquella sonrisa del
ogro, porque me vencia paulatinamente el suefio, y al fin sumergime en el océano de las oscuridades y del silencio,
donde se me aparecid de nuevo mas terrible, mas siniestra que en el mundo real la inverosimil sonrisa de mosén Anton.



- IX -

-, A donde vamos? -pregunté en la mafiana siguiente al Sr. Viriato, viendo que la partida se disponia a marchar a
toda prisa.

-Vamos a donde nos quieran llevar -repuso-. Parece que iremos hacia Molina. jHermosa vida es esta, amigo D.
Gabriel! Si durara siempre, deberia uno estar satisfecho de ser espafiol. Somos la gente mas valerosa y guerrera del
mundo. ;Para qué queremos mas? Es una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana, como los tejedores de
Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado, como los labriegos de la campifia de Alcald. ;{No es mucho mejor
esta vida? Se come lo que [80] se encuentra. Dios, que da de comer a los pajaros, no deja perecer de hambre al
guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no habia podido pasar de asistente, ensillaba el
caballo de don Vicente Sardina y el del propio Viriato. Lleg6 a la sazén el buen Cid Campeador repartiendo un poco de
aguardiente, y nos dijo:

-Hay que tomar brios, porque la jornada sera larga. Dicen que vamos hacia Molina.

-El general -dijo la sefid Damiana Fernandez, que aparecié pegandose en las faldas un remiendo arrancado a los
abrigos del Empecinadillo- quiere que vayamos a un punto; mosén Anton quiere que vayamos a otro punto, y D.
Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban los tres disputando y los gritos se oian desde la
plaza.

-De la discusion brota la luz -dijo Viriato con socarroneria-, y el error o la verdad, seiid Damiana, no se descubren
sino pasandolos por la piedra de toque de las controversias.

-Antes estaban a partir un pindn -dijo D. Pelayo dando la tltima mano al enjaezado-, y lo que decia y mandaba el
general era el santo Evangelio.

-Ahora cada cual tira por su lado -indico el Cid Ruy-Diaz-, y los grandes capitanes de esta partida obedecen a
regaiadientes las ordenes del general.

La sesia Damiana acercose mas al grupo, y [81] apoyandose en la grupa del caballo, con voz misteriosa habl6 asi:

-Muchachos, mosén Anton dijo ayer al Sr. Santurrias que se marcharia de la partida porque don Juan Martin es un
acay un alla.

- Seria Damiana -indic6 Viriato-, las leyes militares castigan al soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue
vuecencia faltando a las leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo conveniente.

-Sefior Viriato de mil cuernos -repuso la mujer-, yo le contaré al general que vuecencia estaba ayer hablando pestes
de él y diciendo que con las fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una madama.

- Seria Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones de los hombres, yo condenaria a vuecencia a
recibir cincuenta palos. Las hembras a poner el puchero y a remendar la ropa.

-Si creeran que me dejo acoquinar por un sopista hambrén -dijo la guerrillera apartandose del grupo y tomando una
actitud tan académica como amenazadora-. Aqui le espero, y vera que sirvo para algo mas que para limpiarle el mugre
de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contemplé de lejos los puiios de la militara, y tomando el
lance a risa, exclamo:

-iBien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! jBien dice San Gregorio, ese fénix de las escuelas,
sefiores, que la mujer tiene [82] el veneno del aspid y la malicia del dragén! Sesi¢ Damiana, baje esos brazos, abra esos
puilos y desarme esa colera, que aqui todos somos amigos y no hemos de refiir por vocablo de mas o de menos.

Un personaje, en quien no habiamos fijado la atencion, tercié de improviso en la disputa. Era el Crudo, hombre
temible, fornido, barbaro, de apariencia mas que medianamente aterradora, pero de caracter noble, leal, franco y
generoso, el cual, alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les apostrofo asi:

-Ya s¢ que ustedes son los que andan por ahi metiendo cizafia contra el general... El general lo sabe y va a hacer un
escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres no servirian mas que para enredijos. En la partida hay
traicion, en la partida se trama alguna picardia. Ya pareceran los gordos; pero en el interin yo les advierto a los
estudiantillos sin vergiienza que si les oigo decir una sola palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan Martin,
les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida la filipica, tuvieron a bien callarse fijando
en el suelo sus abatidos ojos.

Poco después marchabamos hacia las alturas de Canredondo, donde se nos uni6 la division de Orejitas. Este y D.
Vicente Sardina siguieron la direccion de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino
Albuin y casi toda la caballeria, [83] se acercaba a la raya de Aragon por Sierra Ministra. No hallamos franceses en
nuestro camino, ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos de aquella tierra habian dado ya a uno y
otro ejército lo poco que tenian.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a aquella historica ciudad, guarnecida y



fortificada entonces por los franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Caiiizares, y pasando el rio Gallo
por Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, por donde se temia que vinieran tropas enemigas en
auxilio de la ciudad bloqueada. A los mios y a mi, con otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos toco esta tltima
posicion, la mas arriesgada y dificil de todas, por lo que después hubimos de ver. Durante algunos dias encerramos a los
franceses dentro de la plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No podian hostilizarnos por ser pocos en niimero;
pero nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que esperabamos viniesen de Daroca.

Felizmente el general en jefe habia previsto todo, y sabedor por sus espias de la salida de tres mil quinientos
hombres de Daroca, abandond la sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos en
Cuvillejos una de las acciones mas reflidas y sangrientas de aquel periodo. Venian mandados los franceses por el jefe de
brigada Mazuquelli, y traian cuatrocientos caballos y [84] cuatro piezas de artilleria, y si en el nimero no nos llevaban
gran ventaja, tenianla si, como es facil comprender, en la organizacion. D. Saturnino ocupo las alturas de Rueda en
cuanto se tuvo noticia segura de la aproximacion del francés, y D. Vicente Sardina nos escaloné entre Anchuelas y
Cuvillejos. Segtin su costumbre, venian los imperiales desprevenidos, con aquella fatua confianza que tanto les
perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su distraccion cayendo sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros
espafioles, que tienen de su parte la eleccion de sitio, hora y el abrigo del terreno, con posicion favorable y retirada
segura.

No cansaré¢ a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella batalla no mal dirigida por una parte y otra.
Fue de las mas encarnizadas que he visto, y nos hallamos mas de una vez seriamente comprometidos. En una carga que
nos dieron, no sé qué hubiera sido de la division de el Crudo, donde yo iba, si mosén Anton, desplegando aquel arrojo
fabuloso e inverosimil de que sabia dar tan extraordinarias pruebas, no contuviese a los débiles y reunido a los
dispersos, e impedido el desorden. Sublime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brinco el descomunal caballo sobre el suelo, brinco el jinete sobre la silla y ambos inflamados en la pasion de la
guerra, se lanzaron con deliciosa fruicion en la atmoésfera del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado de sable, era
un brazo exterminador que no caia [85] sino para mandar un alma al otro mundo. Detras de €l ;quién podia ser
cobarde? Su horrible presencia infundia panico a los contrarios, los cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecia
aquel gigante negro, que parecia dotado de alas para volar, de garras para herir y de incomprensible fluido magnético
para desconcertar. Un tigre que tomara humana forma, no seria de otra manera que como era mosén Anton.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los
franceses, y aunque al fin logramos derrotarles, obligdndoles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles
pérdidas. El campo estaba sembrado de muertos y heridos de una y otra nacion. Afortunadamente para nosotros, los
franceses al retirarse no habian podido salvar sus bagajes, y en ellos hall6 nuestra hambre con qué satisfacerse y los
heridos algunos remedios. Pero no se nos permiti6 largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habian
menester, y poco después de la victoria la partida emprendi6 la persecucion del enemigo derrotado.

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con desorden, y una pequefia fuerza rezagada se
encargod de custodiarlos, dejandoles en los pueblos del transito. Los demas nos pusimos en marcha. Albuin iba de
vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y mosén Antén, obligado a marchar a
retaguardia, bramaba [86] de ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella expedicion.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasion de presenciar escenas tristisimas, pero que eran inevitables en
aquella cruel guerra. Los habitantes del pais cometian mil desafueros y crueldades en los franceses rezagados, bien
ahorcandolos, bien arrojandolos vivos a los pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por
otra el deseo de congraciarse con los guerrilleros que venian detras, y evitar de este modo que se les tachase de afectos
al enemigo.




-X -

Mas alla de Odon nos cogid la noche, y Sardina, permitiéndose descansar en un ventorrillo que a la entrada del
lugar estaba, junt6 alrededor de una mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de encontrarme.
Tratabase de ver qué gusto tenia una torta y un zaque de vino aragonés ofrecida(!) al jefe por unos honrados labriegos
de Odon. Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, reia de todo, de los franceses, de los empecinados, del pastel
y del vino, que eran de lo peor. Mosén Anton golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzabase el gorro hasta la
corona, para calarselo después hasta las cejas; escupia, hablaba palabras no entendidas, [87] hasta que interpelado
bruscamente por su jefe, se expreso de este modo:

-Ya veo claro que se desea deslucirnos.
-¢Coémo deslucirnos?

-Esta division debié marchar delante picando la retaguardia a los franceses -exclamo Trijueque, echando fuera del
craneo casi todo el globo de los ojos-. Usted no ve estas cosas; usted tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe
de la division, al ver que me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habria roto la
espada y retiradome de este ejército.

-Querido Antén -dijo D. Vicente con bondad-, todos no pueden ir a vanguardia. Bastante nos hemos distinguido
hoy, y esto de ir en los cuartos trasteros del ejército nos sirve de descanso.

-iDescanso! -repuso el clérigo desdefiosamente-. jQue no he de oir en esa boca otra palabra!
-Si pensara el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como su reverencia.

-Lo que digo -grito el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte pufiada, que el invalido mueble estuvo a punto de
acabar sus dias- es que si yo hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo indiqué a
Juan Martin al fin de la batalla, los franceses habrian dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya...
desde que Juan Martin se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como un generalote de los de Madrid, no
nos permite [88] que nosotros los pobres guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea
llevada por la fama desde un cabo a otro de la Peninsula. Para nosotros no trompetean los diarios de Cadiz; para
nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros humildes nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las
damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dice las hazaiias de mosén Anton, las hazaiias de Sardina, porque Sardina
y Anton y Orejitas son tres almas de cantaro que han matado muchos franceses; pero que no se alaban a si mismos, ni se
ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos, ni echan sobre los demas la fatiga y sobre si
propios la gloria.

Pusose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas en la cintura, fruncido el cefio, y haciendo
repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada cabeza, le dijo:

-Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Anton delante de mi palabras ofensivas a nuestro general; y
francamente, amigo, me va cargando. Mosén Antdn, usted no estd contento en la partida, lo conozco; usted se cree
humillado, postergado y ofendido... Pues largo el camino. Aqui no se quiere gente descontenta.

-Si, me marcharé, me marcharé -dijo el clérigo trémulo de ira-. Si lo que quieren es que me marche. No saben como
echarme. No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que [89] no sirvo mas que para decir misa; otros hay en la partida
mas valientes que yo, mas guerreros que yo. ;De qué sirve este pobre clérigo?

-Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran mérito de mosén Anton, y principalmente el general le
tiene en gran estima y le aprecia mas que a ninguno otro de la partida.

-Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos mas desairados; menos cuando se le niega confianza, no
permitiéndole que mande un cuerpo de ejército; menos cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo para
empequefiecerle. Mosén Anton es un desgraciado, un botarate, un loco, un discolo y un impertinente. Verdad es que
mosén Anton suele acertar en los movimientos que dirige; verdad es que sin mosén Anton no se hubiera ganado la
batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es
que sin mosén Anton no se hubiera desbaratado el ejército del general Hugo... Pero esto no vale nada; mosén Anton es
un pobre hombre, un envidioso, como dicen por ahi, un revoltoso que ha sembrado discordias en la partida... {Vayase
mosén Anton con mil demonios!... Qué holgada se quedara la partida cuando el clerigote pendenciero se marche lejos
de ella!

-Verdaderamente -repuso Sardina con calma-, no falta razon para acusar a usted de discolo, revoltoso, intratable e
impertinente. [90] Pero hombre de Dios, ;qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi
segundo satisfecho y contento siquiera un minuto.

-No pido ni quiero nada -dijo el guerrillero levantandose con tan poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del angulo
agudo a la linea recta, dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojo al suelo con platos y vasos.

-Hombre de Dios... -exclam6 Sardina-. Otra vez, cuando se desdoble, ponga mas cuidado... Nos ha dejado a medio
comer. Ya se ve... para ¢l todo esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta con
paja y cebada. Maldito sea €l y sus cuatro patas.

Mosén Anton se habia retirado sin oir mas razones, y Sardina y los que le acompaiiabamos emprendimos también la



marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente corazon, como habran observado mis lectores, habiase
aficionado a mi compaiiia y trato, y me distinguia y obsequiaba tanto, que me proporcionoé un caballo para que a todas
horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que me recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y
hacia de mi delante del general elogios tan inmerecidos, que sin duda debi a su mediacion los grados que obtuve
después de aquella campaia.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sefialando a mosén Anton, que iba a regular distancia de
nosotros: [91]

-Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una pieza de cobre. Parece mentira que Dios haya
puesto en un alma cualidades tan eminentes y defectos tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer estratégico del
siglo. En valor personal no hay que poner a su lado a Hernan-Cortés, al Cid ni a otros niflos de teta. Pero en mosén
Anton la envidia es colosal, como todo lo de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y
ambas pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su genio militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya habia formado yo del citado personaje juicio parecido, e indiqué también mis
observaciones respecto a los sintomas de discordia que habia notado en varios de la partida, a lo cual repuso:

-Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino,
que también es hombre discolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el sefior Viriato rogando al jefe que le permitiera catar de un repuesto de aguardiente que detras
conducian en rellenos barriletes dos cantineros, a lo cual le contestd Sardina que avivase el andar y entraria en calor sin
acudir a irritativas libaciones. El estudiantillo le contestd con aquella méaxima latina:

Si Aristoteles supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris. [92]

Diole permiso Sardina para echar un trago a ¢l y al Sr. Cid Campeador, y después son¢ el guitarrillo que uno de
ellos llevaba.

-Estamos rodeados de canalla -me dijo don Vicente-. Los ejércitos donde ingresa todo el que quiere, tienen ese
inconveniente. La canalla, amigo mio, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero
no debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre
generoso. Eso lo estamos viendo aqui. Creo que el gran beneficio producido con la insurreccion y valentias de toda esa
gente que acaudillamos toca a su fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia,
de la disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, movidos
son de un noble sentimiento de amor a la patria; pero muchos estan aqui porque les gusta esta vida vagabunda,
aventurera, y en la cual aparece la fortuna detras del peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera y no gustan
de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo tiempo; costaria mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El
andar a tiros por montes y brefias es una aficion que tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

-Tiene usted mucha razon -le respondi-, y estas discordias y rivalidades que van saliendo en la partida prueban que
tales cuerpos de ejército, formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho tiempo. [93]

Sardina, conforme con mi parecer, afiadio:

-Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por un sentimiento vivisimo de odio a los
invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si
no retumbante, honrado y respetado en todo el pais, y vivia en el seno de una familia modesta, cuidando mis tierras,
educando a mis hijos y haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado del trabajo y atencion
de la casa por su mucha edad, habia puesto todo a mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas
hordas de salvajes franceses que en mal hora vinieron a Espafia, y todo concluy6 para mi en Julio de 1808, cuando
apoderaronse del pueblo... Es el caso que yo volvia muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi
buen padre habia sido asesinado por los gabachos y saqueada mi casa, incendiadas mis paneras... Aqui tiene usted la
explicacion de mi entrada en la partida. Dijéronme que mi compadre Juan Martin andaba cazando franceses... Cogi mi
trabuco y junteme a él... Hemos organizado entre los dos esta gran partida que ya es un ejército... Hemos dado batallas a
los franceses; nos hemos cubierto de gloria... pero jay!, él y yo no ambicionamos honores, ni grados ni riquezas, y s6lo
deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concordia entre todos los espaiioles, para que nos sea licito volver a nuestra
labranza y al trabajo honrado y humilde de los campos, que [94] es la mayor y tnica delicia en la tierra. Otros desean la
guerra eterna, porque asi cuadra a su natural inquieto, y me temo que éstos sean los mas, lo cual me hace creer que, aun
después de vencidos los franceses, todavia tendremos para un ratito.

-Pues yo -repuse-, aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de las
armas, siento muy poca aficion a este género de existencia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi licencia y
buscar la vida por camino mas de mi gusto.

-¢{Quiere usted hacerse labrador? Yo le dar¢ tierras en arriendo -me dijo con bondad-, perdonandole el canon por dos
o tres afos. ;Estamos en ello, amiguito?

-Reciba usted un milloén de gracias dadas con el corazon, no con la boca -le dije-. Si alguna vez me hallo en el caso



de utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande, sino otra mas pequefia, no vacilaré en acudir a hombre tan
bondadoso.



- XI -

D. Juan Martin, luego que entramos en Aragon, tuvo a bien modificar el alto personal de su ejéreito. Encargd a
Trijueque el mando del cuerpo que antes estaba a las 6rdenes de [95] Sardina, y puso a las de Albuin otra division,
nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor general de todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a todos,
principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad un mando de relativa independencia en
que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel general entre las tropas que el mismo Empecinado tenia a sus inmediatas
ordenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados alli los restos de la destrozada division de
Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra derecha y marchamos en direccion a la Almunia, también ocupada por el
enemigo, y destinada también por D. Juan Martin a padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas
inverosimiles por Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le enviase
auxilio, y nuestra correria fabulosa ponia en gran turbacion a los franceses de Aragon que nos suponian en Molina y a
los de Guadalajara que nos crefan en la sierra desbaratados por Mazuquelli. Eramos como la tempestad que no se sabe
donde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caido.

El sitio de la Almunia dur6 bastantes dias y la guarnicion tuvo que entregarse, después que derrotamos a la columna
enviada desde Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses, buenos para una embestida, son la peor gente del mundo
para defender plazas, porque carecen [96] de constancia y de aquel teson admirable que dispone las almas a la
resistencia.

Con motivo de la nueva distribucion dada a nuestras fuerzas, dejé por alglin tiempo de tratar de cerca a mosén
Anton, el cual desempefié un gran papel en la accion del 7 de Noviembre frente a los campos de la Almunia y en la del
20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos nos detuvimos algunos dias en Ricla, y cuando el ejército salié a
operaciones con intento de atacar a Borja y Alagén, quedoé en aquella villa una pequea fuerza destinada a custodiar los
prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrié un acontecimiento no mencionado por la historia, pero que yo contaré por
haber sido de suma trascendencia en el ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas partidas
de campesinos. Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja, envio alld a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuin se
situaba en Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran de Calatayud. D. Juan Martin, que se hallaba sélo
con algunas fuerzas en Alfamén, mand6 que viniera a unirsele mosén Anton.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con la embestida inesperada que nos dieron los
lanceros polacos, y a fe que si entonces no hubo milagro, poco falté sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos
y aun vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el general, jamas acobardado ni aturdido, tuvo serenidad
admirable, [97] y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy
grandes en el inmediato pueblo. Salvonos la sangre fria primero y después el arrojo sublime de D. Juan Martin, con la
practica de las veteranas y escogidas tropas de caballeria que mandaba. Concluida la accién, y cuando se retiraron los
polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a Sardina:

-De esto tiene la culpa mosén Anton. Los polacos no nos han frito porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en
el gafiote a ese maldito clerigdn, y me las ha de pagar todas juntas.

-Mosén Anton -dijo Sardina queriendo disculpar al que habia sido su subalterno- tal vez no haya podido acudir a
tiempo.

-¢Que no ha podido?... jCondenado le vea yo!... Ahora dird que no sabia. Si mosén Antdn estaba en Mesones como
le mandé, los polacos debieron pasarle delante de las narices... Si no estaba ni esta en Mesones, por qué no vino?
Trijueque me esta abrasando las asauras y ya no puedo con él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a
auxiliarme se ha ido por otro lado, gozandose con la idea de que me derrotarian... {Crie usted cuervos, santo Dios
bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en la envidia de ese renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado
por el decir, porque no digan... pues... pero ya se acabo el aguante... jMil demonios! De mi no se rie nadie. [98]

Acabose de poner al dia siguiente D. Juan Martin en punta de caramelo, con la llegada de un emisario de Orejitas,
que anunciaba haber levantado el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba
la culpa de esta contrariedad a mosén Anton, que en vez de unirsele, habia tomado la direccion de Tabuenca, sin que
nadie supiese con qué fin.

Dabase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegd otro correo de D. Saturnino Albuin diciendo que
juntos este y mosén Antéon Trijueque habian ganado una gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.

-Vayase lo uno por lo otro -dijo el Empecinado-. Ya sabia yo que la mano derecha de D. Saturnino habia de dar
alglin porrazo bueno por ahi... Pero se ha levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuin y
Trijueque se proponen hacerme pasar por un monigote... Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis
planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y después a Alagon, para obligarles a que saquen
tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabas
merecen al mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den cincuenta palos por su desobediencia. En
marcha. [99]






- XII -

Al llegar a Calcena, después de medio dia de marcha, adverti que el general era recibido por la tropa con alguna
frialdad. Parte del pueblo ardia y los desgraciados habitantes, mas carifiosos con D. Juan Martin que su misma tropa,
salian al encuentro de este, suplicandole pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los
caballos y deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclam6 mas bien rugiendo que hablando:

-jJuan Martin, justicia! ;Te has alzado en armas contra Espaia o contra Francia?
-(Es sefia Solea?... ;(La misma? La amiga de mi mujer... ; Sefid Soled, qué le pasa a usted?

-Juanillo, Juanillo, ;mandas soldados o bandoleros? jMalos rayos del cielo te partan! Nos saquearon los franceses
anoche, y esta mafiana nos han saqueado los tuyos... ;Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes contigo?

-Veré lo que pasa -dijo el general frunciendo el cefio.

-Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de ti -afiadi6 la mujer, cuya fisonomia revelaba el
mayor espanto-. Yo te conoci guardando los guarros [100] de tu padre el tio Juan... yo conoci a la sefig¢ Lucia Diez, tu
madre... Si no nos haces justicia, iremos a decirle a dofia Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mafiana
han fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que teniamos envueltos en un paifiuelo.

Oyose una fuerte detonacion.
-Trijueque esta haciendo de las suyas -dijo el Empecinado, rompiendo a caballo por entre la multitud.

-No es nada, sefiores -dijo Santurrrias, que con su nifio en brazos aparecid, mostrandonos su abominable sonrisa-. Es
que estan fusilando a los picaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin, haciendo valer al instante su autoridad, penetro en la plaza,
entr6 en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuin y Trijueque. No tard6 este en
presentarse. Su rostro, ennegrecido por la polvora, era el rostro de un verdadero demonio. El jubilo del triunfo
mostrabase en él con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le hubieran hecho risible si no fuera espantoso.
Sin aguardar a que el general hablase, tomo ¢l la palabra, y atropelladamente dijo:

-iHe derrotado a mil quinientos franceses con s6lo ochocientos hombres!... jbonito dia!... jViva Fernando VII!... He
cogido cuatrocientos prisioneros... ;para qué se quieren prisioneros?... [101] Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim,
plum, plam, y todo se acabé... Demonios al infierno.

Hacia ademan de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria
punteria.

-Celebro la victoria -dijo con calma don Juan- pero ;por qué abandonaste a Orejitas?

-jOh! -exclamo6 con diabdlica sonrisa el guerrillero-, ya sé que no doy gusto a los sefiores... Ya sabia que mi
conducta no seria de tu agrado, Juan Martin... Mosén Anton Trijueque es un tonto, un loco, y no puede hacer mas que
desatinos... He ganado una batalla, la mas importante batalla de esta campaiia; pero ;esto qué vale?... Es preciso
anonadar y oscurecer a mosén Anton.

-Lo que vale y lo que no vale harto lo s¢ -repuso el Empecinado alzando la voz-. Respéndeme: ;por qué no fuiste a
ayudar a Orejitas? De mi no se rie nadie (y soltd redondo un atroz juramento), y aqui no se ha de hacer sino lo que yo
mando.

-Pues bien -dijo mosén Anton, haciendo con los brazos gestos mas propios de molino de viento que de hombre-:
abandoné a Orejitas porque el sitio de Borja me pareci6 un disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un
recluta... Cuidado que es bonita estrategia... jSitiar a Borja, cuando los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone
Su Majestad el gran Empecinado -afiadi6é con abrumadora ironia- pero yo no hago disparates, ni me presto a planes
ridiculos. [102]

-(Rediculos, llama rediculos a mis planes? -exclamé D. Juan fuera de si-. No esperaba tal coz de un hombre a quien
saqué de la nada de su iglesia para hacerle coronel. jCoronel, sefiores!... Un hombre que no era mas que cura...
Trijueque -afiadi6 amenazandole con los pufios- de mi no se rie ninglin nacido, y menos un harto de paja y cebada como
th.

Mosén Anton pusose delante de su jefe y amigo; desgarrd con sus crispadas manos la sotana que le cubria el pecho,
y abriendo enormemente los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo:

-Juan Martin, aqui estd mi pecho. Mandame fusilar, mandame fusilar porque he ganado una gran batalla sin
consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me ha dado la gana, jlo oyes?, porque sirvo a Espafia y a Fernando
VIL no a los franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martin. ;Crees que temo la
muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes; jme reviento en Judas! Yo no soy general de alfefiique, yo no quiero
cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazén guerrero de Trijueque no quiere mas que gloria y la muerte por Espafia.

-Mosén Anton -dijo D. Juan Martin- tus bravatas y baladronadas me hacen reir. Semos amigos y como amigo te
sentaré la mano por haberme desobedecido. Ademas, jno tengo mandado que no se hagan carnicerias en los pueblos?...
[103]

-Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las queria dar a nosotros. Los calceneros son afrancesados.



-Eres una jiena salvaje, Trijueque -dijo cada vez mas colérico-. Por ti nos aborrecen en los pueblos, y concluiran por
alegrarse cuando entren los franceses.

-He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados -repuso mosén Anton-. También hice mal, ;no es verdad? Si este
clérigo no puede hacer nada bueno. Juan Martin, fusilame por haber ganado una batalla sin tu consentimiento... Es
mucha desobediencia la mia... Soy un picaro... Pon un oficio a Cadiz diciendo que mosén Anton esta bueno para furriel
y nada mas.

-iSilencio! -exclamo de subito con exaltado coraje el Empecinado, sin fuerzas ya para conservar la serenidad ante la
insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucion, amenazé a Trijueque repitiendo:

-iSilencio, o aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero! ;Crees que soy envidioso como til, y que me
muerdo las ufias cuando un compaifiero gana una batalla? Aqui mando yo, y ti, como los demas, bajaras la cabeza.

Mosén Anton callo, y sus ojos despidieron destellos de ira. Pusose verde, apreto los puilos, pegoé al cuerpo las
volanderas extremidades, agachose, apoyando la barba en el pecho, y de su garganta sali6 el ronquido de las fieras
vencidas por la superioridad abrumadora [104] del hombre. La autoridad de Juan Martin, el tradicional respeto que no
se habia extinguido en su alma, la presencia de los demas jefes, y sobre todo, la actitud terrible del general, pesaron
sobre ¢l humillando su orgullo. El Empecinado envainé gallardamente el sable y acercandose a Trijueque asio la solapa
de su sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

-A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachéon de camello. Haras lo que yo ordeno, pues soy
hombre que manda dar cincuenta palos a un coronel. El que me quiera amigo, amigo me tendra; el que me quiera jefe,
jefe me tendra, y no vengas aqui, jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes,
(entiendes? A los valientes como t0, que no saben cumplir su obligacion ni obedecen lo que mando, no les arreglo con
balas, sino a bofetada limpia, ¢entiendes?, a bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas
ni gatuperios de oficios y ordenes, sino te rompo a pufietazos esa cara de caballo... jestas?... Vamos, cada uno a su
puesto. Se acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con una merienda, si hay de qué, y aqui no manda nadie
mas que yo, nadie mas que yo.

Sali6 de la estancia mosén Antdn cuando ya empezaba a oscurecer. La expresion de su cara no se distinguia bien.

D. Juan Martin salié también a recorrer el pueblo, que ofrecia un aspecto horroroso, después del doble saqueo. En
las calles [105] veianse hacinadas ropas y objetos de mediano valor que los soldados habian arrojado por las ventanas;
los cofres, las arcas abiertas obstruian las puertas, y las familias desoladas recogian sus efectos o buscaban con afanosa
inquietud a los nifios perdidos. La plaza estaba llena de cadaveres, la mayor parte franceses, algunos espaiioles, y por
todas partes abundaban sangrientas y tristisimas sefiales de la infernal mano del mas cruel y barbaro de los guerrilleros
de entonces. Por todas partes encontrabamos gentes llorosas que nos miraban con espanto y huian al vernos cerca. La
tropa ocupaba el pueblo; los cantos de algunos soldados ebrios hacian erizar los cabellos de horror. Persistian otros en
cometer tropelias en la persona y hacienda de aquellos infelices habitantes y nos costo gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del que esperabamos: verdad es que los soldados
de la division de Trijueque no habian dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gallina, ni un
chorizo, ni una fruta seca de las muchas y excelentes con cuya conservacion se envanecia Calcena. La comida fue, sin
embargo, triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albuin, que acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos
y protegidos de unos y otros, que les acompafidbamos a la mesa, no deciamos una palabra. Aunque guerreros, todos
estaban conmovidos, y el fiinebre clamor de la pobre villa asolada se repetia en nuestros corazones con ecos lastimeros.
[106]

Un hombre se present6 en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento, de pelo entrecano y erizado como el de un
cepillo; con los ojos saltones y vivarachos, fisonomia muy expresiva y continente grave y caballeroso cual
frecuentemente se nota en campesinos aragoneses. Al entrar busco con la mirada una cara entre todas las caras
presentes, y hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo asi:

-Ya te veo, Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de la pompa y vanid'¥ de un sefior
general como til. ;No me conoces?

-No a fe -respondio D. Juan examinandole.

-No es facil -anadio este con desdén-. No es facil que un sefior general conozca al tio Garrapinillos, que le llevaba
en su mula desde Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del camino.

-iTio Garrapinillos de mi alma! -exclamo el general extendiendo los brazos hacia el campesino-. ;Quién te habia de
conocer hecho un hombre grave? Ven aca, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la seri¢ Luciita. ; Te
acuerdas de cuando llevabas los titeres a la feria de Castrillo? ;Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era
nifio, yo te tenia por el primer personaje de Espaia después del rey, y si yo hubiera tenido entonces en mi mano las
Indias con todos sus Perules, los habria dado por los titeres y la mona. Pero siéntate y toma un bocado. [107]

-No quiero comer -repuso Garrapinillos con dignidad-. Ya no hay nada de titeres ni de monas... Me estableci en este
pueblo... puse un bodegoncillo, y con ¢l mi familia y yo ibamos matando el hambre.

-¢Qué familia tienes?

-Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez afios.

-iHombre te comeran vivo!



Garrapinillos exhald un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:
-Juan Martin, ¢no sabes a qué vengo?
-No, si no me lo dices.

-Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado -exclamo con violenta cdlera el campesino, cerrando los
puios y jurando y votando-. Si no, t y todos los tuyos se las veran conmigo, pues yo soy un hombre que sabe defender
el pan de sus hijos.

-¢Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladréon?

-El ladrén -dijo el labriego sefialando con enérgico ademan a Albuin- es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre
los brazos y estos apoyados sobre la mesa, despabilose al instante y mir6 a su acusador con ojos turbios y displicente
expresion.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-, pué que te hayan sacado algin dinero, si los jefes impusieron contribucion
para sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir. [108]

-Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses -contesto el reclamante-; yo he dado en aguardiente y en pan
mas de lo ganado en un mes. Esta mafiana me pidieron doce pesos y los di, quedandome sélo con dos y medio.

- Y eso es lo que te han robado?

-No es eso, que es otra cosa -respondi6é acompaiiando sus palabras con gestos vehementes-. Lo que me han robado
es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenia guardados en su arca... jporra!, lo ganado en diez afios, Juanillo. Mi mujer
iba guardando, guardando, y deciamos « pus compraremos esto, pus, compraremos lo otro...».

- Y dices que entr6 la tropa y abrio las arcas?

-Entro ese con otros dos, ese que nos esta oyendo -exclamo el robado sefialando otra vez a Albuin tan
enérgicamente como si quisiera atravesarlo de parte a parte con su dedo indice-, jese tunante que no tiene mas que una
mano!

Albuin después que a satisfaccion observo a su acusador, se descoyunto las quijadas en un largo bostezo, y
volviendo a cruzar los brazos sobre la mesa, reclind de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los gritos de
aquel desgraciado no debian turbar las delicias de su modorra. El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le
dieron apariencias de un perro sofloliento a quien la persona mordida insultara desde lejos sin poder hacerle comprender
el lenguaje humano. [109]

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-, no se habla de ese modo de un coronel. Este sefior es el valiente D. Saturnino
Albuin, de quien habras oido hablar. Su mano derecha es el terror de los franceses. Napoleon daria la mitad de su
corona imperial por poderla cortar.

-Y también los espaiioles -dijo el agraviado-. Que me devuelva mis treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no,
general Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo vacio, lo desmondongo... A buen seguro que si yo hubiera estado en
casa... Yo habia salido a la calle en busca de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando volvi, mi
mujer me contd que ese sefior general... (general serd como mi abuelo)... que ese sefior Manco habia entrado en casa
pidiendo dinero; que habia amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que habia roto las arcas, los cofres y
vaciado la lana de los colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenia nada; pero ¢l busca que busca, dio con el
calcetin... Oh janimas benditas!... lo vacid, cont? el dinero...

Al llegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibilidad habia sucedido al primitivo coraje, no
pudo contener sus lagrimas; pero luego conociendo sin duda que tales manifestaciones de un corazéon lacerado no eran
propias del caso, se las limpidé como quien se quita telarafias del rostro, y ahuecando la voz habl¢ asi:

-Sefior general Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin compasion [110] como se mata a un perro,
aunque sé que la tropa se echara sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedara viuda y mis siete hijos
huérfanos... Pero le mato, si no me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi hacienda.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin gravemente-, en campafia ocurren estas marimorenas y tiene que haber mucho
de esto que parece latrocinio y no es sino la ley nesorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la
patria y dar cada uno su dbalo... Este pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero en fin, tio Garrapinillos,
de mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y saco... una peseta.
-Yo crei que tenia mas -dijo contrariado-. jEh!, Sr. Sardina, sefior intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habia mandado que del cinto lleno de oro, que por encargo suyo llevaba,
sacase dos onzas. Hicelo asi, y con dos duros que Sardina aprestd, completose la suma, que fue entregada a
Garrapinillos.

-Gracias, Juan Martin -dijo este guardandose su dinero-. Ya sabia yo que eras un caballero. Voy a hacer correr por
todo el pueblo la voz de que ti devuelves lo robado, para que vengan el tio Pedro, el tio Somorjujo, la tia Nicolasa y D.
Norberto, que entre todos lo menos han dado un 6balo de mil pesos, como [111] podra atestiguar la mano derecha del
que duerme... Con Dios, sefiores. Saben que les quiere el tio Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la
Landre, para lo que gusten mandar... Vivan mil aflos estos valientes generales, y viva Fernando VII... Y ti, Juanillo, deja
mandado, si es que te vas... ojala no parezcais mas por aqui. Sabes que te quiero... Casiana siente no poder venir a



besarte las manos... Esta embarazada de ocho meses... Adios... {Se marcha la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a
abrir la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Salié Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El Empecinado mando traer luces, y cuando las indecisas
claridades de un velon iluminaron a medias la estancia, encendio un cigarro y dijo:

-Sefior Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este real ejército, vamos a recoger los fondos
recaudados.

-Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena -repuso D. Vicente-, y yo diré lo que se puede enviar a la junta
y lo que ha de quedarse en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese papel
lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales que escribiamos y Albuin que seguia
dormitando en la actitud antes descrita.

-iEh! Sr. Manco -dijo Juan Martin dejando caer la pesada mano sobre el hombro del durmiente-, despierte usted.
[112]



- XIII -

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los parpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en
cuya pupila reverberaba con punto verdoso la macilenta luz de la lampara.

-Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo -dijo el Manco-, los franceses hubieran... Mosén
Antdn se metié por medio del batallon de ligeros, abri6 en dos al comandante...

-A ver, venga ese dinero -dijo el Empecinado cortando la relacion de la batalla.

-¢Qué dinero? -preguntd Albuin despertando completamente, pues hasta entonces lo habia hecho a medias.

-El dinero que se ha recogido por buenas y por malas -dijo imperiosamente D. Juan.

Albuin se inmuté un poco y sus 0jos se animaron con pasajero rayo. El observador, ilusionado por el aspecto de
zorra de aquel singular rostro, hasta creia verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y himedo hociquillo.

-El capitan Recuenco tiene los fondos recaudados -repuso después de breve pausa, disponiéndose a tomar en un
banco de los proximos a la pared posicion mas holgada para dormir. [113]

-Que venga Recuenco.

Vino el capitan a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, segtin adverti en varias ocasiones, el cual dijo:

-Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entregado y esto entrego. Lo que se ha cogido en el
saqueo los soldados lo tendran o mosén Anton y don Saturnino.

El capitan Recuenco dejo sobre la mesa un bolsén con ochenta y tres pesos, que anoté en el cuaderno, y se retird
llevando el encargo de hacer comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y antes que el general le
interpelara, expresose rudamente de esta manera:

-Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Antén no lleva un cuarto sobre si. Aqui estan
mis bolsillos, mas limpios que la patena de la Santa Misa.

Y mostro vacias y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus calzones.

-Pero si es preciso -afiadio- que todos contribuyamos a los regalos del cuartel general, ahi va mi rel6(%), que es lo
unico que posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solia marcar la hora.

-Yo no quiero tu rel69), Trijueque -dijo don Juan Martin devolviendo la cebolleta con enfado-. Maldito caraiter €l
de este clérigo. No dice una palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo. ;Le tienes o no?
[114]

-¢ También es preciso que Trijueque pase por ladron?... -repuso el clérigo-. Bueno... ponlo en el oficio. Mas pas6
Jesucristo por nosotros. Yo no tengo dinero. ;No sabes que cuando cobro alguna paga la doy a los soldados? ;No sabes
que no me para un ochavo en los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide? ;A qué vienen estas pamemas,
Juan Martin?

-Sé que eres desprendido y liberal -dijo el Empecinado en el tono de quien se propone tener paciencia-. Me basta
con que tu digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomarias, Trijueque; pero esas
botas necesitan medias suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente, encarguese usted de que mosén
Antoén no vaya descalzo y desabrigado.

-Gracias -dijo el clérigo-. No soy hombre melindroso. Con lo que se gaste en mi persona puedes ti comprar
pomadas para el pelo, plumas para el sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén Anton Trijueque no necesita
perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los demas.

Retirose sin decir mas, y el general, que ya iba a contestarle con cdlera, se rasco con entrambas manos la cabeza,
haciendo muecas que revelaban penosas indecisiones en su espiritu. Después nos dijo:

-Trijueque y yo hemos de reiiir para siempre algin dia... Vaya, apuntenme los ochenta y tres pesos... Mucho mas ha
de salir... Yo pongo mi mano en el fuego por mosén Anton. [115] Revolvera el mundo por envidia, pero no se ensuciara
las manos con un ochavo... jEh, don Saturnino de mil demonios, despierte usted!

Albuin, que sin duda fingia dormir, abri6 los ojos.

-Prontito, venga ese dinero -le dijo el general sin mirarle.

-jAh! -exclamo6 el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa-. /El dinero? Ya. ;No dije que tenia mil
trescientos y pico de reales? Aqui los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habia monedas de distintas clases en plata y oro.

-Algo mas sera -dijo el Empecinado-. Sé que usted se apoder6 de los fondos del Noveno y el Excusado, de los
diezmos y de lo que el alcalde habia recaudado para entregarlo a la junta, y también oi que los frailes de la Merced se
habian dejado quitar algunos miles.

-Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...

-Albuin, no quiero retdlicas... Venga ese dinero y pongamos punto final -repuso don Juan con energia.



-Dale con el dinero. jSe me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas, y no tengo calzones!

-Poca conversacion -afiadié enfadandose por grados D. Juan Martin-. Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino,
deme usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no lo digo como general. Nos
veremos de hombre a hombre... [116] pues... de mi no se rie usted. Asi amanso yo a mi gente. Aqui no se fusila a nadie,
ni se ponen castigos de ordenanza. Albuin, ya usted me conoce... Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasion
en que no queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodé por el suelo hecho un ovillo.

-Juan Martin -repuso el Manco poniéndose palido-, siempre he obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus
ordenes con entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mi. Bueno, yo le digo a mi jefe que
me mande fusilar al instante, porque no me da la gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente tengo.

-, Volvemos a la broma de mosén Antén? -dijo D. Juan Martin-. No me lo digan mucho, porque ya me van cargando
los valentones; y aunque me quede sin héroes en la partida haré un escarmiento.

-Pues yo digo que hasta aqui llego la paciencia -afirmé Albuin poniéndose livido y retando con la mirada al
general-. No aguanto mas; no doy dinero, ni sirvo mas en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una explosion le sacudiera, rompiendo el sillon, y volcando la
mesa.

-iPues también se me acaba la paciencia! -exclamo con furia-. Usted aguantard, usted dara el dinero, y usted no
saldra de la partida.

-Veamos como ha de ser eso, no queriendo yo -dijo el Manco, poniéndose en actitud del [117] carnivoro que espera
el ataque de la fiera mas poderosa.

-jAlbuin, Albuin! -grit6 con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el
edificio se estremecieron-. Es la primera vez que un subalterno se revuelve contra mi de esa manera; y no lo pasaré, no
lo pasaré.

El Manco entonces llevo la derecha mano precipitadamente al cinto y exhald un rugido de desesperacion. No tenia
sable. Se lo habia quitado antes de comer, arrojandolo en un rincén.

-Le hace falta a usted un sable, ahi va el mio -dijo D. Juan Martin, arrojando el acero desnudo ante los pies del
guerrillero-. Defiéndase usted jvoto al demonio!, porque le voy a amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle preso
al sotano.

Estabamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atreviamos a intervenir en la dramatica escena. Con
presteza suma, D. Juan tomo una soga que cerca habia y se dirigi6 hacia su subalterno diciendo:

-Dese usted preso, sefior deslenguado. jRecuerno! Estoy cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atras, exclamo:

-No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que me aten como a un ladrén... ;A donde tengo que ir?
(Al sotano? No me da la gana. Sefior general -afiadid, recogiendo el arma del suelo- tome usted su sable y atraviéseme
con ¢él, porque Albuin no se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que [118] me fusilen al instante, y entonces si
quieren mi dinero, lo recogeran de mi cadaver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan
Martin asi6 con el vigor de férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente cogido, forcejed, se
retorcio, se doblegd, dio un terrible grito, agitando el impotente mufién de su extremidad izquierda.

-De rodillas -vociferd el general sacudiendo con su membrudo brazo aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como
una hoja toledana-. jDe rodillas delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido, una espada sin punta, una culebra sin veneno. Su
muiion hizo esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle. Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las
agudas rodillas del héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oia un resoplido de animal vencido.

-Miserable ladron -exclamo el Empecinado con voz indecisa y ronca a causa del gran esfuerzo-. Ahora mismo me
entregaras lo que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo vivisimo movimiento, y sus blancos dientes se
clavaron en la mano potente que le sujetaba.

-iMe muerde este perro! -exclamé don Juan Martin con stbito dolor-. jAh, miserable! [119]

Forcejed segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrio de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola,
grit6 hacia afuera:

-iSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mi!... jSocorro! Quieren asesinar a vuestro querido Manco... jArriba todo
el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y mir6 a su jefe y a todos con expresion de salvaje alegria.

D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogi6 su sable. Todos nos apercibimos, barruntando algo grave, porque D.
Saturnino, ademas de ser muy querido de sus tropas, tenia una especie de guardia negra, compuesta de los mas salvajes,
feroces y barbaros hombres de aquel ejército.

-Esto es una infamia -gritd Sardina-. Concitar a las tropas a la insubordinacion.

Albuin seguia gritando: -jA mi, muchachos; subid pronto!



Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.
-Cerremos las puertas -dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo-. Tiempo habra de hacer entrar en razdn a esa canalla.
-No -grit6 con furia el general esgrimiendo el sable-; dejarles(!”) entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez mas abominable de la partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios,
de mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron en la puerta.

-¢Qué hay? -pregunto el general, mirdndoles con terribles ojos-. ;Qué buscéis aqui? [120]
-Aqui estamos, sefior Manco -dijo uno entrando resueltamente.
Aquel y los demas, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos pasos dentro de la sala.

-jAtras, atras todo el mundo! -grit6 resueltamente el Empecinado, adelantandose hacia ellos con la majestad del
heroismo.

-¢Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? -exclamé en el hueco de la ventana la voz angustiosa de D.
Saturnino.

-Mando que se retiren todos -repitié don Juan Martin-, o no me queda uno vivo. Soy el general. {Al que me
desobedezca, le tiendo aqui mismo!... Ea... den un paso si se atreven... que vengan mas... Aqui espero... Que venga todo
mi ejéreito a atropellar a su general... Aqui me tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga mas gente... Somos
cuatro... Matadnos... pisad el cadaver de vuestro general.

Una voz horrible clamo en la escalera:

-iViva D. Saturnino el Manco!

Dos de los que habian entrado, adelantaronse lanzando votos y juramentos hacia don Juan Martin. Pero este con
empuje vigoroso descarg6 sobre la cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la abrio a cercén la cabeza.

El soldado cayo al suelo muerto.

Arrojamonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra aquella infame canalla. Aunque
acobardados y aterrados por la presencia, por la voz, por el heroismo [121] sublime de D. Juan Martin, trataron de
defenderse, fiados en su gran niimero; pero no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por
fortuna no nos hicieron otro dafio que una herida leve recibida por mi, y otra que le cupo en suerte a Sardina; mas
acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martin bajé repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros tras él. Otras tropas invadieron el edificio,
y los mismos partidarios del Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

-Crudo -exclamé este-, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa canalla. Sardina, dé usted las 6rdenes necesarias.
Quintarlos es mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres, esos tres que se escabullen por ahi
también subieron... Que no se escapen. Ponerles en fila... Yo les reconoceré... {Eh!, Moscaverde(!®... Al instante, es
preciso castigar esta gran canallada.

La tropa grit6:

-iViva el Empecinado!

-Gracias, gracias -dijo el héroe-. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a hacer un escarmiento esta noche... Hace
tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es necesario... Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento habia bastante gente, y D. Saturnino era custodiado por gente
leal. E1 Empecinado al encarar nuevamente con él, le dijo:

-Sr. Manco, dispongase usted para el requieternam. [122] Aqui no hay mas capellan que mosén Antdn, y ese ya ha
olvidado el oficio. Haga usted acto de contricion.

-Despachemos pronto -dijo el Manco esforzandose por aparecer sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en
las batallas, carecia de valor moral-. Despachemos pronto... Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza... Pueden
llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entro en la sala.

-Sélo dos se han escapado -dijo-; les conozco bien. Ya estan dadas las 6rdenes. Se quintaran.

-Sr. D. Vicente Sardina -afiadié el Empecinado-, el Sr. Albuin no sera arcabuceado por la espalda. Se le apuntara por
el pecho, en atencion a que ha sido el primer soldado de este ejército.

El generoso corazon de D. Juan Martin no dejaba de enaltecer las prendas militares de sus amigos ni aun cuando
hacia caer sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reind después lugubre silencio en la sala, solo interrumpido por la voz de Sardina
que dijo uno, y la de Albuin que elevando sus manos al cielo, exclamé con dolorido acento:

-iAdids, amigos mios! jAdids, valientes camaradas! Ya no venceremos a los franceses, ni vuestros generosos
corazones volveran a palpitar con el entusiasmo de la batalla.

Después echandose mano a la cintura, deslio la culebrilla de seda que en ella llevaba, y arrojandola en mitad de la
sala, afiadio: [123]

-Ahi esta el dinero, Sr. D. Juan Martin; ahi estan los trescientos cochinos pesos que son causa de la carniceria que se
estd haciendo abajo con mis bravos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de ella para el



otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:

-Dos. Cay6 otra buena pieza.

-Puesto que voy a morir -afiadié D. Saturnino-, que no maten mas gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.

-A usted no le va ni le viene nada de esto -dijo D. Juan, no ya colérico, sino displicente-. Usted hara lo que yo
disponga, y nada mas.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundi6 la barba en el cuello del capote y se pased de un rincon a
otro.

-Vamos de una vez -dijo Albuin-. Estoy dispuesto a morir. Al cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.

-Alto ahi -gritd de subito el Empecinado, golpeando el suelo, deteniéndose en su marcha y mirando a la victima con
rostro cefiudo-. ;Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo disponga?

-Cuanto mas pronto mejor -repuso la victima.

Oimos la tercera descarga de fusileria.

-iQuieto todo el mundo! -repitié don Juan-. Aqui nadie resuella sin que yo lo mande. [124]

-iQuiero que me fusilen! -exclamo Albuin con coraje, sacando a los ojos todo el odio de su corazon, lleno entonces
de veneno.

-Y si a mi me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver -exclamo el general con furia, como si la muerte fuera
la condescendencia, y el indulto la amenaza-. Vamos a ver; si a mi me diera la gana de indultarle y mandar que le
dieran cincuenta palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente de su division, con pena de
otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a Borja, trayéndome aca prisionera media guarnicion francesa...?

-A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos -repuso el Manco- ni se le tira de las orejas.

-Todo sera que a mi se me antoje... {Qué tiene usted que decir? Ea, soltadle, y fuera de aqui todo el mundo. Sr.
Sardina, mande usted que no se fusile a nadie mas. Palos y mas palos... es lo mejor.

Marchéaronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes estabamos.

-Le perdono a usted la vida -dijo el general-. Puede ser que no me lo agradezca.

-No -repuso Albuin sin inmutarse-. No agradezco, porque parece generosidad y no lo es.

-, Pues qué es, qué?

-Miedo -afiadio6 el guerrillero gravemente-. A un hombre como yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo
consentiria... y si lo de antes salié mal, otra vez... [125]

-Estoy por volverme atras de lo dicho, y mandar que se forme el cuadro... Pero no; cuando el Empecinado perdona...
D. Saturnino, marchese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis 6rdenes, deme una satisfaccion en frente del
ejército. Sino...

-D. Saturnino Albuin no da satisfacciones -repuso este-, ni necesita mendigar un mando. Me voy. Adids para
siempre. Juan Martin acabo para el Manco y el Manco acabd para Juan Martin. Grandes hazafias hemos realizado
juntos. La gente de Madrid primero y la historia después, se haran lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se
acordara del pobre Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... Sefiores, adids. D. Saturnino Albuin, que no puede
manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir limosna. jDios tenga compasion de él!

Marchose Albuin. Luego que salio advertimos en el general un desasosiego, una alteracion muy notoria. Se sentaba,
se levantaba, se movia de un lado para otro. Creimos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe pestaiieaba con
viveza y aun se paso por los parpados las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizd, y sentandose, puso los
codos en la mesa y afianzo6 las sienes en las palmas de las manos.

-Me voy quedando sin amigos -dijo sombriamente.

-Tu te empeiias -indic6 Sardina- en hacer un ejército regular de lo que no es mas que una partida grande... Si hay
algun ejemplo [126] de que un buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que todos los bandidos puedan ser
generales.



- X1V -

Paisose de nuevo en practica el plan primitivo de D. Juan Martin, y Borja y Alagon fueron sitiadas. Respondia esto a
las instrucciones del general Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio entretener en Aragon las tropas
destinadas a reforzar la expugnacion de aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y
Diciembre de aquel afio fueron de gran beneficio a las armas espaiiolas, y logrd distraer durante aquel tiempo a un gran
ejército francés, prolongando el respiro de los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayo a principios de 1812,y
entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mand6 personalmente el ejército empecinado, en virtud de una
combinacion de las siempre inquietas e intrigantes Juntas; pero D. Juan Martin estuvo solo algunos dias separado de sus
soldados, y las necesidades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande, que €l sdlo sabia
dirigir. [127]

En Diciembre pasamos de Aragdn a tierra de Guadalajara, fatigados con las repetidas acciones y las penosas
marchas. Sigiienza habia quedado definitivamente por nosotros después de haberla ganado y perdido repetidas veces.
Con la ocupacion de Valencia, las condiciones de la campaiia habian variado para nosotros, y hallandose en libertad de
operar con desahogo considerables fuerzas francesas, nos cumplia a nosotros la guerra defensiva en vez de la ofensiva
que anteriormente habiamos hecho. Hallando en Sigiienza posicion ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a
ella; y mientras recorria los alrededores de Guadalajara, dejo en la ciudad episcopal una fuerte guarnicion. En dicha
guarnicion, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me habia separado cuatro meses antes en Alpera,
dejandolas camino de Madrid, se habian refugiado al fin en Cifuentes, como lo indic6 Amaranta la Gltima vez que nos
vimos. En la citada villa, del dominio sefiorial de la familia de Leiva, tenia esta un famoso castillo que fue arreglado
para palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo poseia.

Como y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de la corte, sabralo el lector mas adelante, y
por de pronto, y para que no carezca de noticias sobre dos personas que no pueden sernos indiferentes, mostraré parte
de la correspondencia que sostuve con Amaranta en aquellos dias. Mi desdicha [128] quiso que permaneciese algiin
tiempo en Sigilienza, como encerrado, mientras la mayor parte del ejército recorria su campo natural y favorito de la
Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos amigas, la movilidad de las partidas me permitié comunicarme con
ellas alguna vez, como se vera por los documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he encontrado residencia mejor que esta villa de
Cifuentes. Verdad es que aqui me hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ;en qué lugar de
Espafia puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no puedo estar por razones que no me atrevo a decirte por
escrito y que sabras de palabra cuando vengas aca. Podia haber escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o
Salamanca; pero en todos arde la guerra lo mismo que aqui, y carezco en ellos de la carinosa adhesion de estas buenas
gentes y colonos mios, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los dias entran y salen pequeiias partidas de tropa y voluntarios, y desde que suena el
tambor, nos asomamos a la ventana esperando verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traido la tuya, cierto feisimo
vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un gracioso nifio de mas [129] de dos afios, el cual habla mil herejias con
su media lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me esta dando prisa y no puedo extenderme mas. Le digo a
Inés que concluya la suya; pero aunque empez6 hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavia. Si no vienes pronto,
en la primera que te escriba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este historico castillo, con lo que te has de reir. -
La condesa de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la
condesa:

Domingo 28.

«jQué gran chasco nos hemos llevado esta mafiana! Nos despertamos sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y
rumor de soldados, y como viéramos a muchos de éstos con uniformes, creiamos vendrias ti entre ellos. Al poco rato
pidié permiso para saludarnos un sefior Sardina, que mas que sardina parece tibur6n, y nos dio tus cartas. Hablamos del
sefior de Araceli, y nos dijo muchas picardias de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que(!®) hubo una sangrienta batalla hacia
Ocentejo. jQué lastimosos espectaculos hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el
dia no hemos podido descansar un rato, jtanto nos da que hacer nuestro cargo de enfermeras! [130] Les damos lo que
hay, bien poco por cierto. Nosotros carecemos algunos dias hasta de lo mas preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero
para luchar con la espantosa miseria de este pais.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que hay en mis cartas, pero escribo a toda



prisa, y luchando con el suefio, que a estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien,
excepto tres que me parece daran cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado sefiores en el mundo. Tiene cuatro habitaciones
vivideras. Lo demas esté en situacion verdaderamente conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando sopla con
fuerza el viento, parece que se oye el ruido de las piedras dando unas contra otras, y las almenas se mueven como
dientes de vieja mal seguros en las gastadas encias. Ciertamente no es ningun niflo este nuestro castillo, pues parece
construyo6 la parte mas antigua de ¢l D. Alfonso el Batallador, rey de Aragon y esposo de dofia Urraca, el cual gano a
los moros toda esta tierra y el sefiorio de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al escribirte, la idea de mal
traer en que andan y de la decadencia en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse de mi pensamiento.
Estos sitios, con su gran ancianidad y su tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra que todos los dias
nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustaria [131] residir aqui por algin tiempo. Tiemblo al pensar que entren
aqui los franceses, 0 que unos y otros se encuentren en estas calles. jPobre castillo mio! ;Coémo va a resistir el ruido de
los cafionazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida como se podra mandar esta carta a Sigiienza, y un estudiantillo a quien llaman
Viriato me ha dicho que el general manda mafiana no sé qué ordenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da
prisa. Adids; no puedo ser tan prolija como deseara. En Cifuentes... - La condesa de X ».

Ocho dias después, Orejitas recibi6 dentro del correo de la guerra otras dos cartas que decian asi:
2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el picaro castillo, hizo al fin lo que yo temia. Sin
embargo, puedo vivir para contartelo. El sébado entraron los franceses en Cifuentes. Sabiendo que debian ocupar este
histérico edificio de cuya capacidad se tiene idea muy equivocada mirandole desde afuera, abandonamos las
habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos
creimos seguras. En efecto, entraron los franceses, se arrellanaron®? en nuestras camas, y comiéronse lo poco que
teniamos [132] para vivir. Todo fue bien hasta la mafana del domingo y hora en que se les antojo a los artilleros
disparar un cafidn contra los reyes de armas y figurones de piedra que hay en el torreén del homenaje. Nunca tal
hicieran, porque con la violencia del golpe y estremecimiento del tiro las paredes de aquella fachada, que anhelaban ya
de antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. jAy!, ;quién no se fatiga de estar de pie
durante siete siglos? Demasiado han hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se desmoroné como un
bizcocho, y por milagro del cielo el torreén en que Inés y yo nos guarecimos, mantuvose derecho sin duda por respeto a
los tltimos vastagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a
salir, desbaratando el engafo de nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna
nuestra, eran los huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de
hacernos dafio, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es
que la explosion, el hundimiento y el presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los huecos de despedazados
tabiques, parecen cosa de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les negué mi nombre, apelando a su
caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se contentaron con [133] imponernos una fuerte contribucién que me ha
dejado sin un cuarto. No te rias de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los espafioles, y parece que han hecho algo de provecho por el lado de Algora.
También han traido heridos, muchos heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que
sigas ahi. Adios...- La condesa de X».

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que
me movieron a salir de Madrid; mas no las sabes todas. Habia algo mas que el cambio de personas, algo mas que el
aislamiento en que me encontraba y la mala voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un
hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la corte un suplicio insoportable. Lo que me
anonada y confunde es que crei estar aqui completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace dos
dias volvieron a entrar aqui los franceses y con ellos venia el hombre a quien tanto temo y cuya proximidad me hace
temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé, después de la ruina del edificio, supo que estaba aqui. No se ha
atrevido a entrar en nuestra casa; mas por las preguntas que ha hecho a individuos [134] de mi servidumbre, comprendo
que fragua algin plan abominable contra nosotras. ;Quién me defendera? Yo estoy loca, yo me muero de tristeza, de
pavor, de sobresalto, y los mas negros presentimientos turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No le
permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu proteccion como militar. No puedo seguir mas tiempo en
Cifuentes y estoy meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando al amparo de la partida, para evitar la
persecucion de mis enemigos. Te repito que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizara.

»Post-scriptum. -He hablado con las gentes del pueblo sobre los franceses que estuvieron aqui desde el lunes hasta
el domingo por la mafiana, y me han dicho que ese personaje civil que acompaiia al ejército ha tiempo que recorre el
pais sobornando con promesas, halagos, destinos, honores, grados militares y dinero a las personas distintas. El es,
segun aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas de gente perdida que defienden la causa



francesa, y ultimamente parece haber conseguido seducir a uno de los mas célebres guerrilleros de este pais, un hombre
a quien llaman el Manco. Esto se dice de publico y lo han confirmado esta mafiana los partidarios que entraron de
madrugada, con el propio D. Juan Martin, quien estuvo un rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo, pero no le
quiso probar. Parece muy disgustado y abatido, no come ni duerme y todo [135] se vuelve hablar consigo mismo. Este
pesar proviene, segun he oido, de la jugada que le ha hecho ese picaro Manco.

»El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se va a dar orden para abandonar a Sigiienza. Albricias. Haz por venir
aqui, y entonces Inés y yo seguiremos la partida hasta que tengamos ocasion de salir de Espaifia. jDios tenga piedad de
nosotras!...». Etc., etc.



- XV -

Orejitas recibio orden de abandonar a Sigilienza, antes que fuera sitiada por las imponentes fuerzas francesas que
vinieron de Teruel. Las excursiones que habiamos hecho a los alrededores nos habian dado escaso resultado. En
Cabrera nos unimos a la partida de mosén Antén, quien dijo que los franceses habian pasado por Torre Sabifian y que €l
era de opinidn que tratasemos de salirles al encuentro, pues teniamos fuerzas suficientes para darles un golpe. Repusole
Orejitas que €l se ajustaria estrictamente a las érdenes de don Juan Martin, que le mandaba bajar a esperarle en
Almadrones, y afiadio:

-Hoy he sabido que D. Saturnino Albuin esta con los franceses. Si parece mentira... ;No sera equivocacion, Sr.
Trijueque?

-, Qué sé yo? -repuso con enfado el clérigo-. ;Acaso soy guardian de D. Saturnino, [136] para que todos me
pregunten lo que ha hecho? El Manco es duefio de hacer lo que le acomode, y si se vio maltratado y vejado por nuestro
general... Ya dije que habia de suceder...

-¢Cuantos hombres se llevd consigo?

-Al pie de cuatrocientos.

-Oi decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su traicion. También aseguran que le ofrecieron
hacerle marqués y capitan general...

-No hay que hacer caso de las habladurias de esta gente de los pueblos. Un hombre tan de bien como Albuin no
toma resolucion de esa naturaleza sin motivo para ello.

Decian esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los intervalos de su didlogo oiase el ruido de los
dientes del caballo de mosén Anton, los cuales, a espaldas de este, molian pausadamente la cebada, metido el hocico
negro y huesoso dentro de un saco.

-Come bien, leal amigo -dijo Trijueque volviéndose hacia su cabalgadura-, que la jornada sera larga.
- A donde va usted? -le preguntd con viveza Orejitas.

-Ya lo he dicho -repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del gigantesco animal-. Sé que el general Gui ha
pasado por Torre Sabifian, y no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.

-El general Gui trae mucha gente -repuso Orejitas, bebiendo por octava vez, pues era uno de los principales
empinadores de codo [137] que habia en la partida-, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos no es posible pensar
en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no quedaremos
ninguno para contarlo.

-Sr. Orejitas -dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos dosis que su colega-. Usted hara lo que mejor le
convenga y lo que su miedo le dicte... Yo voy en busca de Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi sable.

-Y yo -afiadi6 Orejitas-, estoy viendo al gran Trijueque bajo las herraduras de los caballos de un escuadron polaco.
Vamonos a donde nos mandan y no comprometamos la partida.

-Bien se conoce que ese corazén amadamado -dijo el cura- no simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo
enfermedad de la gloria, una palpitacion dolorosa, una angustia sublime acompaiiada de cierta fiebre... Cuando se tiene
esta enfermedad la victoria esta cerca, Orejitas. Y para acabar -anadio levantandose-, ;viene usted o no viene?

-Yo no -contesto6 el otro guerrillero, dando fin al contenido del jarro-. Temo que Juan Martin me rifia por no
obedecerle.

-iAh!, corazones de alcorza -exclam¢é Trijueque golpeando el suelo con el sable-, jque se asustan cuando arquea las
cejas y se rasca el cogote Juan Martin! jNo conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda ese pobre hombre, ya
estaria la partida disuelta y todos [138] nosotros ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar
a Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la voluntad de nuestro general, proporcionémosle
los grados y las vanidades que tanto ama, y no nos refiira... No dudo que habra en la partida muchos valientes que
pudieran seguirme. A ver, Araceli, /se decide usted a hacer la hombrada?

-Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas -repuse.

-Este es un bravo mozo -me dijo el jefe, golpeandome el hombro-. Lastima que no hubiera cogido tres cuartillas en
vez de dos en la bodega del alcalde de Cabrera.

-Les dejo a ustedes entregados al vino -dijo mosén Anton-, y me voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se interno en la proxima cuadra para ver su caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me
dijo lo que sigue:

-Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese barbaro y borracho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en
Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en la partida, gracias a la cerrazon de su mollera. Es el perro de presa de Juan
Martin. Usted vendra conmigo: tengo necesidad de un oficial de ejército entendido y valiente para esta operacion que
tengo en el magin.

El gigante hacia todo lo posible para que la contraccion de su rostro y despliegue de su boca se pareciese a una
sonrisa de benevolencia. [139] Estratégico incomparable en los valles y sierras Trijueque, era completamente inexperto



en la tactica del humano corazon, y los recursos de su facultad seductora adolecian de brusca torpeza.

-Segtin y como -le respondi, fingiendo acceder, con objeto de que me descubriera mejor sus mal ocultos
pensamientos-. Para desobedecer a mis jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme... entiéndase bien, a donde
quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me ha de resultar algin provecho. No estan los tiempos para
sacrificar por boberias una buena reputacion.

El ogro, facilmente engafiado, como todos los ogros que hacen algtn papel en los cuentos de nifios, no supo
disimular su repentina alegria, y mostrando sin embozo su apasionado corazon, respondiome:

-Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto mérito debiera estar mandando una columna.
Juan Martin habla bien de usted pero es para embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede usted tener la
seguridad de que, aunque la guerra dure treinta®! afios mas, no saldré de ese ten con ten. Aqui no se aprecia el mérito.
Con tal que nuestro general tenga batallas ganadas por mi, que le sirvan de asunto para poner oficios a la Regencia,
haciéndose pasar por un Julio César, o un Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesara.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacia tambalear hacia adelante [140] y hacia atras. Mirandome
con interés, sonreia.

-Soy gran admirador de Trijueque -le dije-; hago justicia a sus altas prendas y me rio de las inculpaciones con que
quieren desacreditarle.

-Bien dicho, muy bien dicho -exclamé en tono de predicador.

-Estoy pronto a partir con usted; pero ;a donde vamos, seflor cura? Porque si es cosa de salir por ahi a disparar unos
cuantos tiros, matar dos docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no me muevo. jHemos hecho lo
mismo tantas veces! Ya estoy harto de ver que con proezas no se saca aqui el vientre de mal afio. Sepamos lo que voy
ganando, como dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresoé satisfaccion y victoria. Viendo que se acercaban algunos
individuos, intimos amigos de Orejitas, me dijo:

-Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina.
(Ve usted aquella casa arruinada que hay abajo? Alli le espero, alli le diré a donde vamos, sin peligro de infundir
sospechas a estos borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no... Adios.

Fuese mosén Anton y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose en la cuadra acometido de gran sopor,
por efecto sin duda de no ser agua cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde, echose sobre
un monton de paja, donde [141] sus ronquidos se acordaban musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido
de un par de becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos puntapiés; mas no quiso salir de
la beatifica esfera en que sin duda con gran fruicion revoloteaba su espiritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso que habia al fin del caserio, senti la
algarabia de una rifia, y of claramente la voz de la sefid Damiana en concierto chillon con las de los tres famosos
estudiantes. Es el caso que el llamado Cid Campeador dio en aporrear a la Fernandez por suponer en aquella Ximena
veleidades en favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas percatandose después de que todo el
zipizape provenia de chismes y enredos, obra del ingenioso intellectus de aquella lumbrera complutense, nombrada el
Sr. Viriato, la emprendio con este, adjudicandole varias patadas o sean coces, y pufiadas y rasguilos, una parte de los
cuales fueron a caer de rechazo sobre la respetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo
cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los estudiantes partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus
consecuencias naturales, cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron
enzarzados con el engaste de las ufias y de las manos, hasta que los separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo
que por poco perece en aquel trance. [142]

La Damiana, que ya tenia medio ahogado al estudiante, cuando fue separada del grupo, vocifer6 de esta manera:

-El muy canalla piojoso me llamé mujer de Putifarra ... E1 Putifarro sera él... Seiior oficial -afiadi6 dirigiéndose a
mi-, este Viriato es un traidor y quiso seducirme.

-Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ;Qué marca la Ordenanza contra los Viriatos que quieren seducir a las
Damianas?

-Eso quisieras tu, Euménide, harpia de seis colas, marimacho de mil demonios -dijo el de Alcala poniendo el dedo
sobre las distintas heridas de su cuerpo para tantear la gravedad de ellas.

-Si seflor, me queria seducir, para que me pasara con ellos al francés.
-Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo -grit6 Viriato-. Aqui esta Santurrias que puede decir si soy traidor o no.

-Si, si, si -grito la guerrillera en medio del camino agitando los brazos con una furia loca-. Estos endinos son
traidores como D. Saturnino, y se pasan a los franceses. Alla va -afiadio sefialando el barranco-, jalla va mosén Anton
que se pasa a los franceses con sus amigos!

Mosén Anton, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detras de la venta, bajando al barranco.

-jAlla van, alla van! -afiadié6 Damiana con exaltacion salvaje-. {Fuego en ellos, fuego en los traidores! jSr. Orejitas,
que se han vendido al francés! [143]

-Repara bien lo que dices, Damiana.
-Sé lo que digo -exclamo atrayendo en torno suyo mucha gente-. Anoche han estado hablando de eso mas de tres



horas. {Creyeron que yo lo iba a callar? jAh, tunante Cid Campeador, me las pagaras todas juntas!

Mosén Anton se alejo mas aprisa, y entre la tropa que se quedo en el caserio corrié de boca en boca este rumor
terrible:

-iMosén Anton se pasa a los franceses!

Reino gran agitacion; oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque
se alejaba, se perdia en la profundidad del barranco, y parte de su gente aparecia ya en la vertiente opuesta, internandose
en la espesura de un monte.

-No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana sin vergiienza -exclamo Viriato-. ;Quién
hace caso de una mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece, no diria que mosén Anton Trijueque es traidor.

-iSi lo digo! -prosiguié Damiana gritando con voz ronca en medio del camino-. Es traidor, y se va con D. Saturnino.
Lo digo cien veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardia. Yo soy muy patriota,
yo soy muy espaiiola, yo soy muy empecinada, y viva Femando VII! jViva D. Juan Martin! jViva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que llegd hasta el mismo espiritu de Orejitas
por el conducto [144] de los aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y enterandose de lo ocurrido y de la voz
general, y de la acusacion formidable contra su colega, dijo:

-No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan Martin.
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Minora canamus.

El Empecinadillo tenia mas de dos afios, casi tres; andaba regularmente, y despechado al fin, muy tarde por cierto y
no sin malas noches y peores dias, por mamda Santurrias, comia como un descosido. Todo era poco para él; pero
teniendo a su favor la compasion del ejército entero, recibia mil golosinas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero jqué lenguaje tan escogido el suyo! Asi como la generalidad de los nifios empiezan
diciendo papa y mama, él habia empezado por los mas abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas
soeces, pronunciadas a medias, servian de diversion a la tropa. También decia malchen, fuego, apunten y otras voces
marciales. Ultimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando juicios claramente, y hasta podia sostener un
didlogo tirado, siempre que se estimulase su incipiente locuacidad con horribles palabrotas. [145]

El Empecinadillo hacia diversas gracias. Tenia un palito que le servia de escopeta para hacer el ejercicio, y otro
palito mas pequefio, pendiente de la cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el garrote de mama Santurrias, y
cuando salia en medio del corrillo con la mano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto era
terrible. Nos reiamos mucho con €l, y nos le comiamos a besos.

El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales, desfigurandolos con su torpe lengua. Con todos
hacia buenas migas, menos con uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén Anton. En el varonil y rudo caracter
del ciclope, las gracias infantiles eran como rasgufios con que se quiere desmoronar una montafia. Jamas se acerco al
corrillo en que nos entreteniamos viendo al Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al verle de lejos, huia de su temerosa
figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se queria dormir en el alojamiento y nos importunaba con sus chillidos, le deciamos:
«que viene Trijueque» y callaba. Era el tinico medio de llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan impetuosa
como traviesa.

Pero cuando el feisimo guerrillero se separd de nosotros, el Empecinadillo, como un individuo para quien
desaparece la ley moral y el freno coercitivo de las reglas sociales, no conoci6 limites a su desvergiienza. Hacia lo que
le daba la gana. Rompia las cacerolas del [146] rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el liquido: se
emborrachaba, se subia como un gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin jinetes; se caia rompiéndose la
cabeza, hacia las aguas menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentdbamos; escondia o perdia cuanto se hallaba
al alcance de su mano; vaciaba el tintero del escribiente en la olla donde se cocia la cecina; cogia las piedras de chispa
para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los tambores, dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado
sonido; trafa siempre medio loco al Sr. Moscaverde®??, cerrajero de la partida, el cual componia las llaves de los fusiles,
y en mas de una ocasion se encontr6 sin herramientas; quitaba ademas la paja a los caballos, a los soldados los
cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibia si, mas azotes que un condenado a galeras; pero

como buen soldado, hecho a penas y dolores, no perdia su buen humor con(23) Jos castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera
hasta cerca de Castejon, y por mas sefias, que me volvid loco por todo el camino haciéndome preguntas, mientras sus
piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mi puerilidad casi
indisculpable detenerme en contar las hazafias de este héroe, menos importantes sin duda que las de aquel cuyo nombre
va al frente de esta relacion; pero yo quiero que aqui, como en la Naturaleza, [147] las pequeiias cosas vayan al lado de
las grandes, enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de agua con la montafia y el fugaz
segundo con el siglo, lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrié cuando encontramos a D. Juan Martin.
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El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su ejército. Cuando le contamos lo que se decia
entre nosotros sobre la defeccion de Trijueque, enfureciose y nos dijo:

-No me vengan aca con embustes. Eso no puede ser. Mosén Anton tiene sus defectos; es capaz de abrasarme las
entrafias con sus majaderias; pero antes me creeré a mi mismo traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida
de... {Ustedes han pensado bien lo que dicen? jPasarse Trijueque al enemigo?...

-Pronto hemos de salir de dudas -dijo Sardina, que no participaba del optimismo de su jefe y amigo-. Un hombre
envidioso es capaz de todo. Yo tenia a Trijueque por persona discola; pero con un fondo de rectitud superior a
traiciones, dobleces y alevosias, como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezoén por saber... [148]

-Y yo -repiti6 D. Juan con ademan sombrio.

Dicho esto el héroe quedoé profundamente pensativo. Estaba inmovil junto a la ventana de su alojamiento delante de
un espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenia en la mano derecha la navaja y cubierta de jabon la barba. Nosotros
callabamos viendo su melancolia. Por fin dando un suspiro alzo el brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se
rasur6é con movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel qued6 adornada con algunas cortaduras. Luego
volviéndose a Sardina, le dijo:

-¢Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?
D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales verdosos.

-Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos estan cubiertos y desfigurados. ;No vale mas que
esperemos a manana?

-De esta, amigo D. Vicente -exclamo con ira el general-, o me dejo matar por ellos, o cazo a los renegados en alguna
parte. El pellejo de Albuin y de Trijueque me pareceran poco para componer los tambores rotos. Hay que ir tras ellos...
hay que®* cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para sacarles las entrafias... {Malditos sean! Un lobo de estos
montes es mas leal que los canallas que se pasan al enemigo... {Dios mio he vivido para ver esto!... {De qué me valen la
fama, la buena suerte, el buen nombre, si los amigos me hacen traicion y los que favoreci me venden?... En marcha
[149] ahora mismo, sefior Sardina... en marcha.

-¢Pero a donde vamos? -pregunt6 con turbacion el segundo jefe.

-jAl demonio!... -repuso con exaltacion D. Juan.

-¢También usted se me encabrita? ;Pues no dice que a donde vamos? En busca de esos granujas... ;Necesito decirlo
otra vez? Si usted lo quiere, ladraré.

- Usted sabe donde les encontraremos? ;Usted sabe que estan solos, y no acompafiados con fuerzas considerables
del francés?

-Aunque esté con ellos el mismo Napoleon con un millon de hombres... -afiadio en el colmo de su rabia el
guerrillero-. {Si quiero que me maten a mi!... ;Pues qué, no me explico bien?... Si quiero que me maten esos
condenados... |Si quiero morir!...

-En marcha -dijo Sardina-. Aprovechemos lo que resta de dia para salir de la sierra.

-Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles delante del ejército... jEspaia esta
deshonrada! jJuan Martin esta deshonrado! ;Hay mas traidores en mi ejército? ;Hay alguno mas? Pues que venga aca...
quiero ver a uno delante de mi.

Sus brazos se agarrotaban, contraianse sus dedos, estrangulando en el vacio imaginarias victimas, y la mirada del
héroe, extraviada y salvaje, parecia querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitio ningin descanso a los que acababamos de llegar.
Calientes aun las sillas [150] de las cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en marcha. El tiempo
era tan malo que la tarde parecia noche y la noche, que vino poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante
eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundian hasta las rodillas hombres y caballos; habian
desaparecido los caminos bajo el espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecian una cosa destinada a la muerte,
una inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se escondia el alma de la
Naturaleza buscando el calor en las entrafias de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el
paisaje esa fria claridad de la nieve, la luz helada como el agua, semejante al funebre reflejo de tristes lamparas lejanas.

Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible y los caballos resbalaban al borde los precipicios. Los
jinetes bajabamos de nuestras cabalgaduras para vencer andando el frio. La partida iba silenciosa y resignada. Mirando
de lejos la vanguardia que se escurria despacio buscando el incierto sendero, parecia una culebra negra que resbalaba
inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto noche mas triste ni ejército mas meditabundo. Nadie hablaba.
El tenue chasquido de la nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el inico rumor que marcaba el
paso de aquellos mil hombres abatidos por fiinebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo [151] silencio. Con la barba hundida en el cuello del capote, el héroe habia
abandonado las riendas de su corcel, que marchaba, como animal practico e inteligente, cuidando de poner en sélido la



herradura y tanteando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mafiana, supimos que los renegados (pues desde luego recibieron este
nombre) estaban con el general Gui hacia Rebollar de Sigiienza. Reanimose con la noticia D. Juan Martin y a eso del
medio dia, después que descansamos y comimos lo que se encontrd, la partida se puso de nuevo en marcha.

-Esta noche -me dijo el general- les encontraré en un lado o en otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el
pellejo para la mas gorda hazafia de nuestra historia... jMaldita sea nuestra historia! Sefiores, mi alma es hoy un volcan.
O echa fuera el fuego que tiene dentro o revienta... jPasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a las penas
del infierno, por toda la eternidad, lo haria yo... A ver: ;hay alguno mas en mi ejército que quiera hacer traicion?... Que
me lo traigan... quiero verlo... pénganmelo delante... deseo ver la cara del demonio... Adelante, pues... /Estan en
Rebollar de Sigiienza? ;Cuantos son? ;Quinientos mil? No importa... Si no quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestd. La frialdad de la temperatura reinaba también en el ejército. Alli no habia mas volcan que el
pecho de D. Juan Martin. [152]

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estabamos en una vasta e irregular planicie. A nuestra izquierda se
elevaban altos cerros; a nuestra derecha el terreno descendia bruscamente en rapido y vertiginoso declive hasta terminar
en un barranco cuya profundidad no podia distinguirse. Parecia la noche mas oscura, mas tenebrosa y siniestra que la
anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada en invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro.
El frio era horroroso y tembldbamos bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para empuiiar las armas.

Un soldado se acerco al general, diciendo:
-Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro.

-No puede ser -dijo Sardina-. Estais viendo visiones. No hay nadie capaz de apostarse en aquellos empinados cerros
a estas horas, con este frio, y no sabiendo fijamente que pasariamos por aqui.

-Si, hay alguien capaz de eso y de mas -dijo D. Juan Martin con arrebato-. Alli estd mosén Anton... lo veo... s6lo
mosén Anton es capaz de quitarles su puesto a los cernicalos para acechar la carne que pasa.

-iQue viene gente! -dijo otra voz.

-¢Son espafioles o franceses?

-iEspafioles!

-A ellos -gritd D. Juan Martin-. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es buena... desplegad la caballeria... Lo
malo es este barranco [153] de la derecha... Pero no hay cuidado... aqui estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompio el fuego.

-iAhi estan, ahi estan! -exclamo exaltado y con jubilo el general-. Conozco a Trijueque... €l es... Enriscarse en esa
altura para sorprendernos... eso no puede hacerlo mas que el diablo o Trijueque... No bajaran, tienen que venir rodando
o volando... Animo... que no haya confusion... Dejar sola a la vanguardia... Preparense los caballos en el llano... Toda la
demas gente a retaguardia... no se necesitara... Es Trijueque, no me queda duda. Yo le he ensefiado estas hazaas... le
veo rodando entre las piedras por la montafia abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a azotar la cara... No
puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el bravo animal, la bestia traidora mas
valiente que cien leones, y con una cabeza que no cabe dentro del mundo. jAdelante, muchachos! Hay que cazar esa
fiera que se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de espafioles nos queria cortar el paso; pero no sabiamos si era mandada por Albuin o
Trijueque. Al principio permanecieron en su altura haciendo fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un
segundo esfuerzo sirvid para que los empecinados dominasen una parte del terreno enemigo; pero este era tan favorable
que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no [154] podiamos temerles, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el
general dispuso que algunas fuerzas contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejéreito pasaba de largo. Pero nos
equivocamos respecto al nimero de enemigos, y respecto a su intencion de no bajar a la llanura. Bajaron si, de
improviso y con tal empuje, que lograron por un momento desconcertar nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos
cuerpos heridos o muertos.

-Aqui los quiero ver -exclamé D. Juan Martin abalanzandose al frente de su tropa escogida-. Aqui los quiero ver...
que bajen, que vengan aca.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infanteria enemiga entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos
tras ¢l los demas, acuchillando y aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oidos, y las bayonetas
buscaban el pecho de los fogosos corceles. La embestida no carecio de confusion; pero fue tremenda y eficaz, porque
deshicimos a los renegados que habian bajado de la montaiia.

El caballo de D. Juan Martin cay6 gravemente herido. Al punto ofreci al general el mio, quedandome a pie. En tanto
los renegados se retiraban a toda prisa a su altura, donde era dificil seguirles.

-Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en esta clase de guerra -dijo el Empecinado con
rabia- y ellos estan haciendo el mio... Cria cuervos... ;Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante... {Dénde [155]
estan los carros? Recoger®) los muertos... digo, los heridos.

Cuando esto decia, oyose de repente vivo fuego de fusileria. No sonaba, no, en la altura que servia de fortaleza a los
renegados: sonaba delante de nosotros, alla por donde se extendia el camino que pensabamos seguir. Hubo un momento
de angustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De repente en



el ejército mil voces clamaron:
-iLos franceses, los franceses!
-iGracias a Dios! -grit6 D. Juan Martin-. Franceses y traidores, todo junto... Asi les acabaremos a todos de una vez.
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-Tenemos retirada segura -gritd Sardina que habia examinado el terreno a nuestra espalda.

-¢Coémo retirada? -bramo el general-. Maldita noche que no alumbra. Que se repliegue toda la tropa, y esperemos...
A ver, que los de Orejitas tomen posicion a la izquierda.

-Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.

-Pues a la derecha.

-A la derecha, si: pero cuidado con el barranco. [156]

-Esta gente no sirve para nada. ;Son muchos los franceses?

-No vemos nada.

-Son muchos, muchisimos -grité una voz.

-Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado. Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan
fuerte. Si empujan blando echarse encima... si empujan gordo... aguantar. Aqui estoy yo con mi gente... Buena presa
vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistid a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba empefio formidable de una y otra parte.
Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero jay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban enormes masas de franceses,
y de pronto no sdlo la vanguardia, sino toda la linea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los pufios D. Juan Martin grit6:

-iMorir antes que retirarnos!

Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado tactica alguna a causa de la peligrosa
configuracion del terreno, retrocedié con violencia. Sardina, tratando de restablecer el orden para la retirada, se interno
entre la tropa y pudo conseguir algo. Pero los franceses, cuyo niimero era muy superior al nuestro, se echaban encima,
no daban tiempo a ordenar la resistencia, y hostilizados nosotros por el frente y desde la montafia, nos hallabamos en la
situacion mas critica que darse puede.

D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo: [157]

-jAqui estoy, venid aqui!... Vengan traidores y franceses.

-No podemos hacer nada, jrayo! -exclamoé Sardina-; pero aun podemos salvarnos.

-iResistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse -exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanz6 sable en mano al combate. Su presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres
soldados, rendidos de fatiga y muertos de frio, resistieron en medio de la nieve el tremendo ataque de los franceses. No
peleaban en correcta linea nuestros guerrilleros, porque ni sabian hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitian, y la
cuestion se decidia en luchas parciales de grupos que encontrandose frente a frente se destrozaban con ferocidad. En los
sitios de mayor empeflo estaban D. Juan y Sardina con todos los de su comitiva, defendiéndonos mas bien que
atacando, pues ya no era posible conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto encuentro. Era dificil
demarcar con exactitud los limites de cada uno de los ejércitos, ni sefialar donde acababa uno y empezaba el otro, pues
en aquella revuelta masa habianse mezclado los unos con los otros en brutal choque sin arte ni tactica. La nieve
pisoteada era fango y sangre, y nos hundiamos en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los movimientos
eran dificiles por la falta de suelo, y mas que batalla, aquello parecia un baile de exterminio en las regiones a donde por
vez primera se llevaran los odios humanos. [158]

De pronto un remolino espantoso agit6 aquellos cuerpos incansables; redoblaronse los gritos y todos cambiamos de
sitio, mezclandonos mas que antes; fuimos arrastrados, como si la movediza escena corriera de un punto a otro,
dividiéndose, quebrandose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas habian entrado en el campo de batalla avanzando
con orden, y dejando tras si, a gran nimero de empecinados.

-iQue nos copan! -grité con panico una voz que reconoci como la de Sardina.

Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado. Pero no tardé en sentir muy cerca de mi la
voz del Empecinado, que gritaba:

-Aqui estoy, jcuernos de Satanas! jRayo de Dios! Veremos si hay quien se atreva a ponérseme delante.

Corri alla. D. Juan Martin, acompaifiado de sus mas fieles amigos, se defendia con bravura, y alli mataban franceses
y renegados de lo lindo. Era un grupo aquel que atraia y fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y con el
espectaculo de su heroismo no habia a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para
ayudarle. La idea de que cayese prisionero dabanos a todos un coraje loco que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teniamos delante, destacose una negra figura a caballo. Era mosén Anton,
que venia gritando: [159]

-jAhi esta!... No le dejéis escapar.
-iVen a cogermel!... animal... -exclamo el Empecinado-. jAguarda, traidor Judas!
Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asio por el brazo al jefe de la partida y le arrastré hacia



atras. En medio del estruendo de aquel instante supremo oi la voz de Sardina, diciendo:
-Retirémonos... Juan, ahi tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mio yacian muchos cuerpos que cayeron para no levantarse mas. Yo me asombraba de encontrarme
vivo... Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los franceses y los renegados anunciaban el jubilo de la victoria.
fbamos a caer prisioneros. Ya no habia resistencia posible, y permanecer alli era locura, porque si los fusileros con
quienes nos habiamos batido apenas inspiraban cuidado, detras venia una fuerte columna de dragones con mosén Anton
a la cabeza. Estadbamos vencidos. Era preciso escapar.

-No hay remedio -dije para mi-. Nos cogen prisioneros.

Retrocedi sin precipitacion, aguardando con relativa tranquilidad mi suerte, y al borde del barranco encontré a D.
Juan Martin, llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus amigos.

-iQue vienen... que nos cogen! -gritd una voz.

Los caballos, con rapida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos. En un instante estuvieron sobre nosotros, y
algunos renegados, [160] a pie, avanzaban trabuco en mano.

-iA ese, a ese... ahi estd! -gritaban con feroces berridos.
Todos corrieron por el llano; D. Juan Martin, agitando los brazos con temblor frenético, vomito estas palabras:
-Ladrones... jvenid por mi! {Coged al Empecinado!

Y diciéndolo, se precipitd por el barranco abajo, y resbalando por la nieve, se hundié en aquel abismo, cuyo fondo
ocultaba la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar al borde y perdiose en aquellos toda
esperanza de echar mano al bravo guerrillero. Esto pas6 en un periodo de segundos mas breve que el tiempo empleado
por mi en contarlo. No me es posible precisar de un modo exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable
que altere sin saberlo el orden con que se?® sucedian, porque lo que pasa en tales momentos de confusion y espanto
queda en la memoria con rasgos y formas indecisas como la sensacion producida por el relampago o las turbias sombras
de la pesadilla... Solo puedo decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por
una chusma que nos queria coger prisioneros.

-Aqui nos tienes -exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el caiidn y descargando con la culata golpe tan
vigoroso sobre la cabeza del mas cercano, que lo tendi sobre la nieve. [161]

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cay6 a mi lado y una navaja atravesé mi manga derecha rozandome la piel...
Sé que corri hacia un punto donde sentia la voz de Orejitas y Sardina... Sé que no pude llegar hasta ellos, y que me
encontré junto a otros empecinados que aun se defendian bravamente... Pero no puedo decir por donde escaparon los
que lograron hacerlo... En la confusion con que mi mente me presenta hoy estos recuerdos, s6lo veo con claridad lo que
voy a contar, y es que por un espacio de tiempo que me pareciéo muy largo corri sobre la nieve sin encontrar a nadie en
mi carrera, oyendo, si, gritos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia
atras y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que corrian en la misma direccion que yo... apreté el paso y vi delante
de mi sobre el pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salia un lastimero llanto. A pesar de
la oscuridad se distinguian dos delicadas manecitas, alzandose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme, cogi
el bulto entre mis brazos y segui corriendo. Pero los caballos que seguian mis pasos, me alcanzaron al fin.

-iDate, date! -gritaban a mi espalda.
Me senti asido fuertemente. Habia caido prisionero.

En derredor mio habia muchos franceses, todos frenéticos, poseidos de la terrible borrachera de la victoria. Uno de
ellos apuntome con su fusil al pecho, con intento de matarme. [162] Otro, desviando el caidn, me dijo mezclando el
francés con el castellano:

-¢Qué traes ahi, fripon ?... Un petit ... {Donde lo has robado?
-Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar -dijo otro.
-Es un oficial -indic6 un tercero, mostrandome benevolencia.

El guerrillero 1lamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos dragones, y al poco rato aparecieron otros
cuatro empecinados prisioneros.

-Para esta canalla no debe haber cuartel -exclamé un sargento-; fusilémosles.
Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasio de los que le sujetaban, y esgrimiendo la navaja, grito:
-iCompaiieros, a mi!... Despachemos a estos cobardes.

Y asesto tal puiiada al sargento, que le dejo seco. Ibamos a secundar su movimiento; pero acudiendo otros, nos
ataron despiadadamente. Al ver un camarada muerto, quisieron rematarnos a todos alli mismo; pero un oficial dio orden
de diferir la ejecucion, y luego presentose un hombre, cuya cara reconoci al momento.

-Es Araceli -me dijo- después hablaremos.
-Recoja usted su petit -me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebollar de Sigiienza custodiado por los dragones
franceses. Eramos doscientos. [163]



- XIX -

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos en varias casas. Los considerados como
tunantes que era preciso exterminar, fuimos conducidos a la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados
separadamente. Al entrar en mi prision el peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el suelo,
poniéndole a mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en dormirme profundamente. Mis ojos, al
abrirse, recibieron la impresion de la claridad del dia, e hirid mis oidos el débil quejido del chiquillo que pedia de
comer. Abrigado por el pedazo de colcha que le servia de capote, el pobre nifio estaba en un rincén, muy bien colocado
y envuelto en una manta desconocida para mi, como si una mano carifiosa lo agasajara en aquella posicion durante mi
suefio. Yo no recordaba haberlo hecho.

El nifio estaba caliente. Yo sentia mucho frio. Reconociendo el sitio en que me encontraba, vi que era una habitacion
abohardillada, grande y de techo tan bajo, que era dificil estar en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen. Entraba
la luz por una reja compuesta de ocho barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta [164] de
viejas tablas muy solidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y dobles resguardados, cerraba la entrada.
No habia mueble alguno en aquella fria y tristisima estancia.

Despertd, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando el sitio o la ausencia de mama Santurrias, y mas que nada
la falta de alimento, puso el grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para convencerle de su
importunidad, mas nada logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado francés, que nos traia nuestro
desayuno.

-Ya sabréis -me dijo en lengua mixta- que vais a ser arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, él mismo cort6 un pedazo para darlo al
pequefio.

-Que vais a ser arcabuceado por traidor -repiti6 alzando la voz y cuadrandose ante mi-. Si cuando os cogieron
prisionero os hubierais contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al sargento Duclos.

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre capaz de derribar una pared a puiietazos. Su
rostro sanguineo se adornaba con una pomposa barba rubia que le salia desde los encendidos pémulos, y aun la nariz
atomatada no estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente persona era un buen modelo de las historicas figuras
con que la escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la enorme gorra [165] peluda, y su corpachon se
cubria casi totalmente con el delantal de cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzé la voz, y coléricamente repitio:

-jArcabuceado!... Si sefior... (Lo ois bien? Vuestro camarada, que esta en el cuarto préximo, lo sabe también y se ha
puesto a rezar. ;| No rezais vos?... Es preciso limpiar de tunantes este pais... Es la opinion del Emperador y la mia.

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus miradas mas que a mi se dirigian al Empecinadillo, ocupado en
devorar un pedazo de pan.

-iPobre nifo! -dijo el francés con lastima-. Esta madrugada, cuando os trajeron aqui, el pequefio estaba muy frio. Le

usisteis en el suelo... jQué inhumano sois!, /no temiais que se helara? Yo mientras dormiais le arropé junto a vos,
i b
ademas le cubri con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atencién en mi carcelero con alguin interés.

-Suponiendo que tendria hambre, os he servido el desayuno temprano, y ademas le he traido esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sac6 un pequefio roscon de mazapan que presento al
Empecinadillo, el cual una vez recobrada su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo en su espiritu el generoso
impulso de los grandes hechos, se lanz6 al centro de la pieza sable en mano, ejecutando [166] algunas maniobras
militares. No era corto de genio y mas se entusiasmaba cuanto mas le aplaudian. El francés le miraba con admiracion y
ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y vueltas; se sonri6 y luego volviendo hacia mi sus ojazos alegres, y su boca
risuefla, me dijo estas palabras:

-Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro nifio y me lo llevaré conmigo... Es muy lindo y muy galan...

No le respondi nada.

-Hacéis bien en traer vuestro niflo a la guerra. Asi os distraéis con él... Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré
con esta alhaja y le llevaré conmigo a todas partes. No le faltara nada y le ensefiaré a que me llame papd.

Al decir esto, noté subita alteracion en las rudas facciones del soldado. Hizo algunos visajes como luchando con una
inoportuna sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse
una lagrima.

-¢Llora usted? -le dije.

-iNo... yo llorar! -exclam6 ahuecando la voz-. Nada de eso... Es que... Os diré la verdad. Este mufieco me recuerda a
mi pequefio Claudio, a quien dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc en Borgofia. Mi nifio tiene ahora dos afios y
medio, y debe de estar lo mismo que este.

-¢Es usted casado?



-Si -respondi6 cogiendo al Empecinadillo en una de sus rapidas vueltas y besandole con [167] brutal carifio-. Soy
casado, pero en la tltima conscripcion el Emperador echd mano a los casados. Es un dolor, una picardia, ;jno es verdad?
Ahora que nadie nos oye... jSepararle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de Espaiia, que no
se acaba nunca!... Mi pequeiio Claudio no se aparta de mi memoria.

En aquel caso si podia decirse que el chico era comido a besos. El francés oprimia de tal modo la cabecita y el
cuerpo de mi camarada, que este lloro.

-No llores, mi amor -le dijo-. Hagamos el ejercicio... tum, turum, tum... jMarchen! jArmas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrio el descomunal soldado la habitacion, imitando el ruido de cornetas y
tambores. Viéndole con el nifio en brazos, recordaba yo las imagenes de San Cristobal que habia visto en algunas
catedrales.

Por fin el gastador dejo al chico a mi lado después de besarle mucho y de prometerle que le traeria alguna golosina.
En el mismo instante como yo mirase al exterior por la reja, unico respiro de la triste estancia, pusome su pesada mano
en el hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni enternecimientos:

-No creais que podréis escaparos. No os salvaran la astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre
el balcon, y del balcon abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es
por esa puerta me parece que no [168] encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardia, porque...

Me mir6 con expresion terrible y amenazadora.
-Creo que os mandaran al otro mundo esta tarde. Si queréis que se anticipe la funcion, tratad de escaparos.
Marchose después de hablar asi, despidiéndose del Empecinadillo con fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un momento me dejé arrebatar por la mas amarga
desesperacion, luego con elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi espiritu. Con la
resignacion llenose este de una paz dulce y triste que me disponia al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor.
Traia a la memoria las imagenes de las personas amadas, hablaba con ellas, les dirigia tiernas palabras, y explorando
después con la mirada del espiritu el tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaria de mi existencia cortada en
flor, me sumergia en hondas melancolias. Pero la esperanza no abandona al hombre cristiano. Yo traia a Dios a mi
corazoén. No puedo expresar de otro modo aquel empefio mio de santificar mis ultimas horas.

Habian pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de mi prision se abri6é de nuevo, y presentose
el hombre que habia pasado por delante de mi como imagen fugaz en el momento de caer prisionero. [169]



- XX -

Era D. Luis de Santorcaz. Habia variado bastante su aspecto desde la ultima vez que le vi en Madrid, y estaba palido
su rostro y desmejorada y enflaquecida su persona, como quien convalece de penosa enfermedad. En cambio habia
ganado mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave elegancia.

-No sospechabas ti verme en este sitio -me dijo-. ;Te acuerdas de mi? ;Necesito refrescarte la memoria?
-No, recuerdo bien.

-Estas hecho un personaje, y es lastima que te quiten la vida -dijo buscando asiento con la vista-. ;]No hay aqui
donde sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.

-¢Esta usted enfermo?

-Si -me respondid, echandose en el suelo y oprimiendo su pecho con la mano izquierda, mientras se apoyaba en el
derecho brazo-. He contraido una enfermedad en el corazon... es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede

vivir con estas serpientes enroscadas en el drgano principal de la vida... Conque vamos a ver, joven; ya nos conocemos
de antiguo y son ociosos los preambulos. Vengo aqui a salvarte la vida. [170]

-Lo agradezco -dije levantandome-. ;Me puedo marchar?

-No, todavia no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara. El comandante esta furioso, porque ti
y los que contigo fueron hechos prisioneros asesinaron a traicion al sargento Duclds. No hay perdon para una cosa
semejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre que te comprometas desde
hoy a servir a la causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al comandante que lo harias.

-Mal dicho -repuse con calma-, porque no lo haré. Acepto la muerte. Semejante infamia no es propia de mi. Si no ha
traido usted otra comision puede retirarse.

-Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades -me contesto-. Piensa bien lo que dices. En otro tiempo
comprendo que tuvieras escrupulos de pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos ganando la partida. Tomada Valencia,
sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este pais sera nuestro. Los mas famosos guerrilleros comprenden que
tendremos gobierno de José para un rato, y vienen a que les demos grados y pagas. En la batalla de anoche el ejército de
D. Juan Martin ha sido completamente destrozado. ;Qué piensas hacer? ;Qué ambicion tienes? ;Sabes que Cadiz no
podra resistir dos semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal?

-Todo eso podra ser verdad o error -repuse-; [171] pero yo no me paso al enemigo. Estoy dispuesto a morir.

-Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atencion... silencio. {No oyes ruido en la pieza
inmediata?

Al través del muro se oian voces y fuertes pisadas.

-Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocara esta tarde o mafiana temprano, porque siendo oficial de
ejército, conviene dar a esto la forma de proceso.

-Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores -respondi-, prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mi un alma
que no se vende. Este hombre oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia. Sefior D. Luis, hdgame
usted el favor de dejarme solo.

D. Luis call6 un breve rato. Luego oimos algunos tiros y temblé. Un sudor frio inund6 mi frente, y mi espiritu
vacil6. Puedo deciros que senti tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ruina.

-Narices ha dejado de existir -dijo Santorcaz clavando en mi sus expresivos 0jos-. Se me olvidaba decirte que
tendras el grado inmediato, dinero, y si quieres un titulo de nobleza...

-Lo que quiero es la muerte -exclamé sintiendo que de improviso se redoblaba mi entereza-. Quiero la muerte, si,
porque aborrezco la vida en medio de esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un espaiiol renegado o de un
francés, me dejaré morir de hambre [172] en esta prision, si no me matan pronto o me ponen en libertad. Sefior
Santorcaz, si no quiere usted que le manifieste cuanto desprecio a la miserable gente que me quiere sobornar, y a usted
mismo y a todos los renegados y perjuros que estan con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Véayase
usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.

-Bien -dijo Santorcaz con calma-: me retiro y te dejo solo. Pero di, ;es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de
aqui. Pues que no quieres vivir, voy a decir al comandante tu resolucion... Ya no te veré mas, porque parto dentro de una
hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré con extraviados 0jos.

-¢Por qué me miras asi? -me pregunt6.

-Por nada -repuse.

-Puesto que voy a Cifuentes -afiadio-, me ofrezco a llevar, si gustas confiarmelos, tus ultimos recuerdos para dos
personas que no te quieren mal, y que estan en dicha villa.

Al oir esto, no pude, no, no pude contener una amarguisima congoja que llen6é mi pecho, oprimié mi garganta, turb6



mi cerebro, paralizando en mi la vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso... iba a llorar,
nada menos que a llorar como un chiquillo delante de mi sobornador: y reconcentrando en el corazon toda la energia de
mi voluntad, me lo retorci, lo ahogué, lo acogoté [173] como se acogota a un animal que muerde, venciéndole al fin.

-No tengo ningun recado que mandar -exclamé mirando frente a frente al afrancesado.

-Es lastima -dijo €l con aquella flema imperturbable que le abandonaba rara vez-; es lastima que no te despidas de
ellas, porque segun oi, madre e hija te aprecian mucho.

-Lo sé... -repuse vacilando-. Les enviaria una carta, mas no con usted.

-Haces mal, porque forzosamente he de verlas. jPobrecitas, como se entristeceran cuando sepan que has muerto!
Dame alguna prenda tuya, tu rel6??), un anillo, cualquier cosa, para llevarselo a la que has considerado hasta aqui como
destinada a ser tu esposa.

Con esta puiialada, Santorcaz me atraveso de parte a parte el corazon.
-No tengo nada que mandar -repuse sombriamente-. /Y se puede saber con qué fin va usted a casa de esas sefioras?

-Debiera reirme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a morir deben guardarsele ciertas
consideraciones. §Sabes que la condesa desde hace algunos dias esta enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha
llegado la ocasion de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

-Las supercherias -prosiguio- empleadas para desfigurar la verdad, han hecho muy desgraciada a la pobre condesa.
Ha refiido con su tia; reclama sus derechos de madre, y la [174] ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto en Madrid el
mes pasado después de poner en duda en un documento solemne la legitimacion de la muchacha. Yo quiero cortar
bruscamente la cuestion llevaindome a mi hija conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no
lo pude conseguir, lo conseguiré en Cifuentes. Cuando descubri que estaban alli, me puse enfermo de alegria.

Tampoco ahora le contesté nada.

-Ya no esta en mi poder -prosiguié- porque no he querido promover un escandalo. Estas cosas deben hacerse con
arte...

-iCon cuanta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos paternales! -exclamé con colérica ironia.

-No te burles -respondi6 con la misma calma-. Ya sé que me tienes por un malvado abominable, por un calavera
empedernido y sin corazon. Si algo de esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mi. Yo era un buen
muchacho. jAy!, me envenenaron el alma... Afortunadamente ahora me toca a mi. La vuelta colosal que ha dado el
mundo jquién lo creeria!, me ha puesto a mi arriba y a ellos abajo. Paso la hora en que ellos eran fuertes y yo débil, y
estamos en la hora de mi poder y de su flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel hombre, interrogandole con la vista.
Queria sondearle y al mismo tiempo temia al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos. [175]

-A un desgraciado que va a morir -me dijo mudando de postura para conllevar las dolencias de su pecho- se le puede
confiar cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario para que no veas en mi una criatura discola y vengativa que se goza
en hacer dafio.



- XXI -

El Empecinadillo dormia a mi lado. Santorcaz me habl¢ asi:

-«Yo soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de hidalguia. Estudiando en la gran
Universidad, tuve una disputa con un joven de Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso me
obligo a huir de aquel pais, viniendo a Alcala para seguir mis estudios. Era yo muy travieso, armaba frecuentes
camorras, corria la tuna como nadie, me batia con el demonio, apedreaba a los maestros y mis diabluras traian
conmovida a la ciudad complutense. Te diré ademas, aunque parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a
mas de hermoso, atrevido, de facil palabra, y con arte habilisimo para congraciarme con todo el mundo y
principalmente con las muchachas. Mi imaginacion impetuosa era mi unica riqueza, mas de tal modo pareciame
estimable este tesoro en aquella edad, que con él lo tenia todo. [176]

»Cuatro compaiieros y yo corriamos la tuna por estos pueblos, y en una noche de invierno, pedimos hospitalidad en
el castillo de Cifuentes. El frio y el cansancio me habian afectado de tal modo que al dia siguiente me encontré
gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me qued¢ alli. Asistiéronme los duefios de aquel palacio con
mucho carifio, pero cuando sané me despidieron de la casa. Yo sali con el corazon hecho pedazos, porque estaba
enamorado.

»Cambi6 mi caracter; volvime taciturno, huia del bullicio y las soledades eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé
a mis padres y a mis amigos, y puedo decir que no vivia en el mundo. Vagaba por los alrededores de Cifuentes extrafio a
la hermosa naturaleza que me rodeaba, y para mi no habia cielo, ni arboles, ni rios, ni montafias. Ocupado mi interior
por una inmensidad indefinible que se habia metido en mi, el mundo era para mi como un paisaje lejano del cual no se
ven mas que vagas sombras, indignas de que se fijara la vista en ellas.

»Un afio paso de este modo. La veia muy rara vez en Madrid, muy rara vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron
a Andalucia segui a la familia, caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en
Madrid por un suceso lamentable, y fue que habiendo contraido bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir,
mis acreedores dieron conmigo en la carcel. Al fin sali. Si en aquella ocasion hubiera yo renunciado [177] a mis locos
devaneos, conformandome con la humildad de mi posicion, mi suerte en el mundo habria sido distinta. Pero entonces la
idea de renunciar al tormento era para mi mucho mas dolorosa que el tormento mismo.

»Corri a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavilacion reunidas me permitieron entrar en el
castillo. Yo adoraba aquellas piedras antiguas que encerraban la mas extraordinaria, la mas preciosa y admirable obra
del Criador. jCuanto las he aborrecido después!

»Recuerdo como avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala, inmediata al torreén del Mediodia;
recuerdo las paredes cubiertas de tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de encina tallada. Me parece que
aquellas horas son las tinicas en que he vivido, y que lo demas de mi existencia es una pesadilla de cuarenta afos. Al
sentirme amado, me decia: '"No puedo ser yo mismo este ser felicisimo que aqui esta'.

»Una mafana, al descolgarme del torredn con una escala de cuerda, los criados me vieron, y como me maltrataran
de un modo soez, creyéndome ladrdn, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la carcel de
Guadalajara, de donde los mismos seflores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa, se
descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase en la sombra, [178] emprendieron contra
mi una persecucion cruel, con la cual me era muy dificil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las levas
que hacian en el interior del pais para llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de
tal modo la opinion de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios respetables sujetos a quienes mi padre
me habia recomendado cuando vine a Madrid, me cerraron las puertas de su casa.

»Yo queria quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habian arrojado sobre mi; luchaba con las piedras
que se me habian caido encima sepultandome, y mis débiles manos no podian levantar una sola. Quise ser militar y
solicité una banderola; pero no se me concedid. Quise estudiar, pero ya era tarde. Habia pasado la edad de los estudios,
olvidandoseme lo que a tiempo aprendi. Mi padre, a cuya noticia lleg6 la artificial fama de mis faltas, me escribio
diciéndome que no volviera mas a su casa y que me considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya mas imposible que escalar el cielo. Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres, al
resguardarla de mi, habian tenido arte para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamas secreto alguno ha sido mejor
guardado.

»Cai enfermo, y convaleciente aun, los alguaciles me prendieron en mi casa para llevarme como vagabundo al
arsenal de Cartagena, simplemente porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, [179] y con
mil dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.

«Entré en Paris el 21 de Enero del 93, y sin saber como me encontré en una gran plaza, donde el pueblo estaba
reunido para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI. Cuando el verdugo ensefi6 al pueblo su cabeza, yo aplaudi
como los demas, gritando: 'Esta muy bien hecho'.

»jAy!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacia falta a mi turbada y rabiosa alma. Sentiame entre



tal gente inundado de salvaje alegria. Al instante tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las tribunas de la
Convencion, acompaiiaba chillando y aullando a las pobres victimas que iban en carreta desde la Conserjeria a la plaza
de la Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el vapor de la sangre y el barbaro frenesi revolucionario.
Tenia siempre la vista fija en mi pais, y cuando la Convencion declard la guerra a Espafia en la sesion del 7 de Marzo,
yo, que estaba en la tribuna, grité: 'jMe alegro: llevaremos alla todo esto!'.

»Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San Marcial. [bamos a los Jacobinos y a los
clubs mas soeces, mas desvergonzados, mas cinicos de la gran ciudad. Los dos viviamos en lo mas execrable de aquella
fermentacion horrible. En la puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un cartel que decia: Aqui se enseria el ateismo
pOr principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto [180] en la lengua francesa. El escribia folletos contra los frailes y yo
peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de Robespierre que nos tenian por grandes hombres. Cuando la
Montaia triunf6 sobre la Gironda yo me sentia inflamado por la pasion politica, y recorria las calles con el populacho
pidiendo la cabeza de los veintitin convencionales encerrados en la carcel. El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de
Maria Antonieta, y el 31 las de los veintitin girondinos. jCuan presentes estan estos horrores en mi memoria, y qué
huella dejaron en mi entendimiento y en mi espiritu! Al contacto de las llamaradas de aquel incendio, yo senti nacer en
mi nuevas y espantosas pasiones.

»Yo era de los mas frenéticos. Toda la sangre derramada me parecia poca para reformar una sociedad que no era de
mi gusto, y estimaba lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva. ;Pero
a qué nombrar a Dios? Entonces s6lo el nombrarlo era un insulto a la razon, unica divinidad que adorabamos. Marchena
y yo habiamos inventado un dios irrisorio al cual llamabamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté piiblicamente a Robespierre, nuestro protector y amigo, porque habia proclamado la
existencia del Ser Supremo. {El picaro Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y
aguardabamos en la Conserjeria la carreta que nos debia llevar a la guillotina.

»Una exaltacion febril, una embriaguez [181] de imaginacion nos enloquecia, y anhelabamos la muerte, no con la
entereza del estoico, sino con el estiipido heroismo de la calentura politica. Cai gravemente enfermo, y un pobre cura
que compartia nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando como un insensato ;No hay mds Dios que Ibrascha!
maltraté a aquel buen hombre...

»La caida de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin en libertad. Pero en la insurreccion de las
secciones contra la Convencion en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané, encontreme
viejo, gastado, débil, y con una fuerte disposicion a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia de mis antiguos
compaiieros, y buscando la soledad pasaba muchas horas llorando. Convalecia mi alma. Cuando sali a las calles de
Paris después de muchos meses de encierro, adverti que la fiebre de la revolucion iba pasando.

»Senti vivo deseo de volver a Espafa y volvi. Dulces memorias alegraban mi alma y experimentaba alivio
placentero pensando en la que habia amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi
reputacion de revolucionario y guillotinista. La que era ya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y adverti que ya
no le inspiraba desdén, sino horror. La familia gestiono para enviarme a los presidios de Ceuta... No puedo pintar la
rabia, el furor que esto me producia. Mi corazon agitose de nuevo con pasiones salvajes. Recordé a Paris, recordé la
Convencion [182] y las carretas que iban desde la Conserjeria a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se reian de mi.

»Iba a las tertulias de las librerias, y los poetas y hombres ilustrados me tenian por loco. Los necios me aplaudian.
Ocupabame en fundar logias y clubs que al punto se poblaron de tontos... Hui de nuevo de Espaiia, lleno el pecho de
rencores y afilidndome en el ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando €l fue a
Egipto, le dejé y vivi en Paris practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio y le servi hasta la
capitulacion de Erfurth.

»Ya sabes que vine a Espafia después de la invasion. jQué inmensa alegria! Figurabaseme que los pies de los
doscientos mil franceses que vinieron, eran mios y que con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo patrio...
La condesa estaba viuda. Quise verla y toda la familia se horrorizé de nuevo. Tu conoces mi viaje a Andalucia, donde
servi accidentalmente la causa nacional; pero mi corazéon me impelia a servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia
que habia cortado la cabeza al rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero no pude. Al fin las circunstancias me han
favorecido de tal modo, que este deseo ardiente de mi vida se cumplira mafiana mismo». [183]



- XXII -

-Yo no veo en esto -le dije- sino una cruel venganza. Muero con la ilusién de que Dios protegera a esas dos personas
que no quieren separarse.

-Eres un necio. Cifuentes esta ocupado por los franceses, y no dejan salir ni una mosca.

-iEstan presas! -exclamé con angustia.

-Presas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccion del jefe de brigada Verdier; €l no permitira que se las ofenda.
-Dios bendiga a ese buen caballero.

-Joven amigo -me dijo con socarroneria-, yo s¢ mas que el brigadier Verdier. Y no te digo mas, porque me marcho.
Por tultima vez te pregunto si aceptas lo que te he propuesto.

-¢Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero estar
solo.

-iDesgraciado joven! -exclam6 contemplandome con lastima-. Dios sabe que me es imposible salvarte. La ley de la
guerra es inexorable. El general Belliard ha dado 6rdenes terribles para exterminar la pilleria de las partidas. Dame la
mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercandose a mi, estrechd mi mano. [184]

-Este hombre empedernido -me dijo con cierta alteracion en la voz- no siente indiferencia al considerar tu triste
suerte. Adios... {No me das ninglin recado?

No contesté nada. Mi postracion, mi abatimiento moral eran extraordinarios.
-Adios -repitié apretdndome ambas manos. Las mias estaban heladas y las suyas ardian.

Se despidio de mi, sin arrancarme una palabra mas. Yo me hallaba en un estado de estupefaccion dolorosa, cual si
todas mis facultades se hallasen en suspenso. La abundancia, la aglomeracion de ideas en mi cerebro, hacia un efecto
parecido al de no tener ninguna. Me habia vuelto estiipido. No podia fijarme en ningin orden determinado de
pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y®® la futura, aquella vida frustrada, se resolvia en
¢l, y me era imposible expulsar de mi aquella tenebrosa balumba para llenar s6lo con Dios mi entendimiento.

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios paseos militares por la prision. Luego
sintiéronse pasos fuera, acompaiados de una tos perruna, y mi tierno compaiiero corrié azorado hacia mi gritando: -E/
coco.

Mosén Anton entrd en la estancia, buscandome con la vista. Al verme, acercoseme con cierto respeto, y su cabeza
tropezo repetidas veces en las vigas del techo. Mas encorvandose llegd hasta mi, y apoyando las manos [185] en las
rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico, me contempl6 largo rato. Yo no me movia. El Empecinadillo,
refugiandose en el rincon detras de mi, metio la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo movimiento alguno mientras
estuvo alli el coco.

Trijueque, golpeandome con la punta del pie, me dijo:

-Araceli, /duerme usted?... jOh conciencia tranquila!

-Mosén Antdn, ;viene usted a convertirme? -le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego doblandose para sentarse, hablo asi en voz baja:

-No se puede aguantar a esa canalla.

-¢A qué canalla?

-A los franceses.

-No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ;le han hecho ya general en premio de su traicion?
Mosén Anton se puso palido.

-El general Gui -dijo con violenta ira- me llamo esta mafiana para darme una bolsita con dinero. La tiré y sali sin
decir nada... Araceli... jlo creera usted? Esos canallas se burlan de mi, me llaman monsieur le chanoine, y hace poco
los soldados me pedian riendo la bendicion. Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a otra cosa: el
comandante me dijo: «Ese desgraciado que esta arriba necesitara tal vez oir exhortaciones espirituales. Suba usted,
padre, y a ver si le convence de que se pase a nuestro campoy. ;Hase visto insolencia semejante?... j Tratar [186] de este
modo a un hombre, a un guerrero como mosén Anton!

-He oido que a los franceses no les gustan los curas soldados.

-Asi debe ser -repuso con amargura el buen ex-parroco-, porque me manifiestan un desprecio... | Y quieren que le
catecique®® a usted para que sea afrancesado! {No, mil veces no! ;Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a
paseo... Vale mas una muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte puilada en el suelo, que crei se habia roto la mano.

-iMorir, morir mil veces es mejor! -exclamé como hablando consigo mismo-. No se pase usted a los franceses, que
son unos ladronazos sin vergiienza... jAy, con qué gusto les veria arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Digame usted,



(qué piensan de mi en la partida?
-Hablan de mosén Anton con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Antdn, me moriria de vergilienza.
El cura dejo caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato meditabundo.
-¢Y Juan Martin, qué dice? -pregunt6 después.
-¢Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo mas vil, el hombre a quien un traidor amigo tendid

celada tan horrible como la de anoche?... {Qué ha de decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a
este para coparnos y matar a nuestro general? [187]

-iMatarle no! -dijo vivamente el guerrillero.

-O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martin habra muerto tal vez, y su grande alma ha recibido la
recompensa acordada a los justos. Los infames traidores viviran aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y los
mismos franceses huiran de ellos con horror, porque la traicion es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo mas hondo del pecho de Trijueque salié un suspiro o resoplido.

-Juan Martin nos trataba muy mal -dijo-. No le podiamos aguantar. Se empefiaba en deslucirme... Yo queria mandar
por mi cuenta y hacer lo que me diera la gana... Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se ponga sobre
mi... Cuando vi que Albuin se marcho al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el pronto me
venci. Estuve pensandolo mucho tiempo... jay qué noches! Yo no podia dormir, jme reviento en Judas! La colera que
sentia contra Juan porque no me dejaba hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...

-Dicen alla que le prometieron a usted un arzobispado.

-iMentira! ;Quién dice tal cosa? jEso es burlarse de mi! -exclamé mirandome con ojos furiosos-. Lo que me
prometieron fue darme el mando de tres mil hombres. El general Gui me escribi6 una carta llamandome el primer
estratégico del siglo, y diciéndome que el Emperador y el rey José querian conocerme. [188]

No pude contener la risa. Viéndome reir pusose mas furioso el gran Trijueque, deslenguandose en improperios
contra los franceses.

-iQuién me lo habia de decir! Pero estos perros me las pagaran todas juntas... jEngafarle a uno, engafiar a un
hombre que seria capaz de revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre que seria capaz de
afianzar la corona en las sienes del rey José o en las del rey Fernando, segtn su antojo y voluntad!

-En resumen, sefior cura -le dije-, usted esta en camino de arrepentirse de su traicion y volverse al campo
empecinado. Creo que lo recibirian como merece, es decir, a tiros. No habra entre todos los leales que siguieron la
suerte de D. Juan Martin, uno solo que no se crea deshonrado s6lo de tocar la mano de mosén Anton.

Mirome el guerrillero con expresion extrafia. Habia en ella tanto de congoja como de ira. Después de una pausa me
dijo:

-No, mosén Anton no vuelve atras... No es éste hombre de los que piden perdon. Lo que hice, hecho esta. Soy una
montafia y no me ablando con gotas de agua... {Me reviento en Judas! Vayase Juan Martin con mil demonios, y si los
franceses me tratan mal, que me traten, y si me llaman monsieur le chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar,
que me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho esta... Pues no faltaba mas... Conmigo no se juega. Tan canallas son
los unos [189] como los otros... Pero no me arrepiento, no. Agradezca Juan Martin a Dios que no le hayamos cogido.

-Esos fieros, Sr. Trijueque -le dije- prueban una conciencia alborotada.

-Y usted, ;como tiene la suya? -me preguntd con interés.

-La mia esta tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este trance; pero he cumplido con mi deber; no
he hecho traicion, no he vendido a mis jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor,
pero con calma.

Trijueque me mir6 largo rato. Luego, tomandome la mano, me la estrech6 con fuerza y me dijo:

-Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.

-Lo comprendo -repuse- porque a pesar de mi situaciéon no me cambiaria con usted.

El cura se levanto sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente,
corri6 varias veces de un extremo a otro de la estancia.

-Mosén Anton -le dije- calmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir con mas entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.

-iHermoso fin sera el de usted! -exclamo parandose ante mi-. Bajard usted a la explanada, y entrando con severo
continente en el cuadro, usted mismo mandara el fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un valiente, [190] y no
por castigo de traicion, sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae estas catastrofes... Y ahora, Sr. Araceli -afiadi6
sentandose de nuevo junto a mi- aconséjeme usted lo que debo hacer.

-El insigne mosén Anton, el gran estratégico, el hombre eminente, /necesita que yo le aconseje?, jyo que no valgo
nada y que voy a morir! Hanle mandado aqui para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he de exhortarle.

-Si -repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra-. Es que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde
anoche no sé lo que pasa en mi. Paréceme que el alma, esta grande alma mia, me da saltos dentro del pecho... paréceme
que el cielo... desde anoche, todo desde anoche... se me ha caido encima, y que tengo que estar con las manos en alto
sosteniéndolo para que no me aplaste.



-Pues bien -dije- ya sé el mal que padece mosén Anton. Me lo figuraba. La situacion en que me hallo me autoriza
para aconsejar a persona de mas edad y experiencia. ;Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay mas que un remedio,
y consiste en huir de aqui, abandonando a los franceses, buscar a D. Juan Martin, si es que vive, echarse a sus pies,
pedirle perdon humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de un batallon, que eso es imposible, ni
siquiera el mando de una compaiiia, sino una plaza de simple soldado en el ejército empecinado.

-iEso jamas! -exclamo con subita agitacion [191] el guerrillero-. jUsted se burla de mi! jRayos y truenos!... ;Soy
algiin monigote?... {Pedir perdon! No sé como le escucho con paciencia.

-Pues desechado ese remedio, aun queda otro, el tinico.

-{Cual?

-Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas, después de haber vendido a Jests.
-iQué consejos da usted! jPedir perdon a Juan Martin!...

-Como le veo a usted arrepentido...

-Arrepentido precisamente, no... -dijo con afectada entereza-. Un hombre como Trijueque... sabe lo que hace y por
qué lo hace...

-Entonces no hablemos mas... Que le aproveche a usted el arzobispado que le van a dar.
-jArzobispado a mi! -exclamo con furia, sacudiéndome el brazo-. Sepa usted que de mi no se rie nadie, nadie.
-Mosén Antdn -indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia- déjeme usted solo.

-No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa
gentuza dird que monsieur le chanoine despacha a los reos demasiado pronto...

-Sin embargo, si alguno nos oye creera que el reo es usted y yo el padre capellan.

-En resumidas cuentas, Sr. Araceli -dijo con mucha impaciencia- ;qué cree usted que debo hacer?

-Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el [192] buen cura quedarse entre los franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedian fuego.

-iNo, no, no! -grit6 con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco-. Yo no puedo pedir perdon a Juan Martin.
Desde anoche un demonio esta montado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi oido me dice: «Pide perdon a Juan
Martin...». No, mil veces no. Este hombre, este gran Trijueque, este corazon de bronce no sera capaz de tanta bajeza...

Juan Martin me ha faltado, me ha humillado, no queria que yo fuese general como ¢él, cuando me siento con alma 'y
cabeza para mandar todos los ejércitos de Napoleon.

-D. Juan queria que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa.
-Juan tenia envidia de mis victorias.
-El le saco a usted de la nada y le dio nombre y poder.

-Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputacion que he adquirido, porque hace tres afios yo no era mas
que cura. jQué tiempos! Me parece que fue ayer, y al recordarlo el corazon me baila en el pecho... Desde mi juventud
conoci que Dios no me habia llamado por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba
en batallas y duelos, y mas que con la lectura de tedlogos y doctores, mi espiritu se apacentaba con las obras de Ginés
Pérez de Hita, de D. Diego y D. Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita
vivi tranquilamente muchos [193] afios. Yo era un Juan Lanas: decia misa, predicaba, asistia a los enfermos y daba
limosna a los pobres. jAy! En tanto tiempo, ni siquiera supe como se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por
qué, no estaba contenta con aquella vida, y mi pensamiento vivia en otras esferas.

»Estall6 la guerra. El dia en que lleg6 a Botorrita la noticia de los sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me
volvi salvaje. Sali a la calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en triunfo...
iAy, qué dia! Compré un trabuco y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: 'Ya cayd un francés... alla va otro...".
Pas6 un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristia vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el
sacristan me dijo que acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martin Diez, a quien yo conocia, con una partida de gente
armada para defender la patria... Me entro tal temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin saber lo que hacia... el
latin se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada instante. Como el monaguillo me advirtiera mis
equivocaciones, le di un bofeton delante de los fieles.

»Dicho el Evangelio subi al pulpito para predicar a punto que muchos hombres de la partida de Juan Martin
entraban en la iglesia. Mi plan era hablar del Espiritu Santo; pero no me acordaba de lo que habia pensado y dije a los
botorritanos: 'Hijos mios, San Juan Crisdstomo en el capitulo veinte y [194] nueve escribe que Napoleon es un
tunante... Sed buenos, no cometais pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el demonio os llevara al
infierno, asi como Napoleon se ha llevado a Francia a nuestro rey... ;Quiénes son esos valientes macabeos que entran en
el templo de Dios, armados de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los soldados que vienen
con su tren de escopetas y navajas, como Matatias, cuando marcho contra Antioco Epifano. ;Y quién es aquel belicoso
Josué que ahora entra por la puertecilla de las Animas? ;Quién puede ser sino el santo varén de Castrillo de Duero, que
va a Gabaon en su jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de Jebuis? Celebremos con canticos la caida de las murallas
de Jerico, al son de los bélicos cuernos y de las retumbantes castafiuelas'.

»Y en este estilo, segui ensartando disparates. Yo no sabia lo que predicaba. El pueblo y los guerrilleros se
volvieron locos y con sus patadas y gritos atronaron la iglesia. Segui mi misa... jAy!, cuando consumi no supe lo que



hice: no respondo de haber tratado con miramiento al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Sefior... El caliz se me
volco. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar brincos delante del altar... Yo no cabia en mi y los
pies se me levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba ardia, y hasta dentro de mi crei sentir las llamas de un volcan.
Cuando me volvi al pueblo para decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité [195] con toda la fuerza de mis
pulmones: ;Viva Fernando VII, muera Napoleon!... Juan Martin subiendo precipitadamente al presbiterio me abrazo, y
yo por primera y Unica vez en mi vida me eché a llorar. El pueblo aplaudia, llorando también.

»Un momento después, yo habia ensillado mi caballo y seguia la partida de Juan Martiny.



- XXIII -

-Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos -le dije-, y al fin comprendera que no tiene otro camino que
pedir perdon a D. Juan de esa gran villania que usted cometié en un momento de despecho. Todos los hombres tienen
un mal cuarto de hora.

-No... nada de perdones -repuso dejando caer la cabeza sobre el pecho-. Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de
mis hazafias. Oh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habria dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ;de qué le valen a usted esos
humos? Ya estd usted a merced de mosén Anton... Abajo esos galones y vayase usted a su casa». Le hubiéramos
perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues asi lo concerté con Albuin.

-Dios protegi6 al soldado leal y la traicion victoriosa por un momento es despreciada por [196] los mismos
enemigos. ;Hay en el mundo un ser mas desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia que
como traidor inspira a los franceses, (no le han movido a desear cambiarse por mi, condenado a morir?

-iSi... me cambiaria, me cambiaria! -dijo lagubremente-. En verdad no hay un hombre mas desgraciado que yo en
toda la redondez de la tierra. E1 Manco esta contento porque al fin... ese no queria mas que dinero y ya lo tiene. Pero yo
he ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no... yo quiero un gran ejército, y crei que el
demonio me lo daria. El demonio se rie de mi y me llama jmonsieur le chanoine!

Mosén Anton dio un salto, y con frenético ardor, poseido de insana rabia, golped la pared con su cabeza,
exclamando:

-iRoémpete, cabeza, rompete!... ;para qué me sirves ya? ;De qué te vale lo que llevas dentro?... inventa sermones
para embobar a los botorritanos, y nada mas. jEpaminondas, César, Alejandro, Gran Capitan, Bonaparte! Vosotros
tuvisteis ejércitos que mandar, yo no mandaré mas que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el sacristan y el monago
me obedeceran tan solo.

-Basta -dije apartandole de la pared, temiendo que realmente se estrellara el craneo.

El Empecinadillo saco la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante con aterrados ojos a Trijueque. Después se
volvio a esconder. [197]

-Hasta que no me echen abajo esta montafia que llevo sobre los hombros... Mi cabeza es demasiado grande y harto
pesada para uno solo. Con ella habria para dar entendimiento a veinte.

Los ojos se le querian saltar de las irritadas oOrbitas; respiraba con ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el de
un delirante.

-Me voy -dijo-. Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo hacer. Valiente joven, animo. La situacion de
usted es de las mas gloriosas.

-Si -repuse con honda tristeza.

-Le fusilaran de madrugada. Su recuerdo quedara vivo y respetado en el ejército. «jAraceli, diran, gran muchacho!
Murid por no querer pasarse al enemigo...». Se escribird su nombre en la historia... jbonita pagina...!, hermosa vida y
mas hermosa muerte.

No le respondi nada.

-¢Sera usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma varonil ;sera capaz de sentir turbacion cuando el
cuerpo se vea dentro del funebre cuadro?

-No.

-Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendria un disgusto. Pues no se envaneceria poco esa vil
canalla si usted se afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El heroico joven morira antes que servir
bajo vuestra ignominiosa bandera... {Maldito sea el espaiiol que cae en vuestros lazos!, jmiserables secuaces del gran
bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted [198] dentro del cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de
esos cobardes.

-Es extrafio que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha hecho.

-No me hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo Dios... como me abrumaba el peso... Conque valor, mucho
valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi que subia a conferenciar con usted
ese farsante a quien llaman Santorcaz, temi...

-Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compaiiia.

-El se las prometia muy felices. Es un bribon. En verdad que no es de los que peor me tratan. Dicen que todas esas
idas y venidas al ejército francés y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestion de unos amores con cierta
jovenzuela de Cifuentes.

-¢Eso dicen?

-Si... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil de D. Pelayo, que vino aca conmigo, estan
tramando una picardia... El nombre del sefior Araceli danza en la fiesta.

-{Mi nombre?



-Si: pero (qué le importan estas tonterias a un hombre que esta con un pie en la inmortalidad?

-Cuénteme usted todo lo que sepa...

-Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...
-Haga usted memoria; nada me sorprendera, pues todo lo he previsto. [199]

-Ello es que... -dijo rascandose la oreja-. jAh!, ya me acuerdo. Hay una chica en Cifuentes.

-Es muy natural que haya, no una, sino varias.

-Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no debe meterse en noviazgos... jAh!, es
evidente que Santorcaz quiere llevarsela. Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero
no haga usted caso. Animo, joven. Las grandes almas desprecian las pequefieces del mundo.

-¢No sabe usted mas?

-Si. Ese D. Luis estaba esta mafiana discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera acordarme de lo que dijo... jCémo
se refan los tunantes!... E1 D. Pelayo mostré a Santorcaz una carta que usted habia escrito a esa damisela desde
Sigiienza, y que le confio a él para que la llevase.

-Es verdad. Hace mas de diez dias -dije con la mayor ansiedad.

-Santorcaz la leyo. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo que era preciso escribir otra imitando la letra de
usted.

-¢Para qué?...

-Una cartita en que se figurase que usted escribia a la tal chiquilla... (;para qué se mete usted en chicoleos con las
muchachas?) pues... una esquela diciéndole: «Estaba preso en Gargoles, y me he escapado. Unos amigos me han
escondido. Quiero veros, lucero mio, si... quiero veros. Venid al instante. Sé que vuestra [200] mama esta enferma en
cama. No le digais nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir etc... Salid un momento por la
puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de enfrente. Fiaos del que os entregara esta, que es mi mejor amigo...». Cuando
yo subi, D. Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la carta. El demonio son los enamorados. He aqui una
debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la casa, para echarle el guante.

Al oir esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre salté dentro de mi, y una colera impetuosa se desatd en mi
pecho. Levantandome con impetu frenético corri a la puerta, que Trijueque habia cerrado por dentro guardando la llave,
y la sacudi con violencia.

-iQuiero salir! -grité-. jQuiero salir! No puedo estar aqui ni un momento mas. jMi libertad, que me devuelvan mi
libertad!

Mosén Anton, corriendo tras de mi, me sujeto.
-¢Qué es eso de libertad? Silencio.
El furor me abrasaba la sangre. Mi corazon estallaba, y olvidé mi proxima muerte.

-iQuiero mi libertad! jYo necesito salir de aqui, hablaré al comandante!... jEsos infames merecen que les arranque
las entrafas!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con violenta convulsion.

-Araceli -dijo Trijueque alzando la voz-, esa puerta no se pasa sino para ir al cuadro o [201] para ponerse al amparo
de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mi, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité:

-Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traicion. Pero que me saquen de aqui, que me den mi libertad...
quiero correr fuera de aqui... Tengo que hacer en otra parte.

-iDesgraciado, insensato, miserable! -exclamo Trijueque estrechandome en sus brazos de hierro-. ;Asi habla un
espailol valiente y patriota; asi se renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de pasarte al
enemigo, aqui mismo... jPasarse a la canalla!... jAhi es nada!... {Eso quisieran ellos!... No lo consentiré.

-;Quién habla asi? -grité luchando con el coloso para desasirme de él-. El mayor®® y mas vil traidor del mundo.
Usted, mosén Anton, que ha vendido a su jefe.

-Pero yo... -repuso con gran turbacion-. Repara que yo soy...
Lanzando un rugido, se cubrio la cara con las manos y termind la frase asi.
-iYo soy un hombre indigno, un Judas!

Al ruido que ambos hicimos, acudi6 gente, y abriendo mosén Anton la puerta, llenose mi prision de oficiales y
soldados.

- Qué pasa aqui? -pregunto el oficial de guardia mirandome con fieros ojos.
-¢Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? -dijo otro observando la turbacion de Trijueque. [202]
Este, con voz campanuda y accion imponente, hablo asi:

-Es un salvaje, un barbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere matar. Habia que oirle, sefiores
oficiales, habia que oirle. Para ¢l todos ustedes son unos canallas, perdidos sin vergiienza, y dice que prefiere cien
muertes a servir bajo las deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo propuse se eché sobre mi llamandome
traidor... No hay que hablarle mas que de la honra, de la conciencia y otras majaderias... A este joven se le ha puesto en



la cabeza que primero es el honor que nada. Mi opinién es que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironia de las palabras de mosén Anton. Yo, abrumado, confundido por tan
extrafia salida, senti desfallecer mi animo y disiparse aquella exaltacion que me habia hecho pedir a voces la deshonra.
Contesté afirmativamente al oficial, cuando me pregunt6 si me ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y
quedé solo otra vez.



- XXIV -

El dia empezaba a declinar. Mi alma cay0 en la oscuridad. Estaba irritada, demente y forcejeaba en doloroso
pugilato con las sombras, con las ideas, con las sensaciones. A ratos [203] apetecia la libertad con vehemencia terrible;
después se abrazaba a la cruz de su honor anhelando no separarse de ella. jCuan dificil me es pintar lo que pasé dentro
de mi aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de si y ha abofeteado sin respeto ni pavor la imagen del
transito terrible, para echarse después llorando en sus brazos y decirle: «Vamos, vamos de una vez», comprendera lo
que yo padeci.

En aquellos instantes de turbacion espantosa reflexione que una defeccion fingida no me serviria de nada, porque
los franceses me retendrian alli, imposibilitindome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues, resignarse a
morir. La traicion no cabia en mi pecho, y me aterraba mas que la muerte desconsolada, fria y sin gloria que tenia tan
cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz del Empecinadillo que hablaba con sus
juguetes en un rincon. El pobre chico, cuando se sentia fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes
que le servian de diversion. Un par de botones eran caballos, un pedazo de clavo hacia de coche y una piedra de chispa
era el cochero. Si su fantasia se inclinaba a las cosas militares, las mismas baratijas eran cafiones, cuerpos de ejército y
generales. Otras veces eran personas que le hablaban y sostenian con él chispeantes dialogos. En mi tribulacion jcuan
inefable deleite experimentaba oyéndole! [204]

Entro ya de noche un oficial en compaiiia del mismo soldado que me visitara por la mafiana. Echome el primero a la
cara la luz de una linterna y después leyo un papel que parecia ser mi sentencia de muerte.

-Al romper el dia -afiadio- seréis pasado por las armas.

Era extrafa la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar sin oirme. Pero no procedia hacer
reflexiones sobre esta anomalia. Ademas, los guerrilleros, excepto don Juan Martin, acostumbraban despachar a cuantos
franceses caian en sus manos, sin molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos tenian la
consideracion de leerle a uno un papel donde constaba la picardia inaudita de defender la patria.

El zapador traia comida abundante para mi y para el Empecinadillo, que recogiendo sus juguetes, se habia refugiado
entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los campamentos, engordar y emborrachar a los que van a morir, aunque no
consta este precepto entre las obras de caridad de la religion cristiana.

-Mi teniente -dijo el soldado arreglando los platos en el suelo-, creo que debe retirarse de aqui este chiquillo.

-Si el preso quiere retenerlo en su compaiiia hasta mafiana, dejadlo aqui, Plobertin. Ese nifio sera suyo. No debe
mortificarse intitilmente a los desgraciados que van a morir. La comida es excelente, sefior espaiiol, y el vino de lo
mejor.

Después de esta explosion de sentimientos [205] caritativos, el francés me mird con lastima.

-Mafiana -prosiguio- se recogera este infeliz huérfano para entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el
camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguia poniendo en orden los platos. Observele a la luz de la linterna, y con gran
sorpresa vi su rostro bafiado en lagrimas.

-¢Qué tiene usted? -le pregunté.

Plobertin, por unica respuesta, corrio hacia el Empecinadillo, y estrechandole en sus brazos, le besé con ardiente
efusion.

-Es una mengua -dijo- que un soldado del imperio llore a moco y baba, ;jno es verdad? Pero no lo puedo remediar.
Mis camaradas se han reido de mi. Al ver esta noche a vuestro nifio el corazon se me ha derretido... Sefior oficial, me
muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi, sosteniendo al chico sobre sus piernas cruzadas.

-Toma -dijo sacando del bolsillo varias golosinas-. Te voy a hacer un vestido de lancero y una espadita de hierro con
su vaina y correaje. Me dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el teniente Houdinot, que te quedes en un
hospicio. jAy, mi pequeiio Claudio, corazon y alma mia! Mafiana me perteneceras. El pobre soldado, ausente de su
hogar, triste y sin familia te llevara en sus brazos.

-iCuanta sensibleria! Ya sabemos que vuestro niflo era como este.

-Si -exclamo con intensa congoja-. Era [206] como este, era, sefior oficial, pero ya no es. /No dije a usted que hoy
esperabamos el correo de Francia? Pues el correo vino; ojala no viniera. El corazon me anunciaba una desgracia. jAy,
mi hijo Gnico, mi pequefio Claudio, el alma de mi vida esta ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloro sin consuelo.

-En la Borgoiia -afiadi6- el sarampion se esta llevando todos los nifios. El sefior cura Riviere me escribe (porque mi
esposa a causa de su desolacion no puede hacerlo, ademas de que no sabe escribir), y me dice que el pequefio Claudio...
mi corazdn se despedaza. El pobre nifio no se apartaba de mi memoria en toda la campaiia. jOh!, si yo hubiera estado en
Arnay-le-duc mi pequeiiin no hubiera muerto... jcomo es posible! Tiene la culpa el Emperador... ese ambicioso sin



corazon... {Que Dios le quite al rey de Roma, como me ha quitado el mio!... Yo tenia mi rey de Roma, que no nacid
para hacer dafio a nadie... jPobre de mi! No tengo consuelo... Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por
0jos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta moneria. Cuando yo le tomaba en brazos para llevarle a paseo, me sentia
mas orgulloso que un rey y todos los papanatas de Arnay-le-duc se morian de envidia...

La congoja le impedia hablar. La cara del Empecinadillo se perdia en sus magnificas barbas, humedecidas por las
lagrimas. Aquella personificacion de la fuerza humana, aquel ledn, cuya sola vista causaba miedo, estaba [207] delante
de mi, dominado y vencido por el amor de un nifio.

-La semejanza -dijo- de este angelito con el mio es tanta, que me parece que Dios, después de llamar a mi pequefio
Claudio al cielo, le envia a hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc con
vuestro muiieco en brazos y presentarme en mi casa diciendo: «Sefiora Catalina, aqui le traigo. El buen Dios que sabia
mi soledad, lo mand6 a mi campamento. Has estado sola unos meses... Todo no ha de ser para ti... Ya estamos juntos los
tres. Convidemos a todos los vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere,
para que nos explique este milagro de Diosy.

Después, y mientras el Empecinadillo comia, me mir6 fijamente y me dijo:

-Aqui hace bastante frio. Ademas, este chico os servira de estorbo. ;Por qué no me lo dais desde ahora?

-Sr. Plobertin -repuse-, este niflo no se apartara de mi mientras yo viva: jverdad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corri6 a arrojarse en los mios.

-Ven ac4, tunante -le dije-. Tu no quieres a los asesinos de papa... Dile a ese animal que se marche, que no quieres
verle.

El nifio mir6 a Plobertin con miedo y se aferré a mi cuello, juntando su cara con la mia.

-Os equivocais, Sr. Plobertin -afiadi- si [208] pensais apoderaros de esta criatura luego que yo muera. Le dejaré en
poder del comandante, el cual en su caballerosidad no permitira que por mas tiempo esté ausente de sus padres.

-¢No es vuestro?

-jQué desatino! ;Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos a la guerra?

-Muchas veces; en los ejércitos imperiales se han criado algunos nifios.

-Este que veis aqui es hijo de los sefiores duques de Alcala. Hallabase en poder de su nodriza en un pueblo de la
Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a este sefior duquito; mas sabida por D. Juan Martin la
elevacion de su origen, ordeno que fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del sefior duque, que lo esta buscando.
Con este fin le llevabamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le recogi del campo de batalla, a
punto de ser pisoteado por la caballeria.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyo lo del ducado.

-Antes de morir lo entregaré al sefior comandante para que lo retenga en su poder hasta que pueda ser puesto en
manos de la gente del de Alcala. Os advierto que el sefior duque es partidario y amigo del rey José. Conque pensad si
vuestro comandante tendra cuidado de complacerle.

Plobertin lo crey6 todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no supo evitar el lazo que yo le tendia.
Mirabame con asombro y desconsuelo. [209]

-De modo que no hay pequefio Claudio para el Sr. Plobertin -afiadi-. Sois un hombre sensible, un padre carifioso;
pero Dios ha querido probaros, y el consuelo que deseabais os sera negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme mas a
¢l) os propongo un medio para que adquirais este juguete que tanto os agrada.

-¢Cual?

-No puede ser mas sencillo -le contesté con serenidad-. Dejadme escapar y os dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el ledn y enfurecido me dijo:

-iQue os deje escapar! ;Qué habéis dicho? ;Por quién me tomais? ;Creéis que somos aqui como en las partidas?
(Creéis que los franceses nos vendemos por un cigarrillo como vuestros guerrilleros?... jEscapar! jSélo Dios haciendo
un milagro os salvaria!

-Sr. Plobertin, un buen soldado como vos jsera complice del asesinato que se va a perpetrar en mi?

-jAsesinato! -exclamo mostrandome sus formidables pufos-. Que os salpiquen los sesos ;a mi qué me importa? Lo
mismo debieran hacer con todos los espafioles, a ver si de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme bien,
mirad estas manos. /Creéis que necesito armas contra un alfefiique como vos? Si lo dudais y queréis probarlo, hablad
por®D segunda vez de escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso fugarse, le cogi el cuello
con la izquierda y con la derecha [210] dile tan fuerte martillazo sobre el craneo que ahorré algunos cartuchos a los
tiradores que le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:

-Dame un beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu querido papa.

El chiquillo se aferr6 a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro, sacudio sus patitas que azotaron la cara
del formidable zapador. Grufiendo y jurando alejose este, después de darme las buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me habia reanimado por un momento, desaparecia.



- XXV -

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:

-Pobre nifio, esperé que me salvarias; pero Dios no lo quiere.

Parecié que me comprendia y se puso a llorar.

-No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha traido para ti. Parece que esta bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducian a comunicarme con mi compaifiero, cual si fuese
una persona capaz de comprenderme. [211]

-Considera ta si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. jMatarme, asesinarme...!, porque es un asesinato,
hijo mio, ;no lo crees asi? ;Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que le obedecen
como maquinas y le sirven como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me mir6 con sus dulces ojos azules llenos de luz y expresion. Creyendo advertir en su mirada un
categoérico asentimiento a mi discurso, prosegui de este modo:

-iGlorioso es morir sin culpa! jGran premio del bien obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa
que la religion nos ha ofrecido, nifio mio! Pero mi alma no esta tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni
bastante entereza para afrontar los horrores del transito, y se apega un poco a la tierra. jQué infeliz soy! Bien lo sabes
tu. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir
con mis propios esfuerzos, solo dos personas me han amado con desinteresado y santo carifio. Esas dos personas estan a
punto de ser victimas de una infame accion, y aqui me tienes imposibilitado de socorrerlas, preso, dispuesto a morir,
casi muerto ya. jQué triste momento! ;No me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comia su pastel.

-Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer -continué-; aprovecha el [212] tiempo, aprovecha las horas
de tu inocencia, estas horas en que siempre hallaras personas caritativas que te den el sustento, que te abriguen y
consuelen. Pero creceras, creceras; la carga de la vida empezara a pesar sobre tus hombros hoy libres; jsabras lo que son
penas, luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé¢ con dolorosa emocion. Era la tnica forma viva del mundo delante de mi, y su pequefio corazon,
que yo sentia palpitar entre mis brazos, parecia indicarme la despedida de los sentimientos que yo habia logrado inspirar
en la tierra. Le apretaba contra mi, como si quisiera metérmelo en el pecho.

-(Me quieres mucho? -le pregunté.

-Si -me respondio, afladiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.

-¢De veras me quieres mucho? -le pregunté de nuevo experimentando las mas puras delicias al oirle decir que me
amaba-. | Y quieres que me maten?

Movia la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazén se me deshacia. Nuevamente me senti atacado de la
desesperacion, y levantandome impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La reja,
bien clavada en el muro no se movia, y aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenian la robustez suficiente para no
ceder al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador Plobertin.

-Y si pudiera romper esta reja -dije para [213] mi-, ;de qué me serviria, si la salida de la huerta est4 cerrada, y todo
custodiado por centinelas?

Corri por la habitacién como un demente; aplicaba el oido a la cerradura de la puerta, tocaba con mis manos las
vigas del techo por ver si alguna cedia, golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No habia salida por ninguna parte.

En tanto mi compaiiero, bien porque tuviera frio, bien porque se asustara de verme en tan lastimoso estado de
locura, empezo a llorar a gritos.

-Calla, mi nifio, calla por Dios... -le dije-; tus llantos me hacen dafio. jPlobertin va a venir y te comera!

No me enganaba. Al poco rato senti que descorrian los pesados cerrojos, y entraron un sargento que hacia de
carcelero y tras él Plobertin muy irritado, diciendo:

-¢Por qué llora ese nifio? Desde abajo le he sentido. Le estais mortificando, sefior oficial, y os las veréis conmigo...
(Qué te ha hecho este judio, amor mio, qué quieres?

-Sr. Plobertin -dije-, hacedme el favor de no molestarme mas con vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

-Seflor oficial -dijo ¢l furiosamente-, os advierto que si seguis mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al
comandante, porque aqui mismo... Ya me conocéis... Contento esta el comandante de vos... No entro de guardia hasta la
madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez al pequefio [214] Claudio... Sin duda os habréis comido las
golosinas que traje para él...

-Vamonos, Plobertin -dijo el sargento-. El comandante ha mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho call6. Arropandole para que durmiera, le dije:

-Empecinadillo, no hay mas remedio que resignarse a la muerte. Duerme, nifiito mio; recemos antes. ;Sabes rezar?



Sus labios articularon dos o tres vocablos de los mas feos, atroces e indecentes de nuestra lengua.
-Eso no se dice, chiquillo. ;Mama Santurrias no te ha ensefiado el Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?
Me contesto en la lengua que sabia.

-Chiquillo, /tu no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto
que me la quiten a mi?

Esto no lo entendia, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el sentimiento religioso, y mi alma, en su
exaltacion, buscaba otra alma que armonizase con ella, que la acompafiase, guiandola en su misterioso vuelo.

-Empecinadillo -prosegui sin caer en la cuenta de que hablaba con un niflo-, recemos. Dios dispone del destino de
las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi espiritu al Supremo bien, y le digo: «Sefior que estas en los
cielos, recibeme en tu senoy.

El huérfano, repentinamente atacado de [215] una jovialidad inagotable, pronunciaba, recalcandolas con
complacencia infantil, las palabrotas de su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo
veda, quitando todo su interés a la escena que describo.

-Niiiito mio -le dije-, olvida esas barbaridades que te han ensefiado. Pero eres un angel, y en tu boca el fango es oro.
Pide a Dios por mi. ;Tu sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

-Dios esta arriba -afiadi-, encima del cielo azul, ;jsabes? Recemos juntos, y pidamosle piedad para la desgraciada
victima de las pasiones de los hombres... Pero ti no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte
participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podia, porque no se puede rezar mintiendo. Las palabras formuladas en mi pensamiento, sin
pasar a la boca, expresaban piadosa resignacion con la muerte; pero la voz de mi corazon repetia dentro de mi con
estruendo mas sonoro que el eco de cien tempestades: «quiero vivir».

-Empecinadillo -grité dando rienda suelta a mi dolor-, no duermas, no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé
la libertad y la vida.

El nifio abri6 los 0jos y me hablo... como él sabia hablar.

-iNo blasfemes, por piedad! -exclamé horrorizado-. jDios mio! Las palabras de los hombres, ;llegan hasta ti?

Mi compafiero saco los brazos de su envoltorio, [216] y empez6 a dar palmadas y a reir.

-¢Por qué ries, angel? Tu risa me causa inmenso dolor.

Arrojose sobre mi, besandome y acariciandome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogi en brazos, y mi mano chocé con un cuerpo
extrafio, que anteriormente habia tocado; pero en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales del espiritu, no
fijara yo la atencion. Con avidez registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrian al Empecinadillo, y
encontré una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordon
verde, dos o tres botones, una corona arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de
largo, bastante ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminé mi entendimiento. {Una lima! Era facil limar uno o dos de los hierros de la reja y
desengranar los demas. Levanteme de un salto... Me creia salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una
exclamacion pronunciada por todo mi ser... Corri a la reja... probé la herramienta... Era admirable, y comia el hierro con
su bien templada dentadura.

-¢De donde has sacado esto? -pregunté al Empecinadillo.

- Mocavelde -me contesto.

-Ya... se la robaste a Moscaverde®?), el cerrajero de la partida... Hiciste bien... Dios bendiga [217] tus manos de
angel. Duérmete ahora que voy a trabajar, y cuidado como lloras.



- XXVI -

Empecé mi tarea. El hierro cedia facilmente; pero la faena era larga, y no parecia facil terminarla en toda la noche, a
pesar de no ser grande el grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, estas me servirian de palanca para
quitar las otras. Fiando en Dios, cuya proteccion crei segura, no calculé que una vez abierta la salida, encontraria
después obstaculos quizas mas dificiles de vencer. Tenia a mi favor algunas circunstancias. El furioso viento que habia
empezado a soplar entrada la noche, impedia a mis carceleros oir el chirrido de la lima. Ademas la lluvia glacial que
inundaba la tierra, ;no haria perezosos a los centinelas? ;No era probable que se retirasen, que se durmieran, que se
helasen o que se los llevara el demonio?

-iDios esta conmigo! -exclamé-. Adelante... Veremos lo que dice Plobertin, si logro escaparme. Aqui le dejaré su
pequeiio Claudio, mi angel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuracion del terreno en lo exterior. Como a tres varas de la reja habia un balcon
largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas proximamente segiin observé [218] desde
arriba. Aquella fachada daba a una huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una construccion baja, que debia
ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro de tres varas de alto daba a un patio donde los franceses
jugaban a la pelota durante el dia. En el angulo del fondo habia una puerta, por la cual podia salirse (siempre que
estuviese abierta) a una pequefia explanada, donde habia una choza que servia de garita al centinela. En aquel momento
no podia distinguir los objetos a causa de la oscuridad de la noche; pero durante el dia habia visto que detras de aquel
muro habia un precipicio. La casa como todo el pueblo de Rebollar estaba construida sobre una gran pefia al borde de la
honda cuenca del Henares.

-Necesito hacer una cuerda -dije para mi-. De aqui al balcon es facil saltar; pero del balcon al suelo necesito ayuda...
me escurriré por la huerta, para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo dificil, saltar la tapia por el angulo...
El declive que baja al Henares no sera muy rapido y podré descender a gatas... En tal caso, la operacion puede hacerse
sin que me vea el centinela que debe estar en aquella choza de la explanada. Animo, Dios es conmigo. Sefiora condesa,
Inés de mi vida, rogad a Dios por mi. Llegaré a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero seguia en mi trabajo, deteniéndome sélo cuando
calmado el viento, reinaba en torno a la casa el grave [219] silencio de la noche. Me parecia que no s6lo mis manos,
sino mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro,
que oxidado por algunas partes, cedia blandamente.

Al fin estableci la solucion de continuidad en una de las barras; pero no pude arrancarla, por estar engastada en las
otras. La ataqué por otra parte, y al fin a eso de la media noche quedé en mis manos. Usela como palanca; mas no me
fue posible adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin, sefiores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando
hirieron mis oidos las campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en disposicion de dar salida al
pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote, quedandome completamente desabrigado.
No siendo ni con mucho suficiente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados
convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podia resistir el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo.
jAfuera! -exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo, sintiéndose sin abrigo, empez0 a llorar; a dar gritos
como los que a prima noche habian hecho subir al fiero zapador Plobertin.

-Estoy perdido -dije acariciandole-. Por Dios y por todos los santos, Empecinadito de [220] mi alma, si gritas soy
perdido. Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardia en impaciencia y temblaba de terror.

-Calla -repeti-. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me pierdes. ;No ves que quiero escaparme? ;No ves
que me van a matar? Fuiste mi salvacion y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calld; pero desde que le abandonaba, su voz de clarinete atronaba la estancia. Habia
que optar entre estos dos extremos; o dejarle alli tapandole la boca, lo cual equivalia a matarle, o llevarmelo conmigo.
Fueme preciso tomar esta resolucion, que no dejaba de ofrecer algtn peligro. El infeliz comprendié que yo me
marchaba y se colgd de mi cuello, adhiriéndose a mi con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. No me fue dificil saltar al balcon; pero del
balcon a la huerta el descenso fue bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frio, empufiaban con
torpeza la cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el insomnio y el no comer, halldbame en estado poco a propdsito
para la aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento, el silencio era profundo. No se sentia
rumor alguno de voces humanas. Avanzando despacio por entre las matas sin hojas, hundianse mis pies en el lodo, y
[221] en tan poco tiempo la lluvia me habia empapado la ropa. Seguia con precaucion hasta el angulo final y alli
observé que la choza que servia de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada por un centinela. Le senti toser y
vi el débil fulgor de una pipa encendida. A pesar de esto se podia escalar la tapia por el dngulo y saltar afuera, siempre



que hubiese terreno donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mandé callar, y el pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas
respiraba. Escalé la tapia, valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me
puse a horcajadas, el espanto y la desesperacion se apoderaron de mi. jMaldicién y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no habia terreno, sino un precipicio, un abismo sin
fondo. Levantada la pared en la cima de la roca, desde los mismos cimientos empezaba un despefiadero horrible, por
donde ni el hombre ni ninglin cuadrumano, como no fuera el gato montés, podian dar un paso. El agua de la lluvia, al
precipitarse por alli abajo de roca en roca, entre la maleza y los espinos producia un rumor medroso, semejante a
quejidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la presteza con que el abismo deglutia los chorros, indicaban
que el cuerpo que por alli abajo se aventurara seria precipitado, atraido, despedazado, masticado por las rocas y
engullido [222] al fin por el hidropico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veia perfectamente: lo demas se adivinaba por el ruido. Alla abajo el murmullo
y zumbido de un hervidero indicaban el Henares, hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se convertia en inmenso
rio por la lluvia y el rapido deshielo.

Comprendi la imposibilidad de saltar por alli, a menos que no quisiese suicidarme. No habia mas salida que por la
derecha, saltando a la explanada. Era esta pequefia y habia en ella dos cosas, un cafion y la choza del centinela. Saltar
cuidadosamente, deslizandose sin ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detras de la choza, era cosa dificilisima,
pero no imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba frente a frente a la tapia, restaba atin la esperanza de
que el centinela se durmiese. jOh, Dios magnanimo y misericordioso! Si se dormia, yo podia escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de resbalar sobre los himedos ladrillos. Entonces
comprendi cuan mal habia hecho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando debian ser flexibles
y resbaladizos como los de una culebra. Por un momento se me ocurri6 dejarle en la huerta; pero esta idea fue
prontamente desechada. Resolvi perecer o salvarme con €I

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un arbol seco me resguardaban de la vista del centinela.
Halleme cerca de la [223] garita, y me agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela
no me veia, era sefial evidente de que Dios habia cerrado sus ojos con benéfico suefio. Medi con la vista el espacio que
me separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podia saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las
junturas de los ladrillos, aun a riesgo de perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la garita. Estaba oscura
como boca de lobo, y no se distinguia nada en ella.

Ya me disponia a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer gritando:

-iEh! jAlto!, ;quién va?

De la garita salié un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su vista me causara en aquel momento, en aquel
lugar, le engrandecio tanto a mis ojos, que crei ver la punta de su sombrero tocando el cielo. El obstaculo que me
detenia era tan grande como el mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no habia esperanza para mi, y cuando el
coloso me apuntd con su fusil, exclamé reconociéndole:

-iFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.

El Empecinadillo habia roto el silencio.

-Os escapais... jLlevais el mufieco con vos? -dijo el zapador dejando de apuntarme-. Ahora mismo os volveréis por
donde habéis venido; jsacrebleu! Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un
fusilazo... Adentro pronto; bajad a la huerta, o aqui mismo... Hombre [224] cruel y sin caridad, jno veis que ese nifio va
a morir de frio?... Ya os ajustaremos las cuentas. jAdentro!

-Sr. Plobertin, volveré a mi prisién: no os sofoquéis. Estos ladrillos son resbaladizos, y es preciso andar con
precaucion sobre ellos.

-¢Habéis roto la reja? jPor la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran despachado esta mafiana como yo decia...
-He escapado por un milagro, jpor un milagro de Dios! Vuestro pequefio Claudio me ha salvado.
El soldado se acerco a la tapia con actitud que mas indicaba curiosidad que amenaza.

-Yo estaba durmiendo -continué- cuando me despert6 una musica sobrenatural. Vi al pequeiio Claudio delante de
mi, rodeado de otros angeles de su tamafio y todos inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no podéis
formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron todos a la reja y el pequefio Claudio, con sus manecitas
delicadas, rompio los hierros cual si fueran de cera. La vision desaparecié en seguida, recobrando el mufieco su forma
natural. Quise huir solo; pero vuestro nifio se pegd a mi con tanta fuerza, que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi
lado para que perezca o se salve conmigo.

No podia distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio comprendi que experimentaba cierto estupor.
Cuando esto dije desliceme trabajosamente hacia el sitio desde donde habia explorado el despefiadero, y exclamé: [225]

-Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si no me permitis la fuga estoy decidido a morir. Dad un
paso hacia mi, hacedme fuego, llamad a vuestros compaifieros, y en el mismo instante veréis como me precipito en este
abismo sin fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir, (lo ois bien, Sr. Plobertin?, ;lo ois?... En cambio si me dejais
escapar, os devolveré a vuestro pequefio Claudio, para que gocéis de ¢l toda la vida. Decidlo pronto, porque hace mucho
frio.



-Gastais bromas muy raras. ;{Me juzgais capaz de creer tales simplezas?

-Imbécil -exclamé con exaltacion, y poseido ya del vértigo que a la vez el abismo y la muerte producian en mi-. Tu
alma de verdugo es incapaz de comprender una accion semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez en tus
manos.

-jAlto, bergante! -me dijo-. No deis un paso mas y hablaremos... Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrio la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y se puso junto a la tapia y debajo de mi.
Estirandose todo, alargd la mano y tocd el pie del Empecinadillo.

-Esta muerto de frio -dijo-. Dadmelo aca.

-Poco a poco -repuse-. Va conmigo a visitar la corriente del Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin
pérdida de tiempo si puedo contar con vuestra bondad.

-Soy un hombre que nunca ha faltado a [226] su deber -dijo-. Sin embargo, os dejaré marchar. ;Coémo saltasteis del
balcon?

-Con una cuerda.

-Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que maiiana crean que os fugasteis por las eras del
pueblo.

-Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es habil y no podran acusaros
mafiana.

-Pero dadme aca ese bebé que se muere de frio. Le subiré otra vez a la prision para que se crea que le dejasteis alli.

-Muy bien pensado; pero no me fio de vos.

-Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo os indicaré la vereda.

-Jurddmelo por vuestro nifio muerto, por la sefiora Catalina, por el alma de vuestros padres.

-Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empeiiais lo juro... Echad aca ese muchacho.

-Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que habia olvidado.

-Acabad.

-Necesito un capote; he hecho trizas el mio y me voy a helar por esos campos... Dadme el vuestro.

-No sois poco melindroso... Bien, jrayo de Dios!, os daré el capote.

-Necesito algo mas.

-(Mas?, a fe que sois pesado.

-No puedo emprender mi camino sin algun [227] arma para defenderme. ; Tenéis una pistola?

-El demonio cargue con vos... No s¢ como tengo paciencia y no os dejo que os estrelléis por ahi abajo... ;Y para qué
queréis la pistola?

-Para lo que os he dicho, y ademas para que me sirva de defensa contra vos, si me hacéis traicion. En cuanto chistéis
a mi lado os levantaré la tapa de los sesos.

-iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola.

-Si os parece bien, dadme el arma primero.

-iTomadla, con mil bombas! -exclamé sacandola de la pistolera y alargdndomela cogida por el cafion.

-Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de la huerta y dejar alli vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvi6 al pie de la tapia, bajé sin cuidado y le dije:

-Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritais o intentais engafiarme os haré fuego. Cuando esté fuera del
campamento cambiaremos el mufieco por el capote. En marcha.

Plobertin abri6 la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde podia facilmente huir sin necesidad de
atravesar el Henares, rodeando el pueblo para subir a la sierra.

-Tomad vuestro nifio -le dije cuando me [228] crei seguro-. Dios lo resucita y os lo devuelve en pago de vuestra
buena obra... Escribid a la sefiora Catalina el hallazgo y dadle memorias mias. Es una excelente sefiora, a quien aprecio
mucho.

-iAh, no sabéis bien todo lo que vale! -dijo con la mayor sencillez.

-Adios, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la cuerda en el tejado de la cuadra. No os acusaran de
mal centinela. Decidme: ;el sefior de Santorcaz ha salido para Cifuentes?

-Sale al rayar el dia.
-Quedad con Dios.
Un momento después, yo corria por la sierra buscando el camino de Algora.



- XXVIII -

La Iluvia habia disminuido un poco; pero los senderos estaban intransitables. Ademas, no era facil atravesar la
sierra sin perderse, y a cada instante corria peligro de caer en poder de los destacamentos franceses. Esperaba hallar
auxilio en los caserios no ocupados por el enemigo y quien me proporcionase lo mas necesario, es decir, ropa seca,
comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar a nadie, y ya de dia como sintiese ruido de
cabalgaduras, aparteme de la senda y [229] oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran espafioles y franceses, a
juzgar por algunas voces de los dos idiomas que oi desde mi escondite, y figurandome serian renegados les dejé pasar
ocultandome mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo, fue un bien para mi, porque me sirvid
de guia, y algunas horas después sali de la sierra, pisando el camino real.

Pedi hospitalidad en una casucha donde habia un anciano invalido y una mujer joven, ambos muy afligidos por las
vejaciones que sufrieran de los franceses el dia anterior, y cuando les conté como habia escapado, con gran gozo
diéronme de comer y alguna ropa que troqué por la mia himeda y desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que
mas deseaba, y los dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodia.

En un caserio cerca de Algora encontré algunos espafoles, a quienes al punto conoci. Eran de la partida de Orejitas.
Nos felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de don Juan Martin.

-Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra -me dijo uno-. Esta juntando la gente, y nosotros vamos
en busca suya. Orejitas estd herido y D. Vicente no tiene novedad.

-Pues vamos todos alla -repuse-. ;Decis que hacia Cifuentes?

-No; en Cifuentes esta el francés.

-De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me proporcionarais un caballo. [230]

-iUn caballo! Por medio dariamos nosotros un ojo de la cara.

-Entremos en esta casa a tomar un bocado.

-iMuchachos, a correr! -gritaba uno viniendo con precipitacion hacia nosotros-. jQue vienen, que vienen!
-¢Quién viene?

-Los franceses.

-¢Cuantos son?

-Diez.

-Nosotros seis -dije contando las filas-. Tenemos buenas armas. Pero ;donde estan esos sefiores?

-Acaban de entrar en el pueblo -afiadio el mensajero- y se han metido en la posada junto al molino. Son de
caballeria.

-Pues ataquémosles, muchachos -exclamé resuelto a todo-. Si hay alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie la
jornada, que se retire.

-Esto debe pensarse -dijo uno, que era sargento veterano en la partida-. Perico, ¢los has visto ta, o tu miedo?
-iLos he visto!
-¢Han dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y beber?

-No: estan en el corralon, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van a seguir su camino. Son tiradores.
Llevan carabina, sable y pistola. Da miedo verles.

-iA ellos! -grité sin saber lo que decia-. Les quitaremos los caballos.

-Estan prevenidos -repuso el sargento-. Pero por mi no ha de quedar. Vamos allé. [231]
- El posadero es nuestro?- pregunté.

-No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafia, no querian seguirme. Pero al fin, echandoles en cara su
cobardia, pude convencerles, y desviandonos del camino nos metimos en el pueblo por las callejas del Norte,
acercandonos sigilosamente a la posada y al molino del sefior Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos
condujo a la cocina y desde alli subimos a la parte alta del edificio para explorar las fuerzas enemigas y escoger
posicion. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto en la alcoba de la sefiora Barbara, esposa de Perogordo,
mientras los compaifieros aguardaban mis érdenes en la pieza inmediata, cuando senti que por detras me tiraban del
capote. Al volverme vi a la sefiora Barbara que en voz baja me dijo:

-¢Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?

-De eso me ocupaba, sefiora -repuse observando a los franceses que estaban a caballo en el patio, recibiendo el vino
que les servia el criado de Perogordo.

-En la cocina -afiadi6 la posadera- tengo un gran calderdn de agua hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo
que matamos esta mafiana; pero voy a rociar con ¢l a esos marranos.

-No se precipite usted -dije deteniéndola-, porque puede malograrse el patridtico pensamiento de arrojar el agua.



[232]
-Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y dos pedrefiales.
-iMagnifico arsenal!
Entrd el Sr. Perogordo, diciendo:
-Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.

-Eres un mandria, Blas -repuso la sefiora Barbara-. Si les hubieras echado en el vino esos polvos que te dio el
boticario para los ratones, reventarian todos, sin necesidad de hacer aqui una carniceria. Te veo yo muy agabachado,
Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz.

-Sefior oficial -me dijo Perogordo-, lo mejor sera que usted y los suyos salgan al camino para esperar fuera a los
franceses.

-Sefior Perogordo -repuse-, haré lo que me convenga para acabar con ellos. Tienen magnificos caballos que nos
hacen mucha falta.

-iQué bien parlado! -exclamo la posadera-. Estos tres que estan bajo la ventana grande, parece que estan pidiendo el
agua del Santo Bautismo. Voy alla.

Y diciendo y haciendo, la diligente y mas que diligente patriota sefiora Barbara corri6 a la habitacion inmediata, y
empuilando las asas de un enorme caldero de agua caliente, que poco antes habia subido, vaciolo por la ventana sobre
los cuerpos de los franceses, que, a pesar del frio no recibieron con agrado aquel sistema de calefaccion. Oyéronse
gritos horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo instante, mi gente empez6 a [233] hacer
fuego desde las ventanas altas, mientras dofia Barbara, su hija y la criada arrojaban con esa presteza propia de las
mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto habian®? a la mano.

-Cese el fuego -grité furioso-, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles con tanta energia, que no pudieron resistir
mucho tiempo. Ademas de que la sorpresa les tenia desconcertado, tres de ellos habian quedado incapaces de defensa,
con el horrible sacramento administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban dentro del corralon. Alguno
echo pie a tierra y nos recibid a sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se acercaba; pero al fin pudimos
mas que ellos, porque la gente del pueblo acudié con hoces y azadas, y la sefiora Barbara con su hija se dio la
satisfaccion de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo®# arrojandole dentro, sin duda para curarle con agua fria las
heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ufia de caballo y los demas o quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar
para permanecer alli como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la sefiora Barbara.

Perogordo se me acercd después del combate, y con gran afliccion me dijo:

-Sefior oficial, (y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la culpa de todo. Detréas de estos franceses
vendran otros, porque ahora dominan en el pais, y jpobre casa mia! [234]

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable, dos buenas pistolas y una
escopeta, monté en el caballo que me parecié mejor. En el mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada
del corralon, y mirando todos con espanto hacia lo alto del camino, decian:

-iLos franceses, los franceses!...

En efecto, venian en la misma direccion que yo habia seguido; pero no eran dos ni tres, sino mas de cincuenta. No
quise detenerme a contarlos, y picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el camino abajo en direccion a
Cifuentes.

-Cuatro leguas largas hay de aqui alla -decia para mi-. Aunque el caballo esta cansado, podré recorrerlas en dos
horas. Esos que entraban en Algora cuando yo salia, deben ser Santorcaz y algin destacamento que les acompaiie.
Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis 6rdenes, no volaba, y un cuarto de hora después de la salida, ni siquiera corria
medianamente. Al fin dio en la flor de pararse, insensible al latigo, a la espuela y a los denuestos, y s6lo con blandas
exhortaciones podia convencerle de que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temia verme
alcanzado y cogido por los franceses que castigarian inmediatamente en mi la escapatoria de Rebollar [235] y la
diablura de Algora. Apenas habia andado una legua después de hora y media de marcha, cuando llegué a un caserio
donde ofreci cuanto llevaba (la suma no era ciertamente deslumbradora), si me proporcionaban un caballo; pero todo
fue inttil. Imposibilitado de marchar con rapidez, segui, resuelto a abandonar la cabalgadura y a internarme en el
monte, en caso de que me viera en peligro de caer en manos de los que venian detras.

Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del destacamento que habia entrado en Algora mientras yo salia;
hundi las espuelas a mi caballo; mas el pobre animal, que apenas podia ya con el peso de su propio cuerpo, dio con este
en tierra para no levantarse mas. A toda prisa me aparté del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver el
animal en mitad del camino; algunos sospecharon que yo estaria oculto en los alrededores y les vi abandonar la senda
como para buscarme; pero sin duda no faltd entre ellos quien creyese mas oportuno seguir camino adelante, y en efecto,
siguieron. Distingui perfectamente a mosén Anton.

Después de este suceso perdi toda esperanza. Ya no podia llegar a tiempo a Cifuentes. Mi desesperacion y rabia eran
tan grandes que eché a correr camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervia, mi corazon iba a estallar,



rompiase mi cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y
evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales. [236] Mis ojos distinguian por todos lados inmenso horizonte y
en toda aquella tierra no habia un caballo para mi. Fijé la vista en el fango del camino y todo él estaba lleno de las
huellas que deja la herradura. jTanto animal yendo y viniendo y ni uno solo para mi!

Atin entonces conservaba alguna esperanza.

-Ellos se detienen mucho en los pueblos -me dije-. Beben y comen en todos los mesones. Si se detuvieran mas de
tres horas en otra parte quizas no lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aqui a la noche bien pueden andarse cuatro
leguas. Animo, pues.

Segui adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empecinado y D. Vicente Sardina habian pasado muy
de mafiana por la sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que podrian llevarme mas pronto a
Cifuentes; pero sus noticias eran tan vagas que juzgué prudente seguir por el camino para no perderme. Avanzando
siempre encontré¢ antes de llegar a Moranchel un obstaculo en que hasta entonces no habia pensado, un obstaculo
invencible y aterrador, el Tajuia, bastante crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado
abandonada y sola. [237]



- XXIX -

Senteme en una piedra junto al rio y pensé en Dios. Al punto vino a mi memoria la Caleta de Cadiz y mi habilidad
natatoria. Extendi la vista por la superficie del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me
impelia a seguir adelante, redoblose en mi. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello,
abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sentime transido de frio; mis pies fueron dos
pedazos de inmovil hielo, mis piernas rigidas no me pertenecian y en vano se esforzaba la voluntad en darles
movimiento. Aquella muerte glacial invadia mi cuerpo subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a las
dos orillas, vi mas cerca aquella de donde habia partido: mis brazos remaron en el agua para acercarme a ella: hice
esfuerzos terribles; pero no podia llegar porque la corriente me arrastraba rio abajo ademas la masa de agua profunda
me chupaba hacia adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo tnico que puede salvar en tales casos, me
esforcé por adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente aun podia disponer de los brazos; trabajé poderosamente con
ellos; [238] pero aquella orilla no se aproximaba a mi tanto como yo queria. Por fin jDios misericordioso!, una rama
que besaba las aguas estuvo al alcance de mi. Agarrindome a aquella mano del cielo que me salvaba, pude al cabo pisar
tierra. Habia perdido el capote en el agua y me moria de frio en la misma ribera de donde parti.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi proposito era tan grande que aun crei posible seguir mi
camino. Sin embargo mi estado era tal que si no me guarecia bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer aquella
noche. Y la noche venia a toda prisa, 16brega, humeda, helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabafia, ni
choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en medio de la naturaleza irritada contra el hombre. Todo en
torno mio tendia a exterminarme y no podia considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes venian
contra mi.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedi. Tenia delante el aparato formidable de la naturaleza y de las circunstancias
que me decian «de aqui no pasaras»; mas ;qué vale esto al lado del poder invencible de la voluntad humana, que
cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra la detienen?

Corri para vencer el frio; pero las articulaciones me lo impedian con su agudo dolor. Procurando animarme, hablé
conmigo en voz alta y canté, como los nifios cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en aquella
soledad horrorosa y a ratos sentia [239] no ser duefio de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones venci un
poco el frio; pero las ropas empapadas no querian secarse. Me parecia que llevaba todo el Tajufia encima de mi.

Después que cerré completamente la noche, senti ruido de voces.

-Gracias a Dios que esta habitado el planeta -dije para mi-. El género humano no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.

-Alguien pasa el rio -exclamé con alegria-. Dejaran la barca en este lado y podré pasar después.

Al punto conoci que eran franceses, porque algunas palabras llegaron hasta mi. Escondime aguardando a que
pasaran... jAy! {Cémo bendije su aparicién! {Con qué gozo senti el suave rumor del agua agitada por la pértiga! jComo
conté los segundos que durd el viaje y los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me helo la sangre en las
venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la embarcacion, y que otro de los que se alejaron le
dijo:

-Espera ahi, pues volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército. Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la
barca y vi a mi marinero dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en su capote. [240]

-No hay tiempo que perder -dije-, echémonos encima.

En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano sobre la espalda. Salt6 el maldito gritando:

-¢Quién va?... ;qué quiere usted?

-¢Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconoci en ¢l a un renegado que habia servido con mosén Anton.

-No se pasa -repuso-. jQué modos, hombre! ;Y quién es usted?

-Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, andate con preguntas y no desates la barca.

-Es Araceli -dijo-, vamos a ver, (y si no me diera la gana de pasar?

Sin hacerle caso, me meti en la embarcacion y con la pértiga la empujé hacia la otra orilla. El renegado no puso
obstaculo, y ayudandome, me dijo:

-Pero ¢no le fusilaron a usted esta mafiana?

-Parece que no.

-¢Sabe usted que andan azorados?

-¢Quiénes?

-Los musiures®®. Paeje que D. Juan esté en la sierra con alguna gente. Yo me voy otra vez con D. Juan. Nos han



engafiado.
-Dime, ¢has visto a mosén Anton?

-Ha quedado con los demas del destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay a mano derecha del camino a
una legua de Cifuentes.

-¢Les has dejado alli? ;Sabes si se detendran mucho? [241]

-Me paeje que si. Estan todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque y el jefe francés han tenido una
rifia por el camino. Creo que nos empecinamos otra vez.

-¢ Tienes qué comer?
-Medio pan puedo dar a usted. Ahi va.

Antes de poner pie en tierra, comi con ansia. Luego que desembarqué, despidiéndome del renegado, segui
precipitadamente mi camino. Todavia tenia esperanza de llegar a tiempo.

-Como saben que nadie les ha de estorbar -dije para mi-, irdn con calma. Dios alargue su borrachera... Sin embargo,
si resuelven poner en ejecucion su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan para mafiana... Dios poderoso,
llévame pronto alla!

El frio me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad de la carrera, porque lleno mi
cuerpo de dolores agudisimos, me era muy dificil andar a prisa. No llovia, y a causa del recio viento que reinara durante
el dia, el piso estaba algo duro, ademas de que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme
del rio, noté que necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; queria avivar el paso, pero mientras mas a prisa
marchaba, mas viva sentia aquella resistencia de mis piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al
sentarme aumentd mi malestar. Dentro de mi surgia una inclinacion enérgica al reposo, un deseo profundo de no mover
brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y anduve [242] otro poco; pero al corto trecho senti que desde las rodillas abajo
mi persona no era mi persona, sino un apéndice extrafio, una extremidad de madera o de hierro que me obedecia si, pero
jde qué mala gana!

Movi los brazos, y jcosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdi la sensacion de poseerlas. Esto me produjo
mucha congoja; pero ain permanecia potente en medio del invasor enfriamiento el horno de mi corazén que no
anhelaba descanso sino carrera.

-Tu no te enfriaras, corazon -exclamé-. Mientras tu conserves una chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchara
adelante. Si es preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negé a articular sonidos. Parecia que una invisible mano me la apretaba.

-Esto no es nada -pensé-. Ninguna falta me hace la voz. Animo, corazén. Parece que llevo una fragua dentro de mi.
Pero la fragua se iba extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura, rigida, mohosa, un gozne
rofioso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me habia prometido, me apale€. Pero jay!, mi brazo derecho no pudo
manejar el sable, que se me escapd de la mano... Anduve mas... quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron. jQué
sensacion tan extrafia! El suelo helado me parecia caliente.

Ergui la cabeza, movi el cuerpo, pero nada mas. Mis manos que atiin conservaban alguna [243] sensibilidad, tocaron
unos objetos largos, inertes y frios, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa funebre. Mi voluntad
poderosa queria reanimar aquel vidrio que habia sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazén latia con furia y
en mis oidos un zumbar mondétono me enloquecia con ligubre musica. De momento en momento me achicaba. La
conciencia corporal iba estrechando los limites de mi persona: y senti que el mundo exterior, el cosmos, digdmoslo asi,
aunque parezca pedanteria, empezaba en mi cintura y en mis hombros.

-Tremendo es -pensé- que esté uno metido dentro de una cosa que se hiela como el agua... jDios inhumano, un rayo
que me derrita!

Yo tenia un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendia cada instante con mas fuerza a la inmovilidad absoluta. Como el moribundo desea la vida, deseé
que alguien viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista explord el camino, y alla lejos, muy lejos, observé gente que venia. Sonaba rumor de
caballos, que acrecia acercandose.

-Seran franceses -me dije-. {Malditos sean! Me salvaran, y otra vez estoy en poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron proximos, a pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de
mis sentidos, crei distinguir voces espafiolas empefiadas con las francesas en viva disputa. Venian también [244]
algunos renegados. Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se habia agotado la energia de mi cuerpo y de
mi espiritu, volvia a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo sin hacerme caso. Pero oi a mi lado la
voz de mosén Anton, que decia:

-Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al meson.



- XXX -

Hallabame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo apreciar, en el interior de una venta, y en una
habitacion tan parecida a mi famosa prision en Rebollar de Sigiienza, que pensé que no habia salido de ella. Pero una
observacion atenta me hizo ver alguna diferencia y principalmente el montén de paja con que me habian cubierto, y
cuyo suave calor me volvia lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos renegados y mosén Anton. El local era la
parte alta de una venta del camino ocupada por los franceses con los caserios inmediatos.

-Estoy otra vez prisionero- dije instintivamente.

-Si sefior -repuso el clérigo con cierta socarroneria-. Y ahora no se nos escapara usted.
-¢Qué hora es? -pregunté. [245]

-¢Para qué quiere usted saberlo?

-Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ;Qué distancia hay de aqui a Cifuentes?

-No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea, no conseguiria nada. Otros le han
tomado la delantera.

Ya habia previsto la noticia, y la pena y rabia que sentia apenas se aumento.
-Supongo que estos bandidos me castigaran por haberme escapado de Rebollar y por lo de Algora.

-Los castigos y crueldades de esta gentuza -me dijo mosén Antdn acercando su rostro a mi oido y expresdndose en
voz muy queda-, honran y enaltecen a la victima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitacion, dormian. Trijueque pudo hablarme con
mas libertad.

-Ya lleg6 a su colmo mi paciencia -me dijo-, y estoy decidido a romper con estos pillos. Son mas orgullosos que
Rodrigo en la horca y a los que nos hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratindonos con un desprecio... Mi rabia
es tan grande, Araceli, que les ahorcaria a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. ;Querra usted creer que siguen
prodigandome insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento? No satisfechos con llamarme monsieur le
chanoine, se empefian en denigrarme mas, y hoy un oficial me llamoé monseigneur l'éveque.

-Mosén Antdn, ;los demas renegados que estan aqui piensan lo mismo que usted? -le [246] pregunté, sintiendo que
por encanto me restablecia.

-Lo mismo. Todos desean volver alla.

-{Cuantos son?

-No llegamos a veinte.

- Y los franceses?

-En esta venta y en las casas inmediatas hay mas de ciento. La lucha seria muy desigual.

-La traicion ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale mas morir que ser juguete de esta chusma.

-Si, y mil veces si -exclam¢ el cura con exaltacion-. Araceli, veo que hay un gran corazon dentro de ese cuerpo. Con
que... Pero déjeme usted que le explique -afiadid bajando la voz-, he sabido que Juan Martin esta vivo y ha reunido
alguna gente.

-También yo lo he sabido. ;Y donde estan?

-Un pastor me dijo que Sardina habia ido a parar a Grajanejos... Juan Martin pasoé ayer tarde por la sierra. Muchos
dispersos estaban en Yela.

-Es facil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

-Creo que si, y haran bien -dijo el ogro-. Me alegraria de que diesen una paliza a esta gente. Si mi prevision militar,
si mi conocimiento del pais no me engafia esta vez -afiadié bajando mas la voz-, Juan Martin y Sardina reuniran su
gente en Cibicas que esta a legua y media de aqui... jqué admirable posicion para caer sobre este destacamento y
hacerlo polvo!... Si yo estuviera en su lugar... [247] pero ni el uno ni el otro ven mas alla de sus narices.

-Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos uniremos a D. Juan y usted, luego que le pida perdon...
-iYo perdon!... jperddn! -dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademan sombrio-. Eso jamas.
-Nos presentaremos al Empecinado...

-Yo no; mi decoro, mi dignidad... -afiadi6 balbuciendo-. En suma, mosén Anton se cortara con sus propias manos su
gran cabeza, que envidiaran mas de cuatro, primero que volver atras del paso que dio. Los hombres de mi estambre no
retroceden, y lo que hicieron hecho estd. Mi intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antén se levantd para marcharse.

-No me deje usted solo -le dije deteniéndole.

-No puedo estar aqui mas... Quiero correr fuera... quiero huir. ;No he dicho a usted que Juan Martin esta en Cibicas?
-Mejor.



-Figlirese usted -afiadio con espanto- que viene aqui, que sorprende a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve...
-jOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos dejados de la mano de Dios.

-Yo me voy.

-¢En donde esta Albuin? [248]

-No lo sé ni quiero saberlo. jOjala se lo tragara la tierra!... Condenado Juan Martin: si tuviera dos dedos de frente,
podia caer encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un
ejéreito, jme reviento en...!, si yo tuviera un ejército de espafioles, de franceses, de griegos, de chinos o de demonios...
iMaldita sea mi estrella!... jOh, qué gozo seria que Juan Martin aplastara a esta vil gentuza! Yo sin tomar partido por
unos ni por otros, aplaudiria desde lejos; si sefior, aplaudiria... jLlamarme monseigneur l'éveque, ultrajar a un guerrero
como yo!... Dan el mando de media compaiiia al hombre que puede coger cincuenta mil soldados en la palma de la
mano y sembrarlos sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su natural puesto... a mi, que salgo al
campo, doy un resoplido, huelo media Espafia y ya sé por donde anda el enemigo; a mi que soy capaz... pero no quiero
hacer elogios de mi mismo.

-Sr. Trijueque, usted esta corroido, abrasado por los remordimientos.

- Y0?... jqué desatino! -exclamo con enfado-. Sr. Araceli, de mi no se burla un mozalbete. ;Soy algin mufieco para
que se ponga en duda la entereza de mis acciones?

-Hagamos una hombrada, sefior cura. Hable usted a los renegados que estan en la venta. Sublevémonos contra esa
canalla, y asi acabaremos de una vez. O muerte o libertad. [249]

Trijueque se froto las manos y arqueo las cejas, mas negras que la noche.
-jAdmirable suceso! -dijo-. Nos sublevamos, vencemos ¢y después...?
-Nos uniremos a D. Juan Martin.

El cura frunciendo el cefio, demostré6 disgusto.

-No... jme voy, me voy a mi pueblo! -exclamo con febril inquietud-. ;Y quiere usted que nos sublevemos, que
pasemos por sobre los cuerpos de estos cobardes?... Después de hecho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos
buscar a Juan Martin, y si nos unimos a él, forzosamente me tiene que ver.

-Bien, jy qué?
-Y si me ve, me dira algo.
-Y usted le confesara que se equivocd, que se alucino.

-iRayos y centellas! -grit6 con furor-. ; Soy nifio de teta?... Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza de
gigante, este Trijueque a quien Dios formo por equivocacion con el material que tenia preparado para veinte hombres,
no se doblega ante nadie. ;Por qué he de exponerme a que ¢l me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos
franceses, no temo a todo el mundo armado contra mi; pero si Juan Martin entra por esa puerta y me mira, y me echa
encima el rayo de sus ojos negros, caigo rodando al suelo... jVayase Juan Martin con mil demonios! Quiero huir de la
Alcarria; quiero irme a Aragén y pronto, ahora mismo...

-Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy [250] enfermo. Solo no puedo nada; pero al lado de mosén Antoén me
encuentro capaz de todo. Los renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de gente de armas a pie y a caballo, que
acababa de entrar en la venta.

-Ahi estan -dijo el clérigo-. {No conoce usted una voz entre todas las voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D.
Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la custodiaba, me detuvo, amenazandome con ensartarme
en su bayoneta. Al principio no vino a mi mente palabra bastante dura para manifestar mi colera: luché un rato con el
atleta que me prohibia salir, y grité repetidas veces...

-iBandidos! jInfame Santorcaz, embustero y falsario!

Trijueque llegose a mi y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el efecto de un bofeton, me dijo:
-Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome tan a pechos este sainete de amores.

-Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos.

Eché mano a la empuifiadura del sable que el guerrillero llevaba en el cinto; pero con rapido movimiento Trijueque
detuvo mi mano. En el mismo instante, senti gritos de mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné de nuevo por
salir; pero manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una [251] antorcha en que se enroscaban las
abrasadoras 1lamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entr6 precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el cual dijo:
-¢Donde esta el sefior obispo?... jAh!, ya le veo... Necesitan abajo a Su llustrisima.
-¢Para qué, deslenguado y sin vergiienza? ;Va a marchar mi compafiia?

-No sefior. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a esa sefiorita, y como la mula no podia tirar
de €1, dijeron: «jQue venga Su Ilustrisima!». jPronto abajo(... a tirar del carro... arre!

-D. Pelayo -dijo Trijueque-, no te estrangulo por conmiseracion. Dile al falsario y bellaco que te mando6, que tire del



carro, si gusta.

-D. Luis estd mas borracho que una cuba -repuso D. Pelayo riendo-. {Oh, qué noche! Y todavia no sé cuanto voy
ganando. Me ha prometido hacerme oficial de la guardia del rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos mas horribles sobre aquel miserable.

-Muy bravo esta el Sr. Araceli -me dijo envalentonandose al ver que no podia hacerle dafio.

-Infame tahur, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algin dia puedo hacer uso de ellas.G?

Senti otra vez angustiosos gritos de mujer que pedia socorro. Al verme hacer colosales esfuerzos para desasirme, al
oir mis alaridos de furor, Trijueque, poseido de indignacion, [252] si no tan ruidosa, tan intensa como la mia, abandoné
la estancia, diciéndome:

-Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.

D. Pelayo, riendo como vil bufén, exclamo:

-¢Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?... jQué guapa es! Mimos y suspiritos por todo el camino... Nos
traia locos... Sera preciso taparle la boquirrita con un pafiuelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adios.

Todo esto se ofrecio a mis sentidos como las imagenes de un delirio. «;Estoy despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo
se blandia entre las lazadas de la cuerda con que aquellos barbaros le habian sujetado y no me quedaba libre mas que la
voz para echar por su conducto en forma de improperios®® horribles toda mi alma. Cuando pasado alglin tiempo, quedd
en silencio la venta y alejaronse los que poco antes entraran en ella, yo habia sufrido una transformacion horrorosa. Me
habia vuelto imbécil. Surgian en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por
un pueril terror no podia expresar cosa alguna sin reir, sin desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi
pecho, envolviendo en sombras tristisimas mi alma. [253]



- XXXI -

A pesar de mi singular situacion de espiritu, entendia perfectamente lo que a mi lado hablaban.
-Este fue el que escapd de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Sigiienza -dijo uno-. Bravo mozo.

-Y el que dirigi6 la matanza de nuestros compaifieros en la batalla de Algora -afirmo otro-. No se asesina a los
franceses impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

-Sin embargo, merece un vaso de vino -digo un tercero, acercandolo a mis labios.
Un comandante subid y estuvo examinandome largo tiempo.

-Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle y veremos.
Hicieron lo que se les mandaba.

-Si os pusiera en libertad -me pregunté el comandante- ;qué hariais?

-iMatar! -repuse con siniestra calma.

-¢Es cierto que os escapasteis de la prision en Rebollar?

-Si.

-¢Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio al general Gui?

-Yo queria un caballo -respondi.

-Responded a lo que os pregunto -dijo [254] con enfado-, y no hagais el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.
-Es lo que deseo -repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.

-Si pensais salvaros asi, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia, porque ha intercedido hace poco por vos una
persona a quien estimo, un espaiiol de orden civil que sirve lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz paso sangrienta y terrible por delante de mis ojos.
-No le hagais caso -dije-. Es un borracho, como vos y como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales palabras pronuncié mi sentencia. Pero habia
llegado a una situacion fisica y moral tan deplorable, que la muerte era para mi un accidente sin importancia. Me sentia
enfermo otra vez, mortificado por acerbos dolores; y ademas, la idea de que Dios me habia abandonado en mi noble
empresa decretando el triunfo del crimen, dabame un profundo desaliento, en virtud del cual casi empezaba a morir.
Recordaba los sucesos de aquella noche con la vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de
recordar en los instantes que siguen a la muerte los lltimos accidentes del mundo recién abandonado, de cuya esfera el
infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podia mover; mas los franceses, con inhumanidad indisculpable, me empujaban
golpeandome. Un oficial, sin embargo, me tomo la mano y con [255] noble delicadeza rogome que descansase en uno
de los bancos de piedra que habia en el patio. Alli escuché claramente estas palabras, dichas al comandante por otro
oficial:

-Este joven no debe de estar en su sano juicio.

-Interrogadle otra vez -ordend el comandante, alejandose.

-¢Habéis servido mucho tiempo a las 6rdenes del general Empecinado? -me preguntaron.
Entrome de nuevo el ansia de reir y les contesté de un modo que no les satisfizo.
-¢Estuvisteis en la accion de Rebollar, donde muri6 el célebre D. Juan Martin Diez?

Al oir esto contuvoseme la risa y senti alguna claridad en mi espiritu.

-D. Juan Martin no ha muerto -respondi.

-¢ Vive ese buen hombre? -dijo con ironia uno de los oficiales-. ;Por donde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de
bandidos?

-Si vive -afiadio otro de los que me observaban-, no debe tener un solo hombre consigo, pues disuelta la gran
partida, unos estan con nosotros y otros han formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmo:

-El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto. ;No sabéis
a donde se ha retirado lo que quedoé del disuelto ejército de don Juan Martin?

Un rayo de luz entr6 en mi mente.
-El ejército de D. Juan Martin -respondi [256] con serenidad-, no se ha disuelto. Se dividié y ha vuelto a reunirse.
-¢En donde esta?

Desde el patio donde nos encontrabamos se veia todo el pais cercano por Occidente. Era la hora en que las primeras
claridades del alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros
escalonados. Mirando al horizonte, sefialé con mi mano temblorosa, y dije:

-Alli.



-Alli -repitieron los oficiales-. En esa direccion, a legua y media de distancia, hay una aldea llamada Cibicas.
Sabemos que a prima noche merodeaba por alli una cuadrilla de bandoleros. ;Es ese el ejército que decis? ;En qué os
fundais para asegurar que alli se han reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?

-Lo adivino -repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me hacia reir.
-El estado de este joven -dijo uno de ellos- es tal que debe suponerse no existe en ¢l verdadera responsabilidad.

-Sois demasiado jurista, Saint-Amand -dijo otro-. Los guerrilleros son gente astuta. Acordaos de aquel barbaro
patriota gallego que después de haber envenenado a treinta franceses, se fingio tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartd de mi para dar algunas 6rdenes y vi que varios soldados marchaban de acé para alla.
Entonces oi claramente [257] que un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los demas:

-Los escuchas han anunciado la aproximacion de alguna gente del lado de Cibicas.

-Merodeadores y gente menuda.

-Pienso que se debe enviar media compaiiia a vigilar el sendero que hay en aquel cerro. ;{Ddnde esta el comandante?
-Duerme -repuso otro-, y ha mandado que no se le despierte, a menos que venga aviso del general Gui.

Oyose un disparo.

-Ha sonado un tiro en las avanzadas. ;Qué es eso?

En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros, infundi6 cierta inquietud a aquella
gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de mi.

-No es nada -indic6 uno.

-¢Coémo que no es nada? -exclamoé azoradamente un oficial que con precipitacion acababa de entrar en el patio-. Por
el sendero de Cibicas ha aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la izquierda que esta sobre nuestras cabezas.
jA las armas!

-Llamar®® al comandante.

-Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.

Oi un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitacion, y un grito terrible resoné en aquel recinto, un
grito que al punto puso gran panico en el animo de aquellos [258] desapercibidos guerreros. El grito era:

-iLos empecinados! jA las armas!

En efecto eran los mios. El movimiento previsto por la atrevida mente de mosén Anton se habia verificado, y las
tropas que asediaban el destacamento francés eran unos quinientos hombres que con gran trabajo habia logrado reunir
Sardina. Las guerrillas no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se organizan como se
disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su inquieta y traviesa indole. Desparramanse como el humo, al ser
vencidos, y se condensan como los vapores atmosféricos, para llover sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabld la lucha. Los guerrilleros atacaron con brio, como gente ofendida y rabiosa que quiere
vengar un agravio. Los franceses se defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis amigos, que tuvieron
tiempo de acercarse en silencio y escoger la posicion y el punto de ataque que les parecié mas ventajoso. Un peloton de
imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba, resistieron®® con sublime
denuedo; pero no tenian los franceses bastante gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea
atropellandolo todo. No he visto nunca mayor safia para acorralar y destruir a un enemigo que se replega(4l) y cede
después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel a nadie y jay de aquel que se oponia a
su paso! [259] Cuando entraron victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza que me permitia mi voz:

-jAqui, bravos compafieros! Dadme un sable, que todavia os puedo ayudar. En la cuadra de la derecha se han
escondido algunos... Otros tratan de escaparse por el arroyo... A ellos! Rematadlos.

Me senti poseido del tragico furor de la matanza, y las crueldades de mis camaradas con los franceses enardecian mi
alma. En medio del patio, un espectaculo terrible puso limite a mi exaltacion. Un hombre bajo precipitadamente de las
habitaciones altas. Era el comandante francés. Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondian en los
sotanos, grito blandiendo el sable:

-Deteneos, miserables, y ved aqui a qué precio vende su vida un guerrero de las Pirdmides y de Austerliz*?).

Y acometio a los nuestros con furia, mas propia de leones que de hombres.

-jAtras, bandidos! -gritaba-. No hay mas rey de Espafia que José I.

Diciendo esto, cay0 en tierra para no levantarse mas.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina. [260]



- XXXIT -

La partida victoriosa torno al punto a la sierra. Diéronme ropa, un caballo, y medianamente enfermo les segui. No
me fue posible adquirir noticia alguna de la direccion que habia tomado Santorcaz con su presa, y mientras la
Providencia me deparaba alguna luz, resolvi bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio donde hicimos
alto al medio dia. No habia peligro alguno en tal expedicion, porque acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan
Martin habia hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnicién puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibié D. Juan con gran agasajo. Tenia un brazo“¥derecho en cabestrillo, a
consecuencia de la fuerte contusion alcanzada cuando se salvo, como dice la historia, echdndose a rodar por un
despenadero abajo. Contome como pudo allegar alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y
buenas prendas de los que a todo trance le seguian; y yo a instancias suyas le referi los lances de mi prision y las dos
entrevistas que tuve con el gran Trijueque. [261]

No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver a Amaranta, corri sin perder tiempo al
célebre castillo. Encontrela en estado tan deplorable de cuerpo y de espiritu, que tardo en reconocerme cuando me
presenté. {Como habia decaido en el breve espacio de algunos dias aquella incomparable naturaleza tan potente en su
fenomenal hermosura, que parecia destinada a no ajarse ni con los aflos ni con las pesadumbres, cual inalterable modelo
de una raza perfecta! Aumentada con la palidez y la demacracion la intensa negrura de sus ojos, habia perdido aquella
dulce armonia de su rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento repentino desfiguraba los
hermosos hombros y garganta, que no habian tenido rival. La voz, cuyo timbre producia antes inexplicable sensacion en
los que la escuchaban, se habia debilitado y enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos
esfuerzos para hacerse oir.

Cuando me reconocio, arrojose llorando en mis brazos, estrechandome en ellos durante largo tiempo con fuerza
nerviosa y un ardiente anhelo de que so6lo es capaz el maternal carifio. Ni ella ni yo podiamos hablar. Sus lagrimas
mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrandose de encontrarme tan desfigurado como yo la encontré a ella. Volviome a abrazar con
efusion, y me dijo:

-iHijo mio! jCuénto has padecido!

-Inutilmente -repuse sentandome junto [262] a ella y besando sus manos-, porque he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar nuestra congoja.

-iLa hemos perdido para siempre! -exclamo elevando al cielo los ojos baflados en lagrimas-. jBien sospechaba yo
que ese hombre no me perdonaria jamas! jHa esperado largo tiempo la ocasion de su venganza, y al fin la ha
consumado!

-Sefiora -le dije-, no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por toda Espafia, por todo el mundo, si es preciso, y al
fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expreso en su rostro la mas dolorosa duda.

-No -repitio-, ya sabia yo que ese hombre no me perdonaria... Pero esto me parece un suefio. Mi hija desaparecio6 de
mi lado sin que hasta ahora me haya sido posible averiguar como y a qué hora. Sé que unos aldeanos la vieron
conducida en un coche y custodiada por espaiioles y franceses... y nada mas. El corazon me dice que no la volveré a
ver... (Piensas ti 1o mismo? Ese hombre me impondra condiciones ignominiosas que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

-Sefiora -le dije-, o no valgo nada, o la arrancaré del poder de ese hombre. Es para mi una deuda de honor y a
satisfacerla me consagraré, mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello me hiere en lo mas delicado [263]
de mi ser. He sido robado, sefiora, vilmente robado, porque Inés es mia, ;jno lo sabia usted?

-Es tuya -respondi6 la condesa-. No me atrevo a negarlo. En este momento terrible, cuando me siento herida,
castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo; cuando volviendo a todos lados los o0jos, no veo mas que
ruinas; en esta triste ocasion, en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi
prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma y quizas proxima al sepulcro, me parece que el mayor, el inico
consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a
Inés, si me la devuelves, sera tu mujer. ;Quién puede oponerse a esto?

-Nadie, sefiora -respondi con orgullo-. Nadie.
Estreché sus hermosas manos entre las mias. Era el tinico lenguaje que mi emocion me permitia.

-Solo en el mundo, abandonado a mi mismo -le dije después de una larga pausa- me echo de hoy para siempre en
los brazos de la que fue mi ama y hoy representa para mi la familia, la amistad, el amor, todo aquello que me ha faltado,
y que busco con el afan del sediento en mi solitaria vida.

-Y yo te recibo en ellos -exclamoé-. (Por qué no? ;Quién me lo impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra y
todas las potencias de la tierra no pueden separarla. ;Debo atender [264] a mi familia? Pero yo estoy loca. ;Acaso
tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvidada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi Gnico



amparo, mi unico consuelo sea este generoso joven, ti, Gabriel, que con mi pobre hija llenas el vacio de mi corazon.
jComo se elevan las personas, Dios mio, como triunfan finalmente las dotes elevadas del alma, abriéndose camino por
entre la miseria, la humildad y el olvido del mundo, para establecer su imperio sobre las gentes! ;De qué valéis,
grandezas exteriores, titulos vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de lo que sois, aqui me tenéis. En
cambio, {quién puede negar que existe una aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y
privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas esferas donde campean llenos de hinchazon
los orgullosos? Ejemplo eres tu, jhijo mio!... Me siento desfallecer al darte este nombre que trae a mi espiritu
desconocidas alegrias... Gabriel, buscala, buscala por piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mi la mas
desgraciada o la mas feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el carifio que te debo tener, que tengo ya por ti; de
eso depende todo, querido mio. Vas a probarme la energia de tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de
aquello que con tan noble audacia has deseado y solicitado, desafiandome a mi, a toda mi familia y al mundo entero.

-Seflora y madre mia -exclamé puesto de rodillas frente a ella, con la solemne expresion de [265] quien descubre
ante Dios lo mas hondo de su conciencia-, no hay dentro de mi una sola gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco a
mi familia, por quien desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la amo, la buscaria por la tierra y moriria cien veces por
devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi alma a mis propios ojos, abriéndome los horizontes
de la vida; haciéndome ver que los latidos de mi corazon no eran un esfuerzo solitario, inttil y perdido en el caos de los
sentimientos humanos; llenando de una vez este vacio y poblando esta soledad espantosa que desde el nacer me rodea.
Si no la amara como la amo, y aun con la certidumbre de que no habia de ser para mi, yo emplearia toda mi voluntad,
toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré.
Sefiora, Dios esta con nosotros; y si en la ocasion terrible que acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque nos exige
mayores y mas nobles esfuerzos para merecer el galardon de su misericordia infinita. Sefiora condesa -afiadi
levantandome-, animo. Dios esta con nosotros.

La desgraciada madre se arroj6 de nuevo en mis brazos. Entonces adverti su deplorable situacion en lo relativo al
vestir y a las diversas comodidades domésticas que una persona de su posicion exigia. Contestando a mi pregunta, dijo:

-¢Pero no sabes que los franceses al retirarse esta maflana se llevaron todo lo que habia [266] en la casa? Hace ya
dias que me quitaron el ultimo dinero que tenia. Hoy no han dejado ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un
mantel. Rompieron toda la loza porque no podian llevarsela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso
pasé hace tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mio, esta mafana he necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo
prestado. Esta ropa con que me visto es de la tia Pepa, mujer de uno de los guardas del monte. ;Verdad que estoy
guapa?

-Poco a poco se ira usted curando de su aficion a los extranjeros -le dije con melancolica jovialidad.

-No, ya estoy curada por completo... Pero di, ;qué piensas hacer? jEn qué horrible trance nos hallamos! ;Has
averiguado algo de la direccién que tomaron esos bandidos?

-Es demasiado pronto. No sera imposible averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida no corre peligro. Ademas,
para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendra que ocultarse también ¢l mismo, y un hombre que funda su poder
en un cargo publico, ha de estar visible en alguna parte. La situacion no es desesperada ni mucho menos. Santorcaz es
un hombre, no un demonio.

-¢Podras darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria? -me preguntd con amargo desconsuelo.

-Es dificil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un poco las angustias de su corazon
destrozado... Es urgente [267] proporcionar a usted algunas comodidades.

-No te preocupes de eso, ni emplees en mi un tiempo precioso. Yo estoy bien asi.

-Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envie a usted ropas, vajilla y dinero.

-Es inttil -me respondié sonriendo-. Mi sefior administrador tiene orden del jefe de la familia para no darme nada
mientras yo misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole perdon de mis... faltas. Y como antes que dar este paso pediré
limosna de puerta en puerta...

Esta revelacion me indujo a tristes meditaciones.

-Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dias para mi... Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido
alguna muy grande, inmensa... -dijo cerrando los ojos como aletargada o para rodearse de las sombras que le
permitieran explorar con 0jo seguro su conciencia.

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de desventura habia descendido la que yo
conoci en el apogeo de la grandeza, de los honores y del orgullo. Después de largo silencio, abrio los ojos y mirandome
inmovil a su lado, me tom¢6 la mano y besandola me dijo:

-No tengo més amparo que mi paje del Escorial®® en aquellos tiempos felices en que yo era una de las mas
poderosas personas de la monarquia, cuando repartia bandoleras, prebendas, [268] mitras, canonjias y ejecutorias. jDios
mio, cuanto he descendido!



- XXXIIT -

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ademas todo el que pude lograr que me prestasen mis amigos. Después
bajé a la plaza en busca de noticias.

D. Juan Martin habia resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres dias para rehacer sus fuerzas y organizar
convenientemente su partida. No habia peligro alguno en estacionarse alli, porque esperabamos de un momento a otro
en el mismo Cifuentes a las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venia de Murcia para regresar a Aragdn pasando por
Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel pais estaba seguro de franceses, mientras los dos célebres guerrilleros lo
ocupasen, asi como de Algora para arriba no habia un palmo de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando
VII. El Empecinado para no permanecer ocioso habia mandado destacar pequefias cuadrillas que recorrian la sierra y
vertiente izquierda del Tajufia para observar al enemigo y sorprender algiin destacamento que se descuidase, lo cual,
como se ha visto, ocurria con harta frecuencia.

En la mafiana siguiente del dia en que me [269] presenté a la condesa, estaba D. Juan Martin conferenciando con
Villacampa en la portada del convento de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decia:

-Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no sabia en cudl agujero de estos montes
meterse.

-Apuesto a que me hablas de Trijueque -dijo D. Juan Martin con disgusto-. No quiero verle.

-Es un picaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él, no podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de
nuestra propia camisa -dijo Sardina-. La gente le ha querido fusilar, y ¢l lo pide a gritos; pero he mandado que antes te
lo presenten.

-Que no me le traigan acd -voced D. Juan Martin-. Que no me le pongan delante, porque si una vez maté un asno a
puiletazos en Perales de Tajufia, no quiero hacer estas gracias todos los dias.

No tardo, sin embargo, en aparecer mosén Anton. jHorrible espectaculo! Traianlo con las manos atadas a la espalda,
y los mas pillos, desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asian la larga cuerda por el otro extremo,
obligandole con repetidos golpes y puntapiés a marchar delante. Mosén Anton habia enflaquecido, se habia vuelto mas
palido, mas verde, mas negro, y hasta parecia haber crecido en su descomunal estatura en el breve espacio de dos dias.
La siniestra cara estaba de tal modo desfigurada, tan contraidas las enérgicas facciones, y al mismo tiempo [270] habia
tal ferocidad en la delirante expresion de su mirada, que esta constituia toda su fisonomia. Su rostro eran sus ojos
sanguinolentos y espantados. Habia perdido la gorra y pafiizuelo que cubrian su cabeza, mostrando la convexidad
lobulosa y deforme de su calva. Su sotana veiase ya reducida a un compuesto de jirones que se enlazaban unos con
otros, dejando entre si agujeros disparatados e irregulares, por cuyas luces se veian las piernas del héroe traidor, que no
temblaban de frio ni de miedo.

-¢Donde le habéis cogido? -pregunt6é don Juan Martin, contemplando con estupor la triste imagen del que fue su
amigo.

-Hacia Canredondo -contestd uno-. Venia hacia acé con otros cuatro. Nosotros gritamos: «Mosén Anton, date, datey
y corrimos tras €l.

-¢Hizo resistencia?

-Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aqui me tenéis, amigos. Disparad sobre mi...». Cuando le atamos
para traerle aqui se puso furioso y por poco... Verdad que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos acobardamos...

-iYa estas otra vez delante de mi perro! -exclamé el Empecinado apretando los pufios y las mandibulas, palido de
colera-. ;Dime qué debo hacer contigo, infame traidor que me vendiste al enemigo?

-A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad -dijo mosén Antén frunciendo el torvo cefio y sin mirar al
general-; no se les pasea [271] por el campamento como a una mona o a un perro gracioso para hacer reir a los
soldados...

-Dime, alma mas negra que la de Satanas -grit6 D. Juan-, ;hay algtn castigo que sea para ti mas terrible que la
muerte? Porque la muerte para ese corazon tan grande como una montafia, es menos sensible que un rasgufio.

-Haces bien en creer que no temo la muerte -dijo Trijueque-. Mil veces he despreciado la vida en beneficio tuyo, por
conquistarte honores, grados, fama... Matame de una vez, barbaro, y no me insultes.

-Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes merecido -dijo el general-. Has de confesar que
para tu infame traicion la muerte es benevolencia y caridad. Desgraciado, ;hay en esa alma alguna otra cosa que
bravura?

-Si -repuso el cura sombriamente-. Hay algo mas, hay ambicion de gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de
asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una ansia® horrorosa de que ningin nacido valga mas que yo,
ni pueda mas que yo; hay la costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género humano.

-Bérbaro envidioso -exclamoé D. Juan-, eres capaz de vender a Dios por... envidia, si, por envidia de que El haya
hecho el mundo y ti no... En fin, Trijueque, confiesa delante de mi tu infame alevosia, y te perdonaré la vida. [272]

-iYo... confesar! -exclam6 mosén Antdn, como quien oye el mayor absurdo-. Lo que hice, hecho esta.



-Todavia sostiene que estuvo bien hecho -dijo el Empecinado-. Todavia sostendra que pasarse al enemigo, hacer
armas contra sus compatriotas, vender a su general, tenderle una emboscada para cogerle prisionero son acciones que
merecen premio. Este hombre es asi: si le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesara su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oia este didlogo, rompi¢ al fin el silencio, diciendo:

-iDesgraciado Trijueque!... jLastima que tan grandes guerreros no tengan una conciencia a prueba de sobornos! Y
después de todo, el buen cura recibiria una bicoca... jQue hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil duros!...

Mosén Anton expreso en su semblante la mas amarga ira.

-Sr. Villacampa -dijo-, agradezca usted que estoy amarrado como una bestia salvaje; que si no, mosén Anton no se
dejaria insultar villanamente. En todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme: sépalo usted y cuantos me
oyen.

-De eso respondo -dijo D. Juan Martin-. Trijueque es capaz de pegar fuego al universo por despecho; pero si ve a
sus pies todos los tesoros de la tierra, no se bajara a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo que no queda
hueco para nada mas. Por orgullo se hizo francés. [273]

-iYo francés! jQué dices, desgraciado! -exclamo el cura haciendo esfuerzos por desasirse de la cuerda que le
sujetaba-. No hay paciencia para soportar tal injuria. Yo no soy francés. Hui de mi campo, no por servir a los franceses,
sino porque ellos me sirvieran a mi. Hui de mi campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que,
en mi entender, me pertenecia, para emanciparme de una superioridad que me era insoportable, porque yo, mosén
Antén Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente
detras de mi, no para ir detras de nadie; porque yo, que siento las maniobras de la guerra, como sientes ti la pulga que
te pica, necesito dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, marchas, movimientos y operaciones que no
puede realizar un subalterno; porque yo necesito un ejército para mi solo, para mi propio gusto, para llenar todo este
pais con mis hazafias, como lo lleno con mi guerrero espiritu. Por eso te abandoné; por eso rompi los hierros que me
sujetaban y levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento,
y me subi a los riscos de Rebollar, donde ti no habias subido jamas, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que
vieses como se burla esta aguila poderosa de los cernicalos que te rodean; por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y
si no te cogimos fue porque los franceses no quisieron hacer lo que yo decia y me despreciaron, figurandose joh,
inmundas y rastreras lagartijas!, que era un traidor [274] adocenado... Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a
todos: me basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo los garfios de mis
patas y desde donde os veo, como ratas que corren tras una miga de pan... jQuieres que cante el yo pecador y me
humille ante ti...! jEso jamas, jamas, jamas! Reconozco que me salié mal la empresa y estoy consumido por la rabia.

-Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo -exclamo el general-. Estoy viendo tu miserable alma como se
retuerce dentro del cuerpo, como se hace un ovillo, jcaramba!, y se muerde a si misma porque no puede soportar su
afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ;{No te espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te desprecian? {No
conoces que el peor de todos vale mas que ti? ;No te cambiarias por el ultimo condenado furriel de mi ejército?

-iLa muerte, la muerte! -exclamo Trijueque con desesperacion-. No estoy arrepentido, no, de mi accion, pero estoy
furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco que me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza,
esta montafia cuyo peso no puedo resistir.

-Cura de Botorrita -dijo gravemente don Juan-, eres un desgraciado, y principio a tenerte compasion. Dime una
palabra, una palabra sola que sea no stplica humillante de perdon, sino una palabra que me demuestre que en esa alma
hay un tantico asi de sentimiento por haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas de perdonar, jrayo de Dios! [275]

-¢Quieres oir la palabra? -dijo Trijueque lugubremente-. Pues oyela: «Fuego» esa es la palabreja. Fuego sobre mi.
No quiero vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro de un
barril de aceitunasy. Fuera, fuera de aqui... Muchachos, alli hay una pared... preparad vuestros fusiles, y matadme como
gustéis, bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me apuntéis.

-Cura de Botorrita -dijo D. Juan Martin con voz grave y poniéndose palido-, en esta ocasion terrible quiero también
que mi voluntad esté sobre la tuya. Te perdono. Iras al pueblo de donde en mal hora te saqué, y predicaras, y diras misa,
que es tu verdadero oficio.

-Mi oficio es ensefar el arte sublime de la guerra a los tontos -repuso el cura sintiéndose herido en lo mas sensible
de su orgullo con lo del curato.

-Marcha a tu pueblo -repuso el general sin hacer caso del dardo-. Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te
destituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe adornar el
cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esper6 segunda orden para arrancarle la charretera. Mosén
Antdn dio un salto y cay¢ al suelo.

-Ahora desatadle y que se vaya con Dios.

-iMe perdonas ti, miserable!... -exclam6 con gran coraje la victima-. ;Y quién te ha pedido ese perdon que arrojas
como un hueso? [276] No soy perro hambriento, y no roeré tu perdon Recogelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los que le rodeaban, y grito:

-Juan Martin, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las manos de Trijueque.



-Desatadle -repitio el general.
Mosén Anton quedo al instante libre.

-¢Piensas que te temo? -afiadié D. Juan-. Cura de Botorrita, vete a tu iglesia, arrodillate delante del altar y pidele a
Dios que te perdone tu crimen como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entré con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marcho, dieron en mortificar a mosén Anton. Este abriéndose paso con el
empuje de sus brazos de hierro, grito:

-Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de los circunstantes habia hecho un gorro de
papel y lo encajo en la calva cabeza del guerrillero exonerado, diciendo:

-Ya tiene el sefior obispo su mitra. Echenos la bendicion.

Otro quiso ponerle en la mano una cafia, y dijo:

-Aqui tienes el baculo.

-Santurrias -dijo Viriato-, trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle la capa pluvial.
-Matadme -grit6 la victima-; pero no [277] insultéis al que ha sido vuestro coronel.

Por mi parte sentia viva lastima del infeliz guerrillero, y recordando ademas que me habia salvado la vida después
del paso del Tajuiia, no pude menos de interceder en su favor. Lo libré primero de las insignias episcopales, y
tomandole luego el brazo, traté de llevarlo fuera del pueblo para que huyese.

Gran trabajo me costd conseguir esto tltimo, porque la multitud le hostigaba, insultandole del modo mas
despiadado y atroz.

-Sefior cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el demonio.

-Sefior cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ;qué dan por un soldado?

-Seflor cura, que se metio a general y no sirve mas que para tirar de una carreta... {Pues no queria mandar un
ejército?

-De gallinas tal vez o de monagos.

-Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas...

Ademas de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la larga cuerda que aun llevaba atada en su
cintura, y que le arrastraba detras como un largo rabo.

Empujando aqui y alli, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice que
todos volviesen atras dejandonos solos y sefialando la sierra, le dije al despedirle:

-Huya usted por aqui, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos himedos, las mejillas amoratadas, 1a boca [278] espumante, y todo
tembloroso y convulso.

-Hace mucho frio esta tarde -le dije, ofreciéndole mi capote-. Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome bruscamente:
-No necesito nada. Adios.

Y sin dignarse mirarme, se internd en la sierra.



- XXXIV -

Figuraos cuél seria mi indignacion, cuando en la plaza de Cifuentes (media hora después de la partida de mosén
Antdn) vi que se me acercaba con semblante risuefio y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el sefior D.
Pelayo en persona. El infame me dijo riendo con toda la desvergiienza tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

-Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli. Qué inaudita alegria! ;Como va de salud,
sefior y duefio mio?

-jAh, miserable ladron falsario! -exclamé con violenta ira, cogiéndole por el cuello y arrojandole al suelo con
intento de deshacer contra las piedras tan execrable reptil.

-jOh! -dijo con dolor-, me ha deshecho usted las rodillas, querido sefior mio. Ya, ya comprendo la causa de su
disgustillo, poca cosa, una broma mia. [279]

-Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras -grité golpeandole sin piedad.

-Perdoén, perdon, Sr. de Araceli, perdon para este delincuente. Déjeme usted decir dos palabras, dos palabricas, y
luego sera mas amigo mio que Pilades lo fue de Orestes.

-Dime, (te cogieron con mosén Anton?

-Quia: yo vine esta mafiana. Cuando vi la cosa mal parada all4, me abracé a las banderas de la patria y entré en
Cifuentes gritando: «jViva el Empecinado y Fernando VII...!». Otros cuatro y yo pedimos perdon al general, diciendo
que nos habian engafiado.

-Truhan redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a donde llevasteis ti, Santorcaz y demas
bandidos a la desgraciada joven que robasteis en esta villa.

-Sr. de Araceli -repuso-, déjeme usted respirar un poco y diré lo que sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la
salvacion de mi alma, sefior y duefio mio, juro y rejuro que no sé donde esta aquella hermosa sefiorita. Si miento que me
muera aqui mismo.

-T saliste con ellos de la venta.

-Es cierto; pero como habia llegado a mi noticia que D. Juan Martin estaba en Cibicas, vi la cosa mal parada y corri
a presentarme a él. Pregunte usted al mismo general si no me le presenté de madrugada.

-Mientes como un bellaco y vas a morir.

-Sefior, querido sefior Araceli, por el que murid en la cruz, juro que digo la verdad. ;Sabe usted quién puede
informarle del pueblo a donde [280] llevaron a la novia de usted?... jhermosa novia a fe mia!

-¢Quién lo sabe?

-Mosén Anton. jPor qué no le preguntd usted?

-{Mosén Anton fue con Santorcaz?

-Si, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde parece que la dejaron y luego regreso.
-iY ese desgraciado huyo sin decirme nada! -exclamé con viva inquietud-. Corro a buscarle.

Sali precipitadamente del pueblo, interndndome en la sierra por la misma senda que habia seguido el cura
guerrillero. Como principiaba a anochecer y concluia oscurisima la tarde, era inutil que tratase de buscarle con la vista
delante de mi. Corriendo, grité varias veces:

-iMosén Antén, mosén Anton!

Pero nadie me respondia. A un cuarto de legua de Cifuentes y cuando me disponia a regresar creyendo que el cura
habia tomado direccion distinta, divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el viento.
jQué horror! Todo esto colgaba, sacudiéndose aun de las ramas de una poderosa encina.

-ijJudas! -exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel despojo.
Recé un Padre Nuestro y me volvi a Cifuentes.

FIN
Diciembre de 1874.



