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-1-

Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracion, me permitiran descansar un poco.
Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido més afortunado que yo, lucidos estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta
ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el comisario de policia no esta ya en esta corte, ni presta servicio a los
franceses, ni a nadie como no sea al demonio. Después de su excursion a Guadalajara, pidio licencia, abandono luego su
destino, y al presente nadie sabe de ¢l. Quién le supone en Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y
algunos aseguran que ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. jAy, hijo mio, para qué habra
hecho Dios el mundo tan grande, [6] tan sumamente grande, que en €l no es posible encontrar el bien que se pierde!
Esta inmensidad de la creacion solo favorece a los pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapifias.

M i situacion aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mio; he escrito a mi tia contandole lo ocurrido en
Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me demuestra en su tltima carta que tiene lastima de mi. El administrador ha
recibido orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, la pobre
condesa no pedira limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no
vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay una peseta, y cuando el pan esta a catorce y diez y seis
reales, figlrate quién tendra humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegara dia en que tenga que cambiar todos mis
diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuan glorioso porvenir aguarda a mi historica casa, uno de los astros mas brillantes del cielo
de esta gran monarquia, me bastara decirte que el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la
cancilleria de Granada ha dado a luz con este motivo una montafia de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecera
hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas mas altas que las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se
engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me parece que la [7] veo. Convertiria el linaje humano en jueces,
escribas, alguaciles y roepandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme una
limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un
ratito, es decir, que no pasara un par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor proveer,
que es el colmo de las delicias. Me asegura también el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés los
derechos mayorazguiles, es facil que perdamos el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso
esperar siglos. Las informalidades que hubo en el reconocimiento y la indiscrecion de mi pobre tio, que ya bajo al
sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situacion para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy,
segin Lobo, a reclamar la no transmision del mayorazgo a la casa de Rumblar, fundandonos en varias razones de
posesion civilisima, agnacion rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy
aprendiendo para recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis tltimos dias.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a hundirse la mas gloriosa casa que ha
desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar
[8] hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposicion al proyectado himeneo de nuestro derecho con
el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece de razén mi tia, y sin duda se me preparan en el purgatorio
acerbos tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Septlveda. Creo que seran infructuosas tus pesquisas en todo el camino de Francia hasta
Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aqui mis averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la
causa francesa, he adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente de policia publica y
secreta.

Si te unes a la division de Carlos Espaiia, avisamelo. Creo que conviene a tu carrera militar el abandonar a esos
feroces guerrilleros; mas por Dios no pases al ejército de Extremadura. Creo que de ese lado no vendra la luz que
deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mio, y no abandones mi santa empresa. Escribeme con frecuencia.
Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son mi inico consuelo. Me moriria si no llorara y si no te escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han dicho que hoy esta la fanega de trigo a 540
reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a centenares sin que sea posible
aliviar su hambre. Todos los arbitrios [9] de la caridad son inutiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las
gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos pocos que tienen todavia en su
casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle, porque los espectaculos que se ofrecen a cada momento a la vista



causan horror y desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en el
arroyo, y en tal estado de demacracion que parecen cadaveres en que ha quedado olvidado un resto de intitil y miserable
vida. El lodo y la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que
nadie puede darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirian a los franceses, que tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta,
mientras la nacion se muere de hambre. Dicen que de Agosto aca se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aqui se
respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerias, en San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado
tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martin, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina,
Santa Clara y bastantes casas de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. jQué desolacion, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policia mortifica de un modo cruel a los vecinos
pacificos. No se permiten grupos en las calles, ni [10] pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les
aplica una multa de 200 ducados si permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada
rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: jqué sarcasmo! Me han dicho que la plaza
estaba desierta. Figiirome ver en el redondel a media docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro,
y mas deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistié José, que de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo
de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su
Majestad Bonaparciana, me dijo que asi levantarian un altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aqui no tendra
tantos devotos como el que dejamos en Cadiz.

Ahora dicen que Napoleon va a emprender una guerra contra el emperador de todas las Rusias. Esto sera favorable a
Espaiia, porque sacaran tropas de la peninsula, o al menos no podran reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la
causa francesa bastante malparada, y he observado que los mas discretos de entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto
al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ;qué puedo decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo mio, [11] absolutamente nada.
Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido adquirir ni la mas pequefia luz, ni el mas ligero indicio. Sin
embargo, confio en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa Maria de Nieva, que es lo mas seguro.

1°de abril.

Poco o nada tengo que afiadir a mi carta de 22 de Marzo. Contintio en la oscuridad; pero con fe. Cuanta se necesita
para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupcion,
las violencias e inmoralidades de todo género que han introducido aqui los franceses. Yo no creo, como la mayoria de
las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas antes de la invasion; pero entre aquel recatado y compungido modo
de vivir y esta desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policia francesa es un instituto
de cuya perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aqui y viendo la execrable accion de esta maquina, puesta en
las mas viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se encargan de atrapar a los individuos que
se les antoja y almacenarlos en la carcel de villa, sin forma de juicio, ni mas guia que la arbitrariedad y la delacion. El
motivo aparente de estas tropelias es la complicidad con los insurgentes ; pero los malvados de uno y otro bando se dan
buena mafia para utilizar esta nueva Inquisicion [12] que hara olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo
aquel que quiere deshacerse de una persona que le estorba, encuentra facil medio para ello, y aun ha habido quien, no
contentandose con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas horribles, que me
resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una sefiora de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delaté como
insurgente y despacharon la causa en cosa de tres dias, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la
Cebada. También se habla de un tal Vazquez, que delat6 a su hermano mayor, y de un tal Escalera que subio la del
patibulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira mas horror que los jueces del infierno. Los hombres bajos que la forman
condenan a muerte a los que leen los papeles de los insurgentes, a los empecinados, que aqui llaman madripaparos,y a
todo ser sospechoso de relaciones con los espias, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahures, a quienes
llamais vosotros guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas mas criticadas a los franceses, ademas de su infame policia, es la introduccion de los bailes de
mascaras. En esto hay exageracion, porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro
morigerado pais, habia intrigas y gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traido aca
todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. [13] Pero la gente honesta y timorata brama contra tal



novedad, y no se oye otra cosa sino que con los tapujos de las caras ya no hay tdlamo nupcial seguro, ni casa honrada,
ni padre que pueda responder del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espiritu libre y limpio de deshonestos
pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las caretas, mas comodas aunque no mas disimuladoras que los
antiguos mantos, y tengo para mi que muchas personas hablan mal de las reuniones de mascaras porque no las
encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que més indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente, es un juego de azar llamado la
roleta, donde parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses son Barrabas para inventar cosas malas y
pecaminosas. No respetan nada, ni aun las venerandas practicas de la antigiiedad, ni aun aquello que forma parte desde
remotisimas edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habria sido dejar que los padres y los hijos de familia
se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus patriarcales y jamas alteradas costumbres, y no introducir roletas ni
otros aparatos infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto a los naipes, asi como la
guillotina es mejor que la horca, y la policia mucho mejor que la Inquisicion.

Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada roleta, no sélo es consentida por [14] el gobierno francés,
sino de su propiedad, y para €l son las pingiies ganancias que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el
poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado, me parece ha de ser mas eficaz
para nuestro objeto que todas las averiguaciones y busquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en interesar
al mismo José en favor mio. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por el sefior Botellas, el cual no desea otra cosa y
ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de Espafia quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las
sugestiones de varios personajes amigos mios que se han empefiado en presentarme al Rey; pero pensandolo mejor,
estoy decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que encontré en José me
hacen esperar que no sera inutil este paso que doy, aun a riesgo de comprometerme con una causa que considero
perdida. Adios: te informaré de todo.

22 de abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante esa catdlica majestad de oropel, a quien sirven unos pocos
espafioles, moviéndose bulliciosamente para parecer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que José I,
conocido aqui por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas costumbres, y
[15] que no desea mas que el bien, me tendrian por loca o quizas por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior no puede ocultarlo cuando alguna persona de categoria da, al visitarle,
una especie de tacito asentimiento a su usurpacion. Sin duda cree posible ser duefio de Espafia conquistando uno a uno
los corazones. Habrias de ver su diligencia y extremado empefio de hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es menos
severa y finchada que la de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien aumentandola. Habla hasta con
familiaridad, se rie, también se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces bromea con cierta
causticidad muy fina, propia de los italianos. El acento extranjero es el unico que afea su palabra. Confunde a menudo
su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que son necesarios grandes esfuerzos para no reir.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho mas que el barrilete de su hermano. Poco falta a su rostro grave y
expresivo para ser perfecto. Viste comunmente de negro, y el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito
decirte que cuanto hablan las gentes por ahi sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a la
defensa nacional. José no es borracho. También se cuentan de ¢l mil abominaciones referentes a vicios distintos del de
la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos
acostumbrado de tal manera a darle [16] este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante
bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan traido, en vez del nacimiento y el derecho, la
usurpacion y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastia no tiene mas subditos leales que los
ministros y dos o tres personas colocadas por ellos en altos puestos. Estos espafioles que le sirven parecen victimas
humilladas y no tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aqui los que por méritos propios o ajeno
favor se elevan dos dedos sobre los demas. Viven o avergonzados o medrosos, sin duda porque prevén que el lord ha de
dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y
Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual esta mas triste y mas pusilanime que nunca. Ya no es secretario de la
interpretacion de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que debe de desempefiar a maravilla. Pero él no esta contento;
tiene miedo a todo, y mas que a nada a los peligros de una segunda evacuacion de la Corte por los franceses. Me ha
dicho que el dia en que cayese el poder intruso no daria dos cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondria y
pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver enemigos en todas partes. Esta enfermo y arruinado; mas trabaja
algo, y ahora nos ha dado La escuela de los maridos, traduccion del francés. Ni la he [17] visto representar ni he podido
leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en nada de esto.



Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es
timido y melancoélico. Aqui no pueden ver a Estala, que publica articulos furibundos en E/ Imparcial, y hace poco
escribio, aludiendo a Espafia, que los que nacen en un pais de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la
tienen los rebarios destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la
Gaceta, es aborrecido atin mas que los franceses.

Maiquez sigue en el Principe, y como José ha sefialado a su teatro 20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le
tachan también de afrancesado. Ahora, seglin veo en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de
Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del aleman, y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al agresor el
herido.

El teatro esta, segiin me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzélez, de quien no te habras olvidado, se muere de
miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una enfermedad que ha contraido, esta sin sueldo, abandonada de
sus compaiieros. Lo estaria de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los dias lo muy preciso para que no
expire. Pepilla, el venerable padre Salmén y mi confesor, Castillo, son las unicas personas a quienes puedo favorecer,
porque el estado de mi hacienda y la carestia de las subsistencias no me [ 18] permiten mas. Te asombrara saber que los
opulentos padres de la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situacion ha llegado la indigencia publica en
la corte de Espaiia, que los mas gordos se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero sorprenderte. ;No has adivinado
en el tono de mi epistola que estoy menos triste que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no
engafiarte. Refrena tu impaciencia, hijo mio... Gracias a José, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy
pronto, segun acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad sera luz clara y completa. Adios.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya esta descubierto el paradero de nuestro verdugo. jBenditos sean
mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado
todavia a Francia. Desde aqui, querido mio, considerandote en camino hacia Occidente, puedo decirte como a los nifios
cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemasy. Si, chiquillo, alarga la mano y cogeras al traidor. jCuantas veces
buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello que consideramos mas perdido estd cominmente mas cerca. La
idea de que esta carta no te encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable y t
recibirds [19] este papel; inmediatamente marcharas hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o
de todas estas cualidades juntas, penetraras en la vivienda del picaro para arrancarle la joya robada que lleva siempre
consigo.

jCuanto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejo el servicio. Su caracter, su orgullo, su
extravagancia, le hacian insoportable a los mismos que le colocaron. Por algiin tiempo fue tolerado en gracia de los
buenos servicios que presta, mas se descubrio que pertenecia a la sociedad de los filadelfos, nacida en el ejército de
Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la reptiblica. Quitaronle el destino poco después de
habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado por la Peninsula fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos,
en Salamanca, en Oviedo; mas luego se perdid su rastro, y por alglin tiempo se creyd que habia entrado en Francia.
Finalmente, la policia francesa (la peor cosa del mundo produce algo bueno) ha descubierto que esta ahora en Plasencia,
bastante enfermo y un tanto imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus logias y conclaves revolucionarios. jQué
indignidad! jLos perdidos, los tunantes, los mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy colérica, amigo
mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos loco y trapisondista que ¢l, José
Marchena, ;le conoces? [20] uno que pasa aqui por clérigo relajado, una especie de abate que habla mas francés que
espaiol, y mas latin que francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staél, y
parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demas gentuza. Santorcaz y ¢l vivieron juntos en
Paris. Son hoy muy amigos, se escriben a menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo
que le preguntan. Por €l sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas
por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro, se disfraza habilmente para no ser conocido. | Y nosotros le
creiamos en Francia! Y yo te decia que no fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo dia. El
ejéreito del lord debe de andar por alli. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos Espana. Contéstame pronto. ¢ Iras
donde te mando? ;Encontraras lo que buscamos? ;Podras devolvérmelo? Estoy sin alma.



-II -

Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de Extremadura, pero que no estaba ya en
Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril habia yo dejado definitivamente [21] la compaifiia de los guerrilleros para volver al ejército. Tocome servir
a las ordenes de un mariscal de campo llamado Carlos Espagne, el que después fue conde de Espaia, de finebre
memoria en Catalufia. Hasta entonces aquel joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenia
celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del
Campo. Era un excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de caracter variable y discolo. Digno de admiracion en los
combates, movian a risa o a célera sus rarezas cuando no habia enemigos delante. Tenia una figura poco simpatica, y su
fisonomia, compuesta casi exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas,
revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenia la direccion que le parecia, revelaba un espiritu desconfiado y
pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debian ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces
contra molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en el silencio y
soledad de la alta noche, salir precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacia
romper el dulce suefio, y no encontrar mas que al lunatico Espafia vociferando en medio del campo contra sus invisibles
compatriotas.

Mandaba este hombre una division perteneciente [22] al ejército de que era comandante general D. Carlos
O'Donnell. Habiasele unido por aquel tiempo la partida de D. Julian Sanchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la
Vieja, y se disponia a formar en las filas de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a
Badajoz a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban muy desconcertados.
Soult, operaba en Andalucia sin atreverse a atacar al lord y este decidié avanzar resueltamente hacia Castilla. En
resumen, la guerra no tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecia en evidente declinacion la estrella
imperial, después de los golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo habia recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo aflo. Por mi ventura mandé durante algin
tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una partida que corri6 el pais de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y
la Demanda. A principios de Marzo tenia la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel pais. Alargué atrevidamente
mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo
comisario de policia habia residido alli meses antes. Bajando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden
superior me obligd a unirme a la division de D. Carlos Espaia.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la Gltima carta de las que puntualmente [23] he copiado, juzgué favor
especial del cielo aquella disposicion militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien
debiera unirse Espaiia, habia dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros debiamos salir de Piedrahita para unirnos a €l en
Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aqui se podia ir facilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacion revolvia en mi mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo
pasar en silencio.



- ITI -

Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de una hermosisima noche de Junio, Espafia ordend que
descansasemos en Santibafiez de Valvaneda, pueblo que esta sobre el camino de Béjar a Salamanca. Teniamos
provisiones relativamente abundantes, dada la gran escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy buena
disposicion a divertirse, alli era de ver la algazara y alegria del pueblo a media noche cuando tomamos posesion de las
casas, y con las casas, de los jergones y baterias de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y honores de meson. Acomodo6 mi
asistente para mi una hermosa cama, y no tengo inconveniente en decir que me acosté, si, seflores, sin que nada [24]
extraordinario ni con asomos de poesia me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque
igualmente prosaico, que me dormi, sin que el creptisculo de mis sentidos me impresionase otra cosa que la historica
cancion cantadall a media voz por mi asistente en la estancia contigua:

En el Carpio esta Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos artesonados o vetustas paredes de la
historica casa, ogafio palacio y hoy venta, se moveran para dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una
alta doncella de acabada hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro
servicio, ora del dominio de la fabula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen que duefia barbuda, ni enano enteco, ni
gigante fiero vengan subito a hacerme reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que conducen
a maravillosos subterraneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallaran en mi relato los que lo escuchan.
Sepan tan s6lo que me dormi. Por largo tiempo, a pesar de la profundidad del suefio, no me abandond la sensacion del
ruido que sonaba en la parte baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano,
produciendo vibracion semejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, [25] y al
fin todo quedo en silencio. Mi espiritu se sumergio en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo externo,
absolutamente todo, y se queda ¢l solo, recreandose en si propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuantas horas de suefio, despertome una sensacion singularisima,
que no puedo descifrar, porque sin que fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé rapidamente diciendo:
«;quién esta aqui?».

Ya despierto, grité a mi asistente:
-Tribaldos, levantate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decia, comprendi mi engafio. Estaba enteramente solo. No habia ocurrido otra
cosa sino que mi espiritu, en una de sus caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorias del
suefio) habia hecho el mas comiin de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida division, alterando por
un instante su eternal unidad. Este misterioso yo y fii suele presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio fuera de mi, como lo demostré al entrar en ella Tribaldos alumbrando y
registrando, algo ocurria en los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte
algazara de gentes, coches y caballos.

-Mi comandante -dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un lado y otro- esos pillos no quieren
dejarnos dormir [26] esta noche. jAfuera, tunantes! ;Pensais que os tengo miedo?

-¢Con quién hablas?

-Con los duendes, sefior -repuso-. Han venido a divertirse con usia, después que jugaron conmigo. Uno me cogia
por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro mas feo que Barrabas atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el
tirar por aqui y por alli me llevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardon.

- Pero crees ti en duendes?

-iPues no he de creer, si los he visto! Mas paseos he dado con ellos que pelos tengo en la cabeza -repuso con acento
de conviccion profunda-. Esta casa esta llena de sus sefiorias.

-Tribaldos, hazme el favor de no matar mas mosquitos con tu sable. Deja los duendes y baja a ver de qué proviene
ese infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero segun lo que alborotan, ni el mismo sir



Arturo Wellesley con todo su séquito traeria mas gente.

Sali6 el mozo dejandome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, murmurando entre dientes frases
amenazadoras, y con desapacible mohin en la fisonomia.

-¢Creera mi comandante que son ingleses o principes viajantes los que de tal modo atruenan la casa? Pues son
cOmicos, sefor, unos comiquillos que van a Salamanca para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho
entre damas y galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas [27] doradas, armaduras de carton y
mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al
ver lo amarillo, les tratara como a duques.

-iMalditos sean los comicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el mundo.

-Si yo fuera D. Carlos Espafia -dijo mi asistente demostrandome los sentimientos benévolos de su corazon- cogeria
a todos los de la compaiiia, y llevandoles al corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

-Tanto, no.

-Asi dejarian de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada mujer la Maria Pepa del Valle, comicos eran. Habia
que ver con qué talento hacia ¢l su papel de comisionado regio y ella el de la sefiora comisionada regia. De tal modo
engafiaron a la gente, que en todos los pueblos por donde corrian les creyeron, y en el Tomelloso, que es el mio, y no es
tierra de bobos, también.

-Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el suefio se apoderaba nuevamente de mi- fue el que en varios pueblos de la
margen del Tajo condend a muerte a mas de sesenta personas.

-El mismo que viste y calza -repuso- pero ya las pagd todas juntas, porque cuando el general Castafios y yo fuimos a
ayudar al /ord en el bloqueo de Ciudad-Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una
tapia. Desde entonces, cuando veo un cémico, muevo el dedo buscando el gatillo. [28]

Tribaldos sali6 para volver un momento después.
-Me parece que se marchan ya -dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que anunciaba la partida.

-No, mi comandante -repuso riendo-; es que el sargento Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro
donde llevan los trebejos de representar. Oiga mi comandante chillar a los reyes, principes y senescales al ver como
arden sus tronos, sus coronas y mantos de armifio. jCaspita; como graznan las princesas y archipampanas! Voy abajo a
ver si esa canalla llora aqui tan bien como en el teatro... El jefe de la compaiiia da unos gritos... {Oye, mi
comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente oi aquella entre las demas voces irritadas, y 1o mas extrafio es que su timbre, aunque lejano y
desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo conocia aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse poco a poco, indicando que las
pobres victimas de una cruel burla de soldados, salian a toda prisa de la venta. Cuando yo salia, entr6 Tribaldos y me
dijo:

-Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pilleria. Todo el patio esta lleno con pedazos encendidos de los
palacios de Varsovia y con los yelmos de carton y la sotana encarnada del Dux de Venecia.

- Y por qué lado se han ido esos infelices?

-Hacia Grijuelo. [29]

-Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento.

-Mi comandante, el general Espaiia quiere ver a usia ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha traido el recado.

-El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el general... Pero me he puesto el corbatin del
revés... dame aca esa casaca, bruto... pues no me iba sin ella.

-El general le espera a usia. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incomodos viajeros habian desaparecido. D. Carlos Espafia me sali6 al encuentro
diciéndome:

-Acabo de recibir un despacho del lord, mandandome marchar hacia Santi Spiritus... Arriba todo el mundo; tocar



Ilamada.

Y asi concluy6 un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con otros curiosisimos que se veran a
continuacion.



- IV -

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda aspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la
aurora y el dia sin que en todo él ocurriese ningtin suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla,
mas en el siguiente tuve un encuentro [30] que desde luego sefialo como de los mas felices de mi vida.

Marchabamos perezosamente al medio dia sin cuidado ni precauciones, por la seguridad de que no encontrariamos
franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando en amena conversacion sobre la
campaia emprendida, dejabamos a los caballos seguir en su natural y pacifica andadura, sin espolearles ni reprimirles.
El dia era hermoso, y a mas de hermoso algo caliente, por lo cual caia la llama del sol sobre nuestras espaldas,
calentandolas mas de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo pequeiio, rodeado de frondosa verdura
y grata sombra de arboles, a cuyo amparo habiamos resuelto sestear, senti algazara en los primeros grupos de soldados,
que marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se parecian en el camino.

-No es nada, mi comandante -me contestd Tribaldos, a quien pregunté la causa de tan escandalosa griteria-. Son
Panduro y Rocacha que han topado con un fraile agustino, y mas que agustino pedigiiefio, y mas que pedigiiefio tunante,
el cual no se apartd del camino cuando la tropa pasaba.

-¢Y qué le han hecho?

-Nada mas que jugar a la pelota -respondi6 riendo-. Su paternidad llora y calla.

-Veo que Rocacha monta un asno y corre en ¢l hacia el lugar. [31]

-Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de nabos podridos.
-Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida de!... -exclamé con ira- y que siga su camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un bendito cogulla, vestido con el
habito agustino, y azorado y lloroso.

-iSeflor -decia mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto sea en descargo de mis culpas!

Su hébito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable catadura de un flaquisimo y amarillo
rostro, donde el polvo con lagrimas o sudores amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable
persona la holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido, parecia
anacoreta de los desiertos o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos hostigado, volvid a todos lados los ojos
buscando su desgraciado compaiiero de infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares@
por el poderoso Rocacha, se apresurd a acudir a su encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su asno reconquistado, no pude
reprimir una exclamacion de sorpresa. Aquella cara, que al pronto despertd vagos recuerdos en mi mente, reveld al fin
su enemiga, y a pesar de la [32] edad transcurrida y de lo injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

-Sr. Juan de Dios -exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba junto a mi-. ;Es usted o no el que veo
dentro de esos habitos y detras de esa capa de polvo?

El agustino me mir6 sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara, dijome asi con melifluo acento:

-¢De donde me conoce el sefior general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias a su eminencia por haber
mandado que me devolvieran el burro.

-¢Eminencia me llama usted...? -repuse-. Todavia no me han hecho cardenal.
-En mi turbacion no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retiraré.

-Antes pruebe a ver si me conoce. {Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo en que estabamos juntos en casa de
D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijo en mi sus ojos calenturientos, y mas bien espantado que
sorprendido dijo:



-¢Sera posible que el que tengo delante sea Gabriel? jJesus mio! Sefior general, ;jes usted Gabriel, el que en Abril de
1808...? Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus pies... ;Conque es Gabriel en persona?

-El mismo soy. jCuanto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted hecho un frailito... [33]

-Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable
para el alma. ;Y ti, Gabriel?... ;Y usted Sr. D. Gabriel, se dedico a la milicia? También es honrosa vida la de las armas,
y Dios premia a los buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido.

-A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su pobreza no miente y su cara de mortificacion
me dice que ayuna los siete reviernes.

-Yo soy un humildisimo siervo de Dios -dijo bajando los ojos- y hago lo poco que esta en mi miserable poder.
Ahora, sefior general, experimento mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo,
y con esto y su venia, me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

-No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted esta fatigado y ademas no tiene cara de haber
cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo descansara el regimiento. Vamos
a comer lo que haya, y usted me acompaiiara para que hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

-Si el sefior general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es obedecer -dijo marchando junto a mi en
direccion al pueblo.

-Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio y no se mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le llevara a usted
como una pluma, [34] porque parece una pieza de buena andadura.

-Yo no monto en él -me respondio sin alzar los ojos del suelo-. Voy siempre a pie.
-Eso es demasiado.

-Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas y los enfermos que recojo en los
pueblos para llevarlos al hospital.

-¢ Al hospital?

-Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundé en Granada nuestro santo padre y patrono mio el gran
San Juan de Dios, hace doscientos y setenta afios poco mas o menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran
San Agustin, y tenemos hospitales en varios pueblos de Espaifia. Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las
casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la nuestra y vivimos de limosnas.

-jAdmirable vida, hermano! -dije bajando del caballo y encaminandome con otros oficiales y el hermano Juan a un
bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos arboles nos
prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

-Ate usted su burro en el tronco de un arbol -dije a mi antiguo amigo- y acomodese sobre este césped junto a mi,
para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para el alma.

-Haré compaiiia al Sr. D. Gabriel -dijo [35] Juan de Dios humildemente luego que at6 la cabalgadura-. Yo no como.

-¢Qué no come? ;Por ventura manda Dios que no se coma? ;Y como ha de estar dispuesto a servir al prdjimo un
cuerpo vacio? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa cortedad.

-Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que tenga olor a gastronomia.
-¢Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a este pan mas duro que la roca?

-Yo no puedo probar eso -repuso sonriendo-. Me alimento tan solo con yerbas del campo y raices silvestres.
-Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos bebera usted un trago. Es de Rueda.

-No bebo mas que agua.

-iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal modo se salva uno...

-Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel mio, aunque no limpio de
pecados, tengo la satisfaccion de no haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez.



-Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mia. La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr.
Juan de Dios...

-jQuién habia de decir que nos encontrariamos después de tantos afios...! ;No es verdad?
-Si sefior. [36]
-Yo crei que usted habia pasado a mejor vida. Como desaparecio...

-Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis primeros ejercicios en Marzo y recibi las primeras 6rdenes el afio
ultimo. Todavia no soy fraile profeso.

-jCuantas cosas han pasado desde que no nos vemos!
-iS1 sefior, cuantas!
-Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin penas ni alegrias, contento de su estado...

Juan de Dios exhal6 un suspiro profundisimo y después bajo los ojos. Observandole bien, adverti las sefiales que en
su extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos
cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco violaceo muy intenso que hacia mas vivo el brillo de sus pupilas, y
marcandosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresion era la de las almas exaltadas por una
piedad que igualmente hace sus efectos en el espiritu y en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo
tiempo es una devocion singular que ha llevado hermosisimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en un
principio crei ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresia, muy luego convencime de lo contrario, y aquel
santo varon arrojado por las tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba inflamado por un fervor
tan ardiente y verdadero. Se le veia quemarse, se observaba la [37] combustion de aquel cuerpo, que poco a poco se
convertia en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se veia que aquel hombre apenas tocaba a la tierra,
apenas al mundo de los vivos, y que la miserable arcilla que atin mantenia el noble espiritu con endeble atadura, se iba
descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

-Es admirable, amigo mio -le dije- que haya llegado a tan lisonjero estado de santidad un hombre que no se vio libre
ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrajose con ligero temblor. Pero serenandose al punto su rostro, me dijo:

-¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores de Requejo? Sentiria que les hubiese pasado alguna
desgracia.

-No he vuelto a saber de ellos. Estaran cada vez mas ricos, porque los picaros hacen fortuna.
El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.
-Pero Dios les habra castigado al fin -continué- por los martirios que hicieron padecer a aquella infeliz muchacha...

Al decir esto adverti que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, que la tumba pedia para si, quedaba
todavia un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y un ligero
tinte amoratado encendio la austera frente. No me hubiera sorprendido mas ver una imagen de madera sonrojandose
[38] al contacto del beso de las devotas.

-Dios sabra lo que tiene que hacer con los sefiores de Requejo por esa conducta -me contesto.
-Creo que no le sera indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella desgraciada joven.
-¢Indiferente? no -repuso poniéndose como un cadéaver.

-jOh! Las personas destinadas a padecer... -dije observando atentamente la impresion que en el santo producian mis
palabras-. Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan modesta...

- Qué?
-Ha muerto.

Yo crei que Juan de Dios se conmoveria al oir esto; pero con gran sorpresa vi su rostro resplandeciente de serenidad
y beatitud. Mi asombro lleg6 a su colmo cuando en tono de conviccion profundisima, dijo:

-Ya lo sabia. Muri6 en el convento de Cordoba, donde la encerr6 su familia en Junio de 1808.



- Y como sabe usted eso? -pregunté respetando el engaiio del pobre agustino.

-Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial de nuestro espiritu, sepamos
algunos hechos ocurridos en pais lejano, sin que nadie nos los cuente. Inés muri6. Yo la he visto repetidas veces en mis
éxtasis, y es indudable que solo se nos presenta la imagen de las personas que han [39] tenido la suerte de abandonar
para siempre este ruin y miserable mundo.

-Asi debe de ser.

-Asi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. jAy! Los del alma son los que no se engafian nunca,
porque hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista es un érgano de quien dispone a su antojo el
demonio para atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantastico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco
tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espiritu el Sefior de cielo y tierra, y por los pérfidos
amafios del angel de las tinieblas, que anhelando perderme, juega con mis débiles sentidos y se burla de esta
desgraciada criatura.

-Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a veces de juguete y mofa a ese sefior demonio, y
puedo dar a usted algin buen consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de ¢l en vez de ser burlado.



-V -

-Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y
puesto que usted conocid entonces mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios me crid dispuso que padeciese, y he
padecido como ningun otro mortal [40] sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que
me alumbro el sendero de esta nueva vida, una pasion mundana me hizo desgraciado. Después que me abracé a la santa
cruz para salvarme, las turbaciones, debilidades y agonias de mi espiritu han sido tales, que pienso es esto disposicion
de Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada de los justos... Amé a una mujer, mas
con tanta exaltacion, que mi naturaleza quedo en aquel trance trastornada. Cuando comprendi que todo habia concluido,
yo no tenia ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una maquina, sefior oficial, una maquina estiipida: mis sentidos
estaban muertos. Vivia en las tinieblas, pues nada veia, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado
después si como aquel estupor mio sera el limbo a donde van los que apenas han nacido.

-Justo. Asi debe de ser.

-Cuando volvi en mi, querido seflor, formé el proyecto de hacerme fraile. Yo habia concluido para el mundo. Me
confesé con grandisimo fervor. El padre Busto aprobd con entusiasmo mi proposito de consagrar a la religion el resto de
mis tristes dias, y como yo manifestara deseo de entrar en la Orden mas pobre y donde mas trabajase el cuerpo y mas
apartada de mundanales atractivos estuviese el anima, sefialome esta regla de hermanos hospitalarios. jAy! mi alma
recibid un consuelo inexplicable. Buscaba los sitios solitarios para meditar, y meditando sentia rodeada mi cabeza [41]
de celestial atmosfera. jQué luz tan pura! jQué dulzura y suave silencio en el aire!

-, Y después?

-iAy! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma. Dios decretd que yo padeciese, y padeciendo
estoy... Oigame usted un momento mas. Comencé mis estudios y las practicas religiosas para ingresar en la Orden.
Recibiéronme una mafana en el convento, donde vesti el traje de lego. Di aquel dia mis lecciones mas contento que
nunca; asisti como famulo a los pobres de la enfermeria, y por la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de
Cristo, por el maestro fray Luis de Ledn, libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio mas secreto y
callado de ella entregué mi espiritu a las delicias de la lectura. No habia acabado el capitulo hermosisimo que se titula,
Descripcion de la miseria humana y origen de su fragilidad, cuando senti un calofrio muy intenso en todo mi cuerpo,
una gran turbacion, una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi pecho, y experimenté una sensacion que
no puedo decir si era gozo profundisimo o agudo dolor. Una extrafia figura, bulto o sombra impresion6 mi vista, miré, y
la vi; era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a mi.

-¢Quién?
-¢Necesito decir su nombre?
-Ya.

-El libro se me cay6 de las manos, observé la asombrosa vision, pues vision era, y el
[42] mundano amor renacid violentamente en mi pecho como la explosion de una mina. Quedé absorto, sefior, mudo y
entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus dulces ojos, trastorndindome. Separabala de mi una
distancia como de media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor, la
admiracion que tal prodigio de belleza me producia, el mismo fuego amoroso que quemaba mi ser, tenianme arrobado y
sin movimiento. Estaba vestida con riquisima tinica de una blanca y sutil tela, la cual, asi como las nubes ocultan el sol
sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empafidandolo que cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno
de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte incomparable le caian en hermosas guedejas a un lado y otro
de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano derecha sostenia un pequefio ramillete de olorosas flores, cuya
esencia llegaba hasta mi embriagandome el sentido.

-En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la sefiorita Inés en semejante traje, no muy propio por cierto para
pasear en jardines.

-¢Qué habia usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible, sino una fabrica engafiosa del
demonio, que desde aquel dia me escogio para victima de sus abominables experimentos?

-, Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla? [43]
-Ni media, hermano.

-¢ Y usted no le dijo nada, ni traspaso el espacio de media vara que habia entre los dos?



-No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo momento desaparecio.
-iQué picardia! Pero el demonio es asi; amigo mio: ofrece y no da.

-Mucho tardé en reponerme de la horrible sensacion que aquello dejo en mi alma. Al fin recogi el libro, y dirigi mis
pensamientos a Dios. jAy, qué extrafia sensacion! Tan extrafia es que no puedo explicarla. Figuraos, querido sefior, que
mis pensamientos al remontarse al cielo tomando forma material, fueran detenidos y rechazados por una mano
poderosa. Esto ni mas ni menos era lo que yo sentia. Queria pensar y no tenia espiritu mas que para sentir. Por mi
cuerpo corrian a modo de relampagos del movimiento, unas convulsiones ardientes... jAy! no, no puedo de modo
alguno explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se van apagando, y cuyas pavesas mitad
fuego mitad ceniza caen al suelo... Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero... /creera usted que no podia? No, no
podia. Alguien me tiraba de la cola del habito hacia afuera. Corri a la celda que me habian destinado, y arrojandome en
el suelo, puse la frente sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Asi estuve toda la noche orando y pidiendo a
Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones, diciéndole que yo no queria pecar sino servirle; que yo queria ser
bueno y puro y santo. [44]

-¢Por qué no conto usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de visiones y tentaciones?

-Ast lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael de los Angeles, varon muy pio y que me
mostraba gran carifio, el cual me dijo que no tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento (asi mismo lo dijo),
de tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificacion infatigable y una
humildad sin limites. Afiadiome que €l en los primeros afios de vida monastica habia experimentado iguales aprietos y
compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias y lecturas misticas habia convencido al demonio de la inutilidad
de sus esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejo tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida activa de la Orden,
que marchase en pos de las miserias y lastimas del mundo, recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los
hospitales; que vagase por los campos, haciendo corporal ejercicio y alimentandome con yerbas y raices, para que el
miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia.
Encargome ademas, que durmiese poco, y jamas sobre blanduras, sino mas bien encima de duras rocas o picudas zarzas,
siempre que pudiere; que asimismo me apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre negocios
mundanos, no mostrando aficion a persona alguna, sino huyendo de todos para no [45] pensar mas que en la perfeccion
de mi alma.

-Y haciéndolo asi, ha conseguido usted...

-Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres afios de mortificaciones, de ejercicios, de
penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi
espiritu, librandome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponian al borde del precipicio mi santidad, no
me han librado de los continuos asaltos del angel infernal, que un dia y otro, sefior, en el campo y bajo techo, en la
dulce oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen
de la persona que adoré en el siglo. jAy! en aquel tiempo, cuando estabamos en la tienda, yo blasfemé, si... me acuerdo
que un dia entré en la iglesia y arrodillindome delante del Santisimo Sacramento, dije: «Seflor, te aborreceré, te negaré
si no me la das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la sepultura y en la
eternidad». Dios me castiga por haberle amenazado.

-De modo que siempre...

-Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque por temporadas el demonio me
permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia mia me ha impedido hasta ahora recibir los tltimos y mas
sublimes grados del sacramento del Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. jEs terrible sentirse
uno con el corazon [46] y el espiritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el perfecto estado! Yo me
desespero y lloro en silencio, al ver cuan felices son otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz mas pura,
las delicias de visiones santas, que son el mas regalado manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones ven ante si la
imagen de Cristo crucificado, mirdndolos con ojos amorosisimos; otros se deleitan contemplando la celestial figura del
Niflo Dios; a otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castisima imagen
y compuestos ademanes incitan a la oracioén y a la austeridad; pero yo jdesgraciado de mi! yo, pecador abominable, que
senti quemadas mis entrafias por el mundano amor, y me alimenté con aquel rocio divino de la pasion, y empapé el alma
en mil liviandades inspiradas por la fantasia, me he enfermado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado
en un desconocido crisol que me dejo para siempre en aquella ruin forma primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar
de mi esta segunda persona que me acompaiia sin cesar. jOh maldita lengua mia! Yo habia dicho: «Quiero unirme a ella
en la vida, en la sepultura y en la eternidad», y asi esta sucediendo.

Fray Juan de Dios bajo la cabeza y permanecid largo rato meditando. [47]




-VI -

-¢En qué nuevas formas se ha presentado? -le pregunté.

-Una maiiana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos
frondosos 4dlamos que entre pefias negruzcas erguian sus viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a
beber. Después que bebi senteme en una pefia, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que me anunciaba
siempre la influencia del angel del mal. A corta distancia de mi estaba una pastora; ella misma, sefior, hermosa como los
querubines.

- Y guardaba algun rebaiio de vacas o carneros?

-No seflor, estaba sola, sentada como yo sobre una pefia, y con los nevados pies dentro del agua, que movia
ruidosamente haciendo saltar frias gotas las cuales salpicando me mojaron el rostro. Habia desatado los negros cabellos
y se los peinaba. No puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero si que no era un vestido que la vestia
mucho. Mirabame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y desaparecio.

-, Y después?

-La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo [48] cuando la asalt6 el /ord en
Enero de este mismo aflo. Hallabame sirviendo en el hospital, cuando comenz¢ el cerco, y entonces otros buenos padres
y yo salimos a asistir a los muchos heridos franceses que caian en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca habia visto
mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro Sefior para que por su intercesion se amansase
la furia de los anglo-portugueses. El dia 18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de como es el infierno. Deshaciase
en mil pedazos el convento de San Francisco, donde ibamos colocando los heridos... Los franceses burlabanse de mi, y
como a los frailes nos tenian mucha ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de
palabra y obra... jAy! cuando entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino
por los golpes de los sitiados. Los ingleses, espafioles y portugueses entraron por la brecha. Al oir aquel laberinto de
imprecaciones victoriosas, pronunciadas en tres idiomas distintos, senti gran espanto. Unos y otros se destrozaban como
fieras... yo exdnime y moribundo, yacia en tierra en un charco de sangre y fango y rodeado de cuerpos humanos.
Abrasabame una sed rabiosa, una sed, querido sefior mio, tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y
la boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y himeda, estopa inerte y seca. jQué tormento! Yo dije para mi:
«Gracias a ti, Sefior, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado [49] la hora de mi muerte». No habia acabado
de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando senti en mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espiritu
sacudio su funebre sopor. Abri los 0jos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca mano, en cuya palma ahuecada
brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el manar de la ristica fuente.

- Y en qué traza venia entonces la sefiorita Inés?
-Venia de monja.
-¢Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

-Aquélla si. Pintar a usted cuan hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y cudn bien le sentaba la austeridad
de la pobre estameiia del traje, me seria imposible. Apenas la miré cuando vold de subito, dejandome mas sediento que
antes.

-Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -dije condolido en extremo de la extraiia enfermedad del desgraciado
hospitalario- y es que siendo esa persona un artificio del mas malo, del mas picaro y desvergonzado espiritu creado por
Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, parecia
natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese en ella mas bien una espantable y horrenda fealdad que ese
portento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspir¢ tristemente y me dijo: [50]

-El Malo no presenta jamas a nuestros 0jos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino antes bien hermosas, odoriferas,
o gratas al paladar, al olfato, al oido y al tacto. Bien sabe é1 lo que se hace. Si ha leido usted la vida de la madre Santa
Teresa de Jesus, habra visto que alguna vez el demonio le pint6 delante la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo para
engafiarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor y afiade que cuando vemos una imagen muy buena, aunque
supiésemos la ha pintado un mal hombre, no dejariamos de estimarla.

-Eso esta muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado de esa ruin manera por el
espiritu maligno, el cual segiin voy viendo es un redomado tunante, habria tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de



hablarle, para ver si efectivamente era vana ilusion o materia corporea.

-Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio -repuso el hospitalario con acento ya debilitado por el mucho hablar- y
nunca he podido poner mis manos sobre ella, habiendo conseguido tan s6lo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo
asegurar a usted que a la vista su figura se me ha representado siempre como una criatura humana con su natural
espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la boca, y la afiadidura del vestido flotando al
viento, en fin, todo en tal manera fabricado que es imposible no creerla persona viva y como las demas de nuestra
especie.

-, Y siempre se presenta sola? [51]

-No sefior, que algunas veces la he visto en compafiia de otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla el afio
pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria, pues desaparecieron con ella, como multitud de luces que se
apagan de un solo soplo.

-, Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?

-No sefior, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o se pierde entre la multitud, o avanza tanto en su camino
que no puedo alcanzarla. Un dia la vi en una soberbia cabalgadura que corria mas que el viento, y ayer la vi en un carro.

-¢Que corria también como el viento?

-No seflor, pues apenas corria como un mal carro. La visién de ayer ofrece para mi una particularidad aterradora, y
que me prueba cierta recrudescencia y gravedad del mal que padezco.

-¢Por qué?

-Porque ayer me hablo.

-Como? -exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las locuras de mi amigo.
- Hablo al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?

-Si sefior. Iba en un carro en compaiiia de unos coémicos que venian al parecer de Extremadura.

-iEn un carro!... {Con unos comicos!... {De Extremadura!

-Si seflor: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no es para menos. [52] Delante iban algunos
hombres a caballo; luego seguia un carro con dos mujeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro,
todos quemados y hechos pedazos.

-Hermano, usted se burla de mi -dije levantandome de siibito y volviéndome a sentar, impulsado por ardiente
desasosiego.

-Cuando la vi, sefior mio, experimenté aquel calofrio, aquella sensacion entre placentera y dolorosa que acompafia a
mis terribles crisis.

-¢Y como iba?

-Triste, arropada en un manto negro.

- Y la otra mujer?

-Engafiosa imaginacion también, sin duda, la acompaiiaba en silencio.

-¢Y los hombres que iban a caballo?

-Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzon de tres colores y montera de picos. Disputaban, y otro de
ellos, que parecia mandar a todos, era una persona de buena apostura y presencia, con barba picuda como la del
demonio.

-¢No sinti6 usted olor de azufre?

-Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban con animacion y nombraron a unos soldados que les habian
quemado sus infernales cachivaches.

-Sospecho, querido hermano Juan -dije con turbacién- que ya no es usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy



también, pues esos cOmicos, y esas mujeres, y esos carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no
los vi, sé que estuvieron en [53] Santibafiez de Valvaneda. Seria que alguna de las comicas se le antojo a usted ser la
misma persona de marras, sin que en esto hubiese la mas ligera picardia por parte de la majestad infernal?

-Bien he dicho yo -continu¢ el fraile con candor- que esta aparicion de hoy es la mas extraordinaria y asombrosa
que he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca hechura ha presentado tales sintomas, sefiales y vislumbres de
realidad, que al mas licurgo y despreocupado engafiaria. Esta es también la primera vez que la imagen querida, ademas
de tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

-¢Ha hablado?

-Si sefior; ha hablado -dijo el hospitalario con terror-. Su voz no es la misma que aun resuena en mis oidos, desde
que la oi en casa de Requejo, asi como su figura en el dia de hoy me ha parecido mas hermosa, mas robusta, mas
completa y mas formada. Tal como la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una
nifia, y hoy...

-Pero si hablo, ;qué dijo?

-Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos eran rayos que me quemaban cuerpo y alma.
Luego apareci6é asombrada, muy asombrada... jAy! sus labios se movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan
de Dios, dijo, /se ha hecho usted fraile?...». Me parecid que iba yo a morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no
pude. Ella hizo ademan de darme una [54] limosna, y de pronto el hombre que parecia mandar a todos, como advirtiera
mi presencia junto al carro de las comicas, detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aqui,
holgazan pancista». Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante que pide limosnay. El hombre alzo el palo para
pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas dafio».

- Esta usted seguro de que dijo eso?

-Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural de las personas consagradas al
servicio de Dios, llamome de nuevo holgazan, y recibi al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que cai sin sentido.

-Sr. Juan de Dios -le dije después de reflexionar un poco sobre lo extrafio de aquella aventura- jureme usted que es
verdad cuanto ha dicho y que no es su animo burlarse de mi.

-iYo burlarme, sefior oficial de mi alma! -exclamo el hospitalario, que estuvo a punto de llorar viendo que se ponia
en duda su veracidad-. Cierto es lo que he dicho, y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios
en el cielo, pues infinito es en el mundo el nimero de casos de obsesion, y todos los dias oimos contar nuevas tropelias
y estupendas gatadas del mortificador del linaje humano.

-¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurri6 eso del carro de comediantes?
-Pasado Santibafiez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino de Salamanca. [55]

El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la endemoniada composicion de las cosas y personas referidas,
yo tenia mis razones para creer que entre los primeros y el tltimo encuentro del fraile habia alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistio a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos
disponiamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que cabia mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi
aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un
punto fijo detrds de mi, y como yo rapidamente me volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel espanto, le
pregunté la causa de sus terrores y si alli entre tantos soldados se atrevia Satanas a hacer de las suyas.

-Ya se ha desvanecido -dijo con voz débil y dejando caer desmayadamente los brazos.
-¢Pues qué, otra vez ha estado aqui?
-Si en aquel grupo donde bailan los soldados... ; Ve usted que hay alli unas mozas de San Esteban?

-Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora Inés, o no esta entre ellas -repuse sin poder contener la risa-. Si
estuviera, bien se le podian decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados.

-Pues dude usted de que ahora es de dia, sefior mio -afirmé no repuesto atin de la emocion- pero no dude usted de
que estaba alli. Veo que el demonio recrudece sus tentaciones [56] y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos
de mi fortaleza, y esto lo hace porque estoy pecando...

-¢Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?



-Si seflor, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los deleites de la conversacion con gente seglar. Ademas he
estado aqui descansando mas de hora y media, cosa que en tres afios no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de
estos arboles. Alma mia -anadi6 con exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no
te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta,
alerta siempre.

-¢Se marcha usted ya? -dije, al ver que desataba al buen pollino-. Vamos, no rechazara usted este pedazo de pan
para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no estaba sin duda por cenobiticas abstinencias, cogio ¢l
para si un puiiado de yerba y la guard6 en el seno.

-O es un farsante -dije para mi- o el mas puro y candoroso beato que cifie el cingulo monacal.

-Buenas tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con humilde acento-. Me voy a Béjar para seguir mafiana a Candelario, donde
tenemos un hospital. ;Y usted, a donde marcha?

-, Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que esta en poder de Marmont.
-Adios, hermano y querido sefior mio -repuso-. [57] Gracias, mil gracias por tantas bondades.

Y tirando del torzal. partidé con el burro tras si. Cuando su enjuta figura negruzca se alejo al bajar un cerro,
pareciome ver en €l un cuerpo que melancélicamente buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.



- VII -

Dos dias después, mas alla de Dios le guarde, un gran acontecimiento turb6 la monotonia de nuestra marcha. Y fue
que a eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de jibilo; mandose formar,
dando a las compaiiias el marcial concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse ante un militar
inteligente, y algunos acudieron por orden del general a cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer no sé si
coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo vimos que aparecio6 falange numerosa de
hombres vestidos de encarnado y caballeros en ligerisimos corceles; verlos y exclamar todos en alegre concierto: «;jViva
el lord '» fue todo uno.

-Es la caballeria de Cotton de la division del general Graham -dijo D. Carlos Espaiia-. Sefiores, cuidado no hagamos
alguna gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos y se [58] paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca
haremos un arquito de triunfo para que pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso que
traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y la Constitucion de Cadiz, cosas ambas bonisimas, y a las
cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre.

-No es el sefior lord muy amigo de la Constitucion de Cadiz -dijo D. Julidn Sanchez, que a derecha mano de D.
Carlos estaba-; pero a nosotros ;qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espafiol como Dios queria, cumplimentd a nuestro
brigadier, diciéndole que su excelencia el sefior duque de Ciudad-Rodrigo no tardaria en llegar a Santi Spiritus. Al
punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais alli que un
domine del pais apareci6 trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que ¢l mismo habia
sacado de su cabeza, y en las cuales piezas poéticas se encomiaban hasta mas alla de los cuernos de la luna las virtudes
del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, lord vizconde de Wellington de Talavera, duque de Ciudad-
Rodrigo, grande de Espafa y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se desparramaban por aquellos contornos
ocupando los pueblos inmediatos, [59] y al fin entre los mas brillantes soldados escoceses, ingleses y espaioles,
aparecio una silla de postas, recibida con aclamaciones y vitores por las tropas situadas a un lado y otro del camino.
Dentro de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquisimos. Con la rapidez de la marcha
apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa de benevolencia y cortesia que desde el fondo del
carruaje saludo a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la historia, que al pasar el coche bajo el
arco triunfal, como este no lo habian construido ingenieros ni artifices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera
de una de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la
cabeza del domine que tuviera parte tan importante en su malhadada fabrica. Como no hubo que lamentar desgracia
alguna, celebrose con risas la extrafia ruina. Los chicos apoderaronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres
cuartas de didametro, y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por €l la cabeza se pasearon delante de
Wellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espafia desembuchaba su discurso delante del lord, y luego que concluyera, presentose el
domine con el amenazador proyecto de hablar también. Consintiolo el general, que como persona finisima disimulaba
su cansancio, y oyendo las pedanterias [60] del orador, movia la cabeza, acompaiando sus gestos de la especial sonrisa
inglesa, que hace creer en la existencia de algiin cordon& intermandibular, del cual tiran para plegar la boca como si
fuera una cortina.

-Mi comandante -me dijo con cara de jubilo mi asistente cuando me aparté de los generales para ocuparme del
alojamiento-, ;no ha visto usia el otro ejército que viene detras?

-Seran los portugueses.

-iQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los
ingleses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta. Asi da gusto de hacer la guerra.

Mir¢é y vi veinte, ;qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y vehiculos de distintas formas, llenos
todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho
sea esto imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto que pararon los vehiculos entre nubes de polvo, vierais
descender con presteza a las sefioras viajeras y resonar una de las mas discordes algarabias que pueden oirse. Por un
lado chillaban ellas llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny,
Mathilda, Elisabeth. En un instante formaronse alegres parejas, y un tumultuoso concierto de voces guturales y de
inflexiones agudas y de articulaciones liquidas llend los aires.



Pero como la division aliada que acababa de [61] llegar no podia pernoctar entera en aquel pueblo, una parte de ella
siguio el camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hembras
formando parte del convoy de viveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spiritus. El dia pas6, ocupandonos todos
en buscar el mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer de la tarde no habiamos resuelto la cuestion.
En cuanto a mi, me creia obligado a dormir en campo raso. Tribaldos me notificd que el domine del lugar tenia sumo
placer en cederme su habitacion. Después de visitar a mi honrado patrono, sali a desempefar varias obligaciones
militares, y ya me retiraba a casa, cuando junto al camino senti gritos y voces de alarma. Corri a donde sonaban, y no
era mas sino que por el camino adelante venia un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y
saltos, que cada instante parecia iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa pasé por delante de
nosotros, un grito de mujer hirié mis oidos.

-En ese coche va una mujer, Tribaldos -grité¢ a mi asistente que se habia unido a mi.
-Es una inglesa, sefior, que se quedo rezagada y detras de las demas.

-iPobre mujer!... ;Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener el caballo y salvar a esa
desgraciada?... Parece que no va desbocado... Detiene el paso... Corramos alla. [62]

-El coche se ha salido del camino -dijo Tribaldos con espanto- y ha parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despefiarse. Habiéndose enredado el caballo entre unas jaras, se
habia ido al suelo, quedando como reventado a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente
era grande, la gravedad lo atraia hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacion terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a su socorro. Habia caido el coche
sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corri alla solo, bajé tropezando a cada paso y despegando con mi
planta piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin adonde se habia detenido el vehiculo. Una mujer
lanzaba desde el interior lastimeras voces.

-Sefiora -grité- alla voy. No tenga usted cuidado. No caera al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos de dolor y desesperacion
arrastraba el coche hacia el abismo. Un momento mas y todo se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se inclinaba.

-Sefiora -grité con afan- procure usted salir. Agarrese usted a mi cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no hay
qué temer.

-No puedo, no puedo, caballero -exclamo con dolor.

-¢Se ha roto usted alguna pierna?

-No, caballero... veré si puedo salir. [63]

-Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecanica que ambos hicimos. Ello es que en casos tan apurados, el cuerpo
humano, por maravilloso instinto, imprime a sus miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una
serie de admirables movimientos que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a
entender, y no sin algln riesgo mio, saqué a la desconocida de aquel grave compromiso en que se encontraba, y logré al
fin verla en tierra. Asido a las piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al camino.

-Eh, Tribaldos, cobarde, holgazan -grité a mi asistente que habia acudido en mi auxilio-, aylidame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habian prestado socorro hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es
condicion de ciertas gentes no arrimarse al peligro que amenaza sino al peligro vencido, lo cual es comodo y de gran
provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.
-Caballero, os debo la vida -dijo recobrando el perdido color y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres aflos, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento
de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por poseer a medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresion.
[64]



- VIII -

Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir
nada la tomé en brazos y dije a Tribaldos:

-Aytdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta la inglesa movio la cabeza, abri6 los ojos y
me dijo:

-No quiero molestaros mas, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento aparecié presuroso y sofocado un oficial inglés, 1lamado sir Tomas Parr, a quien yo habia
conocido en Cadiz, y enterado brevemente de la lamentable ocurrencia, hablé con su compatriota en inglés.

-¢Pero habra aqui una habitacion confortable para la sefiora? -me dijo después.
-Puede descansar en mi propia habitacion -dijo el domine que habia bajado oficiosamente al sentir el ruido.

-Bien -dijo el inglés-. Esta sefiorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo mas de lo necesario y ha querido alcanzarnos. Su
temeridad nos ha dado ya muchos disgustos. Subamosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

-No quiero médicos -dijo la desconocida-. No tengo herida grave: una ligera contusion [65] en la frente y otra en el
brazo izquierdo.

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un sillon que en la primera estancia
habia y respird con desahogo expansivo.

-A este caballero debo la vida -dijo sefialindome-. Parece un milagro.

-Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli -me dijo el inglés-. Desde el afio pasado no nos habiamos
visto. ;Se acuerda usted de mi... en Cadiz?

-Me acuerdo perfectamente.

-Usted se embarcé con la expedicion de Blake. No pudimos vernos porque usted se ocultd después del duelo en que
dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me mir6 con profundo interés y curiosidad.

-Este caballero... -dijo.

-Es el mismo de quien os he hablado hace dias -contesto Parr.

-Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y Espaiia hubiese tropezado siempre con
hombres como vos... Segin me han dicho, lord Gray se atrevié a mirar a una persona que os amaba... La energia, la

severidad y la nobleza de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

-Para conocer bien aquel suceso -dije yo, no ciertamente orgulloso de mi accion-, seria preciso que yo explicase
algunos antecedentes...

-Puedo aseguraros que antes de conoceros, [66] antes de que me prestaseis el servicio que acabo de recibir, sentia
hacia vos una grande admiracion.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigian.

-¢De modo que esta seflora se alojara aqui?, -me dijo Parr-. Donde yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una
sola habitacion.

-He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del mismo sir Arturo -dijo Forfolleda, pues este era el nombre del
domine.

-Entonces estara bien aqui.

Sir Tomas Parr hablo largamente en inglés con la bella desconocida y después se despidio. No dejaba de causarme



sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella hermosa mujer que sin duda debia de tener esposo o hermanos en
el ejército; pero dije para mi: «sera que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo.

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda tenia sefiora) bizmo el brazo de la desconocida, y restafio la sangre
de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya operacion dimos por concluidos los cuidados quirtrgicos y
pensamos en arreglar a la sefiora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un lecho algo mas blando que una
roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque la acometié nuevamente aquel desmayo primero que la
imposibilitaba toda accion corporal. Ella me [67] dio las gracias en silencio volviendo hacia mi sus hermosos ojos
azules, que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravio que sigue a los desmayos se fijaron, primero en mi
persona y después en las paredes de la habitacion. Mas la miraba yo y mas hermosa me parecia a cada momento. No
puedo dar idea de la extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguianse por la mas pura
correccion y finura. Los cabellos rubios hacian verosimil la imagen de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y
acompaiiaban la boca los mas lindos y blancos dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un
apretado jubon, del cual pendian faldas de amazona, era delgadisimo, mas no carecia de las redondeces y elegantes
contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un palo torneado.

-Gracias, caballero -me dijo con acento melancélico y usando siempre el vos -. Si no temiera molestaros, os
suplicaria que me dieseis alglin alimento.

-¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero -dijo Forfolleda, que arreglaba los trastos de la habitacion-, unas
sopas de ajo, chocolate o quizas un poco de salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo
le gusta mucho el abadejo.

-Gracias -repuso la inglesa con mal humor-, no puedo comer eso. Que me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que alli no habia té ni cosa que
[68] lo pareciese, afiadiendo que si ella probara tan s6lo un buche de tal enjuagadero de tripas, arrojaria por la boca
juntamente con los higados la primer leche que mamo. Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en la casa a
herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el domine refutd victoriosamente el ataque afirmando que
merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la catélica Espaiia triunfaria de Napoleon, lo cual no
significaba mas sino que Dios se vale del mal para producir el bien.

-Vete a cualquier casa donde haya ingleses -dije a Tribaldos-, y trae té. ;Sabes lo que es?
-Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo tomaba la mujer del capitan.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa alguna de nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se
lo di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entrd Tribaldos trayendo una ancha taza que despedia un olor extrafio.
-, Qué es esto? -dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado licor llegaron a su nariz.
-¢Qué menjurgue has puesto aqui, maldito? -exclamé amenazando al aturdido mozo.

-Sefior, no he puesto nada, nada mas que las hojas arrugaditas, con un poco de canela y de clavo. La sefiora de
Forfolleda dijo que asi se hacia, y que lo habia compuesto muchas [69] veces para unos ingleses que fueron a
Salamanca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpio en risas.
-Sefiora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la cocina y bebera usted té.
Poco después volvi con mi obra, que debi6 de satisfacer a la interesada, pues la aceptd con gozo.

-Ahora, sefiora mia, me retiraré, para que usted descanse -le dije-. Deme usted 6rdenes para mafiana o para esta
noche misma. Si quiere usted que avise a su esposo... o es que se halla en la division de Picton que no esté en este
pueblo...

-Sefior oficial -dijo solemnemente bebiendo su té- yo no tengo esposo; yo soy soltera.
Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no supe contestarle sino con medias palabras.

-iBuena pieza sera ésta que se ha colgado de mi brazo! -dije para mi-. Los franceses traen consigo mujeres de mala
vida, pero de los ingleses, no sabia que...



-Soltera, si -afiadi6é con aplomo y apartando la taza de sus labios-. Os asombrais de ver una sefiorita como yo en un
campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a Espaiia con mi
hermano, oficial de ingenieros de la division de Hill, el cual hermano mio perecié en la sangrienta batalla de Albuera.
El dolor y la desesperacion tuviéronme por algunos dias enferma y en peligro de muerte; [70] pero me reanimo la
conciencia de los deberes que en aquel trance tenia que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado
para enviarle a Inglaterra, al pantedn de nuestra familia. En poco tiempo cumpli esta triste mision, y hallandome sola
traté de volver a mi pais. Pero al mismo tiempo me cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la
literatura, las artes, las ruinas, la musica popular, los bailes, los trajes de esta nacion tan grande en otro tiempo y otra
vez grandisima en la época presente, que formé el proyecto de quedarme aqui para estudiarlo todo, y previa licencia de
mis padres, asi lo he hecho.

-Sabe Dios qué casta de pajaro seras tu -dije para mi capote; y luego en voz alta afiadi sosteniendo fijamente la
dulce mirada de sus ojos de cielo-: | Y los padres de usted consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a
que esta expuesta una tierna doncella sola y sin amparo en pais extranjero, en medio de un ejército! Sefiora, por amor de
Dios...

-jAh! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y con
tanto rigor, que ningiin hombre se atreve a faltarnos al respeto.

-Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alla salen las sefloritas solas a paseo y viajan solas o
acompaiiadas de cualquier galancete.

-Aunque fuera su novio, no importa.
-iPero estamos en Espaiia, sefiora, en Espafia! [71] Usted no sabe bien en qué pais se ha metido.

-Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas -dijo sonriendo-. Caballero, faltad al pudor si os
parece, intentad galantearme de una manera menos decorosa que la que empleais para amar a esa Dulcinea que fue
causa de la muerte de Gray, y lord Wellington os mandara fusilar, si no os casais conmigo.

-Me casaria, sefiora.

-Caballero, veo que quizas sin malicia principiais a faltar al comedimiento.

-Pues no me casaria... Permitame usted que me retire.

-Podéis hacerlo -me dijo levantandose penosamente para cerrar por dentro la puerta.

-Os agradeceré que mafiana hagais traer mi maleta. Felizmente no la traia conmigo. Esté en el convoy.

-Se traera la maleta. Buenas noches, sefiora.



- IX -

Fuera de la estancia senti el ruido de los cerrojos que corria por dentro la hermosa inglesa y me retiré a mi aposento
que era el rincon de un oscuro pasillo, donde Tribaldos me habia arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime
sobre aquellas durezas y en buena [72] parte de la noche no pude conciliar el suefio; de tal modo se habia encajado
dentro de mi cerebro la extrafia sefiora inglesa, con su caida, sus desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin,
rendido por el gran cansancio, me dormi sosegadamente. Por la mafiana, dijome la sefiora de Forfolleda que la sefiorita
rubia estaba mejor, que habia pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por cualquier servicio que se le
prestara. Como manifestase deseos de entrar a saludarla, afiadio la Forfolleda que no era conveniente, por estar la
sefiorita arreglandose y componiéndose, a pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon casi todo el dia, encontré a sir Tomas Parr, a quien
encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me hizo poner un tanto en olvido a la interesante dama,
regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran ntimero de ingleses que entraban y salian, como diligentes amigos que iban a
informarse de la salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequefia estancia estaba llena de casacas rojas
pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban con animacion. La joven inglesa reia y bromeaba, y habiase
puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no parecia la misma persona demacrada, melancélica y nerviosa de la noche
anterior. La contusion del brazo entorpecia algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié¢ con [73] aquellos sefiores algunos frios cumplidos, uno de ellos invit6 a la
sefiorita a dar un paseo; otro ponderd la hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para
decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmé que no saldria hasta la siguiente mafiana y con estos didlogos
y otros en que la graciosa joven no hacia maldito caso de su libertador, vino la noche y con la noche luces dentro del
cuarto y tras las luces un par de teteras que trajeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los
semblantes y empezo el trasiego con tanto ahinco que el que menos se echd dentro un rio de licor de la China, sin que ni
un momento cesase la charla. Trajeron después botellas de vino de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin
alma, porque toda ella paso a fortificar las de aquellos claros varones; mas ninguno perdié su gravedad. Brindamos a la
salud de Inglaterra, de Espafia, y a eso de las nueve nos retiramos todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con
afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese de los demas.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida echaba el cerrojo. Aquella noche me mortificé como en
la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo
con que aseguraba su cuarto la consabida. Mir¢ hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincon se distinguia esta muy
bien, y vi a la inglesa que salia, encaminandose a [74] una galeria o solana situada al otro confin del pasillo y de la casa.
Como habia dejado abierta la puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Lleg¢ la inglesa a la destartalada galeria y abriendo una ventana que daba al campo se asom6. Como estaba vestido,
facil me fue levantarme en un momento y dirigirme hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca,
volvid la cara y con gran sorpresa mia, no se inmuto al verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

-¢Andais rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un calor insoportable.

-Lo mismo sucede en el mio, sefiora -dije-; cuando la he visto a usted pensaba salir al campo a respirar el aire fresco
de la noche.

-Eso mismo pensaba yo también... La noche estd hermosa... ;y pensabais salir?...

-Si seflora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompaiiarla y juntos disfrutaremos de este suave ambiente,
del grato aroma de esos pinares...

-No... salid, bajad, iré yo también-, dijo con viva resolucion y mucha naturalidad.

Entrando rapidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extrafia y echandosela sobre los hombros, me
suplicod que cuidadosamente la embozara por no tener ella aun agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolvi
bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. [75] Por todas partes se oia rumor de
soldados, y la claridad de la luna permitia ver todos los objetos y conocer a las personas.

Stbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mi, la inglesa me dijo:

-Ya sé que sois noble, caballero. ;A qué familia pertenecéis? ;A los Pachecos, a los Vargas, a los Enriquez, a los
Acunas, a los Toledos o a los Davilas?



-A ninguna de esas, sefiora -le respondi ocultando con mi embozo la sonrisa que no pude contener- sino a los
Aracelis de Andalucia, que descienden, como usted no ignora, del mismo Hércules.

-¢De Hércules? No lo sabia ciertamente -repuso con naturalidad-. ;Hace mucho que estais en campafia?
-Desde que empez0, sefiora.

-Sois valiente y generoso, sin duda -dijo mirandome fijamente al rostro-. Bien se conoce en vuestro semblante que
llevais en las venas la sangre de aquellos insignes caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por espacio de
muchos siglos.

-Sefiora, usted me favorece demasiado.

-Decidme; (sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tafier la guitarra y componer versos?
-No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas habilidades.

Después de pequeiia pausa y deteniendo el paso, me preguntd bruscamente:

- Y estais enamorado? [76]

Durante un rato no supe qué responder; tan extraiias me parecian aquellas palabras.

-¢Cdémo no, siendo espafiol, siendo joven y militar? -contesté decidido a llevar la conversacion a donde la fantasia
de mi incognita amiga quisiera llevarla.

-Veo que os sorprende mi modo de hablaros -afiadi6 ella-. Acostumbrado a no oir en boca de vuestras mojigatas
compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de hipocresia, os sorprende esta libertad con que me expreso,
estas extrafas preguntas que os dirijo... Quizas me juzguéis mal...

-Oh, no sefiora.

-Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seriais un necio si creyerais que esto es otra cosa que una
curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres de este pais son dignos de
profundo estudio.

-De modo que lo que quiere es estudiarme -dije entre dientes-. Resignémonos a ser libro de texto.

-El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y
vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado de vos con admiracion y
contadome algunos hechos vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad, que escandalizaria a una
espafiola y que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por celos, claro que estabais enamorado. [77]

»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo), jhabita en algin castillo de estas cercanias o en
algun palacio de Andalucia? ;jEs noble como vos?...

Al oir esto comprendi que tenia que habérmelas con una imaginacion exaltada y novelesca, y al punto apoderose de
mi cierto espiritu de socarroneria. No me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de
ocasion no era ridicula; pero mi caracter me inducia a seguir la broma, como si dijéramos, prestandome a los caprichos
de aquella idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y
muy natural regocijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la transformacion es obra nuestra. Asi es que con
cierta exaltacion novelesca también, mas no con completa seriedad, contesté a la damisela:

-Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero ;de qué me vale tener en ella un dechado de perfecciones, si un
funesto destino la aleja constantemente de mi? ;Qué pensara usted, sefiora, si le digo que hace tiempo cierto maligno
encantador la tiene transfigurada en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una
compaiiia de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
-Caballero -dijo la inglesa con estupor-; ;pues qué, todavia hay encantamientos en Espaia?

-Encantamientos, precisamente no -dije [78] tratando de abatir el vuelo-; pero hay artes del demonio, y si no artes
del demonio, malicias y ardides de hombres perversos.

-Veo que le€is libros de caballeria.



-Pues ;quién duda que son los mas hermosos entre todos los que se han escrito? Ellos suspenden el animo,
despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y
achican el peligro en todos los momentos de la vida.

-iEngrandecen la gloria y achican el peligro! -exclamoé deteniéndose-. Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno
de haber nacido en otros tiempos... pero no he entendido bien eso de que vuestra dama esta transformada en una
comiquilla...

-Asi es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta transformacion, no dudo que usted me
compadeceria.

- Y donde estan la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo que creéis en encantamentos.
-Estan en Salamanca.

-Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca esta en poder de los franceses.

-Pero la tomaremos.

-Decis eso como si fuera lo mas natural del mundo.

-Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado desapareciera y me quedase solo...
-Iriais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir. [79]

-jAh, sefiora! -exclamé con énfasis-. Un hombre que ama no sabe lo que dice. Veo que es un desatino.

-Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora comprendo que os estais burlando de mi. Os habéis enamorado de una
comica y queréis hacerla pasar por gran sefiora.

-Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me burlo.

-No dudo que haya comicos en el pais, ni menos comicas guapas -dijo riendo-. Hace dos dias paso por delante de mi
una compaiiia que me recordo el carro de las Cortes de la Muerte. Iban alli siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron
que iban a Salamanca.

-Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas hermosisima. Venian de Plasencia.
-Me parece que si.
-Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

-Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por delante de mi, sorprendiéndome por su extrafio
aspecto que me recordaba una de las mas graciosas aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Bafios me dijo: «Esos
no son comicos sino picaros masones que se disfrazan asi para pasar por entre los espaioles, que les descuartizarian si
les conocierany.

-No me dice usted nada que yo no sepa -contesté-. Sefiora, ;ha oido usted decir a lord Wellington cuando lanzara
nuestros regimientos sobre Salamanca? [80]

-Impaciente estais... Quiero saber otra cosa. {Amais a vuestra Dulcinea de una manera ideal y sublime,
embelleciéndola con vuestro pensamiento atin mas de lo que ella es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden
idearse y consagrandole todos los dulces transportes de un corazon siempre inflamado?

-Asi, asi mismo, sefiora -dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y deseando ver a donde iba a parar
aquella misteriosa mujer, cuyo caracter comenzaba a penetrar-. Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oyo esto, permanecio largo rato en silencio, y luego reanud¢ el didlogo con una brusca variacion de
ideas, que era la tercera en aquel extrafio coloquio.

-Caballero, jtenéis madre? -me dijo.
-No sefiora.
-¢Ni hermanas?

-Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.



-Veo que esta muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estais solo en el mundo -afiadi6 con acento
compasivo-. jDesgraciado caballero! ;Y esa gran sefiora, comica, 0 mujer masonica, os ama?

-Creo que si.

-¢Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstaculos?

-Muchisimos; pero son nada en comparacion con lo que aun me resta por hacer.

-iQué?

-Una accién peligrosa, una locura; el ultimo [81] grado del atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto.
-¢ Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

-Jamas lo he conocido -respondi con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reir muchas veces.

-Estad tranquilo, pues los aliados entraran en Salamanca, y entonces facilmente...

-Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habran huido corriendo hacia Francia. El no es tonto... Es
preciso ir a Salamanca antes...

-jAntes de tomarla! -exclamoé con asombro.

-¢Por qué no?

-Caballero -dijo subitamente deteniendo el paso-. Veo que os estais burlando de mi.
-iYo, sefiora! -contesté algo turbado.

-Si; me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura invencion y fabula; os pintais a vos mismo como
un caracter superior, como un alma de esas que se engrandecen con los peligros, y habéis adornado la ficcion con
hermosas figuras de Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra imaginacion.

-Sefiora mia, usted...

-Tened la bondad de acompafiarme a mi alojamiento. El olor de esos pinares me marea.
-Como usted guste.

Confieso /por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra [82] mas en todo el camino, y cuando subimos a casa de Forfolleda y la
conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurarseme regio camarin tapizado de rasos y organdies, metiose en su tugurio
como un hada en su cueva, y dandome desabridamente las buenas noches, corrié los cerrojos de oro... o de hierro, y me
quedé solo.



-X -

Acomodandome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

-¢La tal inglesa serd una de esas mujeres de equivoca honradez que suelen seguir a los ejércitos? Las hay de
diferentes especies; pero en realidad, jamas vi en pos de los soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan
noble y aristocratico. He oido que tras el ejército francés van pajaros de diverso plumaje. jBah!... ;pues no dicen que
Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupcion de sus oficiales y soldados, y aun por sus propios
descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que andaban en los campamentos tan a sus anchas como en
Paris?...

Después dando otra direccion a mis ideas, dije a punto que empezaba a embargarme el dulce entorpecimiento que
precede al suefio:

-Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo poner en duda [83] que las extravagancias
y rarezas de la gente inglesa carecen de limite conocido. Tal vez mi compaiiera de alojamiento sea tan cabal que la
misma virginidad parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy injuridndola. Mafiana preguntaré a los oficiales
ingleses que conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables y acaloradas que nacen al acaso en el
Norte, y que buscan como las golondrinas los climas templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodia, pidiendo luz, sol,
pasiones, poesia, alimento del corazon y de la fantasia, que no siempre encuentran o encuentran a medias; y van con
febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras y adoran los caracteres apasionados aunque sean casi
salvajes, la vida aventurera, la galanteria caballeresca, las ruinas, las leyendas, la musica popular y hasta las groserias de
la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros pensamientos que mas hondamente me preocupaban, cai en
profundisimo suefio reparador. Levanteme muy temprano a la maifiana siguiente, y sin acordarme para nada de la
hermosa inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de arafia fabricadas y tendidas el dia anterior dentro de mi
cerebro, sali de mi alojamiento.

-Marchamos hacia San Mufioz -me dijo Figueroa, oficial portugués amigo mio que servia con el general Picton.
- Yel lord ?

-Va a partir no sé a donde. La division de [84] Graham esta sobre Tamames. Nosotros vamos a formar el ala
izquierda de la division de D. Carlos Espaia y la partida de D. Julidn Sanchez.

Cuando nos dirigiamos juntos al alojamiento del general, pedile informes de la dama inglesa cuya figura y extrafios
modos he dado a conocer, y me contesto:

-Es miss Fly, o lo que es 1o mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa asi. Su nombre es Athenais. Tiene por
padre a lord Fly, uno de los sefiores mas principales de la Gran Bretafia. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando
iglesias, castillos y ruinas en cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demas
generales ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete a faltar al respeto a la sefiorita Fly,
que en inglés se dice Flai, pues ya sabes que en esa lengua se escriben las palabras de una manera y se pronuncian de
otra, lo cual es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referi a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en la soledad de la noche dimos
miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que oido por Figueroa, causé a este muchisima sorpresa.

-Es la primera vez -dijo- que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial espafiol o portugués, pues hasta ahora
a todos les mird con altaneria...

-Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres. [85]

-Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejército, habla con todos, visita las
posiciones de vanguardia antes de una batalla y los hospitales de sangre después... A veces se aleja del ejéreito para
recorrer sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos abadias, catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio
no hace mas que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mafiana, y cerca del medio dia fuimos al alojamiento de Carlos
Espafia, el cual no estaba alli.

-Espaiia -nos dijo el guerrillero Sanchez- esta en el alojamiento del cuartel general.



-¢No marcha lord Wellington?
-Parece que se queda aqui, y nosotros salimos para San Muifioz dentro de una hora.
-Vamos al alojamiento del duque -dijo Figueroa-; alli sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la Ginica capaz y decorosa para tan insigne persona. Llenaban la
plazoleta, el soportal, el vestibulo y la escalera multitud de oficiales de todas las graduaciones, espafioles, ingleses y
lusitanos que entraban, y salian, formaban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en amistosa intimidad cual
si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y después de aguardar mas de una hora y media en
la antesala, salio Espafia y nos dijo:

-El general en jefe pregunta si hay un oficial espaiiol que se atreva a entrar disfrazado [86] en Salamanca para
examinar los fuertes y las obras provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, ver la artilleria y enterarse de si es
grande o pequefia la guarnicion, y abundantes o escasas las provisiones.

-Yo voy -repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese.

-Tu -dijo Espaifia con la desdefiosa familiaridad que usaba hablando con sus oficiales-, ;i te atreves a emprender
viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso ir y volver.

-Lo supongo.
-Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan todas las aldeas del lado aca del Tormes.
-Se entra por donde se puede, mi general.

-Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar
planos...

-Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una diversion. Higame vuecencia la merced de
presentarme al sefior duque, diciéndole que estoy a sus 6rdenes para lo que desea.

-Tu eres un atolondrado y no sirves para el caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos otro. No sabes una palabra de
geometria ni de fortificacion.

-Eso lo veremos -contesté sofocado.

-Y es preciso, es preciso ir -afiadiéo mi jefe-. Atin no ha formado el lord su plan de batalla. No sabe si asaltara a
Salamanca o la bloqueard; no sabe si pasara el Tormes para perseguir [87] a Marmont, dejando atras a Salamanca o si...
(Dices que te atreves tu?...

-¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca vendiendo hortalizas o carbon. Veré los
fuertes, la guarnicion, las vituallas; sacaré un croquis y me volveré al campamento... Mi general -afiadi con calor-, 0 me

presenta vuecencia al duque, o me presento yo solo.

-Vamos, vamos al momento -dijo Espafia entrando conmigo en la sala.



- XI -

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-Rodrigo con otros tres generales
examinando una carta del pais, y tan profundamente atendian a las rayas, puntos y letras con que el gedgrafo designara
los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafia de que debiamos
esperar, y en tanto dirigi la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el sitio en que me
encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja retirados del centro, y entre ellos joh sorpresa! vi a miss Fly, que
sostenia conversacion animada con un coronel de artilleria llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levanto los ojos del mapa y nos mird. Hice una amabilisima [88] reverencia: entonces el
inglés me mird mas, observandome de pies a cabeza. También yo le observé a ¢l a mis anchas, gozoso de tener ante mi
vista a una persona tan amada entonces por todos los espafioles, y que tanta admiracion me inspiraba a mi. Era
Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por las causas a que el vulgo atribuye las
inflamaciones epidérmicas de la gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmacion de que el tinico
grande hombre que no ha perdido jamas su dignidad después de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de
Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afios, y esta era su edad, la misma exactamente que Napoledn, pues
ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India y el de Espaiia habian alterado la
blancura de su color sajon. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente, resguardada de
los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena como la de una estatua griega,
revelando un pensamiento sin agitacion y sin fiebre, una imaginacion encadenada y gran facultad de ponderacion y
calculo. Adornaba su cabeza un mechon de pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas griegas; pero que no caia
mal, sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general miraban con frialdad, posandose
vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin aparente interés. Era la voz [89] sonora, acompasada, medida,
sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la
voz y los ojos, producia grata impresion de respeto y cariflo.

Su excelencia me mird, como he dicho, y entonces D. Carlos Espaiia, dijo:

-Mi general, este joven desea desempeiiar la comision de que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de
su valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su empefio, porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzd, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque, en efecto, yo no habia estado en
ninguna academia.

-Para esta comision -dijo Wellington en castellano bastante correcto-, se necesitan ciertos conocimientos...

Y fij6 los ojos en el mapa. Yo miré a Espafia y Espafia me mir6 a mi. Pero la vergiienza no me impidi6é tomar una
resolucion, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

-Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una larga practica de la guerra en batallas y sobre
todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que vuecencia exige para esta comision. S¢ levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, habl6 asi:

-En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningun inglés podria [90] entrar en Salamanca,
porque seria al instante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un espaiiol.

-Mi general -dijo con fatuidad Espafia-, en mi division no faltan oficiales facultativos. He traido a este porque se
empefi6 en hacer alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignacion a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor vehemencia:

-Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las dificultades imaginables, yo entraré en
Salamanca y volveré con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunto:
-Sefior oficial, ;donde empez6 usted su vida militar?
-En Trafalgar -contesté.

Cuando esta historica y grandiosa palabra resond en la sala en medio del general silencio, todas las cabezas de las



personas alli presentes se movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijaronse en mi con
vivisimo interés.

-¢Entonces ha sido usted marino? -interrog6 el duque.

-Asisti al combate teniendo catorce afios de edad. Yo era amigo de un oficial que iba en el 7rinidad. La pérdida de
la tripulacion me obligd a tomar parte en la batalla.

- Y cuando empez6 usted a servir en la campaiia contra los franceses?

-El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa. Salveme [91] milagrosamente; pero
en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de aquel dia.

- Y desde entonces se alist6 usted?

-Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucia, y estuve en la batalla de Bailén.

-iTambién en la batalla de Bailén! -dijo Wellington con asombro.

-Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ;Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?
-No, me basta -repuso Wellington-. ;Y después?

-Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Cai prisionero y me quisieron llevar a Francia.
-¢Le llevaron a usted a Francia?

-No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena ocasion, que alcancé el segundo
sitio de aquella inmortal ciudad.

-¢Todo el sitio? -dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.

-Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de
todas las peripecias de aquel grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en €l.

-, Y a qué ejérceito paso usted luego?

-Al del Centro, y servi bastante tiempo a las 6rdenes del duque del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en
Extremadura.

-¢No se encontr6 usted en un nuevo asedio? [92]
-En el de Cadiz, mi general. Defendi durante tres dias el castillo de San Lorenzo de Puntales.
- Y luego formo usted parte de la expedicion del general Blake a Valencia?

-Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y durante cuatro meses servi a las
ordenes del Empecinado en esa singular guerra de partidas en que tanto se aprende.

-¢También ha sido usted guerrillero? -dijo Wellington sonriendo-. Veo que ha ganado usted bien sus grados. Ira
usted a Salamanca, si asi lo desea.

-Sefior, lo deseo ardientemente.
Todos los presentes seguian observandome, y miss Fly con maés atencion que ninguno.

-Bien -afiadio el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en mi y en el mapa-. Tiene usted que hacer lo
siguiente: Se dirigira usted hoy mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos.
Forzosamente ha de pasar usted por entre las tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espia; pero Dios protege a los valientes, y quizas... quizas
logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro sacara usted un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor
atencion los conventos que han sido convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artilleria que
defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las [93] obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin
olvidar las provisiones que tiene el enemigo en los almacenes.

-Mi general -repuse- comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a vuecencia. ;Cuando debo partir?

-Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que emprenderemos hoy, espero que



pernoctemos en Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelantese usted a caballo y pasado mafiana martes podra
entrar en la ciudad. En todo el martes ha de desempefiar por completo esta comision, saliendo el miércoles por la
mafana para venir al cuartel general, que en dicho dia estard seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a
usted el miércoles a las doce en punto de la mafiana. No acostumbro esperar.

-Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta de mi expedicion.

-Tome usted precauciones. Dirijase usted a la calzada de Ledesma, pero cuidando de marchar siempre fuera del
arrecife. Disfracese usted bien, pues los franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al levantar
el croquis evite en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultandolas bien: no provoque a los enemigos;
finjase amigo de ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento de los hombres
y de la guerra que ha adquirido en tantos afios de activa vida militar. E1 Mayor general del ejéreito entregara [94] a
usted la suma que necesite para la expedicion.

-Mi general -dije- ;tiene vuecencia algo mas que mandarme?

-Nada mas -repuso sonriendo con benevolencia- sino que adoro la puntualidad y considero como origen del éxito en
la guerra la exacta apreciacion y distribucion del tiempo.

-Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, desagradaré a vuecencia.

-Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para visitar los
fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algun articulo que necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacion y sacar
nota de los edificios demolidos, dos para vencer obstaculos imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media
del martes por el dia. La primera mitad de la noche para estudiar el espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta
campana la guarnicion y el vecindario, una hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la
vista del enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted presentarseme en Bernuy a la hora convenida.

-A la orden de mi general -dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre mas grande de la Gran Bretafia, el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el
vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de
[95] Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesania y cordialidad, que inund6é mi alma de orgullo
y alegria, diome la mano, que estreché con gratitud entre las mias.

Sali a disponer mi viaje.



- XII -

Hallabame una hora después en una casa de labradores ajustando el precio del vestido que habia de ponerme,
cuando senti en el hombro un golpecito producido al parecer por un latigo que movian manos delicadas. Volvime y miss
Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:

-Caballero, hace una hora que os busco.
-Sefiora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las 6érdenes de usted.

Miss Fly no oy6 mis ultimas palabras, porque toda su atencion estaba fija en una aldeana que teniamos delante, la
cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa.

-Sefiora -dijo esta- ;me podréis proporcionar un vestido como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de la inglesa, y mirabala absorta sin contestarle. [96]
-Sefiorita Fly -dije- ;va usted a vestirse de aldeana?

-Si -me respondi6 sonriendo con malicia-. Quiero ir con vos.

-jConmigo! -exclamé con la mayor sorpresa.

-Con vos, si; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca -afiadi6 tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas
monedas para que la aldeana la entendiese mejor.

-Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -dije-. ;Ir conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta
expedicion arriesgada y de la cual ignoro si saldré con vida?

- Y qué? ;No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ;en qué os fundais para creer que yo conozco el miedo?

-Es imposible, sefiora, es imposible que usted me acompaiie -afirmé con resolucion.

-Ciertamente no os creia grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale de los limites ordinarios de la vida.
(No comprendéis que una mujer tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios dificiles a una

causa santa?

-Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como usted es capaz de eminentes acciones, y en este momento
miss Fly me inspira la mas sincera admiracion; pero la comision que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que
nadie vaya al lado mio, y menos una sefiora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble porte.

-¢Que no puedo disfrazarme? [97]

-Bueno, sefiora -dije sin poder contener la risa-. Principie usted por dejar su guardapiés de amazona, y pongase el
manteo, es decir, una larga pieza de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los nifios.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco vestido de la aldeana.

-Luego -afadi- descifia usted esas hermosas trenzas de oro, construyéndose en lo alto un mofio del cual penderan
cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con horquillas de plata. Cifiase usted después la jubona de terciopelo,
y cubra en seguida sus hermosos hombros con la prenda mas graciosa y dificil de llevar, cual es el dengue o rebocifio.

Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la charra iba sacando de un arcoén.

-Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y ceiiirse el picote negro bordado de lentejuelas,
ponga usted la ultima piedra a tan bello edificio, con la mantilla de rocador prendida en los hombros.

La sefiorita Mariposa me mird con indignacion comprendiendo la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.

-Bien -afirmé mirdndome con desdén-. Iré sin disfrazarme. En realidad no lo necesito, porque conozco al coronel
Desmarets, que me dejara entrar. Le salvé la vida en la Albuera... Y no credis, mi conocimiento con el coronel
Desmarets puede seros ttil...

-Sefiora -le dije, poniéndome serio-, el honor que recibo y el placer que experimento
[98] al verme acompaiiado por usted son tan grandes, que no sé como expresarlos. Pero no voy a una fiesta, sefiora, voy



al peligro. Ademas, si este no asusta a una persona como usted ;nada significa el menoscabo que pueda recibir la
opinion de una dama ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

-Menguada idea tenéis del honor, caballero -declar6 con nobleza y altaneria-. O vuestros hechos son mentira, o
vuestros pensamientos estan muy por bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque
conseguiréis que os aborrezca. Iré con vos a Salamanca.



- XIII -

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigio al cuartel general, mientras yo
tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de oficial del ejército en el mas ristico charro que ha parecido en
campos salmantinos. Con mi calzon estrecho de pafio pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco
cuadrado, mi jubdn de aldetas en la cintura y cuchillada en la sangria, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes
que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi equipo por el momento una cartera que cosi [99]
dentro del jubdn con lo necesario para trazar algunas lineas, y el alma de la expedicion, o sea el dinero que puse en la
bolsa interna del cinto.

-Ya esta mi Sr. Araceli en campaiia -me dije-. El miércoles a las doce de vuelta en Bernuy... {En buena me he
metido!... Si la inglesa da en el hito de acompafiarme, soy hombre perdido... Pero me opondré con toda energia, y como
no entre en razon, denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta silfide
andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de un antojo y aficion a mi persona;
pero aun creyéndome indigno de la solicita persecucion de la hermosa dama, resolvi poner en practica un medio eficaz
para librarme de aquel enojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie,
como D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi Spiritus y delante de la vanguardia del ejército, que
en aquel momento comenzaba a salir para San Muiloz.

Pero juzgad, joh sefiores mios! jcudl seria mi sorpresa cuando a poco de haber salido espoleando mi cabalgadura,
que en el andar alla se iba con Rocinante, senti detras un chirrido de asperas ruedas y un galope de rocin y un crujir de
latigo y unas voces extrafias de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso! jJuzgad de mi
sorpresa cuando me volvi y vi a la misma miss [100] Fly dentro de un cochecillo indescriptible, no menos destartalado
y viejo que aquel de la célebre catastrofe, guiando ella misma y acompaiiada de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferia exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba enardecido y risuefio, como el de
quien ha ganado un premio en la carrera, sus ojos despedian la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas de sus
cabellos de oro flotaban al viento, dandole el fantastico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas que corren por los
frisos de la arquitectura clasica, y su mano agitaba el latigo con tanta gallardia como un centauro su dardo mortifero. Si
me fuera licito emplear las palabras que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso comtn en
las descripciones, diria que estaba radiante.

-Os he alcanzado -dijo con acento verdaderamente triunfal-. Si mistress Mitchell no me hubiera prestado su
carricoche, habria venido sobre una curefia, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinacion, me dijo:

-iQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mi; libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a
Salamanca... Sospecho que alli tendréis que hacer ademas de la comision de lord Wellington... Pero no me importan
vuestros asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

-¢Y qué he hecho para merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del caballo [101] de tiro y aflojando la
marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.

-¢Qué? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra palabra para expresar nuestra inclinacion a las
impresiones desconocidas, a los grandes objetos que entrevé el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con
que nos seduce el acaso, a las dulces emociones producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

-Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted; pero ;qué puede encontrar en Salamanca digno del
empleo de tan insignes facultades? Voy como espia, y el espionaje no tiene nada de sublime.

-¢Querréis hacerme creer -dijo con malicia- que vais a Salamanca a la comision de lord Wellington?
-Seguramente.

-Un servicio a la patria no se solicita con tanto afdn. Recordad lo que me dijisteis acerca de la persona a quien
amais, la cual estd presa, encantada o endemoniada (asi lo habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

-Es verdad; pero quizas no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.



-Al contrario -dijo con gracia suma-. No os ocuparéis de otra cosa. ;Se podra saber, caballero Araceli, quién es
cierta condesa que os escribe desde Madrid?

-¢Coémo sabe usted...? -pregunté con asombro. [102]

-Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, lleg6 un oficial con una carta que habia recibido para vos. La
miré por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi sefiora la condesay.

-iY yo sali sin recoger esa carta! -exclamé contrariado-. Vuelvo al instante a Santi Spiritus.
Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual:
-No seais impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abri y la lei. En ella me decia simplemente, a mas de algunas cosas dulces y lisonjeras,
que por Marchena acababa de saber que nuestro enemigo se disponia a salir de Plasencia para Salamanca.

-Parece que os dan alguna noticia importante, segiin lo mucho que reflexionais sobre ella -me dijo Athenais.

-No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar
para que le devuelva el bien que le han quitado.

-Esa carta es de la mama de la encantada -dijo la sefiorita Mariposa con incredulidad-. Forjais historias muy lindas,
caballero pero que no engafiaran a personas discretas como yo.

Recorri la carta con la vista, y seguro de que no contenia cosa alguna que a los extrafios debiera ocultarse, pues la
misma condesa habia [103] hecho publico el secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese.
Ella, con intensa curiosidad, la leyé en un momento, y repetidas veces alz6 los ojos del papel para clavarlos en mi,
acompaiiando su mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.

-Yo conozco esta firma -dijo primero-. La condesa de ***. La vi y la traté en el Puerto de Santa Maria.
-En Enero del afio 10, sefiora.

-Justamente... Y dice que sois su angel tutelar, que espera de vos su felicidad... que os debera la vida... que
cambiaria todos los timbres de su casa por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazon y la rectitud de vuestros
altos sentimientos.

-¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mas que en lo esencial.

-Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de salir bien en la gran empresa que traéis
entre manos... Que Inés (;con que se llama Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le
parece poco galardon para vuestra constancia...

Miss Fly me devolvio la carta. Estaba inflamada por una dulce confusion, casi diré arrebatador entusiasmo, y su
brillante fantasia, despertandose de subito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta limites fabulosos la aventura que
delante tenia.

-jCaballero! -exclamo sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de su alma [104] poética- esto es
hermosisimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta
belleza como las mentiras de las novelas y romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar...

-Lo imposible.

-Decid mejor dos imposibles -afirm6 Athenais con exaltado acento- porque la comision de Wellington... jQué
sublime paso, qué incomparable atrevimiento, sefior Araceli! El coronel Simpson decia hace poco que hay noventa y
nueve probabilidades contra una de que seréis fusilado.

-Dios me proteger4, sefiora.

-Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no habria historia o seria muy fastidiosa.
Dios os protegera. Hacéis muy bien... apruebo vuestra conducta. Os ayudaré.

-¢Pero todavia insiste usted?

-iExtrafio suceso! -dijo sin hacer caso de mi pregunta- jy como me seduce y cautiva! En Espaiia, s6lo en Espafia
podria encontrarse esto que enciende el corazon, despierta la fantasia y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que



necesita. Una joven robada, un caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con
animo fuerte en una plaza enemiga, y aspira s6lo con el valor de su corazon y los ardides de su ingenio a arrancar el
objeto amado de las barbaras manos que la aprisionan... jOh, qué aventura tan hermosa! jQué romance tan lindo! [105]

-¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y los romances?

-¢Que si me gustan? jMe encantan, me enamoran, me cautivan mas que ninguna lectura de cuantas han inventado
los ingenios de la tierra! -repuso con entusiasmo-. jLos romances! {Hay nada mas hermoso, ni que con elocuencia mas
dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he leido y los conozco todos, los moriscos, los historicos, los
caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los satiricos. Los leo con pasion, he
traducido muchos al inglés en verso o prosa.

-iOh sefiora mia e insigne maestra! -dije, afirmando para mi que la enfermedad moral de miss Fly era una
monomania literaria-. jCudnto deben a usted las letras espafiolas!

-Los leo con pasion -afiadi6 sin hacerme caso- pero jay! los busco ansiosamente en la vida real y no puedo, no
puedo encontrarlos.

-Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras -afirmé,
reconociendo que me habia equivocado en mi juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita-. ;Pero de veras se
ha empefiado usted en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde que se
asomaban a las rejas de plata para despedir a sus galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salian al
redondel con liston amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que... [106]

-Caballero -dijo con gravedad interrumpiéndome- ;habéis leido los romances de Bernardo del Carpio?

-Sefiora -respondi turbado- confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que los he oido pregonar a los
ciegos; pero nunca los compré. He descuidado mucho mi instruccion, miss Fly.

-Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de Leon
el quinto Alfonso reinaba;
hermosa hermana tenia,
dona Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un timulo negro
esta Bernardo del Carpio.

ijIncomparable poesia! Después de la /liada no se ha compuesto nada mejor. Pues bien. ;{No conocéis ni siquiera de
oidas el romance en que Bernardo liberta de los moros a su amada Estela, y al Carpio que tenian cercado?

-Eso ha de ser bonito.

-Parece que resucitan los tiempos -dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al modo de expresion profética en
el semblante- parece que salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan
un paso atras para aliviar su tristeza, renovando por un momento [107] las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida
de la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja que no quiere serlo... Retrocede la
Historia, cansada de hacer tonterias, y con pueril entusiasmo hojea las paginas de su propio diario y luego busca la
espada en el cajon de los olvidados y sublimes juguetes... jpero no veis esto, Araceli, no lo veis?

-Sefiora, ;qué quiere usted que vea?
-El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la poética Athenais, empez6 a cojear, sin duda
porque no podia reverdecer, como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no
pard mientes en esto, y con gravedad suma continu6 asi:

-También tiene ahora aplicacion el romance de D. Galvan, que no esta escrito; pero que puede recogerse de boca del
pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo, D. Galvan no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el
auxilio de una hada o dama desconocida que se le aparecio...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropez6 cayendo de rodillas.

-Mi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida -le dije-. Este caballo no puede seguir.



-jComo! -exclamo con ira la inglesa-. Andara. Si no enganchad el vuestro al carricoche, e iremos juntos aqui. [108]
-Imposible, sefiora, imposible.

-iQué desolacion! Bien decia mistress Mitchell, que este animal no sirve para nada. A mi, sin embargo, me parecid
digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvioé a caer al poco trecho.

-Imposible, imposible -exclamé-. Sefiora me veo obligado muy a pesar mio a abandonar a usted.

-jAbandonarme! -dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brillo un rayo de aquella colera augusta que los poetas atribuyen a las diosas de la antigiiedad.

-Si, sefiora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqui a Salamanca hay diez leguas, el miércoles a las doce tengo
que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir mas.

-Bien, caballero -dijo con temblor en los labios y acerba reconvencion en la mirada-. Marchaos. No os necesito para
nada.

-El deber no me permite detenerme ni una hora mas -dije volviendo a montar en mi caballo, después que, ayudado
por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly-. El ejército aliado no tardara... jAh! ya estan aqui. En
aquella loma aparecen las avanzadas... Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque deme
usted su licencia... No dira usted, sefiora mia, que la dejo sola... Alli viene un jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly mir6 hacia atras con despecho y tristeza. [109]

-Adids, hermosa sefiora mia -grité picando espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo contaré a usted lo que me
ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.



- X1V -

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuantas horas en Castrejon, dejé alli el caballo, y
habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con mas un asno flaquisimo y triston, hice mi repuesto y emprendi la
marcha por una senda que conducia directamente, segiin me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al
medio dia del lunes: mas una vez que lo reconoci, aparteme de €1, tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al
Tormes, que pasé para coger el camino de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un
meson jugando a la calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no llevase carta de seguridad
dada por ellos mismos, y que aun asi detenian a los vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no
pudiesen ver los fuertes.

-No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho -me dijo el charro fornido y obeso, que me dio tan
lisonjeros informes después de convidarme a beber en la puerta [110] del meson-. Por milagro de Dios y de Maria
Santisima esta vivo el sefior Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

-, Y por qué?

-Porque... veras. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones todos los habitantes de estos
pueblos. El lugar que no envia a su gente es castigado con saqueo y a veces con degiiello... Bien dicen que el diablo es
sutil. La costumbre es que mientras los aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando y fumando, y de trecho
en trecho hay sargentos que con latigo en mano que estan alli con mucho ojo abierto para ver el que se distrae o mira al
cielo o habla a su compafiero... Bien dijo el otro, que el diablo no duerme y todo lo afiasca... En cuanto se descuida uno
tanto asi... jplas!...

-Le toman la medida de las espaldas.

-Yo tengo mala sangre -afiadi6é Cipérez - y no creo haber nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado
a mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo no hay tus tus... Asi es que cuando aquel Lucifer me...

-Si soy yo el azotado, alli mismo lo tiendo.

-Yo cerré los ojos; yo no vi mas que sangre, yo me meti entre todos porque... jBaltasar Cipérez azotado por un
francés!... Yo daba mojicones... quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin, alli nos machacamos las liendres
durante un cuarto de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina [111] puesta del revés, seglin uso del pais, mostrome su brazo vendado y
sostenido en un paiiuelo al modo de cabestrillo.

-¢Y nada mas? jPues yo crei que le habian ahorcado a usted!

-No, tonto, no me ahorcaron. ;De veras lo creias tG? Habrianlo hecho si no se hubiera puesto de parte mia un
soldado francés, 1lamado Molichard, que es buen hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habiamos bebido
tantas copas juntos, se dio sus mafas, y sacandome del calabozo me puso salvo, aunque no sano, en la puerta de
Zamora. jPobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico no olvidara su generosa conducta.

-Sefior Cipérez -dije al leal salamanquino-, yo voy a Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced me
proporcionara una...

-, Y a qué vas a alla?

-A vender estas verduras -repuse mostrando mi pollino.

-Buen comercio llevas. Te lo pagaran a peso de oro. ;Llevas lo que ellos llaman jerico ?

-¢Habichuelas? Si. Son de Castrejon.

El aldeano me mir6 con atencion algo suspicaz.

-¢Sabes por donde anda el ejéreito inglés? -me preguntd clavando en mi los ojos-. Por la ufia se saca al leén...
-Cerca estd, sefior Cipérez. {Conque me da su merced la carta de seguridad?...

-Tt no eres lo que pareces -dijo con malicia [112] el aldeano-. jVivan los buenos patriotas y mueran los franceses,
todos los franceses, menos Molichard, a quien pondré sobre las nifias de mis ojos!



-Sea lo que quiera... ;me da su merced la carta de seguridad?

-Baltasarillo -gritd Cipérez- llégate aqui.

Del grupo de los jugadores salié un joven como de veinte afios, vivaracho y alegre.

-Es mi hijo -dijo el charro-. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.

-Entonces...

-No, no vayas mafiana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas. (No dices que tu madre quedd muy triste?
-Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.

- Tt no?

-Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cafiamones -replicé el mancebo-. Quiero ir a Salamanca.
-A casa, a casa. Te mandaré mafiana con un regalito para el sefior Molichard... Dame tu carta.

El joven sacd su documento y entregémelo el padre diciendo:

-Con este papel te llamaras Baltasarillo Cipérez, natural de Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las sefias de los
dos mancebos alla se van. El papel esta en regla y lo saqué yo mismo hace dos meses, la ultima vez que mi hijo estuvo
en Salamanca con su hermana Maria, cuando la fiesta del rey Copas. [113]

-Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho -dije echando mano a la bolsa, cuando Baltasarito se apart6 de mi.

-Cipérez el rico no toma dinero por un favor -dijo con nobleza-. Creo que sirves a la patria, ;eh? Porque a pesar de
ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no tiene capa... Todos somos unos. Yo también...

-¢Como recibiran estos pueblos al lord cuando se presente?
-¢Como le han de recibir...? ;Le has visto? ;Esta cerca? -preguntd con entusiasmo.
-Si su merced quiere verle, pasese el miércoles por Bernuy.

-iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca -exclamé con exaltado gozo-. El refran dice: «Aqui caera
Sansony; pero yo digo: «Aqui caera Marmont y cuantos con él son». ;jHas visto los estudiantes y los mozos de
Villamayor?

-No he visto nada, sefor.
-Tenemos armas -dijo con misterio-. Ténganos el pie al herrar y vera del que cojeamos... Cuando el /ord nos vea...
Y luego, llevandome aparte con toda reserva, afiadio:

-Tu vas a Salamanca mandado por el lord, ;jeh?... como si lo viera... No haya miedo. El que tiene padre alcalde,
seguro va a juicio. Bien, amigo... has de saber que en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece.
Hasta las mujeres saldran a pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato,
y sacarte [114] ha de cuidado. Yo servi algin tiempo con Julian Sénchez, y muchas veces entré en la ciudad como
espia... Mal oficio... pero en manos esta el pandero que lo saben bien tafier.

-Sefior Cipérez -dije-.  Vivan los buenos patriotas!

-No esperamos mas que ver al inglés para echarnos todos al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto
tenemos recogido y guardado.

-Y yo me voy a Salamanca. ;Me dejaran trabajar en las fortificaciones?

-Peligrosillo es. (Y el latigo? Quien a mi me trasquilo, las tijeras le quedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan
los aldeanos en los fuertes.

-¢Pues quién?
-Los vecinos de la ciudad.

-¢Y los aldeanos?



-Los ahorcan si sospechan que son espias. Que ahorquen. Al freir de los huevos lo veran, y a cada puerco le llega su
San Martin... Por mi nada temo ahora, porque en salvo esta el que repica.

-Pero yo...

-Animo, joven... Dios esté en el cielo... y con esto me voy hacia Valverdén, donde me esperan doscientos
estudiantes y mas de cuatrocientos aldeanos. jViva la patria y Fernando VII! jAh! por si te sirvo de algo, puedes decir
en Salamanca que vas a buscar hierro viejo para tu sefior padre Cipérez el rico... adios...

-Adids, generoso caballero. [115]

-¢(Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las ensucio... Adids, muchacho, buena suerte.
(Sabes bien el camino? Por aqui adelante, siempre adelante. Encontraras pronto a los franceses; pero siempre adelante,
adelante siempre. Aunque mucho sabe la zorra, mas sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dandonos fuertes apretones de manos, y segui a buen paso mi camino.



- XV -

Detiiveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y al amanecer del dia siguiente,
cuando me disponia a hacer mi entrada en la ciudad, insigne maestra de Espafia y de la civilizacion del mundo, los
franceses, que hasta entonces no me habian incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones
que custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesatco. A pesar de que no habia motivo para creer que
aquellos sefiores se metieran conmigo, yo temia una desgracia; mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y
afectando divertir la tristeza del camino con cantares alegres.

No me engaii6 el corazén, pues los invasores de la patria jque comidos de los lobos sean antes, ahora y después! sin
intentar hacerme [116] manifiesto dafio, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

-Hermosas hortalizas -dijo en francés un cabo llevando su caballo al mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

-iEh, imbécil! -grit6 en lengua hibrida, ddndome con su sable en la espalda- ¢llevas esas verduras a Salamanca?
-Si, sefior -respondi afectando toda la estupidez que me era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordend al cabo que comprase toda mi mercancia.

-Todo, lo compramos todo -dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo mugriento-. ;Combien?

Hice sefas negativas con la cabeza.

-¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?

-No, sefior, es para un regalo.

-jAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asi, gran imbécil, podras volverte a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedi un sentido por las verduras, cuya escasez era
muy grande en aquella época y en aquel pais. Mas enfurecido el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos:
subid luego el precio mas de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibi el dinero, mi pollino se quedo sin
carga, y yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que [117] no iban con viveres les
daban con la puerta en los hocicos. Segui, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:

-iEh, buen hombre! ;No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor esttpido.
-Sefior -repuse- voy a cargar mi burro de hierro viejo.
- Tienes carta de seguridad?

-¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver las fiestas del rey, me la dieron...
Pero como ahora no llevo carga puede que no me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el sefior cabo quiere que vaya
con su merced para que diga como me comprd las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.

-Bueno, saco de papel : pon tu burro al paso de mi caballo y sigueme; mas no sé si te dejaran entrar, porque hay
ordenes muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy malos modos el centinela.
-Déjalo pasar -dijo mi cabo-; le he comprado las verduras y va a cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante aquella beatifica estupidez propia de los
aldeanos que han vivido largo tiempo en lo mas intrincado de selvas y dehesas, dijo asi:

-Estos palurdos son muy astutos. jEh! monsieur le badaud. En esta semana hemos ahorcado a tres espias.
Yo fingi no comprender, y ¢l afiadié: [118]
-Puedes entrar si tienes carta de seguridad.

Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.



Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una grande y hermosa plaza de
soportales, ocupada a la sazon por gran gentio de vendedores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar mi
burro para poder dedicarme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un meson, que era el mejor de
la ciudad, y acomodado en ¢l con buen pienso de paja y cebada a mi pacifico compaiiero, sali a la calle. Era la de la
Rua, segun me dijo una muchacha a quien pregunté. Mi afan era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo.
De pronto vi multitud de personas de diversas clases que marchaban en tropel llevando cada cual al hombro azadén o
pico. Escoltabanles soldados franceses, y no iban ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.

-Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones -dije para mi-. Los franceses les llevan a la
fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento de
las calles, llegué a un convento, por cuyas puertas entraban a la sazon algunas piezas de artilleria. De repente senti una
pesada mano sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano me decia:

-¢No tomais una azada, holgazan? Venid conmigo a casa del comisario de policia. [119]
-Yo soy forastero -repuse-; he venido con mi borriquito...
-Venid y se sabra quién sois -continu6é mirandome atentamente-. Si par exemple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la resistencia, y parecia mas prudente ceder.
Afectando la mayor humildad segui a mi extrafio aprehensor, el cual era un soldado pequefio y vivaracho, ojinegro,
morenito y oficioso, cuyo empaque y modos me hacian poquisima gracia. En el recodo que hacia una calle tortuosa y
oscura, traté de burlarle, quedandome un instante atras para poner los pies en polvorosa con la ligereza que me era
propia; mas adivinando el menguado mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:

-¢Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os levanto la tapa de los sesos, sefior patan.
Ya no me queda duda que sois espion. Estabais observando la artilleria de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la
muralla. Sabed que aqui hay unos funcionarios muy astutos que espian a los espias, y yo soy uno de ellos. ;No habéis
bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente senti impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas por fortuna tuve tiempo de
reflexionar, sofocando mi cdlera, y fiando mi salvacion a la astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a
un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo [120] formado de cuatro
robustos y poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura, me seflal6é con
expresion de triunfo.

- Qué traes, Tourlourou ? -preguntd con fastidio el mas viejo de todos.

-Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice varias reverencias a aquellos apreciables sujetos.
-iUn crapaud ! -repitio el viejo oficial, dirigiéndose a mi con fieros ojos-. ;Quién sois?

-Sefior -dije cruzando las manos-. Ese sefior soldado me ha tomado por un espia. Yo vengo de Escuernavacas a
buscar hierro viejo, tengo mi burro en el meson de una tal tia Fabiana, y me 1lamo Baltasar Cipérez para lo que
vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahérquenme... -y luego sollozando del modo mas lastimero y exhalando
gritos de dolor que hubieran conmovido al mismisimo bronce, exclamé -: jAdios, madre querida; adios, padre de mi
corazon; ya no veréis mas a vuestro hijito; adios, Escuernavacas de mi alma, adiés, adiés! Pero yo, ;qué he hecho, qué
he hecho yo, sefiores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento Molichard, mandad que le encierren en el
calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver al Maréchal de Logis, porque se dice que
esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, [121] derecho como un huso, flaco y duro y flexible cual cafia de
Indias, de fisonomia curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud.
Cuando vi a aquel pedazo de militar, de cuya osamenta pendia el uniforme como de una percha; cuando oi su nombre,
una idea salvadora iluminé subito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la ejecucion con la rapidez de la voluntad
humana en casos de apuro, lancé una exclamacion en que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jubilo; corri
hacia €1, me abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:

-iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo y reverenciadisimo! Al fin le encuentro. Y jcuanto le he
buscado sin que estos picaros me dieran razén de su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le



reverencie y acate y venere... jOh, Santa Virgen Maria: qué gozo tan grande!
-Creo que estais loco, buen hombre -dijo el francés sacudiendo sus piernas.

-Pero, ;no me conoce usia? -afiadi-. Pero, ;como me ha de conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la
bese y viva mil afios el buen Sr. Molichard que salvé a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de
seguridad, soy hijo del tio Baltasar a quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr.
Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un obsequio para su merced. [122]

-iUn obsequio! -exclamo el sargento con alborozado semblante.

-Si seflor, un obsequio miserable, pues lo que usia ha hecho no lo pagara mi padre con los pobres frutos de su
huerta.

-iVerduras! ;Y donde estan? -dijo Molichard volviendo en derredor los ojos.

-Me las quito en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no s¢; pero que debe de andar por aqui y podra dar
testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejo verdes ni secos.

-ijOh, peste de dragones! -exclamé con furia el protector de mi padre-. Yo se las sacaré de las tripas.

-Me obligd a que se las vendiera -continué-; pero puedo dar a usia el dinero que me entregd; ademas, de que en el
primer viaje que haga a Salamanca traeré, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el tinico obsequio
que traigo a su merced. Mi padre no sabia qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido
en persona a ponerse a los pies de usia, porque le estan echando cintas nuevas a la mantilla, queria que padre echase la
casa por la ventana para obsequiar a su protector, y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura era
regalo indigno de su agradecido corazon, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razén diéronme tres doblones de oro
para que en Salamanca comprase para usia un tercio de vino de la Nava, que aqui lo hay bueno, y el del pueblo revuelve
los higados. [123]

-El Sr. Cipérez es hombre generoso -dijo el francés pavoneandose ante sus amigos, que no estaban menos absortos y
g0z0s0s que él.

-Lo primero que hice en Salamanca esta mafiana fue contratar el tercio en el meson de la tia Fabiana. Conque vamos
por él...

-El vino de la tia Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la taberna de la Zangana. Puedes comprarlo alli.

-Daré aina el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que al que Dios quiere bien, en casa le
traen de comer. jCuanto trabajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera
razon, hasta que este buen amigo me tomo por espia y trajome aqui... no hay mal que por bien no venga... jAl fin he
tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! jQué casualidad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se ven... Sr.
Molichard, cuando me deje su merced en el calabozo, donde el oficial mand6 que me pusieran, puede ir a escoger el
vino que mas le acomode. {Bendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder pagar con largueza los
beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere verte muerto.

-En lo de ensartar refranes -dijo Molichard-, se conoce la sangre del Sr. Cipérez.
-Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard pareci6 indeciso y después de consultar a sus compaiieros con la vista y algiin monosilabo que no
entendi, me dijo: [124]

-Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le obsequian a uno de parte del Sr.
Cipérez... pero...

-No... no se apure por mi el Sr. Molichard -dije con la mayor naturalidad del mundo-. Ni quiero que por mi le rifia el
sefior oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el sefior oficial y todos los oficiales del mundo se convenceran de
que no soy malo.

-En el calabozo lo pasaréis mal, joven... -dijo el francés-. Veremos. Se le dira al oficial que...

-El oficial no se acuerda ya de lo que mand¢ -afirm¢6 Tourlourou, quien, por encantamiento, habia olvidado sus
rencores contra mi.

-iEh! Jean-Jean -gritd6 Molichard llamando a un compaiiero que cercano al lugar de la escena pasaba, y en cuya
pomposa figura conoci al cabo de dragones que comprara mis verduras en el camino.



Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.

-Buen amigo -le dije-, me parece que fue su merced quien me compro las verduras que traje para el sefior.
-¢Para Molichard?...

-¢No dije que eran para un regalo?

-A saber que eran para este chauve souris -dijo Jean-Jean-, no os hubiera dado un céntimo por ellas.
-Jean-Jean -dijo Molichard en francés-, ;te gusta el vino de la Nava?

-Verlo no. ;Dénde lo hay?

-Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado [125] un trago. Pero tenemos que ponerle a €l en el calabozo... -jEn el
calabozo!

-Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.
-Vamonos a la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y luego el sefior se quedara en su calabozo.

-Yo no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los jefes -dije con humildad y apocamiento-. LIévenme a
la prision, enciérrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar.

-¢Qué es eso de encerrar? -grité Molichard en tono campechano y tocando las castafiuelas con los dedos-. A casa de
la Zangana, messieurs. Cipérez, nosotros respondemos de ti.

- Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

-Un francés, un soldado de Napoledn -dijo Tourlourou con un gesto parecido al de Bonaparte sefialando las
piramides-, no bebe tranquilo mientras que su amigo espafiol se muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez -afiadio
abrazandome-, sois el primero entre mis camaradas. Abracémonos... Bien, asi... amigos hasta la muerte. Sefiores, ved
juntos aqui ['aigle de I'Empire et le lion de I'Espagne.

Francamente, a mi, leén de Espafia, me hacian poquisima gracia, como aquella, los brazos del aguila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me sacaron [126] fuera del cuartel y en
procesion llevaronme a un ventorrillo cercano a las fortificaciones de San Vicente.



- XVI -

-Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi sefior padre, yo pago todo el gasto -dije al
entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos cuerpos con lo mejor que habia en la
bodega, y helos aqui que por grados perdian la serenidad, si bien el cabo de dragones parecia tener mas resistencia
alcohodlica que sus ilustres compafieros de armas y de vino.

-¢ Tiene mucha hacienda vuestro padre? -me preguntdé Molichard.
-Bastante para pasar -respondi con modestia.
-Llamanle Cipérez el rico.

-Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahi se empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la
gallina.

-No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Cipérez!

-Esto que hoy he traido, es porque como venia a mercar hierro viejo... Pero mi padre y mi madre y toda la familia,
vendran en procesion solene con algo mejor. Sr. Molichard, [127] mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard...

-Es una linda muchacha, segun decia Cipérez. jA la salud de Maria Cipérez!
-Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.

-Y una buena dote... Si al fin ird uno a dejar su pellejo en Espafia. Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos
». Bebed, Baltasarico.

-Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy como si me hubieran metido a toda
Salamanca entre sien y sien -dije fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
disait adieux a ses petits enfants.

Le malheureux
trainant sa queue
dans la poussiere...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, ptisose de pie y con gesto majestuoso exclamo: -Camaradas,
desde lo alto de esta botella quarrrrente siécles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:

-Sefior sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo... Voy a salir un momento a tomar el
aire. ;Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pagu¢ a la Zangana. [128]
-Bien; vamos un momento afuera -repuso Molichard tomandome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino mas bien las tres cosas juntas. A un lado y
otro veianse altas paredes, unas a medio derribar, otras en pie todavia, sosteniendo los techos destrozados. Al través de
estos se distinguia el interior abierto de los que fueron templos, cuyos altares habian quedado al aire libre; y la luz del
dia, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de viejos objetos de prenderia cuando los
anticuarios de feria los amontonan en la calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas,
arrastrando cafiones, amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o reparando lo demolido con
exceso. Vi todo esto, y acordandome de lord Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de
un solo golpe de vista lo que ante mi tenia y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por
hombre.

- Qué es esto que hacen aqui, sefior Molichard? -pregunté candidamente.



-iFortificaciones, animal! -dijo el sargento, que después que se llend el cuerpo con mi vino, habia empezado a
perderme el respeto.

-Ya, ya comprendo -repuse afectando penetracion-. Para la guerra. ;Y cémo llaman este sitio?

-Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui habia un convento de benedictinos, [129] que se derribo.
Una guarida de mochuelos, mi amiguito.

-, Y qué van a hacer aqui con tanto caildon? -pregunté estupefacto.

-Pues no eres poco bestia. ;Qué se ha de hacer? Fuego.

-iFuego! -dije medrosamente-. ;Y todos a la vez?

-Te pones palido, cobarde.

-Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, ;para qué es?
-No he visto un animal semejante. ;No ves que se estan haciendo escarpa y contra escarpa?
-¢Y aquel otro caseron hecho pedazos que se ve mas alla?

-Es el castillo arabe-romano. ;jFoudre et tonnerre! Eres un ignorante... Dame la mano, que San Cayetano me baila
delante.

-¢San Cayetano?
-¢No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que esta a la derecha. También lo estamos fortificando.

-Esto es muy bonito, sefior Molichard. Sera gracioso ver esto cuando empiece el fuego. ;Y aquellos paredones que
estan derribando?

-El colegio Trilingiie... triquis lingiiis en latin, esto es, de tres lenguas. Todavia no han acabado el camino cubierto
que baja a la Alberca.

-Pero aqui han derribado calles enteras, sefior Molichard -dije avanzando mas y dandole el brazo para que no se
cayese. [130]

-Pues no parece sino que viene del Limbo, | Ventre de beeuf! {No ves que hemos echado al suelo la calle larga para
poder esparcir los fuegos de San Vicente?...

-Y alli hay una plaza...

-Un baluarte.

-Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada menos. Esto da miedo.

-Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin.

-Y por aqui va un foso...

-Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

(Y detras?... Jesus, Maria y José jqué miedo!

-Detras el parapeto donde estan los morteros.

-Vamos ahora por aquel lado.

-¢Por San Cayetano?... jOh!... Veo que eres curioso, curiosito... Saperiotte. Te advierto que si sigues haciendo tales
preguntas y mirando con esos ojos de buey... me haras creer que ciertamente eres espia... y a la verdad, amiguito,

sospecho...

El sargento me mird con descaro y altaneria. Llego6 a la sazén Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por
su amigo Jean-Jean, que entonaba una cancion guerrera.

-i Espion, si, espion ! -dijo Tourlourou sefialandome-. Sostengo que eres espion. jAl calabozo!



-Francamente, caballero Cipérez -dijo Molichard- yo no quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el
nicho por ti.

-Tiene este mancebo -afirm6 Jean-Jean [131] sentdindome la mano en el hombro con tanta fuerza, que casi me
aplasto- cara de tunante.

-Desde que le vi sospeché algo malo -dijo Molichard-. No esta uno seguro de nadie en esta maldita tierra de Espaia.
Salen espias de debajo de las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

-¢Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya muralla se esta aspillerando? -dijo
Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De pronto entr6é en mi alma un rayo de
esperanza al oir pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en mal castellano:

-Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Paso6 un brazo por encima de mi hombro con familiaridad carifiosa aunque harto pesada.
-Volvamonos al cuartel -dijo Molichard-. Yo entro de guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo afiadio:

-i Peste, mille pestes!... {Queriais escapar?

-En el cuartel se le registrara -exclamé Tourlourou.

-Fuera de aqui goguenards -dijo con energia Jean-Jean-. El Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi proteccion.
Andad con mil demonios y dejadmelo aqui.

Tourlourou reia; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistio en llevarme consigo; mas aplicole mi
improvisado protector tan [132] fuerte porrazo en el hombro que al fin resolvié marcharse con su compaifiero, ambos
describiendo eses y otros signos ortograficos con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los
hechos y dichos de aquellos barbaros, cuya abominable figura no se borré en mucho tiempo de mi memoria. Al
reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo méas minimo. En cuanto a las palabras, imposible seria a la
retentiva mas prodigiosa conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que no era
espaiol ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas voces extranjeras que mas impresas han
quedado en mi memoria, y conservo el tratamiento de vos, que comunmente nos daban los franceses poco conocedores
de nuestro modo de hablar.

(La proteccion de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro mayor que los anteriores? Ahora se
vera si tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca el dia 16 de
Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por hechuras
engaiiosas de la fantasia o invenciones de novelador para entretener al vulgo.



- XVII -

El sefior Jean-Jean me tomo el brazo y llevandome adelante por entre aquellas tristes ruinas, dijome:

-Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos... ;Cudndo pensais dejar a Salamanca? Os juro que
lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para mi, y encomendé mi alma a Dios. En mi turbacion, ni
siquiera reparé en el aparato de guerra que a mi lado habia, y olvideme joh Jesus divino! de lord Wellington, de
Inglaterra y de Espaia.

-Mucho me agrada su compaiiia -dije afectando valor-. Vamos a donde usted quiera.

Senti que el brazo del francés, cual maquina de hierro, apretaba fuertemente el mio. Aquel apreton queria decir: «No
te me escaparas, no». A medida que avanzabamos, noté que era mas escasa la gente y que los sitios por donde
lentamente discurriamos, estaban cada vez mas solitarios. Yo no llevaba mas armas que una navaja. Jean-Jean, que era
hombre robustisimo y de buena estatura, iba acompafado de un poderoso sable. Con rapida mirada observé hombre y
arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo podia desplegar en caso de lucha. [134]

-¢A donde me lleva usted? -pregunté deteniéndome al fin, resuelto a todo.

-Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco semblante-. Nos pasearemos por la orilla del Tormes.
-Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequefios ojos en mi, me dijo:

-¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuicidén que subitamente nos ilumina en momentos de peligro, con la perspicacia que adquirimos
en la ocasion critica en que la voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstaculos
terribles, lei en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean habia conocido que
yo llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré en la taberna, y ya me creyese espia, ya el verdadero
Baltasar Cipérez, tentdé mi caudal su codicia, y el fiero dragon ided faciles medios para apropiarselo. Aquel equivoco
aspecto suyo, aquel solitario paraje por donde me conducia, indicaban su criminal proyecto, bien fuese este matarme
para dar luego con mi cuerpo en el rio, bien fuese expoliarme, denunciandome después como espia.

Por un instante senti cobarde y vencida el alma, trémulo y frio el cuerpo: la sangre toda se agolpd a mi corazoén, y vi
la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto afligié mi alma mas que mil muertes en el terrible y glorioso campo de
batalla... Mir¢ en derredor [135] y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los inicos habitantes de aquel
lugar triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la claridad de un sol que me parecia
espantoso; delante el triste rio, donde el agua remansada y quieta no producia, al parecer, ni corriente ni ruido; mas alla
la verde orilla opuesta. No se oia ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto,
ni mas rumor que el canto de los pajaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir de aquel sitio de desolacion en
busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podia pedir auxilio a nadie mas que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminacién de una idea divina, divina, si, que penetrd en mi mente, lanzada como rayo
invisible de la inmortal y alta fuente del pensamiento; senti no sé qué dulces voces en mi oido, no s¢ qué halagiiefias
palpitaciones en mi corazon, un brio inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar
un plan, fue todo uno. He aqui como.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y €l la victima, detuve a Jean-Jean, tomé una
actitud severa, resuelta y grave; le miré como se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono
muy altanero le dije:

-Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a proposito para hablar a solas.
El hombre se quedo lelo.

-Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de entendimiento, de [136] actividad, y esto
precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.

Vacilé un momento, y al fin estipidamente me dijo:



-De modo que...
-No, no soy lo que parezco. Se puede engafiar a esos imbéciles Tourlourou y Molichard; pero no a usted.
-Ya me lo figuraba -afirmo-, sois espia.

-No. Extrafio que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad -dije tuteandole con desenfado-.
Ya sabes que los espias son siempre rusticos labriegos que por dinero exponen su vida. Mirame bien. A pesar del
vestido, jtengo cara de labriego?

-No, a fe mia. Sois un caballero.

-Si, un caballero, un caballero, y ti también lo eres, pues la caballerosidad no esta refiida con la pobreza.
-Ciertamente que no.

- Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?

-No... si... si me parece que le he oido nombrar.

-Pues ese soy yo. (Podré vanagloriarme de haber encontrado en este dia aciago para mi, un hombre de buenos
sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi gratitud recompensandole con lo que él mismo nunca ha podido
sofiar?... Porque ti como soldado eres pobre, ;/no es cierto?

-Pobre soy -dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus ojos asomaba. [137]

-Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa que hoy traigo entre manos he traido suma muy
respetable, habilmente encerrada dentro del pelote que rellena el aparejo de mi cabalgadura.

-¢Donde dejasteis vuestro pollino? -pregunto.
Me queria comer con los 0jos.
-Eso se queda para después.

-Si sois espia, no contéis conmigo para nada, sefior marqués -dijo con cierta confusion-. No haré nunca traicion a
mis banderas.

-Ya he dicho que no soy espia.

- C'est dréle. |Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un
campesino de Escuernavacas?

-¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de mi mismo, que en los ojos del que
habia querido ser mi asesino observé, juntamente con la avaricia, la conviccion.

-iUna aventura amorosa! -dijo asaltado nuevamente por la duda, después de breve meditacion-. ;Y por qué no
habéis venido tal y como sois? ;Para qué ocultaros asi de toda Salamanca?

-jQué pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces un niflo inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que
se vienen a la mano por faciles y comunes, tendrias razon; pero esta de que me ocupo es peligrosa y [138] tan dificil,
que es indispensable ocultar por completo mi persona.

-¢Es que algun francés os ha quitado vuestra novia? -pregunt6 el dragon sonriendo por primera vez en aquel
dialogo.

-Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona que amo y a quien me llevaré conmigo, si
puedo; jotra que aborrezco y a quien mataré si puedo!

-, Y esa segunda persona es quizas alguno de nuestros queridos generales? -dijo con sequedad-. Sefior marqués, no
contéis conmigo para nada.

-No, esa persona no es ningn general, ni siquiera es francés. Es un espafol.

-Pues si es un esparfiol, le diable m'emporte... podéis tratarle todo lo mal que os agrade. Ningun francés os dira una
palabra.



-No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espafiol ha tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como
ninguno, y si me hubiera presentado aqui dando a conocer mi nombre, habriame sido imposible evitar una persecucion
rapida y terrible, o quizés la muerte.

-En una palabra, sefior mio -dijo con impaciencia-, ;qué es lo que queréis que yo haga para serviros?

-Primero que no me denuncies, estupido -exclamé tratandole despoticamente para establecer mejor atin mi
superioridad-; después que me ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo.

-¢No lo sabéis? [139]

-No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros camaradas quisieron prenderme, no he
tenido tiempo de nada.

-Ahora que nombrais a mis camaradas... -dijo Jean-Jean con mucho recelo- me ocurre... Cuidado que hicisteis bien
el papel de aldeano. No me he olvidado de los refranes. Si ahora también...

-¢Sospechas de mi? -grité con altaneria.
-Nada de soberbia, sefior marquesito -repuso con insolencia-. Ved que puedo denunciaros.

-Si me denuncias, so6lo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante mi proyecto; pero ti perderas lo que
yo pudiera darte.

-No hay que refiir -dijo en tono benévolo-. Referidme en qué consiste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me
habéis dicho mas que vaguedades.

-Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte ha robado de la casa paterna a cierta gentil doncella,
de la mas alta nobleza de Espafia, un angel de belleza y de virtud...

-iLa ha robado!... Pues qué, ;asi se roban doncellas?

-La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el tinico goce de su alma perversa; por retener en su
poder una prenda que le permita amenazar a la mas honrada y preclara casa de Andalucia, como retienen los ladrones
secuestradores la persona del rico, pidiendo a la familia la suma del [140] rescate. Por largo tiempo ha sido inutil toda
mi diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar el lugar donde la esconde su fementido
secuestrador; pero una casualidad, un suceso insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha
dado a conocer que ambos estan en Salamanca. El no habita sino en las ciudades ocupadas por los franceses, porque
teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel, un mal espafiol y un mal
hijo, Jean-Jean, que, devorado por impio rencor hacia la tierra en que nacio, le hace todo el dafio que puede. Su vida
tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y en propagar sociedades de masoneria, en sembrar discordias, en
levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los
pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo que divida, aniquile y desarme a los espaiioles. El corre de
pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupacion para no provocar la ira de los naturales, y
cuando no puede viajar acompafiado por las tropas francesas, se oculta con los mas indignos disfraces. Ultimamente ha
venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose comico, y su cuadrilla imitaba tan perfectamente una compaiiias de la
legua, que pocos en el transito sospecharon el engafio...

-Ya sé quién es -dijo subitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz.
-El mismo, D. Luis de Santorcaz. [141]

-A quien algunos espafioles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y para entenderos con ese mal sujeto -afiadio
el francés- ;os disfrazais de ese modo? ;Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo seria en
Madrid; pero no aqui. Las autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha caido en desgracia.

-¢Le conoces bien?

-Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando sali6 a Toledo a conferenciar con la junta, y nos hemos
reconocido después en Salamanca. Estuvo aqui hace tres meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero
marqués, o lo que seais, para luchar contra semejante hombre no necesitais llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra
nobleza; podéis hacer con ¢l lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que el gobierno francés os estorbe. Oscuro,
olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se consuela con la masoneria, y en la logia de la calle de Tentenecios unos
cuantos perdidos espailoles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en exterminar al género
humano, volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano,



para que barran las calles. Ya veis que esto es ridiculo. Yo he ido varias veces alli en vez de ir al teatro, y en verdad que
no debieran disfrazarse de comicos porque realmente lo son.

-Veo que eres un hombre de grandisimo talento. [142]

-Lo que soy -dijo el soldado en tono de alarmante sospecha- es un hombre que no se mama el dedo. ;Como es
posible que siendo vuestro tinico enemigo un hombre tan poco estimado y siendo vos marqués de tantas campanillas,
necesitéis venir aqui vendiendo verdura y engafiando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante
de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policia, y el mismo gobernador de la plaza, el general
Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba logicamente, y por breve rato no supe qué contestarle.

- Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia -exclamé con acento brutal-. Si después de venir aqui como enemigo
de la Francia os burlais de mi, juro...

-Calma, calma, amigo Jean-Jean -dije procurando esquivar el gran peligro que me amenazaba, después que lo crei
conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa... {No has reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...

-Si, ¢y qué? Dicen que es su hija...
-iSu hija! -exclamé afectando una célera frenética-; ;ese miserable se atreve a decir que es su hija? No puede ser.
-Asi lo dicen, y en verdad que se le parece bastante -repuso con calma mi interlocutor.

-iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo que mas ames en el mundo, llévame a casa de ese hombre, y
si delante de mi se atreve a decir que Inés es su hija le arrancaré la lengua. [143]

-Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz,
que esta muy enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto, no tenia modos de estar descontenta al lado del mason,
pues carifiosamente le conduce por las calles y le hace mimos y monerias... Y ahora, mon petit, salis con que es vuestra
novia, y una sefiora encantada o princesse d' Araucaine, segin habéis dado a entender... Bueno, ;y qué?

-Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia, empresa en la cual espero que me
ayudaras.

-Si ha sido robada, {por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al rey José?

-Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres mas pregunton que un fiscal, y yo no puedo sufrirte mas -
grité sin poder contener mi impaciencia y enojo-. ,Me sirves, si 0 no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé un momento y después me dijo:

- Qué tengo que hacer? ;Llevaros a la calle del Caliz, donde esta la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en
brazos a la princesa encantada?

-Eso seria muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con ella, para que prepare su evasion
con prudencia y sin escandalo. ;Puedes t0 entrar en la casa?

-No muy facilmente, porque el sefior Santorcaz [144] tiene costumbres de anacoreta y no gusta de visitas; pero
conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y podria introducirme en caso de gran interés.

-Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la sefiorita Inés, y una vez que esté prevenida...

-Ya os entiendo, tunante -dijo con malicia de zorro y burlandose de mi-. Queréis que me quite de vuestra presencia
para escaparos.

-¢Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lapiz en este papel.
Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente que por encima de mi hombro leia Jean-Jean:

«Conlfia en el portador de este escrito, que es un amigo mio y de tu mama la condesa de ***, y al cual sefialaras el
sitio y hora en que puedo verte, pues habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aqui sin ti. -
Gabriel ».

-¢Nada mas que esto? -dijo tomando el papel y observandolo con la atencion profunda del anticuario que quiere
descifrar una inscripcion oscura.



-Concluyamos. Tu llevas ese papel; procuras entregarlo a la sefiorita Inés; y si me traes en el dorso del mismo una
sola letra suya, aunque sea trazada con la ufia, te entregaré los seis doblones que llevo aqui, dejando para recompensar
servicios de mas importancia, lo que guardé en el meson.

-iSi, bonito negocio! -dijo el francés con desdén-. Yo voy a la calle del Céliz, y en [145] cuanto me aleje, vos que
no deseais sino perderme de vista, echais a correr, y...

-Iremos juntos y te esperaré en la puerta...
-Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

-iDesconfias de mi, miserable! -exclamé inflamado por la indignacion, que se mostré de un modo terrible en mi voz
y en mi gesto.

-Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dara garantia contra vos. Mientras voy a la calle del
Caliz, os dejaré encerrado en paraje muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comision os sacaré
y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible escapar del poder de tan vil enemigo, acepté lo que me
proponia, reconociendo que entre morir y ser encerrado durante un espacio de tiempo que no podia ser largo; entre la
denuncia como espia y una retencion pasajera, la eleccion no era dudosa.

-Vamos -le dije con desprecio- 11évame a donde quieras.

Sin hablar mas, Jean-Jean marché a mi lado y volvimos a penetrar en aquel laberinto de ruinas, de edificios medio
demolidos y revueltos escombros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino,
y después la multitud que iba y venia, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir, fabricando la
guerra con los festos de la religion. Ambos silenciosos llegamos a un poértico vasto, [146] que parecia ser de convento o
colegio, y nos dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y
reian con bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres jovenes sencillos e ignorantes de las
causas que les habian movido a convertir en polvo la obra de los siglos.

-Este es el convento de la Merced Calzada -me dijo Jean-Jean-. No se ha podido acabar de demoler, porque habia
mucha faena por otro lado. En lo que queda nos acuartelamos doscientos hombres. jBuen alojamiento! Benditos sean
los frailes. | Charles le téméraire! -gritd después llamando a uno de los soldados que estaban en el corro.

-¢Qué hay? -dijo adelantandose un soldado pequefio y gordinflon-. ;A quién traes contigo?
-¢Donde esta mi primo?

-Por ahi anda. ;Pied-de- mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompafiante maldito, y este le dijo:

- Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.



- XVIII -

Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni oscuro [147] ni himedo, como suelen
ser los destinados a encerrar prisioneros.

-Permitidme, serior pequerio marqués -me dijo con burlona cortesia- que os encierre aqui mientras voy a la calle del
Caliz. Si me dais antes de partir los doblones prometidos, os dejaré libre.

-No -repuse con desprecio-. Para tener la recompensa sin el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y me
defenderé como pueda.

-Pues quedaos aqui. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al verme solo, toqué los muros, cuyo espesor de dos
varas anunciaba una solidez de construccion a prueba de terremotos... j Triste situacion la mia! Cerca del medio dia, y
antes de que pudiera adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontrabame prisionero, imposibilitado de
recorrer solo y a mis anchas la poblacion. Hablando en plata, Dios no me habia favorecido gran cosa, y a tales horas,
poco sabia yo, y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habia encima, y vi una escalera que, arrancando del suelo,
seguia doblandose en los angulos y arrollandose hasta perderse en alturas que no distinguia claramente mi vista. Los
negros tramos de madera subian por el prisma interior, articulandose en las esquinas como una culebra con coyunturas,
y las ultimas vueltas perdianse arriba en la alta region de las campanas. Una luz vivisima, [148] entrando por las
rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atraccion
poderosa llamabame hacia arriba, y subi corriendo. Mas que subir, aquella veloz carrera mia fue como si me arrojara en
un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios aparatos destruidos me indicaron que alli habia
existido un reloj. Por fuera una flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos, sefialaba con irénica
inmovilidad una hora que no habia de correr mas. Por todas partes pendian cuerdas; pero no habia campanas. Era
aquello el cadaver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadaveres. El reloj habia cesado de latir
marcando la oscilacion de la vida, y las lenguas de bronce habian sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que
por tanto tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al Sefior en sus grandes dias y
pidiendo una oracion para los muertos. Segui subiendo, y en lo mas alto dos ventanas, dos enormes o0jos miraban
atonitos el vasto cielo y la ciudad y el pais, como miran los espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al
asomarme a aquellas cavidades, lancé un grito de jubilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y sus contornos, su rio y su campifia.

Un viento suave mugia en la boveda de la torre solitaria, articulando en aquel craneo [149] vacio silabas
misteriosas. Figurabaseme que la mole se tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los
franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces me parecia que se elevaba mas, mas todavia, y que la ciudad ilustre, la
insigne Roma la chica, se desvanecia alla abajo perdiéndose entre las brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados, las
calles, la majestuosa masa de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes formas que habian tenido el privilegio
de sobrevivir; innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo,
corrian y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdia en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad y
faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los
rebellines, las cortinas, las troneras, los cafiones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los
templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi
los cafiones enfilados hacia afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre... ;Oh, Dios poderoso, me diste mas de lo que yo pedia! Vagaba por la ciudad imposibilitado de
cumplir con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin
poder mirar, sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa [150] de lo que me rodeaba, hasta que un
brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los aires para que todo lo viese.

-Bendito sea el Sefior omnipotente y misericordioso -exclamé-. Después de esto no necesito mas que 0jos, y
afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenia suficiente elevacion para observar todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio del
Rey; seguia San Cayetano; después, en direccion al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por tltimo, los Benitos; en la
elevacion de enfrente vi una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocia, pero cuyas murallas se podian
determinar perfectamente, con las piezas de artilleria que las guarnecian. Volviéndome al lado opuesto, vi lo que
llamaban Teso de San Nicolas, los Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los



caminos cubiertos que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los cuatro cafiones giratorios de que hablé Molichard,
partia un foso que se enlazaba con los Milagros. En la parte anterior y superior del foso habia una linea de aspilleras
sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podian dirigirse al interior
de la ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido casi por completo, habian formado espacioso terraplén
con baterias de todos calibres, y sus fuegos podian barrer la [151] plazuela del Rey, el puente y la explanada del
Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligd a trazar con mucha precipitacion el dibujo que
deseaba, este no salié mal, y en él representé imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que veia.
Hicelo ocultandome tras el antepecho de la torre, y aunque la proyeccion geométrica dejaba algo que desear como obra
de ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el niimero de cafiones con precision escrupulosa. Terminado mi trabajo,
guardélo muy cuidadosamente y bajé hasta la entrada de la torre. Echdndome sobre el primer escalon, aguardé al r.
Jean-Jean, con intento de fingir que dormia cuando €l llegase.

Tardo bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin aparecio, y le recibi haciendo como que me
despertaba de largo y sabroso suefio. La expresion de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios habia empezado a
protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan facil y transitable se presentaba
delante de mi, llevandome derechamente a la buena fortuna.

-Podéis seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a vuestra adorada.
-0 Y qué? -pregunté con la mayor ansiedad.

-Me parece que os ama, sefior marqués -dijo en tono de lisonja y sonriendo con el servilismo propio de quien todo
lo hace por dinero-. [152] Cuando le di vuestro billete, se qued6é mas blanca que el papel en que lo escribisteis... El Sr.
Santorcaz, que esta muy enfermo, dormia. Yo llamé a Ramoncilla, le prometi un dobldn si hacia venir a la nifia delante
de mi para darle el billete; pero jcosa imposible! La nifia esta encerrada y el amo cuando duerme, guarda la llave debajo
de la almohada... Insisti, prometiendo dos doblones... Entré la muchacha, hizo sefias, apareci6 por un ventanillo una
hermosisima figura, que alargé la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse sobre el tonel una silla... jOh,
sefior marqués! Después de leer el papel me dijo que fueseis al momento y luego como le indicase que necesitabais ver
dos letras suyas para creerme, trazé con un pedazo de carbon esto que aqui veis... si he ganado bien mis seis doblones -
afladio lisonjeandome con una de esas cortesias que s6lo saben hacer los franceses-, vuecencia lo dira.

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. Tomé el papel y decia: « Ven al instante
», trazado en caracteres que reconoci al momento. Los garabatos con que los angeles deben de escribir en el libro de
ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado mas.

Sin hacerme repetir la stplica indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y convento arruinado; enderezando
nuestros pasos por calles o callejuelas, pasamos por delante [153] de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por
varias angostas vias, hasta que al fin parose Jean-Jean y dijo:

-Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos
dejara pasar. Después Dios dira.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estrecho y himedo, donde se nos
aparecio Ramoncilla, la cual gravemente hizo sefias de que no metiésemos ruido, y luego inclin6 su cabeza sobre la
palma de la mano, para indicar sin duda que el sefior seguia durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin
abandonar su sonrisa de lisonja, sefialome una estrecha ventana que se abria en uno de los muros del patio. Miré, pero
nadie asomo por ella. Mi emocion era tan grande que me faltaba el aliento, y dirigia con extravio los ojos a todos lados
como quien ve fantasmas.

Senti un ruido extrafio, rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce
de una sutil tela con otra. Alcé la vista y la vi, vi a Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y
fijo en la boca el indice de la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor semejante al que nos
sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya la gravitacion que nos empuja hacia
¢l. Estaba palida como la muerte, y el mirar de sus espantados ojos me volvia loco. [154]

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el francés dijéronme mas con signos que con
palabras que subiendo por alli no podia entrar. Movi los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos
negativos que me desesperaron mas.

-¢Por donde subo? -preguntg.



La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloro, y repitid su negativa. Luego parecia quererme decir que esperase.
-Subir¢ -dije al francés, buscando algin objeto que disminuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis doblones, habia ya rodado el tonel que en un angulo
del patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio era pequefio, pues atn faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero
alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o mas que pared, inaccesible montafia, cuando Jean-Jean, rapido, diligente y
risueflo, subio al tonel sefialandome sus robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo
momento, y trepando por aquella escalera de carne francesa, asi con mis trémulas manos el antepecho de la ventana.
Estaba arriba.



- XIX -

Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la expresion de dos [155] sentimientos muy
distintos: la alegria y el terror. No se atrevia a hablarme; puso violentamente su mano en mi boca cuando quise articular
la primera palabra; inund6 de lagrimas ardientes mi pecho, y luego, indicandome con movimientos de inquietud que yo
no podia estar alli, me dijo:

-, Y mi madre?

-Buena... ;qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al instante... estas en mi poder... ;Lloras de
alegria?

La estreché con vehemente carifio en mis brazos y repeti:
-iSigueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aqui... tanto tiempo buscandote... jHuyamos, vida y corazoén mio!

La noticia de mi préxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las palabras de Inés cuando, temblando
en mis brazos, me dijo:

-Marchate t0. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.

-¢Y mi madre? -repiti6 ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se oia. Resonaba tan sé6lo en mi alma.
-Tu madre te aguarda. ; Ves esta carta? Es suya.

Arrebatandome la carta de las manos, la cubri6 de besos y lagrimas y se la guardo en el seno. Luego con rapidez
suma se apart6 de mi, sefialandome con insistencia el patio.

El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le dice: [156] «Buen amigo, no es
este vuestro destino; tomad por aquella senda de la izquierday; ese espiritu que equivoca el camino, porque ha
equivocado su suerte, no se quedara tan absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundian y luchaban también sentimientos diversos; primero una inmensa alegria, después la
zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo queria
devolver la libertad, me despedia sin que se pudiera traslucir el motivo. jEra para volverse loco! jEncontrarla después
de tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de alli para devolverla a su angustiada madre, a la sociedad, a la vida;
recobrar el perdido tesoro del corazon, tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!...

-jAhora mismo vas a salir de aqui conmigo! -dije sin bajar la voz y estrechando tan fuertemente su brazo que, a
causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con acento que helo la sangre en mis venas, repitio:

-No puedo.

-¢No me mandaste que viniera? -dije recordando el papel escrito con carbon.

Tomd de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dandomelo, me dijo:

-Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro dia por esta ventana.

-No quiero -grité haciendo pedazos el papel-. No me voy sin ti. [157]

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habian desaparecido. Inés se arrodillé de nuevo ante mi.
-iLa llave, trae pronto la llave! -dije bruscamente-. Levantate del suelo... joyes?...

-No puedo salir -murmurd-. Vete al momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.



-iEstas loca! -exclamé-. Dime «muerey, pero no digas «vete»... Ese hombre te impide salir conmigo; tiene tanto
poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mi que soy tu hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido media Espafia
buscandote, y cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ;Te niegas a seguirme?...
Dime donde esta ese verdugo, porque quiero matarle; no he venido mas que a eso.

Su turbacion hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrech6 amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que
apenas se oia, me dijo:

-Si me quieres todavia, marchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros
debilitado por la distancia, clamo repetidas veces:

-Inés, Inés.
Una campanilla sond al mismo tiempo con discorde vibracion.

Levantose ella despavorida, traté de componer su rostro y cabello secando las lagrimas de sus ojos, vino hacia mi
poniendo en la mirada [158] toda su alma para decirme que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese
retirandome, y parti6 velozmente por un largo pasadizo que se abria en el fondo de la habitacion.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de guia su forma blanca que se deslizaba entre las dos
negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra una y otra en la precipitada marcha. Entré en una habitacion
espaciosa y bien iluminada, en donde entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista adverti la agradable
decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las sillas, la comoda, las laminas, la
fina estera de colores, los jarros de flores, el tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho mas a prisa que yo, habia pasado a otra pieza contigua por
una puerta vidriera, cuya luz cubrian cortinas blancas de indiana con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar hacia
el fondo de una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo
reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distingui la persona del miserable, doloridamente recostada en un
sillon con las piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillon: durante corto rato ambos bultos estuvieron
confundidos y enlazados, y senti el estallido de amorosos besos [159] que imprimian los labios del hombre sobre las
mejillas de la mujer.

-Abre, abre esas maderas, que estd muy oscuro el cuarto -dijo Santorcaz- y no puedo verte bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodia ilumino la estancia. Mis ojos la escudrifiaron en un segundo,
observando todo, personajes y escena. A Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro amarillo,
hundidos los ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no le
hubiera conocido otro que yo, porque tenia grabadas en la mente sus facciones con la claridad del rostro aborrecido.
Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenia armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado
entalle, muchos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenian torneadas columnas, y un ancho
velador lleno de papeles en confusion revueltos.

Inés se junto al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar anciano.

-¢Por qué has tardado en venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y carifioso, que me causo gran sorpresa.
-Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes -dijo la muchacha con turbacion.

El anciano tomando la mano de Inés la llevo a sus labios con inefable amor.

-Cuando mis dolores -prosiguié- me permiten algiin reposo y duermo, hija mia, en el [160] suefio me atormenta una
pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo, que te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo proferir
voz alguna, quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguio luego asi:

-Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me parecia que estaba despierto. Senti voces en la habitacion que da
al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso horroroso, una montafia, oprimia mi pecho... todavia moja mi frente
el sudor frio de aquella angustia... Al despertar eché de ver que todo era una nueva repeticion del mismo sueflo que me
atormenta todas las noches... Di, ;me abandonaras? ;abandonaras a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy
anciano y casi moribundo, que te ha hecho algtin dafio, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar los



hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a los angeles? ;Me abandonaras, me dejaras solo?...
-No -dijo Inés.
Aquel monosilabo apenas llegd hasta mi.

-¢Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? ;Olvidas las grandezas vanas y falaces que
has perdido por mi...?

-Si -contestd la muchacha.

-Pero no me amaras nunca como yo te amo. La prevencion, el horror que te inspiré en los primeros dias no podra
borrarse de tu [161] corazdn, y esto me desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte, mi empefio en hacerte
agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es inutil... La odiosa imagen del ladron no te
dejara ver en mi la venerable faz del padre. ;No estas aun convencida de que soy un hombre bueno, honrado, leal,
carifoso, y no un monstruo abominable, como creen algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los cuales yo me ocultaba.

-Si por algo temo la muerte, es por ti -continuo el anciano-. Oh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la vida...
Pero ;quién asegura que moriré...? No; mi enfermedad no es mortal. Viviré muchos afios a tu lado, mirandote y
bendiciéndote, porque has llenado el vacio de mi existencia. jBendito sea el Ser Supremo ! Viviré, viviremos, hija mia;
yo te prometo que seras feliz... ;Pero no lo eres ahora? ;Qué te falta...? ;No me respondes...? Estas aterrada, te causo
miedo...

El anciano call6 un momento, y durante breve rato no se oyo en la habitacion mas que el batir de las tenues alas de
una mosca que se sacudia contra los cristales, engafiada por la transparencia de estos.

-iDios mio! -exclamo ¢l con amargura-. ;Ser¢ yo tan criminal como dicen? ;Lo crees t asi? Dimelo con
franqueza... {Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos extrafios, hija mia, ya lo sabes; pero todo se explica y
[162] se justifica en este mundo... ;Qué razon hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo
abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto como ella? no, que te amo mas,
muchisimo mas, porque en la condesa pudo siempre el orgullo mas que la maternidad, y jamas te 1lamo hija. Te tenia a
su lado como un juguete precioso o futil pasatiempo. Hija mia, la holgazaneria, la corrupcion y la vanidad de esos
grandes, tan despreciables por su caracter, no tiene limites. Aborrece a esa gente, convéncete de la superioridad que
tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el honor de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su
vil orgullo. Haz tus alegrias con sus tormentos, y espera con deleite el dia en que todos ellos caigan en el lodo.
Apacienta tu fantasia con el espectaculo de reparacion y justicia de esa gran caida que les espera, y acostimbrate a no
tener lastima de los explotadores del linaje humano, que han hecho todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus
cuerpos, después de muertos... ;Pero estas llorando, Inés...? Siempre dices que no entiendes esto. No puedo borrar de tu
alma el recuerdo de otros dias...

Inés no contestd nada.

-Ya... -dijo Santorcaz con amarga ironia, después de breve pausa-. La sefiorita no puede vivir sin carroza, sin
palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un
hombre del estado llano no puede dar esto [163] a una sefiorita, y la sefiorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomé un acento duro y reprensivo.

-Quizas esperes volver alla... -afiadio-. Quizas trames algun plan contra mi... jAh! ingrata; si me abandonas, si tu
corazon se deja sobornar por otros amores, si menosprecias el carifio inmenso, infinito, de este desgraciado... Inés, dame
la mano, ;por qué lloras...? vamos, vamos, basta de gazmofierias... Las mujeres son mimosas y antojadizas... Vamos,
hijita, ya sabes que no quiero lagrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una conformidad tranquila, un ademan satisfecho...

El anciano beso a su hija en la frente, y después dijo:
-Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mas, empujé las vidrieras para penetrar en la habitacion.



- XX -

-iUn hombre, un ladrén! -gritd Santorcaz.
-El ladron eres ti -afirmé adelantando con resolucion.

-jOh! Te conozco, te conozco... -exclamo el anciano levantandose no sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado
almohadas y cojines. [164]

Inés al verme lanz6 un grito agudisimo, y abrazando a su padre:
-No le hagas dafio -dijo- se marchara.
-Necio -grit6 él-. ;Qué buscas aqui? ;Como has entrado?

-¢Qué busco? ;Me lo preguntas, malvado? -exclamé poniendo todo mi rencor en mis palabras-. Vengo a quitarte lo
que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque no me ensafiaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el
merecido infierno con anticipacion; pero no me provoques, ni detengas un momento mas lo que no te pertenece, reptil,
porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. jTanta ponzofia y tanto fuego habia en ellos!

-Te esperaba... -grito-. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe
que te desprecio. Enfermo e invalido estoy; mas no te temo. Tu vil condicion y el embrutecimiento que da la
servidumbre te impulsaran a descargar sobre mi la infame mano con que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus
palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta a los débiles, sdlo sirve para barrer el polvo de los palacios.
Insultame o matame; pero mi adorada hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de un martir del despotismo, no te
seguira fuera de aqui.

-Vamos -grité a Inés ordenandole imperiosamente que me siguiera, y despreciando aquel garrulo estilo
revolucionario que tan en [165] boga estaba entonces entre afrancesados y masones-. Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la indecision. Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclamo:
-iLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.

Al oir esto, una nube de sangre cubri6 mis ojos; senti llamas ardientes dentro de mi pecho, y abalancéme hacia aquel
hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo senti. Alargd su brazo para coger una pistola que en la cercana mesa
habia, y al dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin remedio.

-iNo le mates, padre! -grito.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojo el arma lejos de si, renunciando a defenderse, me
sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y sin movimiento.

-Dile que nos deje en paz -murmurd el enfermo abrazando a su hija-. Sé que conoces hace tiempo a ese desgraciado.
La muchacha oculté en el pecho del padre su rostro lleno de lagrimas.

-Joven sin corazon -me dijo Santorcaz con voz trémula-. Marchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija
quiere abandonarme y seguirte, 11évatela.

Clavo¢ en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos dura y fuerte que una garra, el brazo
de la infeliz joven: [166]

-¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? -afiadi6 soltandola y empujandola suavemente lejos de si.
Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

-Vamos -le dije-. Tu madre te espera. Estas libre, querida mia, y se acabaron para ti el encierro y los martirios de
esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.

-No, no puedo salir -me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le echo los brazos al cuello y la bes6 con
ternura.



-Bien, seflora -dije con un despecho tal, que me senti impulsado a no sé qué execrables violencias-. Saldré. Nunca
mas me vera usted; nunca mas vera usted a su madre.

-Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme -exclamo el anciano llorando de jubilo.

Inés me lanzo6 una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, al través de las lagrimas, dijéronme
no sé qué misterios, manifestaronme no sé qué enigmaticos pensamientos que en la turbacion de aquel instante no pude
entender. Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprendi nada. El despecho me ahogaba.

-Gabriel -dijo el anciano recobrando la serenidad-. Aqui no haces falta. Ya has oido que te marches. Supongo que
habras traido escala de cuerda; mas para que bajes mas seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que
hay en el pasillo, y por la [167] escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecision y perplejidad, afiadié con punzante y cruel ironia:

-Si puedo serte util en Salamanca, dimelo con franqueza. ;Necesitas algo? Parece que no has comido hoy,
pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabajos, hambre... En la casa del hombre del estado llano no falta un
pedazo de pan para los pobres que vienen a la puerta. ;Sucede lo mismo en casa de los nobles?

Inés me mir6 con tanta compasion, que yo la senti por ella, pues no se me ocultaba que padecia horriblemente.

-Gracias -respondi con sequedad-; no necesito nada. El pedazo de pan que he venido a buscar no ha caido en mi
mano; pero volveré por él... Adios.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la horrible casa; pero padre, hija,
estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de mi.



- XXI -

Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razon, enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco
mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero en mi no habia mas que pasion, una irritacion [168] salvaje que
me hacia estupido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar palabra por palabra todo lo dicho
alli; traté de recordar también la expresion de las fisonomias, para escudrifiar antecedentes, indagar causas y secretos.
Estos no pueden salir desde el fondo de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un didlogo vivo entre
personas que con ardor se aman o se odian.

A veces sentia no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones; a veces sentia hacia él
inexplicable compasion. La conducta de Inés, tan desfavorable para mi amor propio, infundiame a ratos una ira
violenta, ira de amante despreciado, y a ratos un estupor secreto con algo de la instintiva admiracion que producen las
grandezas de la Naturaleza cuando esta uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto
todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y
aun los tenia a los dos ante la vista, a ella afligida y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a
Santorcaz furioso, irénico, discolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Inés, ahondando
en aquel dolor suyo y en aquella su patética simpatia por la miseria humana, no habia realmente nada de nuevo. En €l si,
mucho.

Yo traia el pasado y lo ponia delante; registraba toda aquella parte de mi vida en que [169] tuviera relacién con
ambos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio pensar y sentir en aquella ocasion un raciocinio que iluminé
un poco mi espiritu.

-Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él -dije- he considerado a ese hombre como un malvado, y no
he considerado que es un padre.

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que no era el mas conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazon lleno, proyectando en redor mio mi agitado interior, lo
cual me hacia ver de un modo extrafio lo que me rodeaba, sin vivir mas que para mi mismo, olvidado en absoluto lo que
me llevara a Salamanca, discurri por varias calles que no conocia.

De improviso ante mi cara aparecio una cara. La vi con la indiferencia que inspira un figurén pintado, y tardé
mucho tiempo en llegar al convencimiento de que yo conocia aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el
despertar es lento y va precedido de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce o
no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mi:

-Conozco estos ojuelos de raton que delante tengo.
Recobrando poco a poco mi facultad de percepcion, hablé conmigo de este modo:

-Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre hasta las orejas para reir con
desvergiienza y descaro. [170]

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.
-Déjame seguir, borracho -exclamé, empujando al importuno, que no era otro que Tourlourou.
- jSatané farceur! -gritd Molichard, que acompanaba por mi desgracia al otro-. Venid al cuartel.

- Dréle de pistolet... venid -dijo Tourlourou riendo diabolicamente-. Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os
aguarda...

- jVentre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.
-Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
- Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues aunque borrachos, juntos tenian mas fuerza
que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades
intelectuales, no me ocurria ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, mas grave sin duda que los



vencidos anteriormente.

Llevaronme, mejor dicho, arrastraronme hasta el cuartel, donde por la mafana tuve el honor de conocer a
Molichard, y en la puerta detiivose Tourlourou, mirando al extremo de la calle.

- Dame... -chill6- alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la policia de [171] la ciudad, encomendé
mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me registraban y hallaban sobre mi el plano de las fortificaciones, no
tardaria un cuarto de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decian. Volvi angustiado los ojos a todas
partes, y pregunté:

-¢No esta por ahi el Sr. Jean-Jean?
Aunque el dragén no era un santo, le consideré como la inica persona capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detras de mi. Al volverme... joh asombro de los asombros!... le vi dando el
brazo a una dama, seflores mios, a una dama que no era otra que la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais, la
mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que indicaba su gran placer por la sorpresa
que me causaba.

Molichard y su vil compaiiero adelantaronse hacia el coronel, hombre grave y de mas que mediana edad, y con todo
el respeto que su embrutecedora embriaguez les permitiera, dijéronle que yo era espia de los ingleses.

-iInsolentes! -exclamo con indignacion y en francés miss Fly-. ;Os atrevéis a decir que mi criado es espia? Sefior
coronel, no hagais caso de esos miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha traido mi
equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado inutilmente hasta ahora por la [172] ciudad... Di, tonto, ;donde has
puesto mi maleta?

-En el meson de la Fabiana, sefiora -respondi con humildad.

-Acabaramos. Buen paseo he hecho dar al sefior coronel que me ha ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo
calles y plazas...

-No se ha perdido nada, sefiora -le dijo Desmarets con galanteria-. Asi habéis podido ver lo mas notable de esta
interesantisima ciudad.

-Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota... Es idiota, sefior coronel...

-Sefiora -dije sefialando a mis dos crueles enemigos-. Cuando iba en busca de su excelencia, estos borrachos me
llevaron engafado a una taberna, bebieron a mi costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era espia y
querian ahorcarme.

Miss Fly mir¢ al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba complacer a la bella amazona,
recogio todo aquel femenino enojo para lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse
convertidos de acusadores en acusados, parecian mas beodos que antes y mas incapaces de sostenerse sobre sus
vacilantes piernas.

-iAl cuartel, canalla! -grit6 el jefe con ira-. Yo os arreglaré dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turbados en lo moral como en lo fisico,
entraron en el edificio [173] dando traspiés, y recriminandose el uno al otro.

-Os juro que castigaré a esos picaros -dijo el bravo oficial-. Ahora, puesto que habéis encontrado vuestra maleta, os
conduciré a vuestro alojamiento.

-Si, lo agradeceré -dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenandome que la siguiera.

-Y luego -afiadié Desmarets- daré una orden para que se os permita visitar el hospital. Tengo idea de que no ha
quedado en €l ningan oficial inglés. Los que habia hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban
en Fuente-Aguinaldo.

-iOh, Dios mio! jEntonces habra muerto! -exclamoé con afectada pena miss Fly-. Desgraciado joven! Era pariente
de mi tio el vizconde de Marley... ;Pero no me acompaiiais al hospital?



-Sefiora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para que salgamos hoy mismo de Salamanca.
-¢Evacuais la ciudad?

-Asi lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso. Carecemos de viveres, y como las
fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos aqui ochocientos hombres escogidos que bastaran para
defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos envien refuerzos del Norte o de Madrid.

-¢Y marchais pronto?
-Dentro de una hora. S6lo de una hora puedo disponer para serviros. [174]

-Gracias... Siento que no podais ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano mio, cuyo paradero se ignora y es
causa de este mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue herido y cay06 prisionero en Arroyomolinos. Desde
entonces no he sabido de ¢él... Dijéronme que tal vez estaria en los hospitales franceses de esta ciudad.

-Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y con esto no necesitais de mi.
-Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
-En efecto, este es.

Estabamos en la puerta del meson de la Lechuga, distante no mas de veinte pasos de aquel donde yo habia dejado
mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

-Ya veis -me dijo Athenais cuando subiamos a su aposento- que hicisteis mal en no permitir que os acompafiase. Sin
duda habéis pasado mil contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera
evitado.

-Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo delante no es la veridica y real imagen
de la hermosa dama inglesa, sino una sombra engafiosa que viene a aumentar las confusiones de este dia. ;Coémo ha
venido usted a Salamanca, cdmo ha podido entrar en la ciudad, como se las ha compuesto para que ese viejo relamido,
ese Desmarets?... [175]

-Todo eso que os parece raro, es lo mas natural del mundo. jVenir a Salamanca! Existiendo el camino, ;0s causa
sorpresa? Cuando con tanta groseria y vulgares sentimientos me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi. Queria
ver como os conduciais en la dificil comision, y esperaba poder prestaros alglin servicio, aunque por vuestra ingratitud
no mereciais que me ocupara de vos.

-iOh! Mil gracias, sefora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta expedicion. Dios sabe cudnta pena
me causaba sacrificar el placer y el honor de ser acompafiado por usted.

-Pues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del coronel Desmarets, a quien recogi del
campo de batalla después de la Albuera, curando sus heridas y salvandole la vida: pregunté por ¢él, salié a mi encuentro,
y desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aqui ni para buscar alojamiento. Le dije que me traia el afan de
saber el paradero de un oficial inglés, pariente mio, perdido en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingi que
uno de los criados que traia conmigo, portador de mi maleta, habia desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando
complacerme, Desmarets me llevo a distintos puntos. jDos horas paseando!... Estaba desesperada... Yo miraba a un lado
y otro diciendo: «;Donde estara ese bestia?... Se habra quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...».

-, Y el mozuelo que acompafiaba a usted? [176]

-Entr6 conmigo. (Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran vehiculo, y tirado por el caballo que
me dio Simpson, parecia el carro de Apolo... Veamos ahora, sefior oficial, como habéis empleado el tiempo, y si se ha
hecho algo que justifique la confianza del sefior duque.

-Sefiora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy oculto... Ademas poseo innumerables noticias que han
de ser muy ttiles al general en jefe. He experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comision
militar, todo me ha salido bien.

-iY lo habéis hecho sin mi! -dijo la Mariposa con despecho.

-Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor en pocas horas... pero estoy tan
fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos, las alegrias, las emociones, las coleras de este dia abatirian el
animo mas esforzado y el cuerpo mas vigoroso, cuanto mas el &nimo y cuerpo mios, que estan el uno aturdido y
apesadumbrado, el otro, tan vacio de toda sdlida sustancia, como quien no ha comido en diez y seis horas.



-En efecto, parecéis un muerto -dijo entrando en su habitacién-. Os daré algo de comer.

-Es una felicisima idea -respondi- y pues tan milagrosamente nos hemos juntado aqui, lo cual prueba la
conformidad de nuestro destino, conviene que nos establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas
[177] alforjas dejé algo digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya... pero
pronto, prontito...

Fui al mesén donde habia dejado mi asno, y al entrar en la cuadra senti la voz del mesonero muy enfrascada en
disputas con otra que reconoci por la del venerable sefior Jean-Jean.

-Muchacho -me dijo el mesonero al entrar- este sefior francés se queria llevar tu burro.

-iExcelencia! -afirmo cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean- no me queria llevar la bestia... preguntaba por
VOs.

Acordeme de la promesa hecha al dragon, y del anima de la albarda, invencion mia para salir del paso.
-Jean-Jean -dije al francés- todavia necesito de ti. Hoy salen los franceses, ;no es verdad?
-Si sefor, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al gobernador.

-Me alegro -dije disponiéndome a llevar el burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de
los masones se dispone a salir hoy también de Salamanca. Es lo mas probable.

-Lo averiguaré, sefior.

-Estoy en el meson de al lado, /sabes?

-La Lechuga, si.

-Alli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.
-No deseo mas que servir a su excelencia.

-Y yo pago bien a los que me sirven. [178]



- XXII -

Miss Fly, pretextando que la criada del meson no debia enterarse de lo que hablabamos, me sirvi6 la frugal comida
ella misma, lo cual, si no era conforme a los canones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las
circunstancias.

-Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me prueba que si en la comisién militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo
demas que habéis emprendido.

-Asi es en efecto sefiora -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y descorazonamiento son tales que nunca he
sentido cosa igual en ninguna ocasion de mi vida.

-¢No esta vuestra princesa en Salamanca?

-Esta, sefiora -repliqué- pero de tal manera, que mas valdria no estuviese aqui ni en cien leguas a la redonda. Porque
(de qué vale hallarla si la encuentro...

-Encantada -dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad- y convertida, como Dulcinea, en rustica y fea
labradora la que era sefiora finisima.

-Alla se va una cosa con otra -dije- porque si mi princesa no ha perdido nada de la gallardia de su presencia, ni de la
sin igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en su alma transformaciéon muy grande, porque no [179] ha querido
aceptar la libertad que yo le ofreci, y prefiriendo la compaiiia de su barbaro carcelero, me ha puesto bonitamente en la
puerta de la calle.

-Eso tiene una explicacion muy sencilla -me dijo la dama riendo con verdadero regocijo- y es que vuestra
archiduquesa prisionera ya no os ama. ;/No habéis pensado en el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido?
El largo trato con su raptor le habra inspirado amor hacia este. No os riais, caballero. Hay muchos casos de damas
robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse locamente de sus secuestradores. Yo
misma he conocido a una sefiorita inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa
del jefe de la partida. En Espafia, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que casi son los unicos caballeros
del pais, ha de suceder lo mismo. Lo que me contais, sefior mio, no tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con
las ideas que he formado de este pais.

-La grande imaginacion de usted -le dije-, tal vez se equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros;
pero de cualquier modo que sea, sefiora, lo que me pasa es bien triste... porque...

-Porque amais mas a vuestra nifia, desde que ella adora a ese pacha de tres colas, a ese Fra-Diavolo, en quien me
figuro ver un grandisimo ladron, pero hermoso como los mas hermosos tipos de Calabria y Andalucia, mas valiente
[180] que el Cid, gran jinete, espadachin sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y malvados,
rico como el gran turco, y duefio de inmensas pedrerias que siempre le parecen pocas para su amada. También me lo
figuro como Carlos Moor, el mas poético e interesante de los salteadores de caminos.

-iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no es tal como usted le pinta, es un viejo enfermo.

-Pues entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais con disgusto-, no tratéis de engafiarme pintando a esa joven como una
persona principal, porque si se ha aficionado al trato de un viejo enfermo, habra sido por avaricia, cualidad propia de
costureras, doncellas de labor, comicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora que
pertenecera esa tan decantada sefiora que adorais.

-No he engafiado a usted respecto a la elevacion de su clase. Respecto a la aficion que ha podido sentir hacia su
secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su padre.

-iSu padre! -exclam6 con asombro-. Eso si que no estaba escrito en mis libros. ;Y a un padre que retiene consigo a
su hija le llamais ladron? Eso si que es extraiio. No hay pais como Espafia para los sucesos raros y que en todo difieren
de lo que es natural y corriente en los demas paises. Explicadme eso, caballero.

-Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el mundo conforme a lo que ha leido en las
novelas, en los [181] romances, en las obras de los grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrafias y
dramaticas suelen verse antes en la vida real que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que se reproducen
unas a otras. Los poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de otros mas antiguos, y mientras fabrican este
mundo vano, no advierten que la naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del publico y recatandose de la
imprenta mil novedades que espantan o enamoran.



Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algiin modo un coloquio en que miss Fly con su ardoroso sentimiento
poético me llevaba ventaja, y a cada palabra mia su atrevida imaginacion se inflamaba mas volando en pos de sucesos
raros, desconocidos, novelescos, fuente de pasion y de idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba sorpresa,
porque yo, en mi ignorancia, no conocia el sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la gente del Norte,
invadiendo literatura y sociedad de un modo extraordinario.

-Referidme eso -me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecion, conté punto por punto a mi hermosa acompaifiante, todo lo que el lector
sabe. Oiame tan atentamente y con tales apariencias de agrado, que no omiti ningun detalle. Algunas veces crei
distinguir en ella sefiales mas bien de entusiasmo varonil, que de emocion femenina, y cuando puse punto final en mi
relato, [182] levantose y con ademan resuelto y voz animosa, hablome asi:

-, Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de vuestra vida como si fueran paginas de un libro que
habéis leido la noche anterior? No sois espaiol, no tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a
luchar con las imposibilidades. Os estais ahi mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre nada, no
se 0s ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese
hombre para llevarle a una casa de locos; no se os ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si
medio mundo se opone a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la muchacha
sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os
salgan al paso, y abriros camino por entre el ejército francés si el ejército francés en masa se opone a que salgais de
Salamanca. Confieso que os crei capaz de esto.

-Sefiora -repliqué con ardor- digame usted en qué libro ha leido eso tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo
también, y después probaré si tales hazafas son posibles.

-¢En qué libro, menguado? -repuso con exaltacion admirable-. En el libro de mi corazon, en el de mi fantasia, en el
de mi alma. ;Queréis que os ensefie algo mas?

-Sefiora -afirmé confundido-, el alma de usted es superior a la mia. [183]
Vamos al instante a esa casa -dijo tomando un latigo, y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiracion; pero con una admiracion que no era enteramente seria, quiero decir que algo se
reia dentro de mi.

-¢ A donde, sefiora, a donde quiere usted que vayamos?

-iY lo pregunta! -exclamo Athenais-. Caballero, si os hubiera creido capaz de hacerme esa pregunta que indica las
indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a Salamanca.

-No, si comprendo perfectamente -respondi, no queriendo aparecer inferior a mi interlocutora-. Comprendo...
vamos... pues... a hacer una barbaridad, una que sea sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

-Entonces...
-Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.
-Ni los obstaculos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi, caballero, asi se responde -gritd con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz, ejercian extrafio poder sobre mi, y
despertaban no sé qué vagas sensaciones de grandeza, dormidas en el fondo de mi corazon, tan dormidas que yo no
creia que existiesen. Sin saber lo que hacia, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

-iVamos, vamos alla!

- Estais preparado? [184]

-Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

-O nueva... No sera malo ver a Desmarets.

-Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro -exclamé con brio y orgullo.
-Caballero -dijo ella con entusiasmo- eso debiera decirlo yo para parecerme a Medea.

-Decia que no podemos entrar con Desmarets -indiqué pensando un poco en lo positivo- porque sale hoy de



Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés que salia. Los tambores atronaban la calle.
Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de los escuadrones de caballeria, y por ultimo, el estrépito de las
curefias hacia retemblar las paredes cual si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando
tropas.

-Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los franceses han salido de Salamanca -dije
en voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra ventana.

-Alli va Desmarets -repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.
En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludé a miss Fly con galanteria.
-Hemos perdido un protector en la ciudad -me dijo-; pero no importa; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abri, y se nos presento el [185] Sr. Jean-Jean, que
sombrero en mano, hizo varios arqueos y cortesias...

-Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he venido a deciros...
-, Qué?

Jean-Jean mird con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé, diciéndole:
-Puedes hablar, amigo Jean-Jean.

-Pues venia a deciros -prosigui6 el soldado- que ese sefior Santorcaz saldra de la ciudad. Como Salamanca va a ser
sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el mason no sera de los ultimos, segin me ha dicho Ramoncilla. Ha salido
hace un momento de su casa, sin duda para buscar carros y caballerias.

-Entonces se nos va a escapar -dijo miss Fly con viveza.

-No saldran -repuso- hasta después de media noche.

-Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.
-Nada mas facil, excelencia -contestd.

-Y ademas una capa... Luego que sea de noche, prepararas el coche...
-No se encuentra ninguno en la ciudad.

-Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también esta abajo, y lo llevas a la puerta mas proxima a la calle del
Caliz.

-Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he visto acompanado de sus cinco
amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de cualquier cosa...

-iCinco hombres!... [186]
-Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se retinen alli y estan bien armados.
- Tienes algin amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que ademas sea valiente, sereno y discreto?

-Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero esta algo enfermo. No sé si Charles le Téméraire querra
meterse en tales fregados; se lo diré. -No necesitamos de vuestros amigos -dijo miss Fly-.

No queremos a nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos.
-Dentro de un momento tendréis las armas -afirmé Jean-Jean-. ;Y no me decis nada de vuestro asno?

-Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo que merezcas te lo daré cuando nos
hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me mird con expresion sospechosa; pero, o renacid pronto en su pecho la confianza, o supo disimular su
recelo, y se marchd. Cuando de nuevo se me puso delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase
en la calle del Caliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel estupendo y nunca visto



suceso, que vera el lector en los capitulos siguientes. [187]



- XXIII -

Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme cierta duda penosa que no puedo arrojar lejos de mi,
aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan
puntualmente conserva los hechos mas remotos, dudo si fui yo mismo quien acometi6 la temeridad en cuestion,
apretado a ello por el poético y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo sofiado, crei
que lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por no ser facil deslindar lo sofiado de lo real; o si en vez de ser mi
propia persona la que a tales empefios se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo
determinarme a afirmar que fui yo propio el autor de tal locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las
tradiciones todas concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, 1a noche, envolviendo en sus sombras todo el ambito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y
atravesando la Rua, nos internamos por las oscuras y torcidas calles [188] que nos debian llevar al lugar de nuestra
misteriosa aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de la topografia de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso,
procurando brujulearnos por los edificios que habiamos visto durante el dia; mas con la oscuridad no distinguiamos
bien la forma de aquellas moles que nos salian al paso. A lo mejor nos hallibamos detenidos por una pared gigantesca,
cuya eminencia se perdia alla en los cielos; luego creeriase que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos libre
el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devocion, encendidas ante una imagen.

Seguiamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y tropezabamos con un pértico y una torre que en las
sombras de la noche venian cada cual de distinto punto y se juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la
catedral entre aquellas montafias de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular,
sus torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus cresterias, su cipula redonda, y detras del
nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada junto a €l como buscando abrigo. Quisimos orientarnos alli, y tomando la
direccion que creimos mas conveniente, bien pronto tropezamos con los porticos gemelos de la Universidad, en cuyo
frontispicio las grandes cabezas de los Reyes Catolicos nos contemplaron con sus absortos ojos de piedra.
Deslizandonos por un costado del vasto [189] edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin
encontrar salida.

-Esto es un laberinto, miss Fly -dije no sin mal humor-; busquemos hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle.
Si no, pasaremos la noche andando y desandando calles.

-¢Os apurais por eso? Cuanto mas tarde mejor.

-Sefiora, lord Wellington me espera mafiana a las doce en Bernuy. Me parece que he dicho bastante... Veremos si
aparece algun transeunte que nos indique el camino.

Pero ningtn alma viviente se veia por aquellos solitarios lugares.

-iQué hermosa ciudad! -dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo-. Todo aqui respira la grandeza de una edad
ilustre y gloriosa. jCuan excelsos, cudn poderosos no fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantisima piedra
para manifestarse! ;Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus
manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, invalida, agazapada contra el suelo y al
arrimo de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ;Para vos no
dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra reunidas? ;Y esos palacios de los grandes
sefiores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaucion? jDichosa edad aquella en que el alma
ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre! Para las [190] almas religiosas el monasterio, para las
heroicas la guerra, para las apasionadas el amor, mas hermoso cuanto mas contrariado, para todas la galanteria, los
grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la
pasion... El calculo no se ha inventado todavia. La pasién gobierna el mundo y en ¢l pone su sello de fuego. El hombre
lo atropella todo por la posesion del objeto amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por
una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es el
empuje brutal de los modernos, sino un aliento poderoso, el resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el
honor y el amor.

-No vendria mal el discursito -murmuré- si al fin encontraramos...

Cuando esto decia habiamos perdido de vista la catedral, y nos internabamos por calles angostas y oscuras,
buscando en vano la del Caliz. Vimos una anciana que apoyandose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared,
y le pregunté:

-Sefiora, ;puede usted decirme donde esta la calle del Caliz?



-¢Buscan la calle del Caliz y estan en ella? -repuso la vieja con desabrimiento-. ;Van a la casa de los masones o a la
logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el
demonio.

-, Y la casa de los masones, cuél es, sefiora? [191]

-Tiénela en la mano y pregunta... -contesto la anciana-. Ese portalon que esta detras de usted es la entrada de la
vivienda de esos bribones; ahi es donde cometen sus feas herejias contra la religion, ahi donde hablan pestes de nuestros
queridos reyes... jMalvados! jAy, con cuanto gusto iria a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querra quitarnos de
en medio a los franceses que tales suciedades consienten... Masones y franceses todos son unos, la pata derecha y la
izquierda de Satanas.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconoci en el portalén que cerca teniamos la casa
de Santorcaz.

-jCuéntas veces habremos pasado por aqui sin conocer la casa! -dijo miss Fly-. Si yo la hubiese visto una sola vez...
Pero parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas concéntricas, por donde corrian
misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos,
monos o0 no sé qué desvergonzados animales que hacian cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas con los tallos
de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresaban la época de la construccion, dejaban ver sus
trazos grotescos y torcidos, como si un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con
garabatos de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y [192] un grueso llamador en figura de
culebron enroscado pendia en el centro, aguardando una impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al aldabon.

- Ya, sefiora? -dije deteniendo su movimiento.

- Pues a qué esperais?

-Conviene explorar primero al enemigo... La casa es solida... Jean-Jean dijo que habia dentro... ;cuantos hombres?
-Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...

-Es verdad, aunque sea un millon.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean-Jean.

-Vienen refuerzos, sefiora -dije-. Vera usted qué pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabon, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habian olvidado, no pude evitar un sentimiento que no sé si era burla o
admiracion de mi mismo, porque a la verdad, sefiores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o
era una tonteria o una accion semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros de caballeria. Yo recordaba haber
leido en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y sin mas ayuda que el valor de su brazo, o la
proteccion de tal o cual potencia nigromantica, a las puertas de un castillo donde el mas barbudo y zafio moro o gigante
de aquellos agrestes confines, [193] tiene encerrada a la mas delicada doncella, princesa o emperatriz que ha peinado
hebras de oro y llorado liquidos diamantes, y el tal desvalido amante grita desde abajo: «Fiero arrdez, o barbaro sultan,
vengo a arrancarte esa real persona que aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al instante si no quieres que tu
cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te rias ni me amenaces, porque aunque tuvieras mas
ejércitos que llevo el partho a la conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedara vivoy.

Asi, sefiores, asi, ni mas o menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando toqué las pistolas del cinto, y el tahali de
que pendia la tajante espada y me eché el embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que
entre los sentimientos que luchaban en mi corazon predomino la burla, y me rei en la oscuridad. Tenia yo un aire de
personaje de valentias, guapezas y gatuperios, que habria puesto miedo en el animo mas valeroso, cuando no mofa y
risa; pero miss Fly habia leido sin duda las hazafas de D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha
y Perotudo, y mi catadura le habia de parecer mas propia para enamorar que para reir.

Viendo que no respondian, cogi el aldabon y repeti los golpes.

Yo no media la extension del peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar en ello, aunque habria bastado un
destello de luz de mi razon para esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, [194]



porque sentia el inexplicable deleite que tiene para la juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, mas
bello y atractivo cuanto mas peligroso; porque sentia dentro de mi un deseo de acometer cualquier brutalidad sin
nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al servicio de la persona a quien mas amaba en el mundo.

No se olvide que atin me duraba el despecho y la sofocacion de la mafiana. El recuerdo de las escenas que antes he
descrito completaba mi ceguera; y realizar por la violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran
atractivo para mi excitado espiritu. En la calle me aguijoneaba la fantasia, y desde dentro me llamaba el corazoén, toda
mi vida pasada y cuanto pudiese sofiar para el porvenir... ;Quién no rompe una pared, aunque sea con la cabeza, cuando
le impulsan a ello dos mujeres, una desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa habia adquirido gran ascendiente sobre mi. No puedo expresar aquel dominio
suyo y aquella esclavitud mia, sino empleando una palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicara de un
modo claro mi idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de
espiritu, aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de egoismo que habia en sus palabras; aquel caracter que atesoraba,
tras una extravagancia sin ejemplo, todo el material, digamoslo asi, de las grandes acciones, hallaban [195] secreta
simpatia en un rincon de mi ser. Me reia de ella y la admiraba; parecianme disparates sus consejos y los obedecia.
Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la realidad me seducia, y antes que confesarme cobarde para
seguir el vuelo de su voluntad poderosa, hubiérame muerto de vergiienza.

Repeti con mas fuerza los golpes, y nada se oia en el interior de la casa. Oscuridad y silencio como el de los
sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebron que figuraba la aldaba, alzo6 (al menos asi parecia) su
cabeza llena de herrumbre y clavando en mi los verdes ojuelos, abri6 la horrible boca para reirse.

-No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin embargo, dentro estan: los he visto entrar... Son los principales
afrancesados que hay en la ciudad, mas masones que el gran Copto, y mas ateos que Judas... Mala gente. Mi opinion,
sefior marqués, es que os marchéis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spiritus.

-¢ Tienes miedo, Jean-Jean?

-Ademas, seflor marqués -continud este-, debo advertiros que pronto ha de pasar por aqui la ronda... Vos y la sefiora
tenéis todo el aspecto de gente sospechosa... Todavia hay quien cree que sois espia y la sefiora también.

-¢ Yo espia? -dijo miss Fly con desprecio-. Soy una dama inglesa.

-Marchate tu, Jean-Jean, si tienes miedo.

-Hacéis una locura, caballero -repuso el [196] dragon-. Esos hombres van a salir y a todos nos moleran a palos.
Crei sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abria en lo alto, y grité:

-jAh de la casa! Abrid pronto.

-Es una locura, sefior marqués -dijo el dragdn bruscamente-. Vamonos de aqui...

Entonces noté en el semblante hosco y sombrio de Jean-Jean una alteracién muy visible que no era ciertamente la
que produce el miedo.

-Repito que os dejo solo, sefior marqués... La ronda va a venir... Vamos hacia Santi-Spiritus, o no respondo de vos.
Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundi6 en mi terrible sospecha.

Miss Fly redoblo los martillazos, diciendo:

-Sera preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo muecas horribles, signos burlescos,
figurando no s€ si extrafias sonrisas o mohines o visajes de misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud y temi una alevosia, no por la
sospecha de espionaje, como ¢l habia dicho, sino por la tentacion de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que
guarnecian las poblaciones del pobre pais conquistado, cometian impunemente todo linaje de excesos. Ademas, la
aventura iba tomando caracter grotesco, pues [197] nadie respondia a nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la
alta reja.

-Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tunante nos ha traido aqui para
expoliarnos a sus anchas.



De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la calle. Eran dos personas que se fijaron alli como en
acecho. Dirigime hacia el dragén; pero este sin esperar a que le hablase, nos abandon6 subitamente para unirse a los
otros.

-Ese miserable nos ha vendido -exclamé rugiendo de colera-. jSefiora, estamos perdidos! No contdbamos con la
traicion.

-iLa traicion! -dijo confusa miss Fly-. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y Jean-Jean se nos vinieron encima.
-¢Qué hacéis aqui? -me pregunt6 uno de ellos, que era soldado de artilleria sin distintivo alguno.

-No tengo que darte cuenta -respondi-. Deja libre la calle.

- Es ésta la tarasca inglesa? -dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con insolencia.

-iTunante! -grité desenvainando-. Voy a ensefiarte como se habla con las sefioras.

-El marquesito ha sacado el asador -dijo el primero-. Jovenes, venid al cuerpo de guardia con nosotros, y vos,
milady sauterelle, dad el brazo a Charles le Téméraire para que os conduzca al palacio del cepo. [198]

-Araceli -me dijo miss Fly-, toma mi latigo y échalos de aqui.
- Pied-de-mouton, atraviésalo -vocifero el artillero.

Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el Temerario era artillero y llevaba un
machete corto, arma de escaso valor en aquella ocasion. En un momento rapidisimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre
dirigirse a la inglesa o a mi, acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con tanto impetu y tanta seguridad, que le
tendi en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayo bafiado en sangre... Me arrimé a la pared para tener guardadas las
espaldas y esperé a Jean-Jean que, al ver la caida de su compaiiero, se apartd de miss Fly, mientras Carlos el Temerario
se inclinaba a reconocer el herido. Rapida como el pensamiento, Athenais se bajo a recoger el sable de este. Sin esperar
a que Jean-Jean me atacase y viéndole algo desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia
atras, bramando asi:

- jCorne du Diable! ;Mille millions de bombardes!... ;Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apret6 a correr a lo largo de la calle, y mas ligero que el viento le siguié Carlos. Ambos gritaban:
-jA la guardia, a la guardia!

-Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui dio fin el romance.

Corrimos en direccion contraria a la que ellos tomaron, mas no habiamos andado siete [199] pasos, cuando
sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos un pelotoén de soldados que a toda prisa venia hacia nosotros.

-Nos cortan la retirada, sefiora -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direccion y no la encontramos. La patrulla se acercaba.
Corrimos al otro extremo, y senti la voz de nuestros dos enemigos, gritando siempre:

-jAla guardial...
-Nos cogeran -dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspir¢6 aliento-. No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasaramos junto al portico en cuyo aldabon habiamos martillado inutilmente, vi que la
puerta se abria y asomaba por ella la cabeza de un curioso, que sin duda no habia podido dominar su anhelo de saber lo
que resultaba de la pendencia... El cielo se abria delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle
describia un angulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no podian vernos. Empujé aquella puerta y al
hombre, que curiosamente y con ironica sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al
principio, hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con presteza increible corri los
pesados cerrojos. [200]



- XXIV -

- Qué hace usted? -pregunt6 con estupor un hombre a quien vi delante de mi, y que alumbraba el angosto portal con
su linterna.

-Salvarme y salvar a esta sefiora -respondi atendiendo a los pasos que un rato después de nuestra entrada sonaban en
la calle, fuera de la puerta-. La patrulla se detiene...

-Ahora examina el cuerpo...
-No nos han visto entrar...
-Pero, 0 yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante -dijo aquel hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

-El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregandome a la patrulla; pero ponga usted en
lugar seguro a esta sefiora hasta que pueda salir libremente de Salamanca... Todavia estan ahi -afiadi con la mayor
agitacion-. {Como gruiien!... parece que recogen el cuerpo... /Estara muerto o tan s6lo herido?...

-Se marchan -dijo Athenais-. No nos han visto entrar... Creeran que ha sido una pendencia entre soldados, y
mientras aquellos picaros no expliquen...

-Adelante, sefiores -dijo Santorcaz con petulancia-. El primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar
recibe a [201] cuantos han menester el amparo de sus semejantes. Sefiora, nada tema usted.

- Y quién os ha dicho que yo temo algo? -dijo con arrogancia miss Fly.

-Araceli, jeres ti quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenia la palabra en la boca, cuando miss Fly se anticipé diciendo:
-Era yo.

Santorcaz después de hacer una cortesia a la dama inglesa, permanecié mudo y quieto, esperando oir los motivos
que habia tenido la sefiora para llamar tan reciamente.

-¢Por qué me mirais con la boca abierta? -dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y alumbrad.

Santorcaz me mird con asombro. ;Quién le causaria mas sorpresa, yo o ella? A mi vez yo no podia menos de
sentirla también, y grande, al ver que el jefe de los masones nos recibia con urbanidad.

Subimos lentamente la escalera. Desde esta oianse ruidosas voces de hombres en lo interior de la casa. Cuando
llegamos a una habitacion desnuda y oscura, que alumbr6 débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

-¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

-Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados que querian asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted
a esta seflora si por acaso insistieran en perseguirla dentro de la casa. [202]

- Y a ti? -me preguntd con sorna.

-Yo estimo mi vida -repuse- y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré
a la calle, si me promete poner en seguridad a esta sefiora.

-Yo no abandono a los amigos -dijo Santorcaz con aquella sandunga y marrulleria que le eran habituales-. La dama
y su galan pueden respirar tranquilos. Nadie les molestara.

Miss Fly se habia sentado en un incémodo sillon de vaqueta, inico mueble que en la destartalada estancia habia, y
sin atender a nuestro dialogo, miraba los dos o tres cuadros apolillados que pendian de las paredes, cuando entr6 la

criada trayendo una luz.
- Es esta vuestra hija? -pregunt6 vivamente la inglesa clavando los ojos en la moza.
-Es Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz.

-Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero -dijo la inglesa-. Tiene fama de muy hermosa.



-Después de lo presente -dijo el mason con galanteria- no creo que haya otra mas hermosa... Pero volviendo a
nuestro asunto, sefiora, si usted y su esposo desean...

-Este caballero no es mi esposo -afirmé miss Fly sin mirar a Santorcaz.

-Bien; quise decir su amigo.

-No es tampoco mi amigo, es mi criado -dijo la dama con enojo-. Sois en verdad impertinente. [203]
Santorcaz me mird, y en su mirada conoci que no daba fe a la afirmacion de la dama.

-Bien... ;Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...

-No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo a
Salamanca y me marcho...

-Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dia -dijo Santorcaz- porque estoy preparandolo todo para salir a la
madrugada.

-, Y llevais a vuestra hija? -pregunt con gran interés miss Fly.

-Mi hija me ama tanto -respondid el mason con orgullo- que nunca se separa de mi.
-¢Y a donde vais ahora?

-A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espaiia.

-Mal patriota sois...

-Seflora... digame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé
respetar las jerarquias que establecieran la monarquia y la historia.

-Decidme simplemente sefiora, y basta.

-Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar -dijo Santorcaz-. Dignese la sefiora
seguirme.

Seguimosle, y nos llevé a una sala, compuesta con mas decoro que la que dejabamos e iluminada por un velon de
cuatro mecheros. Ofreci6 el anciano un asiento a la inglesa, y luego desaparecio volviendo al poco rato con [204] su
hija de la mano. Cuando la infeliz me vio, quedose palida como la muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que
por su intensidad, parecia de miedo.

-Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa pidiéndome hospitalidad para ella y para el mancebo que la
acompafia.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como a mi, sin convencerse de que eran reales y
tangibles las personas que tenia delante. Yo sonreia tratando de disipar su confusion con el lenguaje de los ojos y las
facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez mas absorta.

-Si que es hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero no quitais los ojos de este joven que me acompaia. Sin duda
le encontrais parecido a otro que conocéis. Hija mia, es el mismo que pensais, el mismo.

-Sélo que este perillan -dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con familiaridad impertinente- ha cambiado tanto...
Cuando era oficial se le podia mirar; pero después que ha sido® expulsado del ejército por su cobardia y mal
comportamiento y puéstose a servir...

Tan grosera burla no merecia que la contestase, y callé, dejando que Inés se confundiese mas.

-Caballero -dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz- si hubiera sabido que pensabais insultar a la
persona que me acompaiia, habria preferido quedarme en la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este
caballero es mi amigo. [205]

-Su amigo -afiadi6 D. Luis-. Justo, eso decia yo.

-Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el servicio que me ha prestado esta noche
exponiendo su vida por mi.



Nueva confusion de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo, y todo se le volvia mirar a la
inglesa y a mi, como si mirandonos, leyéndonos, devorandonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo enigma
que tenia delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es preciso ser santo o arcangel para
sofocar esta particula, para extinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro corazon. Asi es que sintiendo yo en
mi la quemadura de aquel diabolico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las personas que mas
amamos, dije con gravedad:

-Seflora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber para todas las personas de honor.
Ademas, si se trata de agradecer, ;qué podria decir yo, al recordar las atenciones que de usted he merecido en el cuartel
general aliado, y antes de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly parecio muy regocijada de estas palabras mias, y en su mirada resplandecio6 una satisfaccion que no se
cuidaba de disimular. Inés observaba a la inglesa, queriendo leer en su rostro lo que no habia dicho. [206]

-Sefior Santorcaz -dijo la Mosquita después de una pausa- ;no pensais en casar a vuestra hija?

-Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la compaiiia de su padre. Sin embargo, con el
tiempo... No se casara con un noble; ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del
pueblo.

-Podemos darnos por ofendidos con lo que decis contra dos clases tan respetables -repuso con benevolencia miss
Fly-. Yo soy noble y el sefior es militar. Con que...

-He hablado en términos generales, sefiora. Por lo demas, mi hija no quiere casarse.

-Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares -dijo miss Fly mirandola-. ;Sera posible que
esta hermosa nifia no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.
-Ni ama ni ha amado jamas a nadie -contesto oficiosamente su padre.

-Eso no, Sr. Santorcaz -dijo la inglesa-. No tratéis de engafiarme, porque conozco de la cruz a la fecha la historia de
vuestra adorada nifia, hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me mir6 no sé si con desprecio o con terror. Yo callaba, y midiendo por mi
propia emocion la suya, decia para mi con la mayor inocencia: «La pobrecita sera capaz de enfadarse».

-Tonterias y mimos de la infancia -dijo [207] Santorcaz, a quien habia sabido muy mal lo que acababa de oir.

-Eso es -afiadi6 la inglesa sefialando sucesivamente a Inés y a mi-. Ambos son ya personas formales, y sus ideas asi
como sus sentimientos han tomando camino mas derecho. No conozco el caracter y los pensamientos de vuestra
encantadora hija; pero conozco el grande espiritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo
aseguraros que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabia en si misma. El alma se le salia por los ojos en forma de afliccion, de despecho, de no sé qué
sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

-Hace algun tiempo -afiadi6 la inglesa- que nos une una noble, franca y pura amistad. Este caballero posee un
espiritu elevado. Su corazon, superior a los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una
vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada mediania de un hogar pacifico,
sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallara pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me observaba, advirtié mi indiscrecion.
-¢Qué decis a esto? -pregunt6d Athenais a mi novia.

-Que me parece muy bien -contesto alla como Dios le dio a entender, entre atrevida y balbuciente-. Cuando se tiene
un alma de tal [208] inmensidad, parece propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera
puerta que se presenta.

-Ya comprendera usted, sefiora -dijo don Luis- que mi hija no es tonta.

-Si; pero lo sois vos -contestd desabridamente miss Fly.



Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que nosotros habiamos dado poco antes.
-iLa patrulla! -exclamé.

-Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que es
amigo mio, no hay nada que temer. Inés, esconde a la seflora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en
otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo, el cual
me llevo a la habitacion donde por la mafiana le habia visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasion
cinco hombres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y bien podia
decirse que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leian, escribian y echaban buenos tragos, sin dejar
de charlar y reir. Observé ademas que en la estancia habia armas de todas clases.

-Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papa Santorcaz -dijo, al vernos entrar, el mas joven, animado y
vivaracho de los presentes. [209]

-Es la ronda -respondi6 el mason-. A ver donde escondemos a este joven. Monsalud, jsabes quién manda la ronda
esta noche?

-Cerizy -contest6 el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, bastante parecido a una araiia.

-Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes entrar en esta habitacion y esconderte alli, por si acaso quiere subir a
beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacion que me designara, permaneci algiin tiempo, el necesario para que
Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese
a honrar las botellas que galantemente le ofrecian.

-Sefiores -exclam¢ el oficial francés entrando con Santorcaz- buenas noches... /Se trabaja? Buena vida es esta.
-Cerizy -replicé el llamado Monsalud llenando una copa-, a la salud de Francia y Espaiia reunidas.

-A la salud del gran imperio galo-hispano -dijo Cerizy alzando la copa-. A la salud de los buenos espaifioles.
-¢Qué noticias, amigo Cerizy? -pregunto otro de los presentes, viejo, cefiudo y feo.

-Que el lord esta cerca... pero nos defenderemos bien. ;Han visto ustedes las fortificaciones?... Ellos no tienen
artilleria de sitio... El ejército aliado es un ejército pour rire...

-iPobrecitos! -exclamo el viejo, cuyo [210] nombre era Bartolomé Canencia-. Cuando uno piensa que van a morir
tantos hombres... que se va a derramar tanta sangre...

-Sefior filosofo -indico el francés- porque ellos lo quieren... Convenced a los espafioles de que deben someterse...
-Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

-No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta calle...

-Alguna disputa...

-No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espias.

-iEspias de los ingleses!... Si Salamanca esta llena de espias.

-Han dicho que un espaiiol y una inglesa... o no sé si un inglés acompafiado de una espaiiola... Pero no puedo
detenerme. Se me mando registrar las casas... Decidme: ¢no hay logia esta noche?

-¢Logia? Si nos marchamos...

-¢Se marchan? -dijo el francés-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi Memoria sobre las distintasformas de
la tirania.

-Léasela usted a si propio -indico el fildsofo Canencia-. Lo mismo me pasara a mi con mi Tratado de la libertad
individual y mi traduccion de Diderot.

-¢Y por qué es esa marcha?



-Porque los ingleses entraran en Salamanca -dijo Santorcaz- y no queremos que nos cojan aqui.

-Yo no daria dos cuartos por lo que me [211] quedara de pescuezo después de entrar los aliados -advirtié el mas
joven y mas vivaracho de todos.

-Los ingleses no entraran en Salamanca, sefiores -afirmoé con petulancia el oficial.
Santorcaz movio6 la cabeza con triste expresion dubitativa.

-Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos, Sr. Santorcaz -afiadié Cerizy con la
misma petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan que en el cuartel general de Marmont no estaran los masones tan
seguros como aqui.

-{Que no?

-No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado
porque era preciso alentar a los espafioles que no seguian la causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo
bigot.

-Si...

-Pero lo que no sabe usted es que han venido ordenes apremiantes de Madrid para separar la causa francesa de todo
lo que trascienda a masoneria, ateismo, irreligiosidad y filosofia.

-Lo esperaba, porque José es también algo...
- Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.
-Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior Cerizy... -dijo Santorcazestoy sin cuidado.

-No se puede vivir en esta abominable [212] nacion -afirmo¢ el viejo fildsofo-. En Paris o en Burdeos publicaré mi
Tratado de la libertad individual y mi traduccion de Diderot.

-Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.
-Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior Cerizy.

-Nos veremos en Francia -dijo el francés al retirarse-. Qué lastima de logia... Marchaba tan bien... Sr. Canencia,
siento que no conozca usted mi Memoria sobre las tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y presentandome a sus amigos,
dijo con sorna:

-Sefiores, presento a ustedes un espia de los ingleses.
No le contesté una palabra.

-Bien se conoce, amiguito... pero no refliremos -afiadi6 el mason ofreciéndome una silla y poniéndome delante una
copa que lleno-. Bebe.

-Yo no bebo.

-Amigo Ciruelo -dijo D. Luis al mas joven de los presentes- te quedaras en Salamanca hasta mafiana, porque en
lugar tuyo va a salir este joven.

-Si, eso es -objetd Ciruelo mirandome con enojo-. Y si vienen los aliados y me ahorcan... Yo no soy espia de los
ingleses.

-iIngleses, franceses!... -exclamo el filosofo Canencia en tono sibilitico-... hombres que se disputan el terreno, no las
ideas... ;Qué me importa cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por la filosofia, por los [213] grandes
principios de Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa que reinen en Espafia las casacas rojas o los capotes azules.

- Y usted qué piensa? -me dijo Monsalud, observandome con curiosidad-. ;Entraran los aliados en Salamanca?
-Si seflor, entraremos -contesté con aplomo.

-Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.



-Al ejército aliado pertenezco.

- Y como esta usted aqui? -me preguntd con ademan y tono de la mayor fiereza otro de los presentes, que era
hombre mas fuerte y robusto que un toro.

-Estoy aqui, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacion.

-Este joven se burla de nosotros -dijo Ciruelo.

-Pues yo sostengo que los aliados no entraran en Salamanca -afiadio6 Monsalud-. No traen artilleria de sitio.
-La traeran...

-Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.

-El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

-Bueno, que entren -dijo Santorcaz-. Puesto que Marmont nos abandona...

-Lo que yo digo -indicé el filosofo-; casacas rojas o casacas azules... {qué mas da?

-Pero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington -exclamo6 con ira el [214] barbaro Monsalud,
levantandose de su asiento.

Yo decia para mi:
-No habré en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con ella.

-Siéntate y calla, Monsalud -dijo Santorcaz-. A mi me importa poco que Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo
el pie en mi querida Francia... Aqui no se puede vivir.

-Si siguieran los franceses mi parecer -dijo el joven Ciruelo con la expresion propia de quien esta seguro de
manifestar una gran idea-, antes de entregar esta ciudad historica a los aliados, la volarian. Basta poner seis quintales de
pélvora en la catedral, otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la Compaiiia, en San
Esteban, en Santo Tomas y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados, ;quieren entrar? jfuego! jQué hermoso
monton de ruinas! Asi se consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de los mas terribles testimonios de la
tirania, barbarie y fanatismo de esos ominosos tiempos, sefiores...

-Orador Ciruelo, tu haras revoluciones -dijo Canencia con majestuosa petulancia.
-Lo que yo afirmo -grufié6 Monsalud- es que venzan o no los aliados, no me marcharé de Espaiia.
-Ni yo -mugi6 el toro.

-Prefiero volverme con los insurgentes -dijo el quinto personaje, que hasta entonces no habia desplegado los bozales
labios.

-Yo me voy para siempre de Espaiia -afirmé Santorcaz-. Veo malparada aqui la causa [215] francesa. Antes de dos
afios Fernando VII volvera a Madrid.

-iLocura, necedad!

-Si esta campafia termina mal para los franceses, como creo...

-¢Mal? ;Por qué?

-Marmont no tiene fuerzas.

-Se las enviaran. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la Nueva.
-Y la division Esteve, que esta en Segovia.

-Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

-Y también Cafarelli con el ejército del Norte.



-Todavia no ha venido -dijo Santorcaz con tristeza-. Bien, si vienen esas tropas y ponen los franceses toda la carne
en el asador...

-Venceran.
-¢Qué crees tu, Araceli?

-Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallaran tierra por donde correr si tropiezan con los
aliados -dije con gran aplomo.

-Lo veremos, caballero.

-Eso es, lo veran ustedes -repuse-. Lo veremos todos. ;Saben ustedes bien lo que es el ejército aliado que ha tomado
a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ;Saben ustedes lo que son esos batallones portugueses y espaiioles, esa caballeria
inglesa?... Figrense ustedes una fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendran idea de esa
ola que viene y que todo lo arrollara y destruira a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos. [216]

-Supongamos que los franceses son derrotados; ;qué hara entonces el Emperador?
-Enviar mas tropas.

-No puede ser. ;Y la campafia de Rusia?

-Que va muy mal, segun dicen -indiqué yo.

-No va sino muy bien, caballero -exclamé Monsalud, con gesto amenazador.

-Las ultimas noticias -dijo el quinto personaje, que tenia facha de militar, y era hombre fuerte, membrudo,
imponente, de mirar atravesado y antipatica catadura- son estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de
Madrid. El Emperador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de Regio, que
manda el segundo, estd en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en Varsovia...

-Eso esta muy lejos y no nos importa nada -dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien que salga el Emperador de esa
campaia temeraria, no podra en mucho tiempo mandar tropas a Espaiia... y parece que Soult anda muy apretado en
Andalucia y Suchet en Valencia.

-Todo lo ves negro -grit6é con enojo Monsalud.
-Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me voy, y salga el sol por Antequera.

-Triste cosa es vivir de esta manera -dijo el filésofo-. Somos ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por
punto alguno sin dejar la semilla del Contrato social que germinara [217] pronto poblando el suelo de verdaderos
ciudadanos... Y es ademas de triste vergonzoso vernos obligados a pasar por comicos de la legua.

-Yo no me vestiré mas de payaso, aunque me aspen -declaré6 Monsalud.

-Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con los insurgentes -indico el que tenia figura y
corpulencia de salvaje toro.

-Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D. Luis-. Con que se vista uno y nos siga el carro lleno de
trebejos, bastara para que no nos hagan dafio en esos feroces pueblos... Conque en marcha, sefiores. Araceli, dame tus
armas, porque nosotros no llevamos ninguna... En caso contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron los preparativos de marcha. Unos corrian
a cerrar sus breves maletas, mas llenas de papeles que de ropas. Arreglé Ramoncilla el equipaje de su amo, y no
tardaron en atronar las casas los ruidos que caballerias y carros hacian en el patio. Cuando pasé a la habitacion donde
estaban Inés y miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversacion tirada, aunque no cordial al parecer, y en el semblante
de la primera adverti un hechicero mohin irénico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimia en el fondo de
mi pecho una tempestad de indignacion, de zozobra. Aun alli, rodeado de tan diversa gente, miraba con angustia a todos
los [218] rincones, ansiando descubrir alguna brecha, algun resquicio, por donde escapar solo con ella. Creiame capaz
de las hazanas que sofiaba el alto espiritu de miss Fly.

Pero no habia medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de Santorcaz, como si dijéramos, en
poder del demonio. Traté de acercarme a Inés para hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un
amoroso complice de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizas sin intencion, me lo impidieron.



Inés misma parecia tener empefio en no honrarme con una sola mirada de sus amantes 0jos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia transfigurado, escondiendo graciosamente su busto y hermosa
cabeza bajo los pliegues de un manto espaiiol.

-¢Qué tal estoy asi? -me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.

-Bien -contesté friamente, preocupado con otra imagen que atraia los ojos de mi alma.

-¢Nada mas que bien?

-Admirablemente. Est4 usted hermosisima.

-Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con expresion festiva y algo impertinente-, es bastante sencilla.
-Un poco, sefiora.

-Esta buena para un pobre hombre... ;Pero es cierto que amais... a eso?

-iOh! Dios de los cielos -dije para mi sin hacer caso de miss Fly-, ;no habra un medio de que yo escape solo con
ella? [219]

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamé dandonos prisa para que bajasemos. El y sus
amigos habian forrado sus personas en miserables vestidos.

-Las dos sefioras en el coche que guiara Juan -dijo D. Luis-. Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en
el carro con Monsalud y Canencia.

-Padre, no vayas a caballo -dijo Inés-. Estas muy enfermo.
-¢Enfermo? Mas fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca procesion de la casa y de la calle y
de Salamanca. jOh, Dios poderoso! Me parecia que habia estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar
obstaculos en las calles ni en la muralla, me vi fuera de las temibles puertas, me parecid que tornaba a la vida.

Segtin orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas marchaba delante, seguian los jinetes, y luego los
carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se
calmoé mi desasosiego por los peligros que corri dentro de Roma la chica, senti una afliccion vivisima por causas que se
comprenderan facilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general, abandonando aquel extrafio convoy donde
iban los amores de toda mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza
de nueva recuperacion. Llevado, [220] arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni aun me era posible
seguirla, y el deber me obligaba a separarme en medio del camino. La desesperacion se apoder6 de mi, cuando mis ojos
dejaron de ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salté al suelo y corriendo con
velocidad increible, pues la hondisima pena parecia darme alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

-iInés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...
Santorcaz corri6 al galope detras de mi y me detuvo.

-Gabriel -grit6- ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte dejandonos en paz. A mano derecha tienes el
camino de Aldea-Tejada.

-iBandido! -exclamé con rabia-. ;Crees que si no me hubieras quitado las armas me marcharia solo?

-iMuy bravo estas!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte... Marchate de una vez. Te juro que si
vuelves a ponerte delante de mi y te atreves a amenazarme, haré contigo lo que mereces...

-iMalvado!... -grité abalanzandome al arzon de su cabalgadura y hundiendo mis dedos en sus flacos muslos-. Sin
armas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabrito, arrojandome a cierta distancia.

-iDame lo que es mio, ladron! -exclamé tornando hacia mi enemigo-. ;Crees que te temo? [221] Baja de ese
caballo... devuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oi el rumor de su irénica risa. El otro jinete, que



era el semejante a un toro, se le uni6 incontinenti.
-O te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o te tendemos en el camino.

-La sefiora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener -dije sofocando la intensa colera que a causa de mi evidente
inferioridad me sofocaba.

-Esa dama ird a donde quiera.

-iMiss Fly, miss Fly! - grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el rumor de las ruedas del coche. Corri largo trecho al lado de los
caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con profunda agonia en el alma... Volvi a gritar luego diciendo:

-iInés, Inés! jAguarda un instante... alla voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicion amenazadora hacia mi; pero un resto de energia
fisica que alin conservaba, me permitié librarme de ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las
carcajadas de Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis oidos como el graznar de pajaros carniceros que
revoloteaban junto a mi, describiendo pavorosos circulos en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi
exanime, conservaba aun voz [222] poderosa, y vociferé mientras crei que podia ser oido:

-iMiserables!... ya caeréis en mi poder... {Eh, Santorcaz, no te descuides!... jalla iré yo!... jalla iré!

Bien pronto se extinguiod a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me quedé solo en el camino. Al considerar que
Inés habia estado en mi mano y que no me habia sido posible apoderarme de ella, sentia impulsos de correr hacia
adelante, creyendo que la rabia bastaria a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del condor... En mi desesperada
impotencia me arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba al cielo con alaridos que habrian aterrado a los transetntes,
si por aquella desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma viviente... {Se me escapaba quizas para siempre!
Registré el horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las imagenes de los dos ejércitos pertenecientes a las dos
naciones mas poderosas del mundo se presentaron a mi agitada imaginacion. jPor alli los franceses... por alli los
ingleses! Un paso mas y el humo y los clamores de sangrienta batalla se elevaran hasta el cielo; un paso mas y temblara,
con el peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sostengo. -jOh, Dios de las batallas, guerra y exterminio es lo
que deseo! -exclamé-. Que no quede un solo hombre de aqui hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington te
espera.

Esta idea calmé un tanto mi exaltacion y me levanté del suelo en que yacia. Cuando [223] di los primeros pasos
experimenté esa suspension del animo, ese asombro indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o
pérdida de un objeto que poco antes llevabamos.

- Y miss Fly? -dije deteniéndome estupefacto-. No lo sé... adelante.



- XXV -

Seguro de que los franceses habian tomado la direccion de Toro, me encaminé yo hacia el Mediodia buscando el
Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitian el
mucho cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la mafiana entré en Aldea Tejada, después de vadear el
Tormes y recorrer un terreno aspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme antes de llegar alli que no habia
franceses en los alrededores ni en el pueblo, y en este oi decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habian visto en la
noche anterior muchisimos ingleses.

-Cerca estan los mios -dije para mi, y tomando algo de lo necesario para sustentarme segui adelante.

Nada me acontecio digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia inglesa [224] y varias partidas
de D. Julidn Sanchez. Eran las diez de la mafiana.

-Un caballo, sefiores, préstenme un caballo -les dije-. Si no, preparense a oir al sefior duque... ;Ddnde esta el cuartel
general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzandolo a toda carrera primero por el camino y después por trochas y veredas, a las doce
menos cuarto estaba en el cuartel general. Vesti a toda prisa mi uniforme, informandome al mismo tiempo de la
residencia de lord Wellington, para presentarme a ¢l al instante.

-El duque ha pasado por aqui hace un momento -me dijo Tribaldos-. Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al sefior duque, que volvia de su paseo; conociome al punto, y
acercandome a €l le dije:

-Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que traigo todos los datos y noticias que
vuecencia desea.

-¢Todos? -dijo Wellington sin hacer demostracion alguna de benevolencia ni de desagrado.
-Todos, mi general.

-¢Estan decididos a defenderse?

-El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sdélo ochocientos hombres.

Wellington mir¢ al general portugués Troncoso que a su lado venia. Sin comprender las palabras inglesas que se
cruzaron, me pareci6 que el segundo afirmaba:

-Lo ha adivinado vuecencia. [225]

-Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente -dije, alargando el croquis que habia sacado.
Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundisima atencion, pregunto:

-¢Esta usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin, y ocho piezas comunes en el baluarte?

-Las he contado, mi general. El dibujo sera imperfecto; pero no hay en ¢l una sola linea que no sea representacion
de una obra enemiga.

-iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro -exclamé con asombro.
-Y un parapeto en San Vicente.

-San Cayetano parece fortificacion importante.

-Terrible, mi general.

-Y estas otras en la cabecera del puente...

-Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

-Esta bien -dijo con complacencia, guardando el croquis-. Ha desempefiado usted su comision satisfactoriamente a
lo que parece.



-Estoy a las 6rdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, afiadio:

-Me dijeron que miss Fly cometio la temeridad de ir también a Salamanca a ver los edificios. No la veo.
-No ha vuelto -dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogaronme todos con alarmantes miradas y senti cierto embarazo. Hubiera dado [226] cualquier cosa porque la
sefiorita Fly se presentase en aquel momento.

-¢Que no ha vuelto? -dijo el duque con expresion de alarma y clavando en mi sus ojos-. ;Dénde esta?

-Mi general, no lo sé -respondi bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a Salamanca. Alli la encontré y
después... Nos separamos al salir de la ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

-Esta bien -dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importancia a un asunto que en si no lo tenia-.
Suba usted al instante a mi alojamiento para completar los informes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del sefior duque, cuando detivome un
oficial inglés, algo viejo, pequefio de rostro, no menos encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se
distinguia por cierta vivacidad impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos espejuelos de oro.
Acostumbrados los espafioles a considerar ciertas formas personales como inherentes al oficio militar, nos causaban
sorpresa y aun risa aquellos oficiales de artilleria y estado mayor que parecian catedraticos, escribanos, vistas de
aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altaneria; mirele yo a ¢l del mismo modo, y una vez que nos
hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo él:

-Caballero, ;donde esta miss Fly? [227]
-Caballero, ;lo sé yo acaso? ;Me ha constituido el duque en custodio de esa hermosa mujer?
-Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos arquitectonicos de Salamanca.

-Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenia entendido que miss Fly podia ir y venir y partir y tornar cuando
mejor le conviniese.

-Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre -dijo el inglés-; pero estamos en una tierra donde los hombres no respetan
a las sefloras, y pudiera suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.

-Miss Fly es duefia de sus acciones -le contesté-. Respecto a su tardanza o extravio, ella sola podra informar a usted
cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos de la antojadiza y volandera
inglesa, cuando ella no conocia freno alguno a su libertad, ni tenia mas salvaguardia de su honor que su honor mismo.

-Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli -me dijo Simpson, dignandose dirigir sobre mi una mirada
de enojo, que adquiria importancia al pasar por el cristal de sus espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester,
me ha encargado que cuide de su hija...

-jCuidar de su hija! ;Y usted lo ha hecho?... [228] Cuando estuvo a punto de perecer en Santi Spiritus, no le vi a su
lado... {Cuidar de ella! ;{De qué modo se cuida a las sefioritas en Inglaterra? ;Dejando que los espafioles les ofrezcan
alojamiento, que las acompaiien a visitar abadias y castillos?

-Siempre han acompaiiado a esa sefiorita dignos caballeros que no abusaron de su confianza. No se temen
debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes en su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las
violencias, los crimenes que son comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las
explicaciones que usted ha dado.

-No tengo que afiadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra mas a lo que ya tuve honor de manifestar a
lord Wellington.

-Basta, caballero -repuso Simpson poniéndome como un pimiento-. Ya hablaremos de esto en ocasién mas
oportuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos Espaiia, el cual me ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y dejome en verdad pensativo el



venerable y estudioso oficial. Poco después D. Carlos Espafia me decia riendo con aquella expresion franca y un tanto
brutal que le era propia:

-Picarén redomado, ;donde demonios has metido a la amazona? ;Qué has hecho de ella? Ya te tenia yo por buena
alhaja. Cuando el [229] coronel Simpson me dijo que estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo
mio; los espafioles miran a todas las mujeres como cosa propia».

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero él reia, antes impulsado por moéviles
de alabanza que de vituperio, porque los espafioles somos asi. Luego le conté como habiendo necesitado del auxilio de
los masones para salir de Salamanca, nos acompafiamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando
indiqué que miss Fly les habia seguido, ni Espaiia ni ninguno de los que me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil particularidades que €l queria conocer relativas
a los conventos destruidos, a municiones, a viveres, al espiritu de la guarnicion y del vecindario, hallé al duque, con
quien conferencié¢ mas de hora y media, tan frio, tan severo conmigo, que se me llené el alma de tristeza. Recogia mis
noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y vehementes sefiales, cual yo esperaba, de que mi
servicio fuese estimado, o como si estimando el hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me
pareci6 advertir en él cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien todos los espafioles considerabamos
entonces poco menos que [230] un Dios, no os¢ desplegar los labios en materia alguna distinta de las respuestas que
tenia que dar: y cuando el héroe de Talavera me despidié con una cortesia rigida y fria como el movimiento de una
estatua que se dobla por la cintura, sali lleno de confusiones y sobresaltos, mas también de ira porque yo comprendia
que alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi buen concepto. jDespués de tantos trabajos y fatigas por
prestar servicio tan grande al ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que a un vulgar y mercenario espia!
iYo no queria grados ni dinero en pago de mis servicios! Queria consideracion, aprecio, y que el lord me llamase su
amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer sobre mi pequefiez cualquier frase afectuosa y
conmovedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto habia logrado. Trayendo a mi memoria a un
mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del dia anterior, mi croquis, mis servicios, y mis apuros, los
horrendos peligros, y después la fisonomia severa y un tanto cefiuda de lord Wellington, el despecho me inspiraba frases
intimas como la siguiente:

-Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponias esa cara... Una cosa es mandar
desde la tienda de campaiia, y otra obedecer en la muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro... Expongase uno cien
veces a morir por un... [231]



- XXVI -

Esta y otras cosas peores que callo decia yo aquella tarde cuando partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones
llegamos antes de anochecido, alejandonos después de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San
Martin. Por todas partes oia decir:

-Maifiana atacaremos los fuertes.
Yo que los habia visto, que los habia examinado, conocia que esto no podia ser.

-iSi creeran ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre! -decia yo
a mis amigos, dandome cierta importancia-. jSi creeran ustedes que la artilleria que los defiende es alguna bateria de
cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que concluian siempre asi:

-Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con mas
o menos arte, es cuando puede formarse idea acabada de ellas.

-Di, ;y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la has puesto en dibujo con mas o menos
arte? -me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolias y saudades (hablando en portugués) ocasionadas por [232] el disfavor de lord
Wellington y el ninglin motivo e injusticia de su frialdad y desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mand¢ atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por infundir aliento a los soldados, que no
habian combatido desde Arroyo Molinos. Harto conocia el sefior duque que aquellas obras formadas sobre las
robustisimas paredes de los conventos no caerian sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida
piezas de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres dias, en los cuales nada
historico ni particular ocurri6 digno de ser contado, pues ni adquiri6 lord Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni
parecié miss Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces Ginicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente, en estas veridicas relaciones, las
miradas que me echaba de vez en cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre
con las peores disposiciones del mundo. Y francamente, sefiores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio
coronel Simpson, porque pasaban dias y continuaba el eclipse de miss Fly. Crei entender que se hacian averiguaciones
minuciosas; crei entender joh cielos! que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual seguirian rigurosas medidas
penales contra mi; pero Dios, [233] para salvarme sin duda de castigos que no merecia, permitio que el dia 20 muy de
maifiana apareciese en los cerros del Norte... no la romancesca e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con
40.000 hombres.

El mismo dia en que se nos present6 el francés por el mismo camino de Toro, se suspendi6 el ataque de los fuertes e
hicimos varios movimientos para tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conocid
que Marmont no tenia ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas
sitiadoras y tal vez introducir algun socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque no habia recibido la artilleria de
Almeida, persistia con tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables
conventos arreglados para castillos por una irrision de la historia. jMe parecia estar viéndolos atin desde la torre de la
Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser una falta, y el asalto de los conventos lo fue
manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no acostumbraba cometer faltas. La division espafiola se hallaba en
Castellanos de los Moriscos, observando al francés que ya se corria a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron
que en el asalto infructuoso de San Cayetano habian perecido 120 ingleses y el general Rowes, distinguidisimo en el
ejército aliado.

-Ahora se ve como también los grandes hombres [234] cometen errores -dije a mis amigos-. A cualquiera se le
alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran corrales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de
arriba.

-iYa estd! jya estd ahi... albricias! jya la tenemos ahi! -exclamo D. Carlos Espafia que a la sazon, de improviso, se
habia presentado.

-¢Quién, miss Fly? -pregunté con vivo gozo.



-La artilleria, seflores, la artilleria gruesa que se mando traer de Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde estara
en las paralelas, se montara mafiana y veremos lo que valen esos fuertes que fueron conventos.

-iAh, bien venida sea!... crei que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparicion daria las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabia palabra, sino la artilleria de sitio, y
Marmont, que lo adivind, quiso pasar el rio para distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra
derecha, hacia Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo
pasé también el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los pies en polvorosa. Marmont, que no tenia
bastantes fuerzas, careciendo principalmente de caballeria, no osaba empefiar ninguna accion formal.

Por lo demas, ante la artilleria de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y
esto lo digo [235] de referencia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de San
Vicente. Pidieron capitulacion los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones ventajosas para ellos,
mando asaltar la Merced y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por las brechas. Quedo prisionera la
guarnicion.

Este suceso colmo de alegria a todo el ejército, mayormente cuando vimos que Marmont se alejaba a buen paso
hacia el Norte, ignorabamos si en direccion a Toro o a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron
determinarlo a causa de la oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto debiamos saberlo, porque la division espaiiola
y las guerrillas de D. Julidn Sanchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo el ejército
aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba también hacia las lineas del Duero.

Era la manana del 28 de Junio, cuando nos encontrabamos cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid a
Tordesillas. Segun nos dijeron, la retaguardia enemiga y su impedimenta habian salido de dicho lugar pocas horas antes,
llevandose, segun la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la
division el conde de Espafia y D. Julian Sanchez con sus intrépidos guerrilleros que conocian el pais como la propia
casa, y se mando forzar la marcha para poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las [236]
fuerzas después del largo caminar de la noche, corrio nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras los demas
rebuscabamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente limpia y rapifia del enemigo. Provistos, al fin, de
algo confortativo, seguimos también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculabamos
que nos faltarian apenas otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo
determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino
una columna de negro y espeso humo, que partiendo de un punto del horizonte, subia y se enroscaba hasta confundirse
con la blanca masa de las nubes.

-Los franceses han pegado fuego a Babilafuente -grit6 un guerrillero.

-Apretar el paso... en marcha... jPobre Babilafuente!

-Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... jAdelante!

-Pero D. Carlos y Sanchez les deben de haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se oyen tiros.
-Adelante, amigos. ;Cuanto podemos tardar en ponernos alla?

-Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salia de paraje mas lejano, y que en las alturas del cielo parecia
abrazarse con la primera.

-Es Villorio que arde también -dijeron-. [237] Esos ladrones queman las trojes después de llevarse el trigo.

Y mas cerca, divisamos las rojas 1lamas oscilando sobre las techumbres, y una multitud de mujeres despavoridas,
ancianos y nifios corrian por los campos huyendo con espanto de aquella maldicion de los hombres, mas terrible que las
del cielo. Por lo que aquellos infelices nos pudieron decir entre lagrimas y gritos de angustia, supimos que los de
Espafia y Sanchez entraban a punto que salian los franceses después de incendiar el pueblo; que se habian cruzado
algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon mas que de cortar el fuego.

Estabamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada aldea, cuando una figura extrana,
hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasia, una gentil persona, tan distinta de las comunes imagenes
terrestres como lo son de la vulgar vida las admirables creaciones de la poesia del Norte; una mujer ideal llevada por
arrogante y veloz caballo, pasoé all lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan por los rosados
espacios de un suefio artistico, sin tocar la tierra, dando al viento cabellera y crin, y modificando seglin los cambiantes
de la luz su majestuosa carrera. Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a aquellas
mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y



que corrian en verdad, animando al corcel [238] con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en
direccion contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con airoso
brincar, asociando de tal modo su empuje y brio a la voluntad del jinete, que hembra y caballo parecian una sola
persona. Tan pronto se alejaba como volvia la fantastica figura; pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que
la vi, diome un vuelco el corazon, subiéseme la sangre con violento golpe al cerebro, y temblé de sorpresa y alegria.
(Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:
-Miss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora Pajarita... sefiora Mosquita... jCarisima Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me oia y seguia corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a
volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del espacio caprichosos circulos, angulos, curvas y espirales.

-iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar los ojos de la hermosa aparicion, la cual
creeriase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba
una senda en aquella engafiosa planicie, surcada por zanjas y charcos de inmovil agua verdosa.

-iEh... sefiora Mosquita!... jque soy yo!... Por aqui... por este lado. [239]



- XXVII -

Por ultimo, llegué cerca de ella y oy6 mi voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo de causarle al parecer mucho
gusto y sacarla de su confusion y atolondramiento. Corrid hacia mi riendo y saludandome con exclamaciones de triunfo,
y cuando la vi de cerca, no pude menos de advertir la diferencia que existe entre las imagenes transfiguradas y
embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida
Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al viento
la cabellera, cual llama de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenia aquella diafanidad ondulante
que crei distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenia mas cerneja que media docena de mustios y
amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan interesante como de ordinario, aunque si hermosa, y por cierto
bastante palida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de las
Musas, y finalmente, con el vestido en desorden anti-armonico a causa del polvo, arrugas y jirones que en diversos
puntos tenia.

-Gracias a Dios que os encuentro -exclamo [240] alargandome la mano-. D. Carlos Espaia me dijo que estabais en
la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un testimonio precioso de mi honradez, me impulsé a intentar
abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y habria puesto en ejecucion mi atrevido pensamiento si ella no lo
impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

-En buen compromiso me ha puesto usted -le dije.
-Me lo figuraba -respondio riendo-. Pero vos tenéis la culpa. ;Por qué me dejasteis en poder de aquella gente?

-Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; jmalditos sean ellos mil veces!... Desaparecio usted de mi vista y el
mason me impidié seguir. ;Y nuestros compafieros de viaje?

- Preguntais por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente -dijo poniéndose seria.

-¢En ese pueblo? jBondad divina!... Corramos alli... ;Pero han padecido ustedes algin contratiempo? ;Hanse visto
en algun peligro? ;Las han mortificado esos barbaros?

-No, me he aburrido y nada mas. A la hora y media de salir de Salamanca tropezamos con los franceses, que
echaron el guante a los masones diciendo que en Salamanca habian hecho el espionaje por cuenta de los aliados.
Marmont tiene orden del Rey para no hacer causa comiin con esos pillos tan odiados en el pais. Santorcaz se defendio;
mas un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de la brillante comitiva quedasemos [241]
prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a mi con mucha consideracion.

-iPrisioneros!

-Si, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord tomaba a Salamanca. |Y yo que no
he visto nada de eso! ;Se rindieron los fuertes? jQué gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ;Qué os
dijo milord?

-Si, si, hable usted a milord de mi... Contento esta su excelencia de este leal servidor... Sepa miss Fly que lejos de
agradar al duque, me ha tomado entre ojos y se dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.

(Por qué, amigo mio? ;Qué habéis hecho?

(Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada mas sino seducir a una honesta hija de la Gran Bretafia,
llevarmela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta,
abandonarla picaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se
han puesto atin de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompid en risas tan francas, tan espontaneas y regocijadas, que yo también me rei. Ambos marchabamos a
buen paso en direccion a Babilafuente.

-Lo que me contais, Sr. Araceli -dijo, mientras se tefiia su rostro de rubor hechicero-, es una linda historia. Tiempo
hacia que no se me presentaba un acontecimiento tan dramatico, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas
novelas, jcuan fastidiosa seria! [242]

-Usted disipara las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted
no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el ladron, yo el ogro de cuentos infantiles, yo



el gigantdn de leyenda, yo el morazo de romance.

-¢Y no os ha desafiado Simpson? -pregunt6é demostrandome cuanta complacencia producia en su alma aquel extraio
asunto.

-Me ha mirado con altaneria y dichome palabras que no le perdono.

-Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el desvergonzado e insolente lord Gray -dijo con
extraordinaria luz en la mirada-. Quiero que os batais con alguien por causa mia. Vos acometéis las empresas mas
arriesgadas por la simpatia que tienen los grandes corazones con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel
valor profundo y sereno cuyo arranque parte de las raices del alma. Un hombre de tales condiciones no permitira que se
ponga en duda su dignidad, y a los que duden de ella, les convencera con la espada en un abrir y cerrar de ojos.

-La prueba mas convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora pensemos en socorrer a esos infelices de
Babilafuente. ;Corre Inés alglin peligro? jLoco de mi! {Y me estoy con esta calma! ;jEsta buena? ;Corre algun peligro?

-No lo sé -repuso con indiferencia la inglesa-. La casa en que estaban empezo a arder.
-iY lo dice con esa tranquilidad!

-En cuanto se anuncio la entrada de los [243] espafioles y me vi libre, sali en busca del jefe. D. Carlos Espafia me
recibid con agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un caballo para volver al cuartel general.

-¢Santorcaz, Monsalud, Inés y demas compafiia masonica habran huido también?

-No todos. El gran capitan de esta masoneria ambulante esta postrado en el lecho desde hace tres dias y no puede
moverse. {Como queréis que huya?

-Eso es obra de Dios -dije con alegria y acelerando el paso-. Ahora no se me escapara. De grado o por fuerza
arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien custodiada a Madrid.

-Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de miras poco elevadas, de corazon
pequefio; carece de imaginacion y de... de arranque. No ve més que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave
doméstica. No, sefior Araceli, no pidais a la gallina que vuele como el aguila. Le hablaréis el lenguaje de la pasion y os
contestara cacareando en su corral.

-Una gallina, sefiorita Athenais -le dije, entrando en el pueblo-, es un animal 1til, carifioso, amable, sensible, que ha
nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un aguila...
pero esto es horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro costados...

-Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable... Siento no haber traido mi album.

Las fragiles casas se venian al suelo con estrépito. [244] Los atribulados vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando
penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto podian salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud sefialaba con
espanto los escombros y maderos encendidos, indicando que alli debajo habian sucumbido algunos infelices. Por todas
partes no se oian mas que lamentos e imprecaciones, la voz de una madre preguntando por su hijo, o de los tiernos
niflos desamparados y solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban
en sacar de las habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso romper rejas, derribar
tabiques, deshacer puertas y ventanas para penetrar desafiando las llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el
incendio, tarea dificil porque el agua era escasa. En medio de la plaza D. Carlos Espaiia daba 6rdenes para uno y otro
objeto, descuidando por completo la persecucion de los franceses, a quienes solamente se pudieron coger algunos
carros. Gritaba el general desaforadamente y su actitud y fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofrecid a nuestra vista fue un infeliz a quien
llevaban maniatado cuatro guerrilleros empujandolo cruelmente a ratos o arrastrandole cuando se resistia a seguir. Una
vez que lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos Espaiia, este cerrando los puilos y arqueando las negras y
tempestuosas cejas, gritd de esta manera: [245]

-¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A estos canallas afrancesados que sirven al enemigo se les
aplasta cuando se les coge, y nada mas.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr. Monsalud. Antes de referir lo que hice entonces, diré en
dos palabras, por qué habia venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedidé que los pobres masones igualmente
malquistos con los franceses que salian y los espafioles que entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por
aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguia en deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala
suerte el travieso Monsalud, que al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros,



y como desgraciadamente le conocian por ciertas fechorias, ni santas ni masonicas, que cometiera en Béjar, al punto le
destinaron al sacrificio en expiacion de las culpas de todos los masones y afrancesados de la Peninsula.

-Mi general -dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre de soldados y guerrilleros-. Este desgraciado es
bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida,
porque sin su ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.

-¢A qué viene ese sermon? -dijo con feroz impaciencia Espaiia.
-A pedir a vuecencia que le perdone, conmutandole la pena de muerte por otra. [246]

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimd, y mirandome con vehemente expresion de gratitud,
puso toda su alma en sus 0jos.

-Ya vienes con boberias, jrayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar... -exclamo el conde haciendo extrafias
gesticulaciones-. No se te puede resistir, joven entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al
momento... {Es preciso castigar a alguien! ja alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente, Espafia no habia llegado atin a aquel
grado de exaltacion que afos adelante hizo tan célebre como espantoso su nombre. Mir6 primero a la victima, después a
mi y a miss Fly, y luego que hubo dado algtin desahogo a su cdlera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos,
dijo:

-Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos palos bien dados... Muchachos, os lo
entrego... Alli detras de la iglesia.

-iDoscientos palos! -murmurd la victima con dolor-. Prefiero que me den cuatro tiros. Asi moriré de una vez.
Entonces aumento el barullo, y un guerrillero apareci6 diciendo:
-Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguia la horrible perspectiva. [247] Llamas vagas y
erraticas surgian aqui y alli del seco suelo, corriendo por sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas ultimas negras
guedejas se perdian en el cielo. En los puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor nimero y cada una indicaba
la troj o panera que caia bajo la planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca habia yo visto desolaciéon semejante. Los
enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos arboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja
de las eras. Cada paso suyo aplastaba una cabaiia, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte destruia como la
colera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoun, la lluvia y el terremoto obrando de consuno no habrian hecho tantos
estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoun, todas las iras del cielo juntas, ;qué significan comparadas con el
despecho de un ejército que se retira? Fiero animal herido, no tolera que nada viva detras de si.

D. Carlos Espafia tom6 una determinacion rapida.

-A Villorio, a Villorio sin descansar -gritd montando a caballo-. Sr. D. Julian Sanchez, a ver si les cogemos.
Ademas, hay que auxiliar también a esos otros pueblos.

Las ordenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos de linea se aprestaron a seguir a
D. Carlos.

-Araceli -me dijo este-, quédate aqui aguardando mis 6rdenes. En caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues hacia
Villorio; pero entre tanto aqui... Apagar el fuego lo que se pueda; [248] salvar la gente que se pueda, y si se encuentran
viveres...

-Bien, mi general.

-Y a ese bribon que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados.
Adids. Mucho orden, y... ni uno menos de doscientos.



- XXVIII -

Cuando® me vi duefio del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que trabajaban en él, empecé a dictar 6rdenes
con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal
castigo de los palos; mas cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le habian aplicado veintitrés cataplasmas de
fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar rabiando su alma al Sefior. Suspendi el tormento, y
aunque mas parecia muerto que vivo, aseguraronme que no iria de aquella, por ser los masones gente de siete vidas,
como los gatos.

Miss Fly me indic6 sin pérdida de tiempo la casa que servia de asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas
habian sido tocadas por las llamas. Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos, acompaiiados de dos o tres
soldados, esforzandose las primeras en demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que [249] alli dentro se guarecia el
mayor pillo que desde muchos afios se habia visto en Babilafuente.

-El que llevaron a la plaza -decia una vieja- es un santo del cielo comparado con este que aqui se esconde, el capitan
general de todos esos luciferes.

-Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, sefia Frasquita, ;por qué llaman masones a esta
gente? A fe que no entiendo el voquible.

-Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche con los franceses para quitar la religion y
cerrar las iglesias.

-Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que encuentran. Pues digo: también hay que
tener cuidado con los nifios, que se los roban para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habian empezado a derribar la puerta y las mujeres les animaban, por la mucha inquina@ que habia en
el pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pasé a Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice maximo
de la secta trashumante, no habria salido mejor librado si en aquella ocasion no hubiese llegado yo. Luego que la puerta
cediera a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados, custodiando la
entrada, contuvieran y alejasen de alli a las mujeres chillonas y procaces, y subi. Atravesé dos o tres salas cuyos
muebles en desorden anunciaban la confusion de la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente pude avanzar
de estancia [250] en estancia hasta llegar a una pequefia y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, €l tendido en miserable
lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente abrazados los dos que sus figuras se confundian en la penumbra de sala.
Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien de un momento a otro espera la muerte, y se habian abrazado para
aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de alegria.

-Padre -exclamo-, no moriremos. Mira quién esta aqui.

Santorcaz fijo en mi los ojos que lucian como dos ascuas en el cadavérico semblante, y con voz hueca, cuyo timbre
held mi sangre, dijo:

-¢ Vienes por mi, Araceli? ;Ese tigre carnicero que os manda te envia a buscarme porque los oficiales del matadero
estan ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud, ahora a mi...

-No matamos a nadie -respondi acercandome.

-No nos mataran -exclamé Inés derramando lagrimas de gozo-. Padre, cuando esos barbaros daban golpes a la
puerta, cuando esperabamos verles entrar armados de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza,
como dices que hacian en Paris, ;no te dije que habia creido escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El mason clavaba en mi sus ojos, mirandome cual si no estuviera seguro de que era yo. Su fisonomia estaba en
extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las cardenas [251] orbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la
frente. Parecia que habian pasado por él diez afnos desde las escenas de Salamanca.

-Nos perdonan la vida -dijo con desdén-. Nos perdonan la vida cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder
moverme de este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad. El conde de Espatfia ;va a subir aqui?

-El conde de Espaiia se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respiré como si le quitaran de encima enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y
sus facciones, contraidas por el terror, se serenaron un poco.

-¢Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escaparemos por... por... y los ingleses, ;donde estan?



-Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las correrias por los pueblos.

-De modo que estoy preso -exclamé con estupor-. jSoy prisionero tuyo, prisionero de...! jMe has cogido como se
coge a un raton en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte tal vez!

-Si, preso hasta que yo quiera.

-Y haras de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al le6n en su jaula porque sabe que
este no puede hacerle dafio.

-Har¢ lo que debo, y ante todo...
Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos, gritando:

-No la separaras de mi sino matandola, [252] ruin y miserable verdugo... ;Asi pagas el beneficio que en Salamanca
te hice?... Manda a tus barbaros soldados que nos fusilen, pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carifio, tan franca adhesion al anciano, tanta verdad en sus demostraciones de afecto
filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta determinacion.

-Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba -dije para mi-; un sentimiento grande, inmenso, que
se me revela de improviso y que me espanta y me detiene y me hace retroceder. He creido caminar por sendero
continuado y seguro, y he llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... ;Qué
inmensidad es esta que ante mi tengo? Este hombre serd un malvado, sera carcelero de la infeliz nifia; sera un enemigo
de la sociedad, un agitador, un loco que merece ser exterminado; pero aqui hay algo mas. Entre estos dos seres, entre
estas dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo
romper, porque es obra de Dios. ;Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me llevaron a ninguna afirmacion categoérica respecto a
mi conducta, y me expresé de este modo, que me parecid el mas apropiado a las circunstancias.

-Si usted varia de conducta podra tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hija y verla y tratarla. [253]

-iVariar de conducta!... ;Y quién eres t1, mancebo ignorante, para decirme que varie de conducta, y donde has
aprendido a juzgar mis acciones? Estas lleno de soberbia porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y
puesto esas charreteras que no sirven sino para marcar la jerarquia de los distintos opresores del pueblo... jQué sabes tu
lo que es conducta, necio! Has oido hablar a los frailes y a D. Carlos Espaia, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

-Yo no poseo ciencia alguna -respondi exasperado-, ;pero se puede consentir que criaturas inocentes y honradas y
dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con tales padres?

-Y ati, extrafio a ella, extrafio a mi, ;qué te importa ni qué te va en esto? -exclamo agitando sus brazos y golpeando
con ellos las ropas del desordenado lecho.

-Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la
mayor seguridad hasta que se halle fuera del pais que ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no ira
sino a Madrid al lado de su madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no conocia, yo
aseguro que podra ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigia los 0jos a mi y a su padre alternativamente.

-Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hija y [254] yo no nos separaremos. Hablale a ella de este asunto, y veras como se
pone... En fin, Araceli, ;jnos dejas escapar, si 0 no?

-No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenia que decir. Entre tanto quedaran en la casa y nadie se
atrevera a hacerles dafio.

-iPreso, cogido, Dios mio! -clamo Santorcaz antes afligido que colérico, y llorando de desesperacion-. jPreso,
cogido por esta soldadesca asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar
un par de buenos y seguros golpes!... jEsto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo
para lo tltimo... me he ocupado en tonterias... lo grave, lo formal es destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente
nada existe aqui digno de conservarse.

-Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a proposito para reformar el linaje humano.

-(Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? -gritd intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos-. Todavia
puedo hacer algo... esto pasara, no es nada... atin tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél



que caiga bajo mi mano perecera sin remedio.

Inés le ponia las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y recogia la ropa de abrigo, que los
movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.

-iPreso, cogido como un ratén! -prosigui6 este-. [255] Es para volverse loco... jCuando habia fundado treinta y
cuatro logias en que se afiliaba lo mas atrevido y lo mas revoltoso, es decir, lo mejor y lo mas malo de todo el pais!...
jOh! jesos indignos franceses me han hecho traicion! Les he servido, y este es el pago... Araceli, ;dices que estoy preso,
que me llevaran a la carcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... {Maldigo la infame librea del despotismo que vistes! jCeutal...
Bueno; me escaparé como la otra vez... mi hija y yo nos escaparemos. Aun tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy
joven... jCaer en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me creia libre para siempre y tocaba los resultados de
mi obra de tantos afios!... porque si, no sois mas que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores.
iMujeres de la tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para que los frailes los excomulguen y para que estos
sayones los maten!... jBien lo he dicho siempre! La masoneria no debe tener entrafias, debe ser cruel, fria, pesada,
abrumadora como el hacha del verdugo... {Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que me voy a morir,
que no puedo levantarme mas?... Es mentira, cien veces mentira... Me levantaré y jay del que se me ponga delante!
Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavia...

Siguid hablando algin tiempo mas; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las palabras se confundian y
desfiguraban en sus labios. Al fin no oiamos sino mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban. [256] Su
respiracion era fatigosa, habia cerrado los ojos; pero los abria de cuando en cuando con la subita agitacion de la fiebre.
Toqué sus manos y despedian fuego.

-Este hombre estd muy malo -dije a Inés, que me miraba con perplejidad.
-Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y
existiera en el lugar.

-Mi asistente no se separara de aqui mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La puerta se cerrara. Puedes estar
tranquila. En todo el dia no saldremos de aqui. Adids, me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que
hablar, mucho que hablar.



- XXIX -

Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome
con un signo que no debia hacer ruido. Levantose luego, acerco su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que
permanecia en completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino
a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro. Estdbamos solos,
casi solos. [257]

-¢Has tenido nuevas noticias de mi madre? -me pregunté muy conmovida.
-No, pero pronto la veremos...
-jAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

-Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escaparas. Le diré que venga al instante a
Salamanca.

-jOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido
prudente en Salamanca; y me hubieras oido antes de...

-Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido -le dije con amor.

- Y ti a mi? T si que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas, no esperes de mi una palabra, ni
una sola.

-Hace seis meses que te busco, alma mia, seis meses de fatigas, de penas, de ansiedad, de desesperacion... jCuanto
me hace trabajar Dios antes de concederme lo que me tiene destinado! jCuéanto he padecido por ti, cuanto he llorado por
ti! Dios sabe que te he ganado bien.

-Y durante ese tiempo -preguntd con graciosa malicia-, (te ha acompafiado esa sefiora inglesa, que te llama su
caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?

-{A preguntas?

-Si; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle como y cuando nos conocimos. Lo que se
refiere a mi le importa poco; tu vida es lo que le interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y
sublimidades [258] que has hecho por esta infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya...

-Bien hecho, querida mia.

-iQué orgullosa es...! Se rie de cuanto hablo y, segun ella, no abro la boca mas que para decir vulgaridades. Pero la
he castigado... Como insistiese en conocer tus empresas amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron robarme
veinticinco hombres armados, y que ti solo les mataste a todos.

Inés sonreia tristemente, y yo sofocaba la risa.

-También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque, siendo tal el poder de la falsa
vestimenta, que engafiaste a toda la corte y te presentaron al emperador Napoleon, el cual se encerrd contigo en su
gabinete, y te confio el plan de su campafia contra el Austria.

-Asi te vengas ti -dije encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me
muero.

-Asi me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas las noches para verme; que
en Cordoba entraste en el convento y maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas
a caballo para traerme una flor; que te batiste con seis generales franceses porque me habian mirado, con otras mil
heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron a la memoria a medida que ella me hacia
preguntas. jEh, caballerito, no dird usted que no cuido de su reputacion!... [259] Te he puesto en los cuernos de la
luna... Puedes creer que la inglesa estaba asombrada. Me oia con toda su hermosa boca abierta... ;Qué crees? Te tiene
por un Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma dofia Jimena.

-jCoémo te has burlado de ella! -exclamé acercando mi silla a la de Inés-. ;Pero has tenido celos?... Dime si has
tenido celos para estarme riendo tres dias...



-Caballero Araceli -dijo arrugando graciosamente el cefio-, si, los he tenido y los tengo...

-iCelos de esa loca!... si es una loca -contesté riendo y el alma inundada de regocijo-. Inés de mi vida, dame un
abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y me azotaban el rostro al acercar. Yo pillandolas al
vuelo, se las besaba.

-Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como.
-Hambriento estas.
-Hambriento de quererte, esposa mia. ;Te parece?... seis meses amando a una sombra. /Y tu?...

Yo no sabia qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga quiso disimular su emocion; pero no
pudo atajar el torrente de lagrimas que pugnaba por salir de sus o0jos.

-No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que tu, con la elevacion de tu alma, con tu
penetracion admirable, hayas podido... [260]

-No, no lloro por eso, querido amigo mio -me dijo mirandome con profundo afecto-. Lloro... no s¢ por qué. Creo
que de alegria.

-iOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera como nos amamos por bendicion especial de Dios, si
viera este carifio nuestro, superior a las contrariedades del mundo, comprenderia® cuanta diferencia hay de sus
chispazos poéticos a esta fuente inagotable del corazoén, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozaran
por los siglos de los siglos.

-No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligio el conocerla, ya no hago caso de ella... -dijo secando sus
lagrimas-. Al principio, francamente... tuve dudas, mas que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin
embargo, es muy hermosa, mas hermosa que yo.

-Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

-Es ademas muy rica, segun ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de todos sus méritos, miss Fly me causaba
risa, no sé€ por qué: yo reflexionaba y decia: «Es imposible, Dios mio. No puede ser... Caeran sobre mi todas las
desgracias menos esta...». Oh! esta si que no la hubiera soportado.

-jQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma. Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus
ojos; pero no dudes de mi, que te adoro.

-Mi corazon se desborda... -exclam6 oprimiéndose el seno con una mano que se escap6 [261] de entre las mias-.
Hace tiempo que deseaba llorar asi... delante de ti... {Bendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

-Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero mas terribles que los tuyos. -;Por qué? -dijo
mirandome con severidad.

-iPobre de mi!... Yo me acordaba de tu buena madre y decia mirandote: «Esta picara ya no nos quiere».
-¢Que no os quiero?

-Alma mia: ahora te pregunto como a los nifios; ;a quién quieres ta?

-A todos -contestd con resolucion.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejo confuso.

-A todos -repitid-. Si no te creyera capaz de comprenderlo asi, jcuan poco valdrias a mis ojos!

-Inés, t0 eres una criatura superior -afirmé con verdadero entusiasmo-. Tt tienes en tu alma mayor porcion de
aliento divino que los demés. Amas a tus enemigos, a tus mas crueles enemigos.

-Amo ami padre -dijo con entereza.
-Si; pero tu padre...

-Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tt no le conoces.



-Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a poder de ese hombre no son las mas
a proposito para que le tomaras gran carifio... [262]

-Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

-Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has encontrado en ¢l cuando menos lo esperabas un noble
y profundo carifio paternal.

-Si, pero he encontrado algo mas.
- Qué?
-La desgracia. Es el hombre mas desdichado, mas sin ventura que existe en el mundo.

-Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente no hallaran eco en ella los sentimientos de
odio y el frenesi de este desgraciado.

-Yo espero reconciliarle -dijo sencillamente- con los que odia o aparenta odiar, pues su colera ante ciertas personas
no brota del corazon.

-iReconciliarle! -repeti con verdadero asombro-. jOh! Inés, si tal hicieras, si tan grande objeto lograras t con la sola
fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendria por la mas admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber
ocurrido entre ti y €l mucho que ignoro, querida mia. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu
madre enferma, ;no sentiste?... -Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me estremezco
toda... {Qué noche, qué agonia! Yo crei morir, y en verdad pedia la muerte... Aquellos hombres... todos me parecian
negros, con el pelo erizado y las manos como garfios... aquellos hombres [263] me encerraron en un coche. Encarecerte
mi miedo, mis stplicas, aquel continuo llorar mio durante no sé cuantos dias, seria imposible. Unas veces desesperada y
loca, les decia mil injurias, otras pediales de rodillas mi libertad. Durante mucho tiempo me resisti a tomar alimento y
también traté de escaparme... Imposible, porque me guardaban muy bien... Después de algunos dias de marcha,
fuéronse todos, y él quedo solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar.

-¢Y te maltrat6?

-Jamas, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras mas me ensoberbecia yo, mayor era su dulzura.
En Cuéllar me dijo que nunca volveria a ver a mi madre, lo cual me causo6 tal desesperacion y angustia, que aquella
noche intenté arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba... Trajome en
seguida a Salamanca, y alli le oi repetir que jamas veria a mi madre. Entonces adverti que mis lagrimas le conmovian
mucho... Un dia, después que largo rato disputamos y vociferamos los dos, pisose de rodillas delante de mi, y
besandome las manos me dijo que él no era un hombre malo.

-Y tu, ;sospechabas algo de tu parentesco con é1?

-Veras... Yo respondi que le tenia por el mas malo, el mas abominable ser de toda la tierra, y entonces fue cuando
me dijo que era mi padre... Esta revelacion me dejo tan suspensa, tan asombrada, que por un instante [264] perdi el
sentido... Tomome en sus brazos, y durante largo rato me prodigé las mas afectuosas caricias... Yo no lo queria creer...
En lo intimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel monstruo... Después como advirtiese mi duda,
mostrome un retrato de mi madre y algunas cartas que escogio entre muchas que tenia... Yo estaba medio muerta...
aquello me parecia un suefio. En la angustia y turbacion de tan dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un grito se
escap6 de mis labios.

-¢No le habias observado bien?

-Si, yo habia notado cierto incomprensible misterio en su fisonomia, pero hasta entonces no vi... no vi que su frente
era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me
revolvia en el lecho, creyéndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban. Cuando abria los ojos, le
hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mi su mirada penetrante que me hacia temblar. Me incorporé y le dije: «;Por
qué aborrece usted a mi querida madre?». Besandome las manos, me contestd: «Yo no la aborrezco: ella es la que me
aborrece a mi. Por haberla amado soy el mas infeliz de los hombres; por haberla amado soy este oscuro y despreciado
satélite de los franceses que en mi ves; por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor». Entonces yo le dije:
«Grandes maldades habra hecho usted con mi madre, para que ella le aborrezca». No me contesto... Se esforzaba en
calmar mi agitacion, [265] y desde aquella noche hasta el fin de la enfermedad que padeci no se aparté de mi lado ni un
momento. Cuanto puede inventarse para distraer a una criatura triste y enferma, ¢l lo inventd; contdbame historias, unas
alegres, otras terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome lo que mas deseaba conocer de esta... Yo
temblaba a cada palabra. Habia empezado a inspirarme tanta compasion, que a ratos le suplicaba que callase y no dijese
mas. Poco a poco fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto respeto; pero amarle... jeso imposible!... Yo no cesaba de
afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecia de pronto, era motivo después para que redoblase



sus carifios y consideraciones conmigo. Su empefio era siempre convencerme de que nadie en el mundo me queria
como ¢l. Un dia, impaciente y acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; ¢l se arrojé a mis pies,
pidiome perdén del gran dafio que me habia causado, y llord tanto, tanto...

-¢{Ese hombre ha derramado una lagrima? -dije con sorpresa-. ;Estas segura? Jamas lo hubiera creido.

-Tantas y tan amargas derramd, que me senti no ya compasiva, sino también enternecida. Mi corazén no naci6 para
el odio, naci6 para responder a todos los sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenia delante de mi a un
hombre desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi
[266] madre acerca de él, que me parecian un poco injustas. Lastima profunda oprimia mi pecho: la adoracion, la loca
idolatria que aquel infeliz sentia por mi, no podian serme indiferentes, no, de ningin modo, a pesar del dafio recibido.
Le dije entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las agradecio tanto, tantisimo... Por la
primera vez en su vida era feliz.

-jAngel del cielo -exclamé con viva emocion-, no digas mas! Te comprendo y te admiro.

- Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padre y tu al uso de Francia, con lo cual
experimentaria gran consuelo, y asi lo hice. Ese hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla mas que de
exterminar y de destruir, temblaba como un nifio al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo
que ¢l llamaba el estado llano, estaba horas enteras en éxtasis delante de mi. Entonces formé mi proyecto, aunque no le
dije nada, esperando que el dominio que ejercia sobre €l llegase al ultimo grado.

-¢Qué proyecto?

-Volver aquel cadaver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar aquel corazon de la rueda en que suftria
tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y extirpar en su alma el odio que le consumia. Durante algin tiempo
no hablé de volver al lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecia sumisa y aun
contenta. [267] Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar logias; empez6 la compaiiia de esos hombres
aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto. Cuando hablabamos los dos a solas €l se reia de las practicas masonicas,
diciendo que eran simples y tontas, aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los nobles, a los frailes y a
los reyes continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi madre, la nombraba siempre con reserva y también con
emocion. Esto era sefial lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradeci y se lo pagué
mostrandome mas carifiosa con él; pero siempre reservada. Los repetidos viajes, las logias y los compaiieros de
masoneria, me inspiraban repugnancia, hastio y miedo. No se lo oculté, y él me decia: «Esto acabara pronto. No
conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los franceses se establezcan en Espafia, veras la que armo...».
«Padre, le decia yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te vengues. La venganza y la crueldad
son propias de almas bajas». El me ponderaba las injusticias y picardias que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que
era preciso volver todo del revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo. Cuanto hemos hablado de
esto! Por ultimo, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la conviccion de que mi pobre padre no es cruel ni
sanguinario como parece...

-Asi sera, pues tu lo dices.

-Estabamos en Valladolid, cuando cayé enfermo, [268] muy enfermo. Un afamado médico de aquella ciudad me
dijo que no viviria mucho tiempo. El, sin embargo, siempre que experimentaba algiin alivio, se creia restablecido por
completo. En uno de sus mas graves ataques, hallindonos en Salamanca, me dijo: «Te rob¢, hija mia, para hacerte
instrumento de la horrible colera que me devora. Pero Dios, que no consiente sin duda la perdiciéon de mi alma, me ha
llenado de un profundo y celeste amor que antes no conocia. Has sido para mi el angel de la guarda, la imagen viva de
la bondad divina, y no s6lo me has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva
que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: ti no me perteneces; entré como un ladron en el huerto ajeno
y robé esta flor... No, no puedo retenerte ni un momento mas al lado mio contra tu gusto». El infeliz me decia esto con
tanta sinceridad, que me senti inclinada a amarle mas. Luego siguid diciéndome: «Si tienes compasion de mi, si tu alma
generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y aborrecido, acompafiame y asisteme, pero que sea por voluntad
tuya y no por violencia mia. Déjame que te bese mil veces, y marchate después si no quieres estar a mi lado». No le
contesté de otro modo que abrazdndole con todas mis fuerzas y llorando con él. {Qué podia, qué debia hacer?

-Quedarte.

-Aquélla era la ocasion mas propia para confiarle mis deseos. Después de repetir que [269] no le abandonaria, dijele
que debia reconciliarse con mi madre. Recibio al principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al
fin consintid en escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdon,
enfureciose mucho y dijo: -«jPedir perdon, pedirle perdon! Antes morir»-. Por ultimo, quitando y poniendo frases, di
fin a la epistola; mas al dia siguiente le vi bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ;qué creeras, amigo
mio?... Pues rompi6 la carta, diciéndome: «Mas adelante la escribiremos, mas adelante. Aguardemos un poco». Esperé
con santa resignacion, y hallandonos en Plasencia, hice una nueva tentativa. E1 mismo escribi6 la carta, empleando en



ella no menos de cuatro horas, y ya la ibamos a enviar a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le
acompaiian entré diciéndole que la policia francesa le buscaba y le perseguia por gestiones de una alta sefiora de
Madrid. jAy, Gabriel! Cuando tal supo, renovose en €l la colera y amenazo a todo el género humano. No necesito
decirte que ni enviamos la carta, ni hablé mas del asunto en algunos dias. Pero yo insistia en mi proposito. Al volver a
Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliacion; enfadose conmigo, dijele que me marcharia a Madrid,
abrazome, llor6, gimio, arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la escribi
yo misma. Por ultimo, mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre hija. jAy! [270] aquella noche mi padre y yo
charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a las revoluciones
y a las guillotinas habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que habian de venir; nos contamos el
uno al otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero al siguiente dia...

-Me presenté yo... /jno es eso?

-Eso es... ya conoces su caracter... Cuando te vio y conocid que ibas enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Su
ira era tan fuerte aquel dia que me caus6 miedo. -«Ahi lo tienes, decia, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envia
contra mi la policia francesa para mortificarme, y un ladron para privarme de tu compaiiia. Ya lo ves, es implacable... A
Francia, nos iremos a Francia, vendras conmigo. Esa mujer acab6 para mi y yo para ella...». Lo demas lo sabes ti y no
necesito decirtelo. jEsta mafiana creimos morir aqui! jCuanto he padecido en este horrible Babilafuente viéndole
enfermo, tan enfermo que no se restablecera mas, viéndonos amenazados por el populacho que queria entrar para
despedazarnos!... Y todo ;por qué? Por la masoneria, por esas simplezas que a nada conducen.

-A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu padre y otros han sembrado, dara algln dia su fruto. Sabe Dios
cudl sera.

-Pero €l no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle de un modo extrafio, asi como el
Ser Supremo, o cosa parecida. [271]

-Llamese Dios o Ser Supremo -exclamé volviendo a aprisionar entre mis manos las de mi adorada amiga-, ello es
que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres ti, que me confundes, que me empequefieces y anonadas
mas cuanto mas te trato y te hablo y te miro.

-Eres tonto de veras, pues ;qué he hecho que no sea natural? -preguntome sonriendo.

-Para los angeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las
criaturas, difundir el bien por el mundo pecador. ;Que qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba,
aunque siempre te tuve por la misma bondad; has amado a ese infeliz, al mas infeliz de los hombres, y este prodigio que
ahora, después de hecho, me parece tan natural, antes me parecia una aberracion y un imposible. Tu tienes el instinto de
lo divino y yo no: ta realizas con la sencillez propia de Dios las mas grandes cosas y a mi no me corresponde otro papel
que el de admirarlas después de hechas, asombrandome de mi estupidez por no haberlas comprendido... jInesilla, t no
me quieres, tu no puedes quererme!

-¢Por qué dices eso? -preguntd con candor.

-Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intenté abrazarla, cuando cruzando ella las
defensoras manos, parecia dejarme el campo libre para aquel exceso amoroso. [272]

-De veras, parece que eres tonto.

-Pero si tu corazon no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos le ensefie el mundo lo contrario,
algo habra para mi en un rinconcito.

-¢Un rinconcito...? ;De qué tamafio?
-iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.
No me contestd sino riéndose, burlandose de mi con un descaro...

-Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te desvivas por mi, para que te
vuelvas loca por mi, para que... ;Pero te ries, todavia te ries? ;Acaso estoy diciendo tonterias?

-Mas grandes que esta casa.

-Pero, hija, si estoy aturdido. Dime t0, que todo lo sabes, si hay alguna manera extraordinaria de querer, una manera
nueva, inaudita...



-Asi, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No, dejémonos de desgracias, que bastantes
hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya mas batallas en que puedas morir.

-iYo quiero morir! -exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis
miquis, y mi corazon a incomprensibles y quizas ridiculos antojos.

-iMorir! -exclamo ella con tristeza-. /Y a qué viene ahora eso? ;Se puede saber, seflor mio querido?

-Quiero morir para verte llorar por mi... [273] pero en verdad esto es absurdo, porque si muriera, jcémo podria
verte? Dime que me amas, dimelo.

-Esto si que esta bueno. Al cabo de la vejez...
-Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has dicho.
-¢Que no? -exclamo con jovialidad encantadora-. Pues no.

No sé qué mas iba a decir ella; pero indudablemente pens6 decir algo, mas dulce para mi que las palabras de los
angeles, cuando sono en la estancia una ronca voz.

-No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido -exclamé estrujando aquel lindo cuerpo, que se escapd de mis brazos
para volar al lado del enfermo.



- XXX -

Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veia, porque su observacion estaba fatigada y torpe a
causa del mal, y la estancia medio a oscuras.

-Alguien estaba ahi -dijo el enfermo besando las manos de su hija-. Me pareci6 sentir la voz de ese tunante de
Gabriel.

-Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le provoques. [274]

-Yo también le he hecho beneficios, y ya ves como me paga: prendiéndome.

-Araceli es un buen muchacho.

-iSabe Dios lo que haran conmigo esos verdugos! -exclamo el anciano dando un suspiro-. Esto se acabo, hija mia.

-Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que so6lo sirven para hacer daiio -afirmé Inés abrazando a su
padre-. Pero subsistira el amor de tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

-Tu vives de dulces esperanzas -dijo- yo de tristes o funestos recuerdos. Para ti se abre la vida; para mi, lo contrario.
Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa puerta negra y sombria, dejandome fuera de una vez... Hablas de
esperanzas; (y si estos déspotas me encierran en una carcel, si me envian a que muera a cualquiera de esos muladares
del Africa...?

-No te llevaran, respondo de que no te llevaran, padrito.

-Pero cualquiera que sea mi suerte, serd muy triste, nifia de mi alma... Viviré encerrado, y t... /ti qué vas a hacer?
Te veras obligada a abandonarme... Pues qué, ;vas a encerrarte en un calabozo?

-Si, me encerraré contigo. Donde ti1 estés alli estaré yo -dijo la muchacha con carifio-. No me separaré de ti, no te
abandonare jamas, ni iré... no, no iré a ninguna parte donde ti no puedas ir también.

No oi voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo. [275]

-Pero en cambio, padrito -continué ella en tono de amonestacion afectuosa-, es preciso que seas bueno, que no
tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que no hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para
hacerlo; que desistas de todas esas majaderias que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud
porque haya un rey de mas o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de los nobles, los cuales, padre
querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque tu lo desees, ni porque asi lo quiera el mal humor del Sr. Canencia,
del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo... He aqui tres que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los reyes, porque
hasta ahora ningun rey, ni ningun sefior han pensado en arrojarles un pedazo de pan para que callen, y otro para que
griten en favor suyo... ;Conque seras bueno? ;Haras lo que te digo? ;Olvidaras esas majaderias?... {Me querras mucho
ami y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas la venerable y hermosa cabeza de
Santorcaz, destruia los dobleces y durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto carifio, solicitud, bondad y dulzura,
que yo estaba encantado de lo que veia. Santorcaz callaba y suspiraba, dejandose tratar como un chico. Alli la hija
parecia mas que una hija una tierna madre, que se finge enojada con el precioso nifio porque no quiere tomar las
medicinas.

-Me convertiras en un chiquillo, querida [276] -dijo el enfermo-. Estoy conmovido... quiero llorar. Pon tu mano
sobre mi frente para que no se me escape esa luz divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazon y
aprieta. Me duele de tanto sentir. ;Has dicho que no te separaras de mi?

-No, no me separaré.

-, Y si me llevan a Ceuta?
-Iré contigo.

-jIrds conmigo!

-Pero es preciso ser bueno y humilde.



-¢Bueno? ;Tu lo dudas? Te adoro, hija mia. Dime que soy bueno, dime que no soy un malvado y te lo agradeceré
mas que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de parte de Dios, decimos los cristianos. Si til me dices que soy
un hombre bueno, que no soy malo, tendré por embusteros a los que se empefian en llamarme malvado.

-¢Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.
-Pero a ti te he hecho algtn daiio.

-Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones, porque consientes que sea yo la
destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto tiempo tienes clavadas en el corazon.

-iY como punzan! -exclamo con profunda pena el infeliz masén-. Si, quitamelas, quitamelas todas con tus manos de
angel; quitalas una a una, y esas llagas sangrientas se restafiaran por si... ;De modo que yo soy bueno?

-Bueno, si; yo lo diré asi a quien crea lo contrario, y espero que se convenceran cuando [277] yo lo diga. Pues no
faltaba mas... La verdad es lo primero. Ya veras cuanto te van a querer todos, y qué buenas cosas diran de ti. Has
padecido: yo les contaré todo lo que has padecido.

-Ven -murmur6 Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger en sus manos trémulas la cabeza de
su hija-. Trae aca esa preciosa cabeza que adoro. No es una cabeza de mujer, es de angel. Por tus ojos mira Dios a la
tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubri6 de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré que deseaba hacer otro tanto. En aquel
momento di algunos pasos y Santorcaz me vio. Adverti subita mudanza en la expresion de su semblante, y me mird con
disgusto.

-Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege -dijo Inés-, ;por qué te asustas?
-Mi carcelero -murmuré Santorcaz con tristeza...- Me habia olvidado de que estoy preso.
-No soy carcelero, sino amigo -afirmé adelantindome.

-Sr. Araceli -continud él con voz grave-, ja donde me llevan? jOh, miserable de mi! Malo es caer en las garras de
los satélites del despotismo... no, no, hija mia, no he dicho nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que odio
un poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrian los reyes... jmalditos sean los reyes!... no, no, a
[278] mi no me importa que haya reyes, hija mia; alla se entiendan. Sélo que... francamente, no puedo menos de
aborrecer un poco a ese muchacho que quiso separarte de mi. Ya se ve, le mandaban sus amos... estos militares son
gente servil que los grandes emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni ta tampoco, ;es verdad?

-No sdlo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

-Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo. Inés dice que eres un buen muchacho... Sera
preciso creerlo... Puesto que ella te estima, jsabes lo que yo haria? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y
a todos los demas enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren levantar, hdganlo en buen hora; yo
no haré mas que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: vayanse al diablo las guillotinas.

-Padre -dijo Inés-, da la mano a Araceli, que se marchara a sus quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos después.
jAy! dicen que va a darse una batalla: ;no sientes que le suceda alguna desgracia?

-Si, seguramente -dijo Santorcaz estrechandome la mano-. jPobre joven! La batalla sera muy sangrienta, y lo mas
probable es que muera en ella.

-¢Qué dices, padre? -pregunt6 Inés con terror.

-La mejor batalla del mundo, hija mia, sera aquélla en que perezcan todos [279] los soldados de los dos ejércitos
contendientes.

-iPero €l no, él no! Me estas asustando.

-Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo también... también te estimo. Asi
es que Dios hara muy bien en conservar tu preciosa vida. Pero no servirds mas a los verdugos del linaje humano, a los
opresores del pueblo, a los que engordan con la sangre del pueblo, a los picaros frailes y...

-iJesus! estas hablando como Canencia, ni mas ni menos.

-No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece, querida mia, quiere separarnos, es agente y
servidor de una persona...



-A quien estimas también, padre.
-De una persona... -continud el mason, poniéndose tan palido que parecia un cadaver.

-A quien amas, padre -aiadié la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza del pobre enfermo-, a quien pediras
perdon... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestion; sus ojos despidieron rayo muy vivo,
incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando los puiios y frunciendo el terrible cefio grito:

-iYo!... pedirle perdon... pedirle perdén yo... jJamas, jamas!
Diciendo esto cayo en el lecho como cuerpo del que stibitamente y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia [280] frases ardorosas... llamaba a Inés creyéndola ausente, la miraba con
extravio; me despedia con gritos y amenazas; y, finalmente, se tranquilizo cayendo en pesado sopor.

-Otra vez sera -me dijo Inés con los ojos llenos de lagrimas-. No desconfio. Haz lo que dijimos. Escribele esta tarde
mismo.

-Le escribiré y vendra en seguida a Salamanca. Preparate a marchar alla con tu enfermo.



- XXXI -

Haciendo mucho ruido, llamandome a voces y azotando con su latigo las puertas y los muebles, entr6 en la casa
miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonri6 con gracia incomparable, no exenta en verdad de coqueteria. Llamé mi
atencion ver que se habia acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extrafia en aquel lugar y ocasion. Su rostro
resplandecia de belleza y frescura. Habiase peinado cual si tuviese a mano los mas delicados enseres de tocador, y el
vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas no s¢ por qué arte singular, sélo revelado a las
mujeres. /Por qué no decirlo? Detesto las gazmoiierias y melindres. Si, lo diré: Athenais estaba encantadora, hechicera,
lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella [281] restauracion de su interesante persona, me dijo:

-Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el incendio, qued6 un poco de agua para mi. En casa
de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para peinarme... Pero, sefior comandante, ;asi cumplis con vuestros
deberes? ;No estaréis mejor al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su division, y pregunta
por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de asegurar bien la entrada de la casa y de
encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separ6 de mi sin motivo
aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiqué que Espafia me habia mandado
proseguir, cuando llegaron los ingleses me ordend que esperase hasta la noche.

-Es imposible perseguir a los franceses de cerca -dijo-. Van muy adelantados, y nos sera dificil hacerles dafio.
Nuestras tropas estan cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca.
Felizmente regresaba aquella tarde para quedar alli de guarnicion, Buenaventura Figueroa, mi mas intimo y querido
amigo, y le di instrucciones prolijas sobre lo que debia hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante el viaje.
Verificose este por la noche en un convoy que se envio [282] a Roma la chica, y no sin trabajo logré un carromato de
regular comodidad, en cuyo interior acomod¢ a padre e hija, acompafiados de Tribaldos y de buen repuesto de viveres
para el viaje. Quise darles también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque el Sr. Santorcaz
(no sé si lo he dicho), que un afio antes heredara integro su patrimonio, poseia regular hacienda, sobrada para su
modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de su infeliz padre al campo de
Montiel de las masoénicas aventuras, y ella prometiome con inequivoca seguridad que le encarcelaria convenientemente
sin mortificarle, con lo cual, muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separacion, cuyos limites no
sabia, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en la terrible campaiia emprendida. En esto, y en
escribir a la condesa lo que el lector supone, entretuve gran parte de las ultimas horas del dia.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon hasta pasar el Duero por
Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Alli reforzé Marmont su ejército con la division de Bonnet, y nosotros le
aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus movimientos. La cuestion era saber por qué sitio queria el francés pasar
el rio, para venir al encuentro del ejéreito aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.

No queria Marmont, como es facil suponer, [283] darnos gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural también, partié de
improviso hacia Toro... {En marcha todo el mundo hacia la izquierda, ingleses, espafioles, lusitanos, en marcha otra vez
hacia el Guarefia y hacia los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!

-iY a esto llaman hacer la guerra! -decia uno-. Por el mucho ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas los
ingleses. Ahora resultara que Marmont no acepta tampoco la batalla en el Guarefia y lo buscaremos en el Pisuerga, en el
Adaja o tal vez en el Manzanares o en el Abroiligal a las puertas de Madrid.

Tan s6lo resultd que después de dos semanas de marchas y contramarchas, nos encontramos otra vez en las
inmediaciones de Salamanca. Pero lo mas gracioso fue cuando bailamos el minueto, como decian los espafioles, pues
acontecio que ambos ejércitos marcharon todo un dia paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la
derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cafién y sin gastar un cartucho. Esto pasé no muy lejos de
Salamanca; y cuando nos detuvimos en San Cristobal, alli eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y marcha
estratégica que los chuscos calificaban de contradanza.

Desde San Cristobal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se concedian licencias largas ni cortas.
Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada singular habia [284] ocurrido en la casa de la calle del Caliz durante mi
ausencia y las marchas y minuetos del ejército aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo una



misma pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me habia honrado no pocas veces con su encantadora palabra
durante los viajes a Tordesillas, a la Nava y al Guarefia; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, cual si
existiese algiin desconocido estorbo, algun impedimento misterioso de su antes ilimitada libertad. En estas breves
entrevistas advertia siempre en ella sin igual dulzura y melancélico abandono, y ademas una admiracion injustificada
hacia todas mis acciones, aunque fuesen de las mas comunes e insignificantes.

Por lo demas si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentisimas. No haciamos alto en punto alguno, sin que se
me presentase Athenais, cual mi propia sombra y recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas
alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La mas refinada cortesia y un excelente humor de bromas
inspiraban mis contestaciones. Regalabame a cada momento mil monerias, golosinas o cachivaches de poco valor, que
adquiria en los diversos pueblos de la carrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de lamentable antecedente a uno de los
principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se habia disipado entre mis compaiieros ingleses y [285]
espafioles la infundada sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita habia vuelto al
cuartel general, y mi buena opinion y fama de caballerosidad continuaban tan problematicas como el dia que apareci en
Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar con el sefior duque, experimenté mortal pena, hallandole
no so6lo desdefioso sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson despedian rayos
olimpicos contra mi y en general cuantas personas conocia en las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o
ninguna aficion a mi honrada persona.

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -me dijo Athenais presentandose de improviso ante mi el 21 de Julio cuando acababamos de
ocupar el cerro cominmente llamado Arapil Chico-, venid a mi lado. Simpson no ha salido atin de Salamanca. ;Os ha
pasado algo desde ayer que no nos hemos visto?

-Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ;Y a usted?

-A mi si; pero ya os lo contaré mas adelante. ;Por qué me mirais de ese modo?... Vos también dais en creer, como
los demas, que estoy triste, que estoy palida, que he cambiado mucho...

-En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.

-No me siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No s¢ lo que tengo... {Ah! ;no sabéis? Dicen que va a darse una gran
batalla. [286]

-No lo dudo. Los franceses estan hacia Cavarrasa. ;Cuando sera?

-Mafiana... Parece que os alegrais -dijo mostrando un temor femenino que me sorprendid, conociendo como conocia
su varonil arrojo.

-Y usted también se alegrara, sefiora. Un alma como la de usted, para sostenerse a su propia altura, necesita estos
espectaculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la colosal gloria. Nos batiremos, seflora, nos batiremos con el
Imperio, con el enemigo comtin, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestd, como esperaba, con ninglin arrebato de entusiasmo, y la poesia de los romances parecia
haberse replegado con timidez y vergiienza quizas en lo mas escondido de su alma.

-Sera una gran batalla y ganaremos -dijo con abatimiento-; pero... morira mucha gente. ;No os ocurre que podéis
morir vos?

- Yo?... y qué importa? ;Qué importa la vida de un miserable soldado, con tal que quede triunfante la bandera?
-Es verdad; pero no debéis exponeros... -dijo con cierta emocion-. Dicen que la division espafiola no se batira.
-Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

-Voy creyendo lo que decis -afirmd clavando en mi los dulces ojos azules-; voy creyendo que no soy yo miss Fly...
Oid bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no entrais en [287] fuego mafiana, como espero, avisadmelo... Adios, adios.

-Pero aguarde usted un momento, miss Fly -dije procurando detenerla.
-No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adids, adids.

Dando algunos pasos hacia ella, la 1lamé repetidas veces; mas en el mismo instante vi un coche o silla de postas que
se paraba delante de mi en mitad del camino; vi que por la portezuela aparecia una cara, una mano, un brazo. Si era la
condesa... {Dios poderoso, qué inmensa alegria! Era la condesa, que detenia su coche delante de mi, que me buscaba



con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin duda dulcisimas cosas. Corri hacia ella loco de
alegria.



- XXXIT -

Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momento en que tales hechos pasaban, porque
una cosa y otra interesan igualmente a la historia y a la relacion de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por
la tarde pasamos el Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los franceses,
segun todas las conjeturas, habian pasado el mismo rio por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques
que hay mas alla de Cavarrasa [288] de Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa linea cuya izquierda se
apoyaba junto al vado de Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una pequefia
division inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el mas avanzado de la linea
anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me aparecid Athenais, que volvia a caballo de
Cavarrasa, y pocos instantes después la seflora condesa, mi adorada protectora y amiga. Corri hacia ella, como he dicho,
y con la mas viva emocion besé sus hermosas manos que aun asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que
experimenté apenas me dejo articular otras voces que las de «madre y sefiora mia», voces en que mi alma, con
espontaneidad y confianza sumas, esperaban iguales manifestaciones carifiosas de parte de ella. Mas con amargura y
asombro adverti en los ojos de la condesa desdén, enojo, ira, jqué sé€ yo!... una severidad inexplicable que me dejo
absorto y helado.

-¢Y mi hija? -pregunt6 con sequedad.

-En Salamanca, sefiora -repuse-. No podria usted llegar mas a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompaiiara a usted.
Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado aqui.

-Ya sabia que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico -me dijo con el mismo tono severo, sin una sonrisa,
sin una mirada carifiosa, sin un apreton de manos-. En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante, [289]
encontré a sir Tomas Parr, el cual me dijo donde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado
tanto asombro como indignacion.

-jAcerca de mi conducta, sefiora! -exclamé con dolor tan vivo como si una hoja de acero penetrara en mi corazon-.
Yo creia que en mi conducta no habia nada que pudiera desagradar a usted.

-Conoci en Cédiz a sir Tomas Parr, y es un caballero incapaz de mentir -afiadio ella con indecible resplandor de ira
en los ojos que tanta ternura habian tenido en otro tiempo para mi-. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una
iniquidad, una violencia, una accion villana.

-iYo, sefiora! jyo!... ;Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su lealtad...? ;Este hombre ha hecho tales
maldades?

-Todos lo dicen... No me lo ha dicho solo sir Toméas Parr, sino otros muchos; me lo dira también Wellesley.
-Pues si Wellesley lo afirmara -repliqué con desesperacion-, si Wellesley lo afirmara, yo le diria...
-Que miente...

-No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no puede mentir; es imposible que el duque diga
semejante cosa.

-Hay hechos que no pueden disimularse -aiadié con pena-, que no pueden desfigurarse. Dicen que la persona
agraviada se dispone a pedir que se te obligue al cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio. [290]

Al oir esto, una hilaridad expansiva y una indignacion terrible cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos
rayos que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un instante se lo disputan. Me rei y estuve a punto de
llorar de rabia.

-Seflora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... -grité introduciendo por la portezuela del coche primero
la cabeza y después medio cuerpo-. Me volveré loco si usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré
jamas engafiar, da valor a tan infame calumnia.

-{Con que es calumnia?... -dijo con verdadero dolor-. Jamas lo hubiera creido en ti... Vivimos para ver cosas
horribles... Pero dime, ;veré a mi hija en seguida?

-Repito que es falso. Sefiora, me esta usted matando, me impulsara usted a extremos de locura, de desesperacion.



-¢Nadie me estorbara que la recoja, que la lleve conmigo? -preguntd con afan y sin hacer caso del frenesi que me
dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo detenerme. ;No decias en tu carta que todo estaba arreglado? ;Ha muerto
ese verdugo? ¢ Esta mi hija sola?... ;Me espera?... ;Puedo llevarmela?... responde.

-No sé, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted nada -dije confundido y absorto-. Desde el momento que usted
duda de mi...

-Y mucho... ;En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir... Tt ya no eres el mismo para mi.
-Sefiora, sefiora, no me diga usted eso, [291] porque me muero -exclamé con inmensa afliccion.
-Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probarmelo.

-No... no... Mafana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me condenaré¢... {Mafiana! jsabe Dios
donde estaré mafiana! Usted va a Salamanca, vera y hablara a su hija; entre las dos fraguaran una red de sospechas y
falsos supuestos, donde se enmarafie para siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizara quizas dentro de
algunas horas en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos mas... Estamos en un campo
de batalla. ;Distingue usted aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues alli detras estan los franceses. jCuarenta y
siete mil hombres, sefiora! Mafiana este sitio estara cubierto de cadaveres. Dirija usted la vista por estos contornos. Ve
usted esa juventud de tres naciones? ;Cuantos de estos tendran vida mafiana? Me creo destinado a perecer, a perecer
rabiando, porque precipitara mi muerte la idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes he consagrado mi
vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algin efecto en la condesa, y la observé suspensa y
conmovida. Tendi¢ la vista por el campo, ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejandose
caer en el fondo del coche.

-iQué horror! -dijo-. {Una batalla! ;No tienes miedo?
-Mas miedo tengo a la calumnia. [292]
-Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.

-Si, si, lo recobrara usted -afirmé-. ;Pero no basta que yo lo diga, no basta mi palabra?... ;{Nos conocemos de ayer?
jOh! Si a Inés se le dijera lo que a Vd. han dicho, no lo creeria. Su alma generosa me habria absuelto sin oirme.

Una voz grit6:
-iEse coche, adelante o atras!
-Adi6s -dijo la condesa-, me echan de aqui.

-Adios, sefiora -respondi con profunda tristeza-. Por si no nos vemos mas, nunca mas, sepa usted que en el ultimo
dia de mi vida conservo todos, absolutamente todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi
vida ante usted y ante otra persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que
me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mi, la dignidad que me ha infundido, la elevacion que ha dado a mi
conciencia... No quiero dejar deudas... Si no nos vemos mas...

El coche partio, obligado a ello por una bateria a la cual era forzoso ceder el paso. Cuando dejé de ver a la condesa,
llevaba ella el paiiuelo a los ojos para ocultar sus lagrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé que el cuartel general venia por el
camino adelante en direccion al Arapil Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro,
dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa [293] de Arriba. Llamo el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de
los establecidos alli, y habiéndome yo presentado el primero, me dijo:

-jAh! Es usted el caballero Araceli...

-El mismo, mi general -contesté-, y si vuecencia me permite en esta ocasion hablar de un asunto particular, le
suplicaré que haga luz® sin pérdida de tiempo sobre las calumnias que pesan sobre mi después de mi viaje a
Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mas grave, apenas me hizo caso. Después de registrar rapidamente
todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin mirarme:

-Sefior Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran Bretafia sea respetada.



Como yo no habia dejado nunca de respetar a la Gran Bretafia, ni a las demas potencias europeas, aquellas palabras
que encerraba sin duda una amenaza, me desconcert6 un poco. Los oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron
con €l coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y aun ridiculas mis
reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contesté de este modo:

-iLa Gran Bretafia! no deseo otra cosa que morir por ella.

-Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington a uno de los que le acompafiaban-, en la [294] ayudantia del 23 de linea
que esta vacante, ponga usted a este joven espailol, que desea morir por la Gran Bretafia.

-Por la gloria y honor de la Gran Bretafia - afiadi.
El brigadier Pack me honré con una mirada de protectora simpatia.

-La desesperacion -me dijo luego Wellington- no es la principal fuente del valor; pero me alegaré de ver maiiana al
sefior de Araceli en la cumbre del Arapil Grande. Sefior D. José¢ Olawlor -afiadio dirigiéndose a su intimo amigo, que le
acompaiiaba-, creo que los franceses se estan disponiendo para adelantarsenos mafiana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifesto cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploro los lejanos encinares y cerros hacia
Levante. Poco se veia ya, porque vino la noche. Los cuerpos de ejéreito seguian moviéndose para ocupar las posiciones
dispuestas por el general en jefe, y me separé de mis compaifieros de Ibernia y de la division espaiola.

-Nosotros -me dijo Espafia- vamos al lugar de Torres, en la extrema derecha de la linea, mas bien para observar al
enemigo que para atacarle. jPlan admirable! El general Picton y el portugués d'Urban parece que estan encargados de
guardar el paso del Tormes, de modo que la situacion de los franceses no puede ser mas desventajosa. No falta mas que
ocupar el Arapil Grande.

-De eso se trata, mi general. La brigada [295] Pack, a la cual desde hace un momento pertenezco, amanecera
maiflana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa Maria de la Pefa, y después... Asi lo exige el honor de la Gran
Bretafia...

- Adios, mi querido Araceli, portate bien.

-Adiods, mi querido general. Saludo a mis compafieros desde la cumbre del Arapil Grande.



- XXXIIT -

iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la una frente a la otra, mirdndose y
mirandonos. Entre las dos debia desarrollarse al dia siguiente uno de los mas sangrientos dramas del siglo, el verdadero
prefacio de Waterloo, donde sonaron por tltima vez las trompas de la Iliada del Imperio. A un lado y otro del lugar
llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequeno el uno, grande el otro. El primero nos pertenecia, el
segundo no pertenecia a nadie en la noche del 21. No pertenecia a nadie por lo mismo que era la presa mas codiciada; y
el leopardo de un lado y el 4guila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y temiendo tomarlo. Cada cual temia
encontrarse alli al contrario en el momento de poner la planta sobre la preciosa altura.

Mas a la derecha del Arapil Grande, y mas [296] cerca de nuestra linea, estaba Huerta, y a la izquierda en punto
avanzado, formando el vértice de la cufia, Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho mas distante y a espaldas del gran
Arapil, estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acamp¢ la brigada Pack en un llano, para aguardar el dia. Como no se
permitia encender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fria; pero las mujeres, que en esto eran
auxiliares poderosos de la milicia britanica, traian de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados,
que con el rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte
las que vi en la brigada), departian con sus esposos carifiosamente, y segiin pude entender, rezaban o se fortalecian el
espiritu con recuerdos de la Verde Erin y de la bella Escocia. Gran martirio era para los highlanders, que no se les
consintiera en aquel sitio tocar la zampofia, entonando las melancoélicas canciones de su pais; y formaban animados
corrillos, en los cuales me meti bonitamente, para tener el extrafio placer de oirles sin entenderles. Erame en extremo
agradable ver la conformidad y alegria de aquella gente, transportada tan lejos de su patria, sostenida en su deber y
conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy
poco de ellas, crei comprender el espiritu de las ardientes conversaciones. Un [297] escocés fornido, alto, hermoso, de
cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, levantose al ver que me acercaba al corrillo, y
en chapurreado lenguaje, mitad espaiiol, mitad portugués, me dijo:

-Sefior oficial espaiiol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud
de Espaifia y de la vieja Escocia.

-iAla salud del rey Jorge III! -exclamé aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos valientes.
Sonoros Aurras me contestaron.

-El hombre muere y las naciones viven -dijo dirigiéndose a mi otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme
pellejo henchido de una zampofia-. | Hurra por Inglaterra! jQué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva
de aqui para alla no significa nada en la superficie del mundo. Dios nos esta mirando, amigos, por los bellos ojos de la
madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechd contra su pecho, diciendo:
-iViva Espaiia!
-iViva lord Wellington! -grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para mi, me parecié un coro de pajaras
picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas
cabezas osianicas® [298] cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera
arrancada del craneo del vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mezclabanse con ellos los ingleses, cuyas
casacas rojas les hacian muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en capas blancas y cubiertos con
los sombreritos picudos y emplumados, nada airosos por cierto, semejaban pajaros zancudos de anchas alas y movible
cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en marcha hacia el Arapil Grande. A medida que nos acercabamos,
mas nos convenciamos de que los franceses se nos habian anticipado por hallarse en mejores condiciones para el
movimiento, a causa de la proximidad de su linea. El brigadier distribuy6 sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron.
Los ojos de todos fijabanse en la ermita situada como a la mitad del cerro, y en las pocas casas dispersas, inicos
edificios que interrumpian a larguisimos trechos la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegadbamos como a cien varas de Santa Maria de la Pefia cuando



la ondulacion del terreno, descendiendo a nuestros ojos a medida que adelantabamos, nos dejo ver, primero, una linea
de cabezas, luego una linea de bustos, después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecia a
espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que los viésemos imperfectamente. [299] Un
murmullo lejano llegd a nuestros oidos, y del lado acé también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue
preciso mas para que brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenian, mientras algunos
corrieron a ocupar la ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en ¢l los ingleses; pero los imperiales, que se habian
colado por el abside, dominaron pronto lo principal del edificio con los anexos posteriores; asi es que atin no habian
forzado la puerta los nuestros cuando ya les hacian fuego desde la espadafia de las campanas y desde la claraboya
abierta sobre el portico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mas valientes, mas serenos y mas caballerosos que he conocido, arengo a los
highlanders. El coronel que mandaba el 3.° de cazadores areng6 a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo,
que les hablé en espaifiol el lenguaje mas apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venian mas
fuerzas francesas. En caso contrario, la partida era nuestra, por la sencilla razén de que éramos mas hasta entonces. Pero
no tardd en aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento
que se la temia, habria sido renunciar de antemano a toda ventaja. [300]

-iA ellos! -grité a mi coronel.
- All right! -exclamo este.

Y el 23 de linea cayé como una avalancha sobre la columna francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo;
vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los enemigos era terrible en el primer momento; pero
tornando a cargar con aquella constancia imperturbable que, si no es el heroismo mismo, es lo que mas se le parece,
toda la ventaja estuvo pronto de nuestra parte. Retiraronse en desorden los imperiales, o mejor dicho, variaron de
tactica, dispersandose en pequefios grupos, mientras les venian refuerzos. Habiamos tenido pérdidas casi iguales en uno
y otro lado, y bastantes cuerpos yacian en el suelo; pero aquello no era nada todavia, un juego de chicos, un prefacio
inocente que casi hacia reir.

Nuestra desventaja real consistia en que ignorabamos la fuerza que podian enviar los franceses contra nosotros.
Veiamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabia lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ;Seran
muchos, seran pocos? Cuando la intuicion, la inspiracion o el genio zahori de los grandes capitanes no sabe contestar a
estas preguntas, la ciencia militar estd muy expuesta a resultar vana y estéril como jerga de pedantes. Mirdbamos al
bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no nos decia nada. No sabiamos leer en aquella verdinegra superficie que
ofrecia misteriosos cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su [301] vasta extension. Era una
masa enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas
extendidas, empollando quizas bajo ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandd Pack redoblar la tentativa contra la ermita, y los highlanders
intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual hubiera sido facil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del
bosque algo de particular. Creeriase que el monstruo se movia; que alzaba una de las alas; que echaba de si un enjambre
de homtinculos, los cuales distinguianse alla lejos al costado de la madre, pequefios como hormigas. Luego iban
creciendo, ibanse acercando... de pigmeos tornabanse en gigantes; lucian sus cascos: sus espadas semejaban rayos
flamigeros; subian en ademan amenazador columna tras columna, hombre tras hombre.

El coronel me mird y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la presteza del buen tactico, Pack, sin
abandonar el asedio de la ermita, nos mandé mas gente y esperamos tranquilos. El bosque seguia vomitando gente.

-Es preciso combatir a la defensiva -dijo el coronel.
-A la defensiva, si. | Viva Inglaterra!

-iViva el emperador! -repitieron los ecos alla lejos.
-iIngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos [302] diciendo: jviva el emperador! reson6 con mas fuerza. El animal se
acercaba y su feroz bramido infundia zozobra.



- XXXIV -

Ocuparonse al instante unas casas viejas y unos tejares que habia como a 60 varas a un lado y otro de la ermita,
estableciéndose imaginaria linea defensiva, cuyo tinico apoyo material era una depresion del terreno, una especie de
zanja sin profundidad que parecia marcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del
brigadier Pack, habria intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero los
ingleses no hacian nunca estas locuras que salen bien una vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus
fuerzas a la defensiva; con ojo admirable y rapido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de las suaves
ondulaciones del cerro por aquella parte, del pefidn aislado, del arbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovecho.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olian, nos escuchaban.

(Habéis visto a la cigiiefia alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse
en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra hasta [303] no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los
franceses. Entre nosotros, algunos refan.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. ;Eran soldados en acecho o monjes en
oracion?... Pero instantaneamente, la cigiiefia puso los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la
vez y se nos vino encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

-iFuego! jmuerte! jsangre! jcanallas! -tales son las palabras con que puedo indicar, por lo poco que entendia,
aquella algazara de la indignacion inglesa, que mugia en torno mio, un concierto de articulaciones guturales, un
graznido al mismo tiempo discorde y sublime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espafioles y franceses, tratindose de atacar; pero no habia visto nada
comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no habia visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco
inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que los
destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles correr mucho mas alla de la ermita. Habia gente
para todo; para morir resistiendo y para matar empujando. Por momentos parecia que les rechazabamos
definitivamente; pero el bosque, sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponia en [304] desventaja
numérica, pues si bien del Arapil Chico venian a ayudarnos algunas compaiiias, no eran en numero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas por el nuestro, y a tanto llegd que nos vimos en gran apuro
para retirar los muchos muertos y heridos que imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendia y se trababa
en cortos intervalos. No retrocediamos ni una linea; pero tampoco avanzabamos, y habiamos abandonado el patio de la
ermita por ser imposible sostenerse alli. Las casas de labor y tejares si eran nuestros y no parecian los highlanders
dispuestos a dejarselos quitar, pero esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este
contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podia durar mucho. Que los franceses enviasen gente, que, por el contrario,
las enviase lord Wellington, y la cuestion habia de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y
entonces... solo Dios sabia el resultado.

El brigadier Pack me llamé, diciéndome:
-Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigi al cuartel general. Cuando bajaba la pendiente en direccion a las lineas
del ejército aliado, distingui muy bien las masas del ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y
otro ejéreito no se disparaba aun ni un solo tiro. Todo el interés estaba todavia en aquella apartada escena del Arapil
Grande, [305] en aquello que parecia un detalle insignificante, un capricho del genio militar que a la sazén meditaba la
gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea aliada, llamé mi atencion verles quietos y tranquilos, esperando
ordenes mano sobre mano. No habia batalla: es mas, no parecia que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes,
todos en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las curefias, observaban,
ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

-¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? -me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno
y otro consideraban aquella posicion como la clave de la batalla. Marmont fingia movimientos diversos para
desconcertar a Wellington: amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitan inglés se
apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable,
sereno, atento, vigilante, permanecia en su puesto observando las evoluciones del francés, y sostenia con poderosa



mano las mil riendas de aquel ejército que queria lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria engafiar a Wellington; pero Wellington no s6lo queria engafiar sino que estaba engafiando a
Marmont. Este se [306] movia para desconcertar a su enemigo, y el inglés atento a las correrias del otro, espiaba la mas
ligera falta del francés para caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocod
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que alli queria poner todo el interés de la batalla. En tanto
tenia dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segun ¢l, no habia
llegado todavia, ni llegaria, mientras hubiera carne viva en Santa Maria de la Pefia. Eran las diez de la mafana y fuera
de la breve accion que he descrito, los dos ejércitos no habian disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigian preguntas a que era imposible
contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi a Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a ¢él, ya habia dicho yo expresivamente con el gesto, con la mirada:

-No se puede.

-, Qué no se puede? -exclamoé con calma imperturbable, después que verbalmente le manifesté lo que pasaba alla.
-Dominar el Arapil Grande.

-Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es imposible -repuso-. Los franceses estan muy
cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos para disputarnos esa posicion, aunque lo disimulan.

-Entonces...

-Yo no he mandado a Pack que dominase [307] por completo el cerro, sino que impidiese a los franceses que se
establecieran alli definitivamente. ;Se estableceran? ;No existen ya el 23 de linea, ni el 3.° de cazadores, ni el 7.° de
highlanders?

-Existen... un poco todavia, mi general.

-Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es resistir, nada mas que resistir. Basta con que ni un
francés pise la vertiente que cae hacia aca. Si no se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al
enemigo unas cuantas horas.

-En efecto, mi general -dije-. Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuerpos dan mucho de si. Se puede
conservar hasta el medio dia lo que poseemos.

Cuando esto decia, atendiendo mas a las lejanas lineas enemigas que a mi, observé en él un movimiento subito;
volviose al general Alava, que estaba a su lado y dijo:

-Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea. Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia el Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella y
Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su
terrible espada hasta la empufiadura el genio del ejército aliado.



- XXXV -

El cuartel general retrocedid, diéronse o6rdenes, corrieron los oficiales de un lado para otro, resond un murmullo
elocuente en todo el ejército, avanzaron los cafiones, piafaron los caballos. Sin esperar mas, corri al Arapil para
anunciar que todo cambiaba. Veianse oscilar las lineas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas figuraban
movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejército se estremecian conmovidos por las palpitaciones intimas de ese
miedo singular que precede siempre al heroismo. La respiracion y la emocion de tantos hombres daba a la atmoésfera no
sé qué extrailo calor. El aire ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las ordenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en si el pensamiento del general en jefe. Todos lo adivinamos
en virtud de la extrafia solidaridad que en momentos dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el
cerebro que piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro de la linea enemiga y al
mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que hasta entonces habia permanecido en el
llano en actitud expectativa.

Hallabame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirié mis oidos. [309] Era la artilleria de la
izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de
valientes cuerpos de ejército, subia en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders, 23 de
linea y 3.° de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta division al mando del general Leith, que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al cerro;
pasé por entre la tercera division, mandada por el mayor general Packenham, la caballeria del general d'Urban y los
dragones del decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la famosa
altura; y vi desde lejos la brigada del general Bradford, la de Cole y la caballeria de Stapleton Cotton, que marchaban en
otra direccion contra el centro enemigo; distingui asimismo a lo lejos a mis compaiieros de la division espafiola
formando parte de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues habia alturas mucho mayores. Era en realidad aquella
eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo parecia, al aventurarse en ella hallabanse grandes depresiones del
terreno, ondulaciones, pendientes, ora suaves ora asperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su pensamiento, aparecieron por distintos
puntos y ocuparon la parte mas alta y sitios eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas [310] que
operaban alli desde por la mafiana. La primera division que rompio el fuego contra el enemigo fue la de Packenham,
que intentd subir y subid por la vertiente que cae al pueblo. Sostuvole la caballeria portuguesa de d'Urban; pero sus
progresos no fueron grandes, porque los franceses, que acababan de salir del bosque, habian tomado posiciones en lo
mas alto, y aunque la pendiente era suave, dabales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no habia perdido una linea de sus anteriores
posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con
la quinta division, y el aspecto de las cosas habia cambiado completamente porque si el enemigo enviaba numerosas
fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le ibamos en zaga en niimero ni en bravura.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y mas hombres sobre aquel monton de tierra,
despreciando los fuegos de la artilleria francesa, que nos cafloneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran dafio.
Era preciso echar a los franceses de Santa Maria de 1a Pefa y después seguir subiendo, subiendo hasta plantar los
pabellones ingleses en lo mas alto del Arapil Grande.

-El refuerzo ha venido casi antes que la contestacion -dije al brigadier Pack-. ;Qué debo hacer?

-Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jArriba, siempre arriba! Ya [311] veo lo que tenemos
que hacer. Sostenernos aqui, atraer el mayor nimero posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen
gran resistencia en el centro. Esta es la llave de la batalla. jArriba, siempre arriba!

Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa Maria de la Pefia, y coronaron la altura. Las columnas
escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Alli no habia posibilidad de destrozarlas con la caballeria, ni de
hacerles gran dafio con los cafiones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de alli
como Dios nos diera a entender. El problema era dificil, la tarea inmensa, el peligro horrible.

Tocd al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las inmoviles columnas francesas que ocupaban la altura.
iEspantoso momento! La escalera, seflores, era terrible, y en cada uno de sus funebres peldafios, el soldado se admiraba
de encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla seria la escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de
Pack y de Leith subian. ;Como? No lo sé. En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecian a los



hombres que yo habia visto. Se les mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacian, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que alli pas6, no me es posible precisar los movimientos de cada batallon, ni las 6rdenes de cada jefe, ni
lo que cada cual hacia dentro de su esfera. La imaginacion conserva [312] con caracteres indelebles y pavorosos lo
principal; pero lo accesorio no, y lo principal era entonces que subiamos empujados por una fuerza irresistible, por no
sé qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Veiamos la muerte delante, arriba; pero la propia muerte
nos atraia. jOh! Quien no ha subido nunca mas que las escaleras de su casa, no comprendera esto.

Como el terreno era desigual, habia sitios en que la pendiente desaparecia. En aquellos escalones se trababan
combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodia, que conocen rara vez el
heroismo pasivo de dejarse matar antes que descomponer las filas separandose de ellas, no comprenderan aquella locura
imperturbable a que nos conducia la separacion convertida en virtud. Facil es a la alta cumbre desprenderse y
precipitarse, aumentando su velocidad con el movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros
éramos el llano, empefiado en subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como en la
naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad material, y una forma simbélica de la victoria, porque la
victoria es realmente algo que con flamigera velocidad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que
esta arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su antojo.
Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los [313] sentidos y de la idea... nosotros éramos pobres fuerzas
rastreras que arafiando el suelo, estdbamos a merced de los de arriba, y sin embargo queriamos destronarlos. Figuraos
que los pies se empefaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse encima ellos, jestipidos que no saben mas
que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria mucha gente; pero se subia. Después ya fue distinto.
Creeriase que los franceses nos permitian el ascenso a fin de cogernos luego mas a mano. Las disposiciones de Pack
para que sufriésemos lo menos posible eran admirables. Inutil es decir que todos los jefes habian dejado sus caballos, y
unos detras, otros a la cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la mano a los obedientes soldados. Un orden
preciso en medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra, impedian que los
estragos fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la
bayoneta. Teniamos en contra nuestra el cansancio, pues si en algunos sitios la inclinacién era poco mas que rampa, en
otros era regular cuesta. Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su posicion, nos abrasaban a fuego certero y
nos recibian a bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora, abrirse paso por
encima de los cadaveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba [314] duplicar y triplicar los empujes, duplicar y
triplicar los muertos, y el resultado no correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

iQué espantosa ascension! Cuando se empefiaban en algin descanso combates parciales, las voces, el tumulto, el
hervidero de aquellos crateres no son comparables a nada de cuanto la colera de los hombres ha inventado para remedar
la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se
sostenia con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los pies. Inglaterra no cedia el espacio en que
fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitarselo y vencer aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses
desplegar todo su arrojo favorecido por la altura. Aun asi no lograban echar a los britanicos por la pendiente abajo. Ay
del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atras,
los pies de aquellos hombres echaban raices. Aun después de muertas, parecia que sus largas piernas se enclavaban en
el suelo hasta las rodillas, como jalones que debian marcar eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegd un momento terrible; un momento en que las columnas subian y morian, en que la mucha gente que
se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendi6 que sus fuerzas
no trajan gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecian [315] otras. Como en el espantoso bosque de
Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos acercabamos arriba, y aquel crater superior
vomitaba soldados. Se ignoraba de donde podia salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tenia cabida para un
ejéreito. Llegod, pues, un momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro mismo, una
monstruosidad horrenda que esgrimia mil bayonetas y apuntaba con miles de cafiones de fusil. El panico se apoder6 de
todos, no aquel panico nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando
resignacion. Era imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto mas dificil. Nada mas facil si se dejaban acuchillar por los franceses, resignandose a rodar
sobre la tierra vivos o muertos. Una retirada en declive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta
parsimonia como se le quito, es el colmo de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza
encendida de su rostro parecia querer brotar por cada poro. Era hombre que tenia alma para plantarse solo en la cumbre
del cerro. Daba 6rdenes con ronca voz; pero sus Ordenes no se oian ya: esgrimia la espada acuchillando al cielo, porque
el cielo tenia sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.

Habia llegado la ocasion de que muriese estoicamente uno para resguardar con su [316] cuerpo al que daba un paso
atras. De este modo se salvaba la mitad de la carne. Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador.



Las columnas se escalonaban con arte admirable; el fuego era mas vivo, y cada vez que descendia de lo alto
desgajandose uno de aquellos pesados aludes, creeriase que todo habia concluido; pero la confusion momentanea
desaparecia al instante, las masas inglesas aparecian de nuevo compactas y formidables, y la muerte tenia que
contentarse con la mitad. Asi se fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de
atacarnos. Habian llegado a un punto en que el cafién inglés les molestaba mucho, y ademas los progresos de
Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban bastante. Reconcentraronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en todas partes menos en nuestro
malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro francés. La caballeria de Stapleton Cotton, penetrando por entre
las descompuestas filas, daba una de las cargas mas brillantes, mas sublimes y al mismo tiempo mas horrorosas que
pueden verse. Desde la posicion a que nos retiramos, no avergonzados pero si humillados, distinguiamos a lo lejos
aquella admirable funcién que nos causaba envidia. Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los mas ligeros,
los mas vivos, los mas guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la infanteria francesa.
Los [317] golpes de los sables ofrecian a la vista un salpicar perenne de pequefios rayos, menuda lluvia de acero que
destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacia como el huracan. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus
cascos, el relinchar de los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas,
ofrecian espectaculo aterrador. Indiferentes como es natural, a las desdichas del enemigo, los corazones guerreros se
endiosaban con aquel espectaculo. La confianza huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el
miedo; no queda mas que la ira guerrera que nada perdona, y el barbaro instinto de la fuerza, que por misterioso enigma
del espiritu se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el gran prodigio de aquella batalla. En
vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano habian logrado apoderarse de algunas casas del
pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros edificios y los
defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se
dejaban espachurrar contra las tapias antes que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando los
franceses creian obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros descendiamos del Arapil Grande, fue
cuando la caballeria de Cottonl2 penetré como un gran puiial [318] en el corazon del ejéreito imperial; viose el gran
cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al violento roce de la poderosa cuiia. Todo cedia ante ella, fuerza,
prevision, pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una unidad abrumadora, compuesta de miles de
piezas que obraban arménicamente sin que una sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del festudo romano,
pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenia la ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas
para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se habia metido; todo caia ante ella. Gimieron con
espanto los batallones enemigos. Corri6 Marmont a poner orden y una bala de caiidn le quito el brazo derecho. Corrid
luego Bonnet a sustituirle y cay6 también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares
de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habia suspendido el fuego. Un oficial que habia caido junto a mi al verificar el
descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al pasar y ¢l casi moribundo, me llamé con una sefia. Era sir Thomas
Parr. Puesto en el suelo, el cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no tenia remedio.
Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. El pobre Parr volvié hacia mi los ojos en que se
extinguian lentamente los lltimos resplandores de la vida, y con voz débil me hablo asi:

-Me han dicho antes de la batalla que tenéis [319] resentimientos contra mi y que os disponiais a pedirme
satisfaccion por no sé qué agravios.

-Amigo -exclamé conmovido-, en esta ocasion no puede quedar en mi pecho ni rastro de célera. Lo perdono y lo
olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco, seguramente sin malicia, no puede dafiar a mi honor; es una
ligereza de esas que todos cometemos.

-¢Quién no comete alguna, caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin embargo, que no he podido
ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado... ;Decis que os calumnié? ;Os referis al caso de miss Fly? ;Y a eso
llamais calumnia? Yo he repetido lo que he oido.

-¢(Miss Fly?

-Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que echaros en cara. ;Reconocéis que no os he
ofendido?

-Lo reconozco -respondi sin saber lo que respondia.
Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

-Parece que perdemos la batalla.



-La batalla se ganara -le respondieron.
Sacé su relé!2 y lo entregd a uno de los presentes.

-iQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue no se olvide mi nombre!... -murmurd con voz que se iba apagando
por grados.

Nombro6 a su mujer, a sus hijos, pronuncié [320] algunas palabras carifiosas, estrechando la mano de sus amigos.
-La batalla se ganara... {Muero por Inglaterra!... -dijo cerrando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las tltimas sefiales de la vida en el cuerpo de
aquel valiente y generoso soldado. Un momento después se afiadia un numero a la cifra espantosa de los muertos que se
habia tragado el Arapil Grande.



- XXXVI -

La tremenda carga de Stapleton Cotton habia variado la situacion de las cosas. Leith se aparecio de nuevo entre
nosotros, acompaiiado del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack
comprendi que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situacion del enemigo era ya mucho menos favorable que
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el avance de la caballeria y los progresos del general
Cole modificaban completamente el aspecto de la batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba
bastante por la falda oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un movimiento
envolvente. Pero tenia poderosa fuerza en la vasta [321] colina y ademas retirada segura por los montes de Cavarrasa.
La brigada de Spry que antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a
Packenham. La division de Leith, la brigada de Pack con el 23 de linea, el 3.° y 5.° de ligeros entraron de nuevo en
fuego.

Los franceses reconcentrandose en sus posiciones de la ermita para arriba, esperaban con imponente actitud. Sond el
tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya conociamos el terreno, el enemigo y los tropiezos
de aquella ascension. Como antes, los franceses parecian dispuestos a dejarnos que avanzaramos, para recibirnos a lo
mejor con una lluvia de balas; pero no fue asi, porque de stibito desgajaronse con impetu amenazador sobre Packenham
y sobre Leith atacando con tanto coraje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado
habian perdido su alineacion, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecian frentes erizados de picos, si se me
permite expresarlo asi, los cuales se engastaban unos en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las ufias
desgarrandose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caian eran a veces el principal obstaculo para
avanzar; a ratos se interrumpian aquellos al modo de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia atras a fin
de cobrar nueva fuerza para una nueva embestida. Observabamos los claros del suelo ensangrentado y lleno de
cadaveres, y lejos de desmayar ante [322] aquel espectaculo terrible, reproduciamos con doble furia los mismos
choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si habia salido de mis propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a los
mismos delirios que veia en los demas, olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, 0 mejor
dicho, una nueva alma que no existia mas que para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en
cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea extraiia al frenesi en que estaba metida.
Bramaba como los highlanders!2), y jcosa extraordinaria! en aquella ocasion yo hablaba inglés. Ni antes ni después
supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo entendian, y a mi vez les
entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertd un poco las lineas imperiales, precisamente en el instante en que
llegod a nuestro campo la division de Clinton, que hasta entonces habia estado en la reserva. Tropas frescas y sin
cansancio entraron en accion, y desde aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se mantuvieron
inactivas aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los
ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrid algun tiempo mas, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo
alto del cerro lo abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que seguia haciendo fuego.

No sé si dieron 6rdenes para ello; lo que [323] sé es que subitamente los regimientos ingleses, que en distintos
puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitacion. La cumbre del Grande Arapil era
una extension irregular y vasta, compuesta de otros pequefios cerros y vallecitos. Inmenso niimero de soldados cabian
en ella, pero venia la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el Tormes también, de
modo que les era imposible defender la disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era facil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los franceses que aun ocupaban varias
alturas, porque se defendian con aliento y sabian cubrir la retirada. Por nuestro lado fue donde mas daiio se les hizo.
Mucho se trabajo para romper sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegia la huida de los demas
hacia el bosque; pero al principio no fue facil. El espectaculo de las considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas y
tranquilamente nos impuls6 a cargar con mas brio sobre ellas, y al cabo, tanto se golpe6 y machacé en la infortunada
linea francesa, que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innimeros claros penetraron el pufio y la
garra del vencedor para no dejar nada con vida. jTerrible hora aquella en que un ejército vencido tiene que organizar su
fuga ante la amenazadora e implacable sana del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le destroza también!

Caia la tarde; iba oscureciéndose lentamente [324] el paisaje. Los desparramados grupos del ejército enemigo, rayas
fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecian absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste
musica de los roncos tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del caiidn, que atn cantaba las tlltimas ligubres
estrofas del poema, producian un estrépito loco que desvanecia el cerebro. No era posible escuchar ni la voz del amigo
gritando en nuestro oido. Habia llegado el momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inttil dar
ordenes, porque no se entendian. El soldado veia llegada la ocasion de las proezas individuales, para lo cual no
necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién mataba mas enemigos en fuga, quién cogia mas
prisioneros, quién podia echar la zarpa a un general, quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas aguilas



que se habian pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlin hasta Lisboa.

El rugido que atrono los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de venganza se precipito sobre el
vencido para ahogarle, no es susceptible de descripcion. Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno de las
tempestades de los hombres, ignorara siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte,
sin oir mas que el zumbar del torbellino, nos arrojabamos dentro de aquel volcan de rabia. Nos confundiamos con ellos:
unos eran desarmados, otros tendian a sus pies al atrevido que les queria coger [325] prisioneros, cual moria matando,
cual se dejaba atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el ultimo pataleo de la bestia herida y
desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos repartian la muerte en todas direcciones, y vencidos y
vencedores caian juntos revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella época. Giielfos y gibelinos, cartagineses
y romanos, arabes y espafioles se perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecian
como Satanes. La envidia simultdnea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del globo y otro las
tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos
rivales tendieron en tierra un millon de cuerpos. En los Arapiles, una de sus mas encarnizadas reyertas, llegaron ambos
al colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e
ingleses, me interné tal vez mas de lo conveniente en el seno de la desconcertada y fugitiva infanteria enemiga. Por
todos lados presenciaba luchas insanas y oia los vocablos mas insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus
injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacia; el
alma no conservaba mas conocimiento de si misma que un anhelo [326] vivisimo de matar algo. En aquella confusion
de gritos, de brazos alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasion, vi un dguila dorada puesta en
la punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos
los platos de la mesa de todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las oscilaciones de la
turba fue desplegado por el viento y mostrd una N que habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un
pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se habia limpiado el sudor de mil combates
con aquel paiiuelo agujereado que ya no tenia forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no sé lo que paso: yo no sé si la
bandera vino hasta mi, o si yo corri hacia la bandera. Si creyese en milagros, creeria que mi brazo derecho se alargo
cinco varas, porque sin saber como, yo agarré el palo de la bandera, y lo asi tan fuertemente, que mi mano se pego a €ly
lo sacudid y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la apreciacion de los sentidos. Yo
me vi rodeado de gente; caian, rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una
voz gritd en francés:

-Toémala.

En el mismo segundo una pistola se dispard sobre mi. Una bayoneta penetrd en mi [327] carne; no supe por donde,
pero si que penetr6. Ante mi habia una figura livida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedian fuego, unas
garras que hacian presa en el asta de la bandera y una boca contraida que parecia iba a comerse aguila, trapo y asta, y a
comerme también a mi. Decir cuanto odié a aquel monstruo, me es imposible; nos miramos un rato y luego
forcejeamos. El cayé de rodillas; una de sus piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus
manos la insignia. Alguien vino en auxilio mio, y alguien le ayudo a él. Me hirieron de nuevo, me encendi en ira mas
salvaje aun, y estreché a la bestia apretandola contra el suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas,
el palo de la bandera y la espada. Pero esto no podia durar asi, y mi mano derecha se quedo solo con la espada. Crei
perder la bandera; pero el acero empujado por mi se hundia mas cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de
sangre vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera qued6 en mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia
bajo el mio surgieron al modo de antenas, garras, o no sé qué tentaculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipitd
sobre mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de dolor.

Cai, abrazado y constrefiido por aquel dragon, pues dragdn me parecia. Me senti apretado por él, y rodamos por no
sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrian. [328] Yo no vi
mas; solo senti que en aquel rodar veloz, llevaba el aguila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible del
monstruo apretaba cada vez mas mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y
contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa,
entre un zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un solo abejon; sin conciencia de lo que era arriba y abajo,
con todos los sintomas confusos y vagos de haberme convertido en constelacion, en una como criatura circunvoladora,
en la cual todos los miembros, todas las entraiias, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas
alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cudnto tiempo estuve rodando; debi6 de ser poco; pero a mi me parecié algo al modo de siglos. Yo no sé
cuando paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de
morderme... por tltimo, no se contentaba con comerme el brazo, sino que, al parecer, hundia su envenenado diente en



mi corazon. Lo que también s€ es que el aguila seguia sobre mi pecho, yo la sentia. Sentia el asta cual si la tuviera
clavada en mis entrafias. Mi pensamiento se hacia cargo de todo con extravio y delirio, porque ¢l mismo era una luz
ardiente que caia no sé de donde, y en la inapreciable velocidad de su carrera describia una raya de fuego, una linea sin

fin, que... tampoco sé a donde iba. jTormento mayor no lo experimenté [329] jamas! Este se acabo cuando perdi toda
nocion de existencia. La batalla de los Arapiles concluyd, al menos para mi.



- XXXVII -

Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se me dirigen. Yo no recobré el sentido en un
momento, sino que fui entrando poco a poco en la misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con
percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos sentidos y habia dentro de mi una especie de aurora; pero muy
lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolia la nueva vida, me mortificaba como mortifica al ciego la luz que en mucho
tiempo no ha visto. Pero todo era turbacion. Veia algunos objetos y no sabia lo que eran; oia voces y tampoco sabia lo
que eran. Parecia haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terraqueo); yo veia en torno a mi formas; pero
no sabia que las paredes fueran paredes, ni que el techo fuese techo; oia los lamentos, pero desconocia aquellas
vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi oido. Delante, muy cerca, frente por frente a mi, vi una cara. Al verla, mi
espiritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabia qué [330] cara era aquella; lo
ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenia dos ojos hermosisimos que me miraban amorosamente.
Todo esto se determinaba en mi por sentimiento, porque /entender?... no entendia nada. Asi es que por sentimiento
adiviné en la persona que tenia delante una como tendencia compasiva y tierna y carifiosa hacia mi.

Pero lo mas extraflo es que aquel carifio que pendia sobre mi y me protegia como un angel de la Guarda, tenia
también voz y la voz vibrd en los espacios, agitando todas las particulas del aire y con las particulas del aire todos los
atomos de mi ser desde el centro del corazon hasta la punta del cabello. Oi la voz que decia:

-Estais vivo, estais vivo... y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.
-¢Me conocéis? - dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz repitio la pregunta. Mi sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual
hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque habia hecho
esfuerzos de atencion superiores a mi estado, y recai en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oir la voz.
Entonces experimenté una molestia material. Un objeto extrafio rozaba mi frente cayéndome sobre los ojos. Como si el
angel protector lo adivinara, al punto noté que me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me caia [331]
sobre la frente y las cejas. Senti una tibia suavidad carifiosa que debia de ser una mano, la cual desembaraz6 mi frente
del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me parecié que por encima de mi cabeza revoloteaba una
mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en sefial de indecision, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos
alas abatidas sobre mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mi, y
luego se levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir los ojos.

Si rapidamente los abri, mas rapidamente huyo el alado insecto. Pero la misma cara de antes estaba tan cerca de la
mia, tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Habia en ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo, un
gran esfuerzo, y se dijo: -;Qué rostro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigno a la ignorancia. La voz sond entonces de nuevo, diciendo con
acento patético:

-iVivid, vivid por Dios!... ;Me conocéis? ;Qué tal os sentis? No tenéis heridas graves... habéis contraido un ataque
cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviréis, viviréis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no
resucitara a los muertos, ;de qué serviria?

En el fondo, all en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo entumecida de profundo [332] sopor, emitid
misteriosas voces de asentimiento.

-¢No me veis? -continu¢ ella (repito que no sabia quién era)-. ;Por qué no me hablais? ;Estais enfadado conmigo?
Imposible, porque no os he ofendido... Si no os vi, si no os hablé con mas frecuencia en los tltimos dias, fue porque no

me lo permitian. Ha faltado poco para que me enviasen a mi pais dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir que
cuide a los heridos, y estoy aqui velando por vos... jCuéanto he penado esperando a que abrieseis los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apart6é de mi.
-¢ Tenéis sed? -dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado todavia. De algin modo, empero, me



expliqué afirmativamente, porque el angel tutelar aplicé una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar
inmenso. Cuando bebia aparecié otra figura delante de mi. Tampoco sabia precisamente quién era; pero dentro, muy
dentro de mi bullia inquieta una chispa de memoria, esforzandose en explicarme con su indeciso resplandor el enigma
de aquel otro ser flaco, escualido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendia negro traje talar semejante a una mortaja.
Cruzando sus manos, me mir6 con lastima profunda. La mujer dijo entonces:

-Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velaré esta noche. [333]
De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos de un hombre, sali6 otra voz que dijo:
-iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! jEn qué estado tan lastimoso se halla!

Al oir esto, mi espiritu experiment6 un gran alborozo. Se regocijo, se conmovio todo, como debidé de conmoverse el
de Coldn al descubrir el Nuevo Mundo. Gozandose en su gran conquista, penso mi espiritu asi:

-¢Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se hall en la batalla de Trafalgar y en el 2 de
Mayo... Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia hecho, me postrd de nuevo. Sentime aletargado. Se
extinguia la claridad: venia la noche. Luz rojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El
hombre habia desaparecido, y s6lo quedo la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna.
Su imagen muda, triste y fija delante de mi, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue borrandose y desvaneciéndose a
medida que yo me sumergia de nuevo en aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera.
Dormi no sé cuanto tiempo, y al volver en mi acuerdo, habia ganado poco en la claridad de mis facultades. El estupor
seguia, aunque no tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se habia apartado de mi, y después de darme de beber una sustancia que me causara gran
alivio y reanimacion, [334] acomodo6 mi cabeza en la almohada, y me dijo: -;Os sentis mejor?

Un soplo corrié de mi cerebro a mis labios, que articularon: -Si.
-Ya se conoce -afiadio la voz-. Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba no sabia decir otra cosa, y me deleitaba el usar
constantemente el Uinico tesoro adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de la palabra. El s/ es vocabulario
completo de los idiotas. Para contestar a todo que si, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni
comparacion, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir no es preciso oponer un
razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los
albores del raciocinio, contestar negativamente habria sido un portento de genio, de precocidad, de inspiracion.

-Esta noche habéis dormido muy tranquilo -dijo la voz de mi enfermera-. Pronto estaréis bien. Dadme vuestras
manos que estan algo frias: os las calentaré.

Cuando lo hacia, un rayo pasé por mi mente, pero tan débil, tan rapido, que no era todavia certeza, sino un
presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan
despacio, tan despacio...

-Me debéis la vida... -continu6 la voz [335] perteneciente a la persona cuyas manos apretaban y calentaban las
mias-, me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agito sus hilos; tal esfuerzo hacia por desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.

-En vuestro delirio -prosiguio- se os han escapado palabras muy lisonjeras para mi. El alma cuando se ve libre del
imperio de la razon se presenta desnuda y sin mordaza; ensefia todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Asi la vuestra
no me ha ocultado nada... ;Por qué me mirais con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos me
suplicais que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que os amo.

La madeja entonces tir6 tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se rompia sin remedio.

-No necesitaria deciroslo porque ya lo sabéis -continud después de larga pausa-. Lo que no sabéis es que os amaba
antes de conoceros... Yo tenia una hermana gemela mas hermosa y mas pura que los angeles. Apuesto a que no sabéis
nada de esto... Pues bien, un libertino la engafio, la sedujo, la robo a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi
idolatrada Lillian, tuvo un momento de desesperacion y se dio a si propia la muerte. El mayor de mis hermanos
persiguio6 al malvado, autor de nuestra vergiienza: ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre
Carlos cay0 para no levantarse mas. Poco después mi madre, trastornada por el [336] dolor se fue desprendiendo de la
tierra y en una mafiana del mes de Mayo nos dijo adids y huy6 al cielo. Seguramente nada sabiais de esto.



Continuaba siendo idiota y contesté que si.

-Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existia un hombre mas aborrecido que Satanas. Para mi
su s6lo nombre era una execracion. Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios
no hubieran pronunciado para ¢l una palabra de perdon. Figurandomelo cadaver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales enredos y embrollos, que me dolia el cerebro vivamente. Alli
habia un hilo tirante y rigido, el cual, doliéndome mas que los demas me hizo decir:

-Soy Araceli, el mismo que se hall6 en Trafalgar y naufragd en el Rayo y vivié en Cadiz... En Cadiz hay una
taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

-Un dia -prosigui6-, hallandome en Espaiia, a donde vine siguiendo a mi segundo hermano, dijéronme que aquel
hombre habia sido muerto por otro en duelo de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el
nombre del vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos
pormenores del caso, y desde aquel momento ;por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios [337] sobre dos imagenes grotescas, y puestos en una balanza dos
figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subia mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de
decir algo mas sustancioso que los primitivos sis, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre
mi frente, y hablo asi:

-Me adivinabais sin duda, me veiais desde lejos con los ojos del corazon. Yo os busqué durante muchos meses.
Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros desprovisto de existencia real. Yo leia romances y todos a vos los
aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Ferndn Gonzalez y Pedro
Anstrez... Tomabais cuerpo en mi fantasia y yo cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y
no podian encontraros. Cuando os encontré, me parecio que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el
altisimo punto de talla con que yo os habia medido. Hasta entonces cuantos hombres traté, o se burlaban de mi o no me
comprendian. Vos tan s6lo me mirasteis cara a cara y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin
asustaros. Os vi espontdneamente inclinado a la realizacion de acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros
mas adelante todavia y me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la mia se dieron la mano y tocaron su frente la una
con la otra, para convencerse de que eran las dos de un mismo tamafio. La luz de entrambos se confundia en una sola.
[338]

La madeja de mi conocimiento se revolvié de un modo extraordinario. Los hilos entraban, salian los unos por entre
los otros y culebreaban para separarse y ponerse en orden. Ya aparecian en grupos de distintos colores, y aunque harto
enmarafiados todavia, muchos de ellos, si no todos, parecian haber encontrado su puesto.

-Vos amabais a otra -prosiguid aquélla que empezaba ya a no serme desconocida-. La vi y la observé. Quise tratarla
por algln tiempo y la traté y la conoci; la hallé tan indigna de vos, que desde luego me consideré vencedora. Es
imposible que me equivoque.

Al oir esto, el corazon mio, que hasta entonces habia permanecido quieto y mudo, y dormido como un nifio en su
cuna, empez06 a dar unos saltitos tan vivarachos, y a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacia dafo.
Dentro de mi se fue levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue primero tibia y después ardiente, y me subia
desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su paso todo lo que dormia; una oleada invasora, dominante, que
poseia el don de la palabra, y al ascender por mi iba diciendo: «Arriba, arriba todoy.

-¢Qué tenéis? -continuo aquella mujer-. Estais agitado. Vuestro rostro se enciende... ahora palidece... ; Vais a llorar?
Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ;Sera posible que os
haya conmovido la revelacion que he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con [339] criterio vulgar, creyendo que no
falto al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como
los angeles y libre como el aire. Los necios que me rodean podran calumniarme y calumniaros; pero no mancharan mi
honra, como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la palabra... Si durante mucho tiempo he
disimulado y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he
visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os traje aqui y os atendi y os
cuidé, tratando de devolveros la vida, tenia gran pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazon recobraban su pristino ser; pero la palabra tardaba; vaya si
tardaba...

-Dios me ha escuchado -afiadio ella-. No s6lo podéis oirme, sino que vivis; y podréis hablarme y contestarme.
Decidme que me amais, y si moris después, siempre me quedara algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo, se entr6 dentro de mi, agasajandome y plegandose



toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco que no estuviese lleno con ella.

-No me contestais una sola palabra -dijo la voz de mi enfermera-. Ni siquiera me mirais. ;Por qué cerrais los ojos...?
(Asi se contesta, caballero...? Sabed que no sélo tengo dudas, sino también celos. ;Os habré desagradado [340] en lo
que ltimamente he hecho? No os lo ocultaré, porque jamas he mentido. Mi lengua nacio para la verdad... ;Ignorais tal
vez que vuestra princesa encantada y el bribon de su padre estaban en Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro.
El desgraciado mason anhelaba la libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo
conducto para que saliese de aqui y pudiese atravesar toda Espaiia sin ser molestado.

Al oir esto, razén, memoria, sentimientos, palabra, todo volvid stibito a mi con violencia, con impetu, con estrépito,
como una catarata despefiandose de las alturas del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé
lejos de mi con instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenia delante, y prorrumpi en exclamaciones de ira.
Miré a la dama y la nombré, porque ya la habia conocido.



- XXXVIII -

El hospitalario que antes vi, entrd al oir mis gritos, y ambos procuraron calmarme.
-Otra vez le empieza el delirio -dijo Juan de Dios.
-Yo he sido la causa de esta alteracion -dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindio, y cai en el [341] lecho, sofocado por la indignacién que sordamente se
reconcentraba en mi, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse fuera.

-El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso- se volvera loco como yo. El demonio ha puesto su
mano en él.

-Callad, hermano, y no digais tonterias -dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la manta y limpiando el sudor de mi
frente-. ;Qué hablais ahi de demonios?

-Sé lo que me digo -afiadi6 el agustino, mirandome con profunda lastima-. El pobre D. Gabriel esta bajo una
influencia maléfica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puiio cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con ellos se sefalaba los ojos.

-Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo miss Fly jovialmente- y no vengais a fastidiarnos con vuestras
necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallandome ya en posesion completa de mi
pensamiento, le hablé asi:

-Sefiora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entendi bien. Creo que ni mis sentidos ni mi razén estan
serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre.

-Os he hablado largo rato -dijo miss Fly con cierta turbacion.

-Sefiora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto y oido esta noche... Efectivamente, he
visto delante de [342] mi una figura hermosa y consoladora; he oido palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro se
confunden el eco de voces lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado... No distingo bien lo
real de lo verdadero; durante algin tiempo he visto los objetos y los semblantes sin conocerlos.

-iSin conocerlos!
-He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

-Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho -murmuré Athenais, palida y grave-. Y si no habéis
entendido bien, os lo repetiré.

-En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una confusion espantosa... He creido ver delante de mi a una
persona, cuya representacion ideal no me abandona jamas en mis suefios, una figura que quiero y respeto, porque la
creo lo mas perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He creido oir no sé qué palabras dulces y claras, mezcladas con
otras que no comprendia... He creido escuchar tan pronto una musica del cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades
que bramaban dentro de un corazon... Nada puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he conocido...

-¢Y me habéis oido claramente también? -pregunt6 acercando su rostro al mio-. Ya sé que no debe darse
conversacion a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia que pudierais oirme. Si
por desgracia murierais... [343]

-De lo que he oido, sefora, solo recuerdo claramente que habia usted puesto en libertad a una persona a quien yo
aprisioné.

-, Y esto os disgusta? -pregunto la Mosquita con terror.

-No s6lo me disgusta, sino que me contraria mucho, pero mucho -exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del
lecho para sacar los brazos.

Athenais gimid. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:



-Caballero Araceli, jtanto coraje es porque se os ha escapado el ave encantada de la calle del Caliz?
-Por eso, por eso es -repeti.
-, Y seguramente la amais?...

-La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la suya estan tan enlazadas como si fueran una
sola. Mis alegrias son sus alegrias, y sus penas son mis penas. ;En donde esta? Si ha desaparecido otra vez, sefiora
Athenais de mi alma, juro a usted que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me
parecerian pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diriase que era ella el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi
como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo misma. Volvia el rostro para que no viese yo su emocién: me miraba
después con ira violentisima que se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que levantandose con
ademan de majestuosa soberbia, me dijo: [344]

-Caballero Araceli, adids.

-¢Se va usted? -dije con tristeza y tomando su mano que ella separd vivamente de la mia-. Me quedaré solo...
Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta
amiga cariflosa, a esta alma caritativa que me recogio sin duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido...
jSefiora, sefiora mia! La vida que usted ha ganado a la muerte veria con gusto el momento en que tuviera que volverse a
perder por usted.

-Palabras hermosas, caballero Araceli -me dijo con acento solemne, sin acercarse a mi, mirandome palida y triste y
seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que pronunciase las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero
no tanto que encubran la vulgaridad de vuestra alma vacia. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estais
compuesto de grandeza y pequefiez.

-Como todo, como todo lo creado, sefiora -interrumpi.

-No, no -dijo con viveza-. Yo conozco algo que no es asi; yo conozco algo donde todo es grande. Habéis hecho en
vuestra vida y aun en estos mismos dias cosas admirables. Pero el mismo pensamiento que concibid la muerte de lord
Gray, lo entregais a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en blanco para que escriba las cuentas de la
lavandera. Vuestro corazon, que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os sirve para nada y lo entregais a las
costureras para que hagan de €l [345] un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aqui.

-iSeflora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavia.

-¢Acaso no tengo yo rango mas alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os
cuidara.

-Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del verdadero afecto, de la admiracioén que
me ha inspirado. Siéntese usted a mi lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a
quien vi morir...

-Todavia creo que valgo para algo mas que para dar conversacion a los ociosos y a los aburridos -me contestod con
desdén-. Caballero, me tratais con una familiaridad que me causa sorpresa.

-iOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. ;Se acuerda usted de Jean-Jean?

-En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado junto a vos. Mientras delirabais, me
he reido, oyendo las necedades y graciosos absurdos que continuamente deciais; pero ya estais en vuestro sano juicio y
de nuevo sois tonto.

-Pues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderias que usted quiera, con tal que me acompaiie -exclamé
jovialmente-. No quiero que usted se marche enojada conmigo.

Miss Fly se apoy0 en la pared para no caer. Adverti que la expresion de su rostro [346] pasaba de una furia
insensata a una emocion profunda. Sus ojos se inundaron de lagrimas, y como si no le pareciese que sus manos las
ocultaban bien, corri6 rapidamente hacia afuera. Su intencion primera fue sin duda salir; mas se quedoé junto a la puerta
y en sitio donde dificilmente la veia. Con todo, bastaron a revelarme su presencia, ignoro si los suspiros que crei oir o la
sombra que se proyectaba en la pared y subia hasta el techo. Lo que si no tiene duda alguna para mi, es que después de
estar largo tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me senti con suefio, y lentamente cai en uno profundisimo que
durd hasta por la mafiana. ;Debo decir que cuando me hallaba préximo a perder completamente el uso de los sentidos,
se repitieron los fendmenos extraflos que habian acompaiiado mi penoso regreso a la vida? ;Debo decir que me parecid



ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después vino a posar sobre mi frente sus dos alas
blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era mas que repeticion de lo que antes habia sofiado: el fendmeno mas raro entre todos los de aquella
rarisima noche vino después, poniendo digno remate a mis confusiones, y fue, seflores mios, que no desvanecida atin mi
confusion por aquello de la Pajarita, adverti que se cernia sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande, aunque
me era muy dificil precisar su tamaiio, el cual objeto o animalucho tenia dos largas piernas y dos picudas alas, que abria
y cerraba alternativamente, [347] todo negro, aspero, rigido y extremadamente feo. Aquel horrible crustaceo se
replegaba, y entonces parecia un puiial negro; después abria sus patas y sus alas y parecia un escorpion. Lentamente
bajaba acercandose a mi, y cuando toco mi frente senti frio en todo mi cuerpo. Agitose mucho, mened las horribles
extremidades repetidas veces, emitiendo un chillido estridente, seco, aspero, que estremecia los nervios, y después
huyo.



- XXXIX -

Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en pleno dia notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol
me produjo bienestar inmenso, y ademas del alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me
recreaba en mi salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que después de reconocerme, hizo alegres
pronosticos acerca de mi enfermedad y me mand6 que comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo
proporcionasen. Marchose a cortar no sé cuantas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos, se sento junto a
mi, y compungidamente me dijo:

-Siga usted los consejos de un pobre penitente, [348] Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del cuerpo,
atienda al del alma, que harto lo ha menester.

-¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? -le dije recelando que quisiera ensayar en mi el sistema de las
silvestres yerbecillas.

-Para vivir como usted vive -afirm6 el fraile con acento lagubre-, vale mas mil veces la muerte. Yo al menos la
preferiria.

-No entiendo...

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclamo, no ya inquieto sino con verdadera alarma-, piense usted en Dios, llame usted a
Dios en su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea mundana, abstraigase usted. Para conseguirlo recemos,
amigo mio, recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un momento, y nos
veremos libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

-Pero este hombre me va a matar -dije con miedo-. Me manda el médico que coma, y ahora resulta que necesito una
racion de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios, traiigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

-iPerdido, irremisiblemente perdido!... -exclamé con afliccion suma, elevando los ojos al cielo y cruzando las
manos-. jComer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos manjares cuando el alma estd amenazada; amenazada, Sr.
Araceli... Vuelva usted en si... recemos juntos, nada mas que seis horas, sin un instante [349] de distraccion... con el
pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el pérfido se ahuyentara, vacilara al menos antes de poner su infernal
mano en un alma inocente, la encontrara atada al cielo con la santas cadenas de la oracion, y quizas renuncie a sus
execrables propositos.

-Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo que haré. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy,
y quiero alimentarme.

-Por piedad, por todos los santos, por la salvacion de su alma, amado hermano mio, modérese usted, refrene esos
livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomia entran todos
los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su austeridad, que habia empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo
tiempo me divertia. No, no me es posible pintarle tal como era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el
lienzo la extrafia figura de aquel hombre, a quien los ayunos y la exaltacion de la fantasia llevaran a estado tan
lastimoso, no bastaria el pincel de Zurbaran, no; seria preciso revolver la paleta del gran Velazquez para buscar alli algo
de lo que sirvi6 para la hechura de sus inmortales bobos.

Me rei de él, diciéndole:

-Traigame usted de comer y después rezaremos.

Por tinica contestacion, el hospitalario se arrodilld, y sacando un libro de rezos, me dijo: [350]
-Repita usted lo que yo vaya leyendo.

-iQue me mata este hombre, que me mata! jFavor! -grité encolerizado.

Juan de Dios se levanto, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y tembloroso, me hablo asi:

-iQue viene! jque va a venir!



-¢Quién? -pregunté cansado de aquella farsa.

-¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? -dijo en voz baja y con abatimiento-. ;Quién ha de ser sino el torpe
enemigo del linaje humano, el negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia
la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? ;Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte
de mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje que mas facilmente seducen al descuidado pecador? ;Quién ha de
ser? jExtrafia pregunta por cierto! {Me asombro de la inocente calma con que usted me habla, hallandose, como se
halla, en el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.
-Me alegraré en extremo de que venga -le dije-. {Como sabe usted que va a venir?

-Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre usted en sefial de posesion y dominio,
porque dijo que iba a volver.

-Eso me alegra sobremanera. ;Y cuando he tenido el honor de tal visita? No he visto nada. [351]

-jComo habia usted de verlo si dormia, desgraciado! -exclamo con lastima-. jDormir, dormir! he aqui el gran
peligro. El aprovecha las ocasiones en que el alma esta suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oracion.
Por eso yo no duermo nunca, por eso velo constantemente.

y

-¢ Vino mientras yo dormia?

-Si; anoche... jhorrible momento! La sefiora inglesa que tan bien ha cuidado a usted habia salido. Yo estaba solo y
me distraje un poco en mis rezos. Sin saber como, habia dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos y
sonrosados... jpecador indigno, mil veces indigno!... Yo habia puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y
dejadome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor recreaban mi cuerpo y mi
espiritu...

-Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades; abriose la tierra, salié una llama de
azufre...

-No se abri0 la tierra, sino la puerta, y aparecio... jAy! apareci6 en aquella forma celestial, robada a las criaturas de
la mas alta esfera angélica; aparecio cual siempre le ven mis pecadores 0jos.

-Hermano, hermano, soy feliz y sentiria que estuviera usted cuerdo.

-Aparecid, como he dicho, y su vista me convirti6 en estatua. Otra de igual catadura le acompaiiaba, también en
forma mujeril, representando mas edad que la primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror de [352] mis
noches y el espanto de mis dias, y el abismo que se traga mi alma.

-¢Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito
con usted.

-¢Conmigo? jInfeliz precito! Ya vendran por usted y se lo llevaran con sus satanicas artes.
-Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

-Dijeron: «aqui nos han asegurado que esta», y luego sus ojos, que todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche,
vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia ¢l con aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con lamentos que
parecian la dulce armonia del amor materno, llorando junto a la cuna del nifio moribundo.

-iY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imbécil, un majadero! ;jPor qué no me despert6?

-Usted deliraba atn; las dos jay! aquellas dos apariencias hermosisimas, y tan acabadas y perfectas que s6lo yo con
los perspicuos ojos del alma podia adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del infernal artifice; las dos
mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la frente de usted demoniacas chispas, con tan ingeniosa alquimia
desfiguradas, que parecian lagrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos de usted como si las besaran,
le arreglaron las ropas del lecho, y después...

-, Y después?

-Y después, buscaronme con los ojos como [253] para preguntarme algo; mas yo, mas muerto que vivo, habiame
escondido bajo aquella mesa y temblaba alli y me moria. Sr. D. Gabriel, me moria queriendo rezar y sin poder rezar,
queriendo dejar de ver aquel espectaculo y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran duefios del alma
de usted y no necesitaban mas.



-Se fueron, pues.

-Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar a usted a otro punto mejor... al infierno
cuando menos. De esta manera desaparecio de entre los vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo
llevaron una mafiana enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal estructura.

-, Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

-Después vino esa sefiora a quien llaman Dojia Flay, la cual es una criatura angelical, que le quiere a usted mucho.
Usted empezo6 a salir de aquel marasmo o trastorno en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la sefiora
inglesa habl6 largamente con usted y yo, que me puse a escuchar tras la puerta, oi que le decia mil cositas tiernas,
melosas y hechiceras.

-, Y después?

-Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mando¢ salir, y a lo que entendi, mi don Gabriel se
durmi6. La inglesa entraba y salia, sin cesar de llorar.

-¢Y nada mas?

-Algo mas hay, si, sin duda lo mas terrible [354] y espantoso, porque el atormentador del linaje humano, aquél que,
segun un santo Padre, tiene por complice de su infame industria a la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y
fundamento de sus feas hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme, entré de nuevo en la misma duplicada
forma de mujer linda...

-Y yo, ;dormia también?

-Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La sefiora inglesa estaba junto a aquella mesa envolviendo no sé qué
cosa en un papel. Entraron ellas... no expiré en aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta a los
aullidos que parecian llantos, y a los signos quiromanticos semejantes a blandas y amorosas caricias.

-¢Y no dijeron nada? ;No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

-Si -continu6 después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho apenas le permitia hablar-, dijeron
que ya tenian la licencia y que iban a buscar una litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo mas
extrafio es que al oir esto la sefiora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que
yo, debid de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que llevo a Jesus a la cima de la montafia y a la
cuspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzo6 un grito agudisimo precipitandose fuera de la habitacion. Seguila y
ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera, [355] y apoyando la cabeza contra una
pared, alli fue el verter lagrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir palabras vehementes, con las cuales pedia a
Dios misericordia. Una hora después volvi, desperto usted, y nada mas. Sélo falta que recemos, como antes dije, porque
solo la oracion y la vigilancia del espiritu ahuyenta al Malo, asi como el pérfido suefio, las regaladas comidas y las
conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mas; atendia a extrafios ruidos que sonaban fuera, y estaba trémulo y livido.

-jAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa! -exclamé reconociendo las dulces voces que desde mi lecho oia-. Aqui
estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a las dos mas que a mi vida.

jAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me abrazd por un costado y otra por otro. Casi me
desvaneci de alegria cuando las dos adoradas cabezas oprimian mi pecho.

Juan de Dios huyd de un salto, de un vuelo o no sé como.

Quise hablar y la emocion me lo impedia. Ellas lloraban y no decian nada tampoco. Al fin, Inés levanto los ojos
sobre mi frente y la observé con curiosidad y atencion.

-¢Qué miras? -le dije-. ;Estoy tan desfigurado que no me conoces?
-No es eso.

La condesa mir6 también.

-Es que noto que te falta algo -dijo Inés sonriendo. [356]

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.



-¢Donde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenias aqui?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

-Pues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

-Queridas mias, recuerdo haber visto en suefios encima de mi cabeza un animalejo frio y negro, y ahora comprendo
lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aqui sobre la sien una rozadura... ;la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y
aqui del cirujano. Es hombre entendido que no olvida el mas minimo detalle.

Tantas preguntas tenia que hacer, que no sabia por cual empezar.
-, Y en qué par6 esa batalla? -dije-. ;Ddnde esta lord Wellington?

-La batalla par6 en lo que paran todas, en que se acabo cuando se cansaron de matarse -me respondi6 una de ellas,
no sé cual.

-Pero los franceses se retiraban cuando yo cai.

-Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que todavia estan corriendo. Wellington les va a los alcances. No tengas
cuidado por eso, que ya lo haran bien sin ti... Veremos si te dan algin grado por haber cogido el aguila. -Conque yo cogi
un aguila...

-Un aguila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las garras: la he
visto -dijo Inés con [357] satisfaccion, extendiéndose en pomposas descripciones de la insignia imperial.

-Te encontraron -afiadi6 la condesa-, entre muchos muertos y heridos, abrazado con el cadaver de un abanderado
francés, el cual te mordia el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mas me dolia.

-Te hemos buscado desde el 22 -dijo Inés-, y hasta anoche todo ha sido correr y mas correr sin resultado alguno.
Creimos que habias muerto. Fui a la zanja grande donde estan enterrando los pobres cuerpos. Habia tantos, tantos, que
no los pude ver todos... Aquello parecia una maldicion de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el aguila
que cogiste, la habria echado también en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

-Bien, Inesilla, nadie mejor que t dice las mayores verdades de un modo mas sencillo. La gloria militar y los
muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para quererlas
muchisimo, y para casarme con la una, previo el consentimiento de la otra.

La condesa frunci6 ligeramente el ceflo e Inés me mir6 el cabello. La felicidad que inundaba mi alma se desbordo
en francas risas y expresiones gozosas, a que Inés habria contestado de algiin modo, si la seriedad de su madre se lo
hubiera permitido.

-Saquemos ahora de aqui a este bergante -dijo la condesa- y después se vera. Debemos dar gracias a esa sefiora
inglesa que te recogid [358] en el campo de batalla y que te ha cuidado tan bien, seglin nos han dicho. Sé quien es y la
hemos visto. La conoci en el Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar ta y yo.

-¢No esta por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefiara en no venir cuando la necesitamos. Me alegro infinito de
que se conozcan ustedes, creo que este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. Sr.
Juan de Dios!... Ese no vendra aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el demonio.

-¢Ese bendito hospitalario? -indico6 la condesa-. El médico nos dijo que se habia ya escapado dos veces de la casa de
locos... Vamos, a ver como te arreglamos en la camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando sali6 la condesa, dije a Inés:
-No me has dicho nada de aquella persona...

-Ya lo sabras todo -me contestd, sin oponerse a que le comiese a besos las manos-. Ven pronto a casa... prueba a
levantarte.

-No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso hoy matarme de hambre. El
agustino empefiado en que no habia de comer, y miss Fly volviéndome loco con sus habladurias...



-iOh! -dijo Inés con encantadora expresion de amenaza-. ;Esa inglesa ha de estar contigo en todas partes...? Tengo
una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto... ;Seré yo demasiado buena, demasiado confiada [359] e
inocente, y ti un grandisimo tunante?

Mir6 de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.

-iInesilla de mi corazén! -exclamé-. ;Si tienes sospechas, yo las disiparé! ;Dudas de mi? Eso no puede ser. No ha
sucedido nunca y no sucedera ahora. ;Puedo yo dudar de ti? ;Puede quebrantarse la fe de esta religion mutua en que ha
mucho tiempo vivimos y entrafiablemente nos adoramos?

-Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... t me ocultas algo... mi madre ha pronunciado al descuido algunas palabras...
No, Gabriel, no me engaiies. Dimelo, dimelo pronto. Miss Fly te recogié del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero
es verdad. Nos lo han dicho.

-iEnganarte yo!... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no podria... Pero te debo decir la
verdad, toda la verdad, mujer mia, y empiezo desde este momento... {por qué me miras la frente?

-Porque... porque -dijo palida, grave y amenazadora- porque ese mechén de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo
adivino.

-Pues si, ella misma ha sido -contesté con serenidad imperturbable.
-iElla mismal!... ;Y lo confiesa! -exclamo entre suspensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Yo no sabia qué decirle. Pero la verdad salia en onda impetuosa de mi corazon a
mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era indigno de mi y de ella. Incorporandome con dificultad le dije:
[360]

-Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderan, querida mia. Demos ti1 y yo las gracias a esa generosa mujer que
me recogio6 de entre los muertos en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda.

-En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de subito e interrumpiéndome-. En esta litera iras bien.



- XL -

a4

La casa de la calle del Caliz, a donde por dos veces he transportado a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han
de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual historia, era la habitacion patrimonial de Santorcaz, que la habia
heredado de su padre un afio antes, con algunas tierras productivas. Componiase el tal caseron de dos o tres edificios
diversos en tamafo y estructura, que compro, unié y comunic6 entre si el Sr.

D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza;
pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de otras y
era excesiva la longitud de los corredores, asi como el nimero de escalones que al discurrir de una parte a otra se
encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hija el 22 de [361] Julio durante la batalla.
Esta tltima circunstancia hara comprender a mis oyentes que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de
referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos presenciados por mi es porque doy tanta fe a la palabra de quien me los
contd, como a mis propios ojos y oidos; y asi téngase esto por veridico y real.

Estaban, pues, seglin he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala; lamentabase ella de que existieran guerras
y maldecia €l su triste estado de salud que no le permitia presenciar el espectaculo de aquel dia, cuando son6 con
terrible estruendo la famosa aldaba del culebron, y al poco rato el unico criado que les servia y el militar que les
guardaba anunciaron a los solitarios duefios que una sefiora queria entrar. Como miss Fly habia estado alli algunos dias
antes, ofreciendo al mason un salvo-conducto para salir de Salamanca y de Espaiia, alegrosele a aquel el alma y dio
orden de que al punto dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcurridos algunos
minutos, entr6 en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija,
confundiendo sus lagrimas, y tan olvidadas del resto de la creacion, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al
fin en su acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrio que clavaba los ojos en el suelo
como si quisiera con la sola fuerza de su mirada [362] abrir un agujero en que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y
dijo palabras muy parecidas a las que yo pronuncié en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cual seria la de Amaranta cuando Inés se separd de ella, y hecha un mar de
lagrimas corrid con los brazos abiertos hacia el anciano, en ademan carifioso. Absorta mird tan increible movimiento la
condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo proxima, volvié el rostro y alargod los brazos para rechazarla.

-Vete de aqui -dijo-, no quiero verte, no te conozco.
-iLoco! -grit6 la muchacha con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me marcharé.

Revolvio Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, miré con igual rencor a la condesa y a su hija, y
temblando de colera, repitio:

-Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mas. Sal de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.

-Padre -dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del anciano-. ;)No me has dicho que esta casa es mia? ;No me
has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta sefiora en una habitacion de las de la calle, porque hoy es
imposible que encuentre posada, y mafiana las dos nos iremos, dejandote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta intencion zumbona, Inés sali6 de la estancia
seguida de [363] Amaranta, que nada comprendia de aquella tragicomedia.

Luego que se quedo solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacion, recorriéndola en giros y vueltas sin fin,
cual macho de noria. Su fisonomia expresaba todo cuanto puede expresar la fisonomia humana, desde la safia mas
terriblel a la emocidon mas tierna. Tomd después un libro, pero lo arrojo en el suelo a los pocos minutos. Cogi6 luego
una pluma, y después de rasguiiar el papel breve rato, la destrozo y la pisote6. Levantose, y con pasos vacilantes e
inseguro ademan dirigiose a la puerta vidriera, penetrd en la estancia proxima, donde habia un tocador de mujer y un
lecho blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella, estuvo llorando todo
el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo, como el de algunas especies ornitoldgicas, habria percibido el
rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseido la doble vista, que es un absurdo para la
fisiologia, pero que no lo pareceria si se llegaran a conocer los misteriosos 6rganos del espiritu, habria visto que no



estaba enteramente solo; que una figura celestial batia sus alas en las inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el
suelo con su ligero paso, venia y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y
luego introducia un rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro pasaba; y como si lo que veia y oia la
contentase, [364] iluminaba aquellos sombrios espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y
atender lo mismo. Pero el pobre mason no veia nada de esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un salvo-
conducto para salir de Salamanca; pero el mason lo rompid. La condesa e Inés, excepto en los intervalos que esta salia,
hablaban por los codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en un
dia todo lo que han callado en un afio. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin agotar ninguno,
experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siempre conmovidas, quitandose una a otra la palabra,
refiriendo, ponderando, encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia zumbido lejano, estremecimiento sordo de la tierra y
del aire. Era la voz de los caflones de Inglaterra y Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos
mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos al cielo... Los cafionazos se repetian cada vez mas. Por la tarde era un
mugido incesante como el del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay
que decir. Pensaban en la cantidad de hombres que se tragaria en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba
alo lejos.

Llego la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entr6 Tribaldos en la casa. El pobre muchacho estaba
consternado, y aunque [365] se la echaba de valiente, derram6 algunas lagrimas.

-{,A donde vas? -preguntd con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se ponia el manto sin decir para qué.
-Al Arapil -contest6 Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo puso también sin decir nada.

Visit6 Inés por breves momentos al anciano y salio de la casa y de la ciudad, acompafiada de su madre y del fiel
Tribaldos. Inmenso gentio de curiosos llenaba el camino. La batalla habia sido horrenda, y querian ver las sobras todos
los que no pudieron ver el festin. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de acé para alla
sin encontrar lo que buscaban, ni quien razon les diera de ello. Cerca del dia vieron a miss Fly que regresaba del campo
de batalla delante de una camilla bien arreglada y cubierta, donde traian a un hombre que fue encontrado en el Arapil
Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.

Acercaronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les
contesto:

-No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir Thomas Parr, que esta herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del naciente dia les permitio ver en todo su
horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, conservando [366] en sus fisonomias la expresion de rabia y espanto
con que les sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas de marmol, miraban
al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empufiaduras de los sables, como si fueran a alzarse
para disparar y acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con lugubre
sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las
zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha;
vieron las flores del campo machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas teflidas de sangre.
Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por
el camino, preguntaban a todos los vivos y también a los muertos.

Por ultimo, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la ciudad, en los cuales emplearon tres
dias, con ligeros intervalos de residencia y descanso en la casa de la calle del Caliz, encontraron lo que buscaban en el
hospital de sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los demas, en una habitacion solitaria y en poder
de un pobre fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y, por ultimo, consiguieron poder llevarle,
es decir, llevarme consigo. [367]



- XLI -

Acomodaronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que atropelladamente dispusieron para mi. Me
dieron de comer, lo cual agradeci con toda mi alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que mas contribuia a
precipitar mi restablecimiento era la alegria inexplicable que llenaba mi alma. Sintoma externo de este gozo era una
jovialidad expansiva que me impulsaba a reir por cualquier frivolo motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribia cartas a todo ser viviente en la sala inmediata, Inés
me daba de cenar.

Nos hallabamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increible novela de miss Fly, sin omitir nada que
me perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi interlocutora. Oyome esta con atencion profunda, mas no sin
tristeza, y cuando conclui, diriase que mi constante amiga habia perdido el uso de la palabra. No sé en qué vagas
perplejidades se quedd suspenso y flotante su grande animo. En su fisonomia observé el enojo luchando con la
compasion, y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no decia nada, y sus grandes ojos se cebaban en mi. Por
mi parte, mientras mas duraba su abstraccion contemplativa, [368] mas inclinado me sentia yo a burlarme de las nubes
que oscurecian mi cielo.

-¢Es posible que pienses todavia en eso? -le dije.

-Espero que me ensefles el mechon rubio con que te han pagado el negro... Buena pieza, piensas que me casaré
contigo, con un perdido, con un bribon... Te cuidaremos, y luego que estés bueno te marcharas con tu adorada inglesa.
Ninguna falta me haces.

Queria ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

-No me marcharé, no -le dije-, porque te quiero mas que a las nifias de mis ojos; me has enamorado porque eres una
criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, sefiora (me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mia 'y
ambas suben a las alturas donde jamas llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, sefiora, seré Bernardo del
Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas mas absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro
medio.

-Si piensas embobarme con tales tonterias... -dijo sin quererse reir pero riendo.

-Sefiora -exclamé con dramatico acento-, vos sois el iman de mi existencia, la unica pareja digna de la inmensidad
de mi alma; adoro las aguilas que vuelan mirando cara a cara al sol, y no las gallinas que s6lo saben poner huevos, criar
pollos, cacarear en los corrales y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, sefiora, a los espacios de las
grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonais, yo os lloraré en las ruinas; si [369] me
amais, seré vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para poneros uno en cada dedo de las manos.

-Calla, calla, tonto, farsante -dijo Inés defendiéndose como podia contra la hilaridad que la ahogaba.

-iAh, sefiora y duefia miad®! -prosegui yo reforzando mi entonacion-. Me rechazais. Vuestro corazon es indigno del
mio. Yo lo crei templado en el fuego de la pasion, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedia yo para unirlo al
mio y vos le arrojais a los soldados para que claven en €l sus bayonetas. Sois indigna de mi, sefiora. Os digo estas
sublimidades, y en vez de oirme, os estais cosiendo todo el dia; temblais cuando voy a la guerra, no pensais mas que en
vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os ocupais en hacer guisotes y platos diversos para darme de
comer: yo no como, sefiora; en la region donde yo habito no se come... De veras sois tonta: os habéis empefiado en
amarme con carifio dulce y tranquilo propio de costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. jOh!
amadme con exaltacion, con frenesi, con delirio, como amaba Bernardo del Carpio a dofia Estela, y cantad las hazafas
de los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mi cual figura histodrica, sin cuidaros de que mi ropa
esté hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos. ;Qué veo? ;Os reis? jMiseria! j Yo me muero por vos y
os reis! Yo peno y vos os regocijais! j Yo enflaquezco y vos [370] os presentais a mi fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el enojo se iba desvaneciendo en aquellasi?
chispas de alegria. Mi corazon se entendid con el suyo, como los hermanos que por un momento rifien, para quererse
mas.

-Os abandono, porque amais a otro, a una criatura vulgar y antipoética, sefiora -continué¢ mirando su frente y
haciendo con mis dedos movimiento semejante al abrir y cerrar de unas tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo
vuestro, y asi os corto ese mechon que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogi la preciosa cabeza y le di mil besos.



-Que me lastimas, barbaro -grit6 sin cesar de reir.
Acudi6 la condesa que en la cercana habitacion estaba, y al verla, Inés, mas roja que una amapola, le dijo:
-Es Gabriel, que la esta echando de gracioso.

-No hagais ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan muchas cartas, pues tengo que escribir a Wellington, a
Graham, a Castaflos, a Cabarrus, a Azanza, a Soult, a O'Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenia la mania de las cartas. Escribia a todo el mundo, y de todos lograba respuesta. Su coleccion
epistolar era un riquisimo archivo historico, del cual sacaré algin dia no pocas preciosidades.

Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a [371] miss Fly, a quien como he dicho, habia tratado en el Puerto y
reconocido Gltimamente en Salamanca. Athenais pago la visita a la condesa en el mismo dia. Vino elegantemente
vestida, deslumbradora de hermosura y de gracia. Serviale de caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito,
vivaracho, acicalado y compuesto como un figurin, y siempre honrando todos los objetos y personas con la cuadruple
mirada de dos ojos y dos vidrios que jamas descansaban en su investigadora observacion. Yo me habia levantado y
desde un sillon asisti sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque si digna de ocupar el penultimo lugar en esta
veridica historia.

-¢De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? -dijo la condesa.

-Si, sefiora -repuso Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la guerra y de Espafia, y deseo abrazar a
mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espafia tendré el gusto de visitaros.

-Antes quizas tenga yo el de escribir a usted -dijo mi suegra acordandose de que habia papel y plumas en el mundo-.
Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron a quien conoci en Cadiz. No llevara usted malos recuerdos de Espafia.

-Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrafio pais; he estudiado las costumbres, he hecho muchos dibujos
de los trajes y gran numero de paisajes en lapiz y acuarela. Espero que mi album llame la atencion.

-También llevara usted memoria de las [372] tristes escenas de la guerra -dijo Amaranta con emocion.

-Los franceses nada respetan -indico miss Fly con la indiferencia que se emplea en las visitas para hablar del
tiempo.

-En su retirada -afirmé Simpson- han destruido todos los pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que les
hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete mil prisioneros con dos aguilas, seis banderas y once caflones...
jGrandiosa e importante batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli -afiadié haciéndome el honor de dirigirse
a mi- por su buen comportamiento durante la accion. El brigadier Pack y el honorable general Leith han hecho delante
de mi grandes elogios de usted. Me consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os
favorece.

-En ese caso -dije- tal vez se disipe la prevencion que su excelencia tenia contra mi por motivos que nunca pude
saber.

Athenais se puso palida; mas dominandose al instante, no s6lo se atrevio a fijar en mi sus lindos ojos de cielo, sino
que se rid y de muy buena gana, segin parecia.

-Este caballero -contestd con jovialidad asombrosa por lo bien fingida- ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar
por mi amante a los ojos de los ociosos del campamento. En Espaiia, el honor de las damas esta a merced de cualquier
malicioso.

-iPero como! ;Es posible, sefiora? -exclamé fingiéndome sorprendido y ademas de sorprendido [373] encolerizado-.
(Es posible que por aquel felicisimo encuentro nuestro...? No sabia nada ciertamente. Y se han atrevido a calumniar a
usted!... jQué horror!

-Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos -afiadi6é apartando los ojos de mi, contra lo que las
conveniencias del didlogo exigian-. Me ha servido de gran diversion, porque a la verdad, aunque os tengo por persona
estimable...

-No tanto que pudiera merecer el honor... -afiadi completando la frase-. Eso es claro como el agua.

-Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros de aquellos infames soldados,
pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas -dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerias-. Ahora falta saber
si por vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se atrevid a propalar rumores tan ridiculos acerca de una noble dama



inglesa, que jamas ha pensado enamorarse en Espafia, y menos de un hombre como vos.
-iYo, sefiora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el particular.

-Los rumores -dijo el simpatico Abraham-, partieron de la oficialidad inglesa y empezaron a circular cuando Araceli
volvid de Salamanca y Athenais no.

-Y vos, mi querido sir Abrabam Simpson -dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis circulacion a las groserias que
corrian acerca de mi.

-Permitidme decir, mi querida Athenais [374] -indicd Simpson en espafiol- que vuestra conducta ha sido algo
extrafia en este asunto. Sois orgullosa... lo sé... creiais rebajaros s6lo ocupandoos del asunto... Lo cierto es que oiais
todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacian creer...

-Me parece que no conocéis bien los hechos -dijo Athenais empezando a ruborizarse.

-Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocup6 de él. Os interrogaron con delicadeza, y contestasteis de
un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura
calumnia; pero ello es que lo decian y vos no lo negabais... yo mismo os llamé la atencion sobre tan grave asunto, y
callasteis...

-Conocéis mal los hechos -repitié Athenais mas ruborizada-, y ademas sois muy indiscreto.

-Es que, segin mi opinion -dijo Simpson-, llevasteis la delicadeza hasta un extremo lamentable, mi querida
Athenais... Os sentiais ultrajada sélo por la idea de que creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero
ofender al sefior; pero... es absurdo, monstruoso. La Inglaterra, sefiora, se hubiera estremecido en sus cimientos de
granito.

-iSi, en sus cimientos de granito! -repeti yo-. jQué hubiera sido de la Gran Bretafia!... Es cosa que espanta.
Miss Fly me dirigié una mirada terrible.

-En fin -dijo la condesa-, los rumores circularon... yo misma lo supe... Pero la cosa no [275] vale la pena. Si la Gran
Bretafia se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levanto.

-Sefiora -le dije con el mayor respeto-, sentiria que usted dejase a Espafia sin que yo pudiese manifestarle la
profundisima gratitud que siento...

- Por qué, caballero? -pregunt6 llevando el pafiuelo a su agraciada boca.

-Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora, bendeciré a la persona que me recogi6 del campo de batalla
con otros infelices compafieros.

-Estais en gran error -exclamo riendo-. Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recogi a varios, si;
pero no a vos. Os han engaiiado. Me visteis en la Merced recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me
atribuyan el mérito de obras que no me pertenecen.

-Entonces, seflora, permitame usted que le dé las gracias por... No, lo que quiero decir es que ruego a usted no me
guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente, de esos ridiculos rumores.

-iOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales miserias... jLa calumnia! Acaso me
importa algo... {Vuestra persona! ;Significa algo para mi? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacia esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante aquella calma inglesa que sirve de modelo a
la majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba a los [376] cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos
menos a mi.

-Entonces, sefiora -afiadi-, puesto que ningun dafio ha padecido usted por causa mia...

-Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero Araceli, y s6lo con pedirme excusas por la
vil calumnia, s6lo con asociar vuestra persona a la mia, estais faltando al comedimiento, si, faltando a la consideracion
que debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran Bretaiia.

-Perdon, sefiora, mil veces perdon. Solo me resta decir a usted que deseo ser su humildisimo servidor y criado aqui
y en todas partes y en todas las ocasiones de mi vida. ; También asi falto al comedimiento?



-También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias -dijo con altivez-. Adios.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeiid en reir, no pudo conseguirlo sino a medias. Sus manos
temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo. Despidiose carifiosamente de la condesa, y con mucha ceremonia
de Inés y de mi.

- Y no sera usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos de su salud? -le dije.

-¢Os importa algo?

-iMucho, muchisimo! -respondi con vehemencia y sinceridad profunda.

-iEscribiros! Para eso necesitaria acordarme [377] de vos. Soy muy desmemoriada, sefior de Araceli.

-Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.

-Pues a mi no -,dijo mirdndome por ultima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto orgullo, tanta soberbia, tanta irritacién que senti
verdadera pena. Al fin sali6 de la sala. La palidez de su rostro y la furia de su alma la hacian terrible y majestuosamente

bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por unos dias revoloteara en caprichosos
circulos y juegos alrededor de mi, habia desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto sostienen que jamas ha existido miss Fly; que toda esta
parte de mi historia es una invenciéon mia para recrearme a mi propio y entretener a los demas; pero ;no debe creerse
ciegamente la palabra de un hombre honrado? Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ;sera capaz ahora de
oscurecer su reputacion con ficciones absurdas y con fabricas de la imaginacion que no tengan por base y fundamento a
la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Inés:

-Hija mia, ;tienes inconveniente en casarte con Gabriel? [378]

-No, ninguno -repuso ella con tanto aplomo, que me dejo sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenia entre las mias.

-¢Esta tranquila y satisfecha tu alma, hija mia?

-Tranquila y satisfecha -repuso-. jPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable musica de dngeles flotaba entre uno y otro
semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo veia, yo.

-iQué hermoso es vivir! -exclamé-. jQué bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los tres! ;Hay felicidad comparable
alamia? ;jPero esto qué es, es vivir o es morir?

Al oir esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos, se apartd de nosotros. Fijo los ojos en el suelo con tristeza.
Inés y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y sentimos la misma pena, una lastima intima y honda que turbaba
nuestra dicha.

-¢Qué tal estd hoy? -pregunté Amaranta.

-Muy mal -repuso Inés-. Vamos los dos alld. Hace ya hora y media que no me ha visto, y estara muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la segui apoyado en su brazo.

-Haré la ultima tentativa y venceré -dijo cerca de la guarida del mason-. Le he observado muy bien todo el dia, y el
pobrecito no desea ya sino rendirse. [379]



- XLII -

Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en el sillon y leyendo atentamente un libro.
Alz6 la vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su hombro, le dijo con carifioso gracejo:

-Padre, ;sabes que me caso?
- Te casas? -dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorandonos con los ojos-. jTu!...

-Si -continué Inés en el mismo tono-. Me caso con este picaro Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo
de la humanidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocion entorpecia su lengua. Quiso reir, quiso después ponerse serio y aun
colérico; mas su semblante no podia expresar mas que turbacion, vacilacion y desasosiego.

-Y como mi marido tendra que servir a los reyes, porque éste es su oficio -prosiguio Inés-, me veré obligada,
querido padre, a refiir contigo. Ahora me ha dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y
muy lujosos criados... Yo soy asi.

-Bromea usted, seflora dofia Inesita -dijo Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al fin el uso de la palabra-. {No
hay mas que casarse con el primero que llega? [380]

-Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes -dijo ella riendo-. Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, tu te
quedaras aqui con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te entretendras en fundar una gran logia y
en leer libros de revoluciones y guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de caballerias.

Diciendo esto abrazo al anciano y se dejo besar por €l.
-jAdios, adios! -repitio ella- puesto que no nos hemos de ver mas, despidaimonos bien.

-Picarona -dijo €l estrechandola amorosamente contra su pecho y sentdndola sobre sus rodillas-. ;Piensas que te voy
a dejar marchar?

- Y piensas que yo voy a esperar a que ti me dejes salir? Padre, ;te has vuelto tonto? ;Has olvidado a la persona
que ha estado en casa y que tiene tanto poder?... ;No sabes que estas preso?... jcrees que no hay justicia ni leyes, ni
corregidores? Atrévete a respirar...

El mason apart6 de si a la muchacha, trat6 de levantarse, mas impidiéronselo sus doloridas piernas, y golpeando los
brazos del sillon, hablé asi:

-Pues no faltaba mas... marcharte ti y dejarme... Araceli -anadio dirigiéndose a mi con bondad-. Ya que mi hija
tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su marido; pero ti y ella os quedaréis conmigo.

-A buena parte vas con stplicas -dijo Inés riendo-. A fe que mi marido hace buenas migas con los masones. El y yo
detestamos [281] el populacho y adoramos a reyes y frailes.

-Bueno, me quedaré -dijo Santorcaz con ligera inflexién de broma en su tono-. Me moriré aqui. Ya sabes como esta
mi salud, hija mia: vivo de milagro. En estos dias que has estado enojada conmigo, yo sentia que la vida se me iba por
momentos, como un vaso que se vacia. jAy! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

-Todo se arreglara -dije yo acercando mi asiento al del enfermo-. Nos llevaremos con nosotros al enemigo de los
reyes.

-Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire -dijo el mason con repentino brio-. Me llevaréis
con vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.

-Bueno, le llevaremos -dijo Inés abrazando a su padre-, le llevaremos a Madrid, donde tenemos una casa muy
grande, grandisima, y en la cual estaremos muy anchos, porque mi madre se va con todos sus criados a vivir a
Andalucia para no volver mas.

-iPara no volver mas! -dijo el enfermo con turbacion-. ;Quién te lo ha dicho?

-Ella misma. Se separa de mi mientras tu vivas.



-iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso conoceras la inmensidad de su aborrecimiento.

-Al contrario, padre -dijo Inés con dulzura-, se marcha porque ti no la puedes ver, y para dejarme en libertad de que
te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te decia hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido
era una broma. [382]

En los parpados del anciano asomaban algunas lagrimas que €l hubiera deseado poder contener:

-Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el inestimable beneficio de tu compaiiia, me
parece una farsa.

-¢No lo crees?
-No: ja que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de mi?
-Eso quisieras tu, padrito. ;Como ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?

-iSe ha marchado! ;Se ha marchado! -exclamé Santorcaz con un desconsuelo tan profundo que por largo rato quedd
estupefacto.

-¢Pues no lo sabes? ;No sentiste la voz de unos sefiores ingleses? Esos la acompaiian hasta Madrid, de donde partira
para Andalucia.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande que Santorcaz parecié creerlo todo
tal como ella lo decia. Clavaba los ojos en el suelo y lentamente se acariciaba la barba.

-Btiscala por toda la casa -prosiguid Inés-. A fe que tendria gusto la sefiora en vivir dentro de esta jaula de locos.
-iSe ha marchado! -repitié6 sombriamente Santorcaz, hablando consigo mismo.

-Y no me cost6 poco quedarme -afiadio ella haciendo con manos y rostro encantadoras monerias-. Su deseo era
llevarme consigo. Alla le dijo no sé quién... nada se puede tener oculto... que yo te habia tomado gran carifio. S6lo por
esta razon venia dispuesta a perdonarte, [383] a reconciliarse contigo... Esto era lo mas natural, pues t la habias amado
mucho, y ella te habia amado a ti... Pero t0 estas loco... 1a recibiste como se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te
negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te perdono.

Las lagrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

-Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonandote a las perversidades y rencores de tu corazon
-dijo Inés que reunia a la santidad de los angeles cierta astucia de diplomatico-. Pero me acordé de que estabas enfermo
y postrado; se lo dije...

El mason mir6 a su hija, preguntandole con los ojos cuanto es posible preguntar.

-Se lo dije, si -prosigui6 ella-, y como esa seflora tiene un corazon bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha
deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... jay!
no lo creeras ni lo comprenderas, porque un corazén de hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

-Si, lo creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus lagrimas.

-Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y fortalecerte en tus tltimos dias; y
como ella y ti no podéis estar juntos en un mismo sitio, determind retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de
la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros. [384]

-, Y se marché?... ;pero se marchd? -preguntd Santorcaz con un resto de esperanza.

-Y se marchd, si sefior. Venia dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la
pobrecita, al ver que después de tantos afios, después de tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto
dafio como le has hecho, aun te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento de generosidad
todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya del peso de un resentimiento insoportable. Se ha
marchado perdonandote. Dios se encargara de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como unicos
méritos de tu existencia, ese corazon insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a las cuales has criado,
a las cuales echas de comer todos los dias para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aqui y en la eternidad de la
otra vida.

El masén se revolvia con angustia en su sillon; el llanto habia cesado de afluir de sus ojos; tenia el rostro encendido,
las manos crispadas, echada la cabeza hacia atras, y entrecortaba su aliento una sofocacion fatigosa.



-Padre -exclamo Inés echandole los brazos al cuello-. Sé bueno, sé generoso y te querré mas todavia. Ya sabes mi
deseo: preparate a cumplirlo, y mi madre volvera. Yo la llamaré y volvera.

Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos, cerrd los ojos, inclino la [385] cabeza, y su aspecto
fue el de un cadaver. En aquel mismo instante abriose la puerta y penetr6 la condesa, palida, llorosa. Andando
lentamente, adelantd hasta llegar al lado del enfermo que seguia inerte, mudo y aparentemente sin vida. Alarmados
todos, acudimos a ¢, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos venir el médico
que ordinariamente le asistia.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el semblante demacrado, pero siempre hermoso,
del desgraciado mason. Miraban con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad habia, sin

comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncid su proximo fin, anadiendo que se maravillaba de que alargase tanto su
vida, pues el dia anterior casi le diputé por muerto, aunque oculté a Inés el fatal prondstico. Cerca ya de la noche, un
hondo suspiro nos anuncié que recobraba de nuevo el conocimiento; abrio los ojos, y revolviéndolos con espanto por
todo el recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba la triste luz.

-iOtra vez estas aqui! -exclamo con voz torpe y expresion de hastio y colera-; jotra vez aqui? Mujer, sabe que te
aborrezco. jLa carcel, el destierro, el patibulo... todo te ha parecido poco para perseguirme!... ;Por qué vienes a turbar
mi felicidad? Vete, ;por qué agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ;Por qué me miras con esos
ojos plateados que parecen rayos de luna? [386]

-Padre, no hables asi, que me das miedo -grit6 Inés abrazandole, llenos los ojos de lagrimas.

La condesa no decia nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu, cayd en nuevo sopor profundisimo,y cerca de la madrugada,
recobro el conocimiento con un despertar sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:

-Inés, nifla mia, angel querido ;estas aqui?

-Aqui estoy, padre -respondi6 ella acudiendo carifiosamente a su lado-. ;No me ves?

Inés tembl6 al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa.

-jAh! -dijo Santorcaz sonriendo ligeramente-. Esta ahi... la veo... viene hacia aca... /Pero por qué no habla?
La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecia muda.

-¢Por qué no habla? - repiti6 el enfermo.

-Porque te tiene miedo -dijo Inés- como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita a decirte nada. T tampoco le
dices nada.

-¢Qué no? -indico6 el mason con asombro-. Hace dos horas que estoy dirigiéndole la palabra... tengo la boca seca de
tanto hablar, y no me contesta. jAy! -afiadié con dolor y volviendo el rostro- es demasiado cruel con este infeliz.

-¢La quieres mucho, padre? -pregunté Inés tan conmovida que apenas entendimos sus palabras. [387]
-jOh, mucho, muchisimo! -exclamé el enfermo oprimiéndose el corazon.

-Por eso desde que la has visto -continu6 la muchacha- le has pedido perdon por los ligeros perjuicios que sin querer
le has causado. Todos te hemos oido y hemos alabado a Dios por tu buen comportamiento.

-¢Me habéis oido?... -dijo €l con asombro, mirandonos a todos-. ;Me has oido ti... me ha oido ella... me ha oido
también Araceli? Lo habia dicho bajo, muy bajito para que s6lo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

-Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera ocasion, desde que Inés vino a mi poder, te
hubieras presentado a mi como amigo... Yo también he tenido resentimientos; pero la desgracia me ha ensefiado pronto
a sofocarlos...

Lagrimas abundantes cortaron su voz.

-Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y ademan sereno-. Yo que voy a morir, no sé lo que pasa en mi corazon. El



nacio para amar. El mismo no sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de aquellos tres individuos, tan unidos por la
Naturaleza y tan separados por las tempestades del mundo, se sumergian, por decirlo asi, en lo profundo de una
meditacion religiosa y solemne sobre su respectiva situacion. Inés fue la primera que rompi6 el grave silencio, diciendo:
[388]

-Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario,
es porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos
tanto.

-Si -respondi6 el mason, como responde el moribundo a las preguntas del confesor.

-Si has hecho algunas cosas malas -continu6 Inés- es decir, que parecen malas, ha sido por broma... Esto lo
comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando te perseguian... apuesto a que la persecucion no era ni la mitad de lo
que tu te figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con muchisima razon, porque ta
estabas enamorado, querias ser bueno, querias... Pero hay familias orgullosas... Es preciso también considerar que una
familia noble debe tener cierto punto... Dios primero y el mundo después no han querido que todos sean iguales.

-Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la tierra -dijo Santorcaz bruscamente, mirando a
Amaranta-. Sefiora condesa, hoy mismo ha consentido usted que su hija Ginica y noble heredera se case con un chico de
las playas de la Caleta. jBravo abolengo, por cierto!

-Mejor seria -repuso la condesa- decir con un joven honrado, digno, generoso, de mérito verdadero y de porvenir.
-;Oh! sefiora mia, eso mismo era yo hace veinte afios -afirmo Santorcaz con tristeza. [389

l 9
Después cerr6 los 0jos, como para apartar de si imagenes dolorosas.

-Es verdad -dijo Inés entre broma y veras-; pero ti1 te entregaste a la desesperacion, padre querido, t no tuviste la
fortaleza de animo de este opresor de los pueblos, ti no luchaste como ¢l contra la adversidad, ni conquistaste escalon
por escalon un puesto honroso en el mundo. T te dejaste vencer por la desgracia; corriste a Paris, te uniste a los picaros
revolucionarios que entonces se divertian en matar gente. Agraviados ellos como ti y ti como ellos, todos creiais que
cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valian mas los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste
luego a Espafia con el corazdn lleno de venganza. T querias que nos divirtiéramos aqui con lo que se divertian alla; la
gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, que segun ellos dicen,
hacen mucho, y seglin yo veo, no hacen nada...

-Si -dijo el anciano.

-Al mismo tiempo procurabas hacer daflo a la persona que mas debias amar... Yo sé que si ella no te hubiera
despreciado como te despreciaba, ti habrias sido bueno, muy bueno, y te habrias desvivido por ella...

-Si, si - repiti6 €l.

-Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer
maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose dos palabras, concluirian por abrazarse y quererse mucho. [390]

-Si, si.

-Y no me queda duda -continué Inés derramando sin cesar aquel torrente de generosidad sobre el alma del pobre
enfermo-, no me queda duda de que te apoderaste de mi porque me querias mucho y deseabas que te acompafiara.

Santorcaz no afirmé ni negd nada.

-Lo cual me place mucho -prosiguio ella-. Has sido para mi un padre carifioso. Declaro que eres el mejor de los
hombres, que me has amado, que eres digno de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el
ejemplo a todos los que estan presentes.

El revolucionario miré a su hija con inefable expresion de agradecimiento. La religion no hubiera ganado mejor un
alma.

-Muero -dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Amaranta y la izquierda a su hija- sin saber
como me recibira Dios. Me presentaré con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra,
que ignoro cudl serd de mas peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he creido
demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he querido conquistar con el terror y la



violencia lo que a mi entender me pertenecia; he tenido mas fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en
Dios una superioridad irritada y tiranica, empefiada en proteger las desigualdades del mundo; he carecido por completo
de humildad; he sido soberbio como Satan, y me he burlado del paraiso a que no podia llegar; [391] he hecho dafo,
conservando en el fondo de mi alma cierto interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el placer de la
venganza, como corre en el desierto el sediento tras un agua imaginaria; he vivido en perpetua cdlera, despedazandome
el corazon con mis propias ufias. Mi espiritu no ha conocido el reposo hasta que traje a mi lado un angel de paz que me
consolo con su dulzura, cuando yo la mortificaba con mi célera. Hasta entonces no supe que existian las dos virtudes
consoladoras del corazon, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi alma, que cierren mis ojos y me lleven
delante de Dios.

Diciendo esto, se desvanecio poco a poco. Parecia dormido. Las dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se
movian. Crei que habia muerto; pero acercandome, observe su respiracion tranquila. Retireme a la sala inmediata, e
Inés me sigui6 poco después. Entre los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos, varon venerable, que habia sido
amigo muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mafiana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogd que le dejasemos solo con la
condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de
rodillas al pie del lecho, y a él incorporado, inquieto, con todos los sintomas de un delirio atormentador. Con sus
extraviados ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento solo a los objetos imaginados con que su espiritu poblaba la
oscura estancia. [392]

-Ya me voy - decia-, ya me voy... jadids! es de dia... No tiembles... esos pasos que se sienten son los de tu padre que
viene con un ejército de lacayos armados para matarme... No me encontraran... Saldré por la ventana del torredn...
jCielo santo! han quitado la escala me arrojaré aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros,
sera tu vergiienza y la deshonra de esta casa... jEsperaré? ;No quieres que aguarde?... Ya estan ahi; tu padre golpea la
puerta y te llama... Adiés: me arrojaré al campo... También alla abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos
abandona porque somos criminales. Me ocurre una idea feliz. Estas salvada... escondete alli... pasa a tu alcoba. Déjame
recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro
robado por la cornisa del torredn hasta llegar al techo de las cuadras. Adids... saldré; abre la puerta y grita: jal ladron,
al ladron! Conoceran tu deshonra Dios y tu padre, si quieres revelarsela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un
hombre, pero ignoran quién es y a lo que vino. Alma mia, ten valor; haz bien tu papel. Grita ;al ladron, al ladron!...
Adibs... Ya salgo; me escurro por estas piedras resbaladizas y verdosas... Ain no me han visto los de abajo. Es preciso
que me vean... jOh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades, y todos gritan: ;jal ladron, al ladron!
jQué inmensa alegria siento! Nadie sabra nada, vida y corazén mio; nadie sabra nada, nada... [393]

Cayo hacia atras, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo
nos acercamos con religioso respeto al exanime cuerpo. En nuestro estupor y emocion creimos sentir el rumor de las
aguas negras y eternas, agitandose al impulso de aquel ser que habia caido en ellas; pero lo que oiamos era la agitada
respiracion de la condesa, que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su frente pecadora.



- XLIII -

Los que quieran saber como y cuando me casé, con otras particularidades tan preciosas como ignoradas acerca de
mi casi inalterable tranquilidad durante tantos afios, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos
cansadas que la mia narraran en lo sucesivo. Yo pongo aqui punto final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y
gran placer mio por haber llegado a la mas alta ocasion de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento
de los sesenta afios de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los mios y bienquisto de
los extrafios. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscandolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy
hombre practico en la vida y religioso en mi conciencia. La vida [394] fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo
lo aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mas (aunque otros se encargaran de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a
la oscuridad), sabed que una serie de circunstancias, dificiles de enumerar por su muchedumbre y complicacion,
hicieron que no tomase parte en el resto de la guerra; pero lo mas extrafio es que desde mi alejamiento del servicio
empecé a ascender de tal modo que aquello era una bendicion.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracion de lord Wellington, recibi de este hombre insigne pruebas de
cordial afecto, y tanto me atendi6 y agasajo en Madrid que he vivido siempre profundamente agradecido a sus
bondades. Uno de los dias mas felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo habia
ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra, con el talisman de su jamas
interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego brigadier, y atin no me habia repuesto del susto, cuando una
maflana me encontré hecho general.

-Basta -exclamé con indignacion después de leer mi hoja de servicios-. Si no pongo remedio, seran capaces de
hacerme capitan general sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro bienestar, y [395] con esto y un trabajo
incesante, y el orden admirable que mi mujer establecié en mi casa (porque mi mujer tenia la mania del orden como mi
suegra la de las cartas) adquiri lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas ; vivi y vivo con holgura, casi fui y soy
rico, tuve y tengo un ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adids, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, porque seria inmodestia; pero si sois jovenes, si
os hallais postergados por la fortuna, si encontrais ante vuestros ojos montafas escarpadas, inaccesibles alturas, y no
tenéis escalas ni cuerdas, pero si manos vigorosas; si os hallais imposibilitados para realizar en el mundo los generosos
impulsos del pensamiento y las leyes del corazon, acordaos de Gabriel Araceli, que nacio sin nada y lo tuvo todo.

Febrero-Marzo de 1875.

FIN DE «LA BATALLA DE LOS ARAPILES»

Y DE LA PRIMERA SERIE DE LOS EPISODIOS NACIONALES.



