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-	I	-
Las	siguientes	cartas,	supliendo	ventajosamente	mi	narración,	me	permitirán	descansar	un	poco.

Madrid,	14	de	marzo.

Querido	Gabriel:	Si	no	has	sido	más	afortunado	que	yo,	lucidos	estamos.	De	mis	averiguaciones	no	resulta	hasta
ahora	otra	cosa	que	la	triste	certidumbre	de	que	el	comisario	de	policía	no	está	ya	en	esta	corte,	ni	presta	servicio	a	los
franceses,	ni	a	nadie	como	no	sea	al	demonio.	Después	de	su	excursión	a	Guadalajara,	pidió	licencia,	abandonó	luego	su
destino,	y	al	presente	nadie	sabe	de	él.	Quién	le	supone	en	Salamanca,	su	tierra	natal,	quién	en	Burgos	o	en	Vitoria,	y
algunos	aseguran	que	ha	pasado	a	Francia,	antiguo	teatro	de	sus	criminales	aventuras.	¡Ay,	hijo	mío,	para	qué	habrá
hecho	Dios	el	mundo	tan	grande,	[6]	tan	sumamente	grande,	que	en	él	no	es	posible	encontrar	el	bien	que	se	pierde!
Esta	inmensidad	de	la	creación	sólo	favorece	a	los	pillos,	que	siempre	encuentran	donde	ocultar	el	fruto	de	sus	rapiñas.

Mi	situación	aquí	ha	mejorado	un	poco.	He	capitulado,	amigo	mío;	he	escrito	a	mi	tía	contándole	lo	ocurrido	en
Cifuentes,	y	el	jefe	de	mi	ilustre	familia	me	demuestra	en	su	última	carta	que	tiene	lástima	de	mí.	El	administrador	ha
recibido	orden	de	no	dejarme	morir	de	hambre.	Gracias	a	esto	y	al	buen	surtido	de	mi	antiguo	guarda-ropas,	la	pobre
condesa	no	pedirá	limosna	por	ahora.	He	tratado	de	vender	las	alhajas,	los	encajes,	los	tapices	y	otras	prendas	no
vinculadas;	pero	nadie	las	quiere	comprar.	En	Madrid	no	hay	una	peseta,	y	cuando	el	pan	está	a	catorce	y	diez	y	seis
reales,	figúrate	quién	tendrá	humor	para	comprar	joyas.	Si	esto	sigue,	llegará	día	en	que	tenga	que	cambiar	todos	mis
diamantes	por	una	gallina.

Para	que	comprendas	cuán	glorioso	porvenir	aguarda	a	mi	histórica	casa,	uno	de	los	astros	más	brillantes	del	cielo
de	esta	gran	monarquía,	me	bastará	decirte	que	el	pleito	entre	nuestra	familia	y	la	de	Rumblar	se	ha	entablado	ya,	y	la
cancillería	de	Granada	ha	dado	a	luz	con	este	motivo	una	montaña	de	papel	sellado,	que,	si	Dios	no	lo	remedia,	crecerá
hasta	lo	sumo	y	nuestros	nietos	veranla	con	cimas	más	altas	que	las	de	la	misma	Sierra	Nevada.	La	de	Rumblar	se
engolfa	con	delicia	en	este	mar	de	jurisprudencia.	Me	parece	que	la	[7]	veo.	Convertiría	el	linaje	humano	en	jueces,
escribas,	alguaciles	y	roepandectas	para	que	todo	cuanto	respira	pudiese	entender	en	su	cuita.

El	licenciado	Lobo,	que	frecuentemente	me	visita	con	el	doble	objeto	de	ilustrarme	en	mi	asunto	y	de	pedirme	una
limosna	(hoy	en	Madrid	la	piden	los	altos	servidores	del	Estado),	me	ha	dicho	que	en	el	tal	pleito	hay	materia	para	un
ratito,	es	decir,	que	no	pasará	un	par	de	siglos	mal	contados	sin	que	la	sala	de	su	sentencia	o	un	auto	para	mejor	proveer,
que	es	el	colmo	de	las	delicias.	Me	asegura	también	el	susodicho	Lobo,	que	si	nos	obstinamos	en	transmitir	a	Inés	los
derechos	mayorazguiles,	es	fácil	que	perdamos	el	litigio	dentro	de	algunos	meses,	pues	para	perder	no	es	preciso
esperar	siglos.	Las	informalidades	que	hubo	en	el	reconocimiento	y	la	indiscreción	de	mi	pobre	tío,	que	ya	bajó	al
sepulcro,	ponen	a	nuestra	heredera	en	muy	mala	situación	para	reclamar	su	mayorazgo.	Nuestro	papel	se	reduce	hoy,
según	Lobo,	a	reclamar	la	no	transmisión	del	mayorazgo	a	la	casa	de	Rumblar,	fundándonos	en	varias	razones	de
posesión	civilísima,	agnación	rigurosa,	masculinidad	nuda,	emineidad,	saltuario,	con	otras	lindas	palabras	que	voy
aprendiendo	para	recreo	de	mi	triste	soledad	y	entretenimiento	de	mis	últimos	días.

Mi	tía	dice	que	yo	tengo	la	culpa	de	este	desastre	y	cataclismo	en	que	va	a	hundirse	la	más	gloriosa	casa	que	ha
desafiado	siglos	y	afrontado	el	desgaste	del	tiempo,	sin	criar
[8]	hasta	ahora	ni	una	sola	carcoma,	y	funda	su	anatema	en	mi	oposición	al	proyectado	himeneo	de	nuestro	derecho	con
el	derecho	de	los	Rumblar.	Verdaderamente	no	carece	de	razón	mi	tía,	y	sin	duda	se	me	preparan	en	el	purgatorio
acerbos	tormentos	por	haber	ocasionado	con	mi	tenacidad	este	conflicto.

Esta	carta	te	la	envío	a	Sepúlveda.	Creo	que	serán	infructuosas	tus	pesquisas	en	todo	el	camino	de	Francia	hasta
Aranda.	Procura	ir	a	Zamora.	Yo	sigo	aquí	mis	averiguaciones	con	ardor	infatigable;	y	demostrando	gran	celo	por	la
causa	francesa,	he	adquirido	conocimiento	con	empleados	de	alta	y	baja	estofa,	principalmente	de	policía	pública	y
secreta.

Si	te	unes	a	la	división	de	Carlos	España,	avísamelo.	Creo	que	conviene	a	tu	carrera	militar	el	abandonar	a	esos
feroces	guerrilleros;	más	por	Dios	no	pases	al	ejército	de	Extremadura.	Creo	que	de	ese	lado	no	vendrá	la	luz	que
deseamos;	sigue	en	Castilla	mientras	puedas,	hijo	mío,	y	no	abandones	mi	santa	empresa.	Escríbeme	con	frecuencia.
Tus	cartas	y	el	placer	que	me	causa	contestarlas	son	mi	único	consuelo.	Me	moriría	si	no	llorara	y	si	no	te	escribiera.

22	de	marzo.

No	puedes	figurarte	la	miseria	espantosa	que	reina	en	Madrid.	Me	han	dicho	que	hoy	está	la	fanega	de	trigo	a	540
reales.	Los	ricos	pueden	vivir,	aunque	mal;	pero	los	pobres	se	mueren	por	esas	calles	a	centenares	sin	que	sea	posible
aliviar	su	hambre.	Todos	los	arbitrios	[9]	de	la	caridad	son	inútiles,	y	el	dinero	busca	alimentos	sin	encontrarlos.	Las
gentes	desvalidas	se	disputan	con	ferocidad	un	troncho	de	col,	y	las	sobras	de	aquellos	pocos	que	tienen	todavía	en	su
casa	mesa	con	manteles.	Es	imposible	salir	a	la	calle,	porque	los	espectáculos	que	se	ofrecen	a	cada	momento	a	la	vista



causan	horror	y	desconfianza	de	la	Providencia	infinita.	Vense	a	cada	paso	los	mendigos	hambrientos,	arrojados	en	el
arroyo,	y	en	tal	estado	de	demacración	que	parecen	cadáveres	en	que	ha	quedado	olvidado	un	resto	de	inútil	y	miserable
vida.	El	lodo	y	la	inmundicia	de	las	calles	y	plazuelas	les	sirven	de	lecho,	y	no	tienen	voz	sino	para	pedir	un	pan	que
nadie	puede	darles.

Si	la	policía	se	lo	permitiera,	maldecirían	a	los	franceses,	que	tienen	en	sus	almacenes	copioso	repuesto	de	galleta,
mientras	la	nación	se	muere	de	hambre.	Dicen	que	de	Agosto	acá	se	han	enterrado	veinte	mil	cuerpos,	y	lo	creo.	Aquí	se
respira	muerte;	el	silencio	de	los	sepulcros	reina	en	Platerías,	en	San	Felipe	y	en	la	Puerta	del	Sol.	Como	han	derribado
tantos	edificios,	entre	ellos	Santiago,	San	Juan,	San	Miguel,	San	Martín,	los	Mostenses,	Santa	Ana,	Santa	Catalina,
Santa	Clara	y	bastantes	casas	de	las	inmediatas	a	palacio,	las	muchas	ruinas	dan	a	Madrid	el	aspecto	de	una	ciudad
bombardeada.	¡Qué	desolación,	qué	tristeza!

Los	franceses	se	pasean,	alegres	rollizos	por	este	cementerio,	y	su	policía	mortifica	de	un	modo	cruel	a	los	vecinos
pacíficos.	No	se	permiten	grupos	en	las	calles,	ni	[10]	pararse	a	hablar,	ni	mirar	a	las	tiendas.	A	los	tenderos	se	les
aplica	una	multa	de	200	ducados	si	permiten	que	los	curiosos	se	detengan	en	las	puertas	o	vidrieras,	de	modo	que	a	cada
rato	los	pobres	horteras	tienen	que	salir	a	apalear	a	sus	parroquianos	con	la	vara	de	medir.

Ayer	dispuso	el	rey	que	hubiese	corrida	de	toros	para	divertir	al	pueblo:	¡qué	sarcasmo!	Me	han	dicho	que	la	plaza
estaba	desierta.	Figúrome	ver	en	el	redondel	a	media	docena	de	esqueletos	vestidos	con	el	traje	bordado	de	plata	y	oro,
y	más	deseosos	de	comerse	al	toro	que	de	trastearlo.	Asistió	José,	que	de	este	modo	piensa	ganar	la	voluntad	del	pueblo
de	Madrid.

Dícese	que	se	trata	de	reunir	Cortes	en	Madrid,	no	sé	si	también	para	divertir	al	pueblo.	Azanza,	ministro	de	Su
Majestad	Bonaparciana,	me	dijo	que	así	levantarían	un	altar	frente	a	otro	altar.	Creo	que	el	retablo	de	aquí	no	tendrá
tantos	devotos	como	el	que	dejamos	en	Cádiz.

Ahora	dicen	que	Napoleón	va	a	emprender	una	guerra	contra	el	emperador	de	todas	las	Rusias.	Esto	será	favorable	a
España,	porque	sacarán	tropas	de	la	península,	o	al	menos	no	podrán	reparar	las	bajas	que	continuamente	sufren.	Veo	la
causa	francesa	bastante	malparada,	y	he	observado	que	los	más	discretos	de	entre	ellos	no	se	hacen	ya	ilusiones	respecto
al	resultado	final	de	esta	guerra.

De	nuestro	asunto	¿qué	puedo	decir	que	no	sea	triste	y	desconsolador?	Nada,	hijo	mío,	[11]	absolutamente	nada.
Mis	indagaciones	no	dan	resultado	alguno,	no	he	podido	adquirir	ni	la	más	pequeña	luz,	ni	el	más	ligero	indicio.	Sin
embargo,	confío	en	Dios	y	espero.	Dirijo	esta	carta	a	Santa	María	de	Nieva,	que	es	lo	más	seguro.

1º	de	abril.

Poco	o	nada	tengo	que	añadir	a	mi	carta	de	22	de	Marzo.	Continúo	en	la	oscuridad;	pero	con	fe.	¡Cuánta	se	necesita
para	permanecer	en	Madrid!	Esto	es	un	purgatorio	por	la	miseria,	la	soledad,	la	tristeza,	y	un	infierno	por	la	corrupción,
las	violencias	e	inmoralidades	de	todo	género	que	han	introducido	aquí	los	franceses.	Yo	no	creo,	como	la	mayoría	de
las	gentes,	que	nuestras	costumbres	fueran	perfectas	antes	de	la	invasión;	pero	entre	aquel	recatado	y	compungido	modo
de	vivir	y	esta	desvergonzada	licencia	de	hoy,	es	preferible	a	todas	luces	lo	primero.	La	policía	francesa	es	un	instituto
de	cuya	perversidad	no	se	puede	tener	idea,	sino	viviendo	aquí	y	viendo	la	execrable	acción	de	esta	máquina,	puesta	en
las	más	viles	manos.

Multitud	de	comisarios	y	agentes,	escogidos	entre	la	hez	de	la	sociedad,	se	encargan	de	atrapar	a	los	individuos	que
se	les	antoja	y	almacenarlos	en	la	cárcel	de	villa,	sin	forma	de	juicio,	ni	más	guía	que	la	arbitrariedad	y	la	delación.	El
motivo	aparente	de	estas	tropelías	es	la	complicidad	con	los	insurgentes	;	pero	los	malvados	de	uno	y	otro	bando	se	dan
buena	maña	para	utilizar	esta	nueva	Inquisición	[12]	que	hará	olvidar	con	sus	gracias	las	lindezas	de	la	pasada.	Todo
aquel	que	quiere	deshacerse	de	una	persona	que	le	estorba,	encuentra	fácil	medio	para	ello,	y	aun	ha	habido	quien,	no
contentándose	con	ver	emparedado	a	su	enemigo,	le	ha	hecho	subir	al	cadalso.	Se	cuentan	cosas	horribles,	que	me
resisto	a	darles	crédito,	entre	ellas	la	maldad	de	una	señora	de	esta	corte,	que,	mal	avenida	con	su	esposo	le	delató	como
insurgente	y	despacharon	la	causa	en	cosa	de	tres	días,	lo	necesario	para	ir	de	la	callejuela	del	Verdugo	a	la	plaza	de	la
Cebada.	También	se	habla	de	un	tal	Vázquez,	que	delató	a	su	hermano	mayor,	y	de	un	tal	Escalera	que	subió	la	del
patíbulo	por	intrigas	de	su	manceba.

Hay	una	Junta	criminal	que	inspira	más	horror	que	los	jueces	del	infierno.	Los	hombres	bajos	que	la	forman
condenan	a	muerte	a	los	que	leen	los	papeles	de	los	insurgentes,	a	los	empecinados,	que	aquí	llaman	madripáparos,	y	a
todo	ser	sospechoso	de	relaciones	con	los	espías,	ladrones,	asesinos,	bandoleros,	cuatreros	y...	tahures,	a	quienes
llamáis	vosotros	guerrilleros	o	soldados	de	la	patria.

Una	de	las	cosas	más	criticadas	a	los	franceses,	además	de	su	infame	policía,	es	la	introducción	de	los	bailes	de
máscaras.	En	esto	hay	exageración,	porque	antes	que	tales	escandalosas	reuniones	fuesen	instituidas	en	nuestro
morigerado	país,	había	intrigas	y	gran	burla	de	vigilancia	de	padres	y	maridos.	Yo	creo	que	las	caretas	no	han	traído	acá
todos	los	pecados	grandes	y	chicos	que	se	les	atribuyen.	[13]	Pero	la	gente	honesta	y	timorata	brama	contra	tal



novedad,	y	no	se	oye	otra	cosa	sino	que	con	los	tapujos	de	las	caras	ya	no	hay	tálamo	nupcial	seguro,	ni	casa	honrada,
ni	padre	que	pueda	responder	del	honor	de	sus	hijas,	ni	doncella	que	conserve	su	espíritu	libre	y	limpio	de	deshonestos
pensamientos.	Creo	que	no	es	justa	esta	enemiga	contra	las	caretas,	más	cómodas	aunque	no	más	disimuladoras	que	los
antiguos	mantos,	y	tengo	para	mí	que	muchas	personas	hablan	mal	de	las	reuniones	de	máscaras	porque	no	las
encuentran	tan	divertidas	ni	tan	oscuritas	como	las	verbenas	de	San	Juan	y	San	Pedro.

Pero	la	novedad	que	más	indignada	y	fuera	de	sus	casillas	trae	a	esta	buena	gente,	es	un	juego	de	azar	llamado	la
roleta,	donde	parece	baila	el	dinero	que	es	un	gusto.	Los	franceses	son	Barrabás	para	inventar	cosas	malas	y
pecaminosas.	No	respetan	nada,	ni	aun	las	venerandas	prácticas	de	la	antigüedad,	ni	aun	aquello	que	forma	parte	desde
remotísimas	edades,	de	la	ejemplar	existencia	nacional.	Lo	justo	habría	sido	dejar	que	los	padres	y	los	hijos	de	familia
se	arruinaran	con	la	baraja,	siguiendo	en	esto	sus	patriarcales	y	jamás	alteradas	costumbres,	y	no	introducir	roletas	ni
otros	aparatos	infernales.	Pero	los	franceses	dicen	que	la	roleta	es	un	adelanto	con	respecto	a	los	naipes,	así	como	la
guillotina	es	mejor	que	la	horca,	y	la	policía	mucho	mejor	que	la	Inquisición.

Lo	peor	de	esto	es	que,	según	dicen,	la	tal	endemoniada	roleta,	no	sólo	es	consentida	por	[14]	el	gobierno	francés,
sino	de	su	propiedad,	y	para	él	son	las	pingües	ganancias	que	deja.	De	este	modo	los	franceses	piensan	embolsarse	el
poco	dinero	que	han	dejado	en	nuestras	arcas.

No	concluiré	sin	ponerte	al	corriente	de	un	proyecto	que	tengo,	y	que,	realizado,	me	parece	ha	de	ser	más	eficaz
para	nuestro	objeto	que	todas	las	averiguaciones	y	búsquedas	hechas	hasta	ahora.	El	plan,	hijo	mío,	consiste	en	interesar
al	mismo	José	en	favor	mío.	Pienso	ir	a	palacio,	donde	seré	recibida	por	el	señor	Botellas,	el	cual	no	desea	otra	cosa	y
ve	el	cielo	abierto	cuando	le	anuncian	que	un	grande	de	España	quiere	visitarle.	Hasta	ahora	he	resistido	todas	las
sugestiones	de	varios	personajes	amigos	míos	que	se	han	empeñado	en	presentarme	al	Rey;	pero	pensándolo	mejor,
estoy	decidida	a	ir	a	la	corte.	En	Diciembre	del	8	traté	a	los	dos	Bonaparte,	y	las	bondades	que	encontré	en	José	me
hacen	esperar	que	no	será	inútil	este	paso	que	doy,	aun	a	riesgo	de	comprometerme	con	una	causa	que	considero
perdida.	Adiós:	te	informaré	de	todo.

22	de	abril.

He	estado	en	palacio,	hijo	mío,	y	me	he	prosternado	ante	esa	católica	majestad	de	oropel,	a	quien	sirven	unos	pocos
españoles,	moviéndose	bulliciosamente	para	parecer	muchos.	Si	yo	dijera	a	cualquier	habitante	de	Madrid	que	José	I,
conocido	aquí	por	el	tuerto,	o	por	Pepe	Botellas,	es	una	persona	amable,	discreta,	tolerante,	de	buenas	costumbres,	y
[15]	que	no	desea	más	que	el	bien,	me	tendrían	por	loca	o	quizás	por	vendida	a	los	franceses.

Recibiome	Copas	con	gozo.	El	buen	señor	no	puede	ocultarlo	cuando	alguna	persona	de	categoría	da,	al	visitarle,
una	especie	de	tácito	asentimiento	a	su	usurpación.	Sin	duda	cree	posible	ser	dueño	de	España	conquistando	uno	a	uno
los	corazones.	Habrías	de	ver	su	diligencia	y	extremado	empeño	de	hacer	cumplidos.	Cierto	es	que	su	etiqueta	es	menos
severa	y	finchada	que	la	de	nuestros	reyes,	sin	perder	por	eso	la	dignidad,	antes	bien	aumentándola.	Habla	hasta	con
familiaridad,	se	ríe,	también	se	permite	algunas	gentilezas	galantes	con	las	damas,	y	a	veces	bromea	con	cierta
causticidad	muy	fina,	propia	de	los	italianos.	El	acento	extranjero	es	el	único	que	afea	su	palabra.	Confunde	a	menudo
su	lengua	natal	con	la	nuestra	y	hay	ocasiones	en	que	son	necesarios	grandes	esfuerzos	para	no	reír.

Su	figura	no	puede	ser	mejor.	José	vale	mucho	más	que	el	barrilete	de	su	hermano.	Poco	falta	a	su	rostro	grave	y
expresivo	para	ser	perfecto.	Viste	comúnmente	de	negro,	y	el	conjunto	de	su	persona	es	muy	agradable.	No	necesito
decirte	que	cuanto	hablan	las	gentes	por	ahí	sobre	sus	turcas,	es	un	arma	inventada	por	el	patriotismo	para	ayudar	a	la
defensa	nacional.	José	no	es	borracho.	También	se	cuentan	de	él	mil	abominaciones	referentes	a	vicios	distintos	del	de
la	embriaguez;	pero	sin	negarlos	rotundamente,	me	resisto	a	darles	crédito.	En	resumen,	Botellas	(nos	hemos
acostumbrado	de	tal	manera	a	darle	[16]	este	nombre,	que	cuesta	trabajo	llamarle	de	otra	manera)	es	un	rey	bastante
bueno,	y	al	verle	y	tratarle,	no	se	puede	menos	de	deplorar	que	lo	hayan	traído,	en	vez	del	nacimiento	y	el	derecho,	la
usurpación	y	la	guerra.

Sus	partidarios	aquí	son	pocos,	tan	pocos,	que	se	pueden	contar.	Esta	dinastía	no	tiene	más	súbditos	leales	que	los
ministros	y	dos	o	tres	personas	colocadas	por	ellos	en	altos	puestos.	Estos	españoles	que	le	sirven	parecen	víctimas
humilladas	y	no	tienen	aquel	aire	triunfador	y	vanaglorioso	que	suelen	tomar	aquí	los	que	por	méritos	propios	o	ajeno
favor	se	elevan	dos	dedos	sobre	los	demás.	Viven	o	avergonzados	o	medrosos,	sin	duda	porque	prevén	que	el	lord	ha	de
dar	al	traste	con	todo	esto.	Algunos,	sin	embargo,	se	hacen	ilusiones	y	dicen	que	tendremos	Botellas,	Azumbres	y
Copas	por	los	siglos	de	los	siglos.

No	pertenece	a	estos	Moratín,	el	cual	está	más	triste	y	más	pusilánime	que	nunca.	Ya	no	es	secretario	de	la
interpretación	de	lenguas,	sino	bibliotecario	mayor,	cargo	que	debe	de	desempeñar	a	maravilla.	Pero	él	no	está	contento;
tiene	miedo	a	todo,	y	más	que	a	nada	a	los	peligros	de	una	segunda	evacuación	de	la	Corte	por	los	franceses.	Me	ha
dicho	que	el	día	en	que	cayese	el	poder	intruso	no	daría	dos	cuartos	por	su	pellejo;	pero	creo	que	su	hipocondría	y
pésimo	humor,	entenebreciendo	su	alma,	le	hacen	ver	enemigos	en	todas	partes.	Está	enfermo	y	arruinado;	mas	trabaja
algo,	y	ahora	nos	ha	dado	La	escuela	de	los	maridos,	traducción	del	francés.	Ni	la	he	[17]	visto	representar	ni	he	podido
leerla,	porque	mi	espíritu	no	puede	fijarse	en	nada	de	esto.



Moratín	viene	a	verme	a	menudo	con	su	amigo	Estala,	el	cual	es	afrancesado	rabioso	y	ardiente,	como	aquel	lo	es
tímido	y	melancólico.	Aquí	no	pueden	ver	a	Estala,	que	publica	artículos	furibundos	en	El	Imparcial,	y	hace	poco
escribió,	aludiendo	a	España,	que	los	que	nacen	en	un	país	de	esclavitud	no	tienen	patria	sino	en	el	sentido	en	que	la
tienen	los	rebaños	destinados	para	nuestro	consumo.	Por	esto	y	otros	atroces	partos	de	su	ingenio	que	publica	la
Gaceta,	es	aborrecido	aún	más	que	los	franceses.

Máiquez	sigue	en	el	Príncipe,	y	como	José	ha	señalado	a	su	teatro	20.000	reales	mensuales	para	ayuda	de	costa,	le
tachan	también	de	afrancesado.	Ahora,	según	veo	en	el	diario,	dan	alternativamente	el	Orestes,	La	mayor	piedad	de
Leopoldo	el	Grande	y	una	mala	comedia	arreglada	del	alemán,	y	cuyo	título	es	Ocultar,	de	honor	movido,	al	agresor	el
herido.

El	teatro	está,	según	me	dicen,	vacío.	La	pobre	Pepilla	González,	de	quien	no	te	habrás	olvidado,	se	muere	de
miseria,	porque	no	pudiendo	representar,	a	causa	de	una	enfermedad	que	ha	contraído,	está	sin	sueldo,	abandonada	de
sus	compañeros.	Lo	estaría	de	todo	el	mundo,	si	yo	no	cuidase	de	enviarle	todos	los	días	lo	muy	preciso	para	que	no
expire.	Pepilla,	el	venerable	padre	Salmón	y	mi	confesor,	Castillo,	son	las	únicas	personas	a	quienes	puedo	favorecer,
porque	el	estado	de	mi	hacienda	y	la	carestía	de	las	subsistencias	no	me	[18]	permiten	más.	Te	asombrará	saber	que	los
opulentos	padres	de	la	Merced	necesiten	de	limosnas	para	vivir:	pero	a	tal	situación	ha	llegado	la	indigencia	pública	en
la	corte	de	España,	que	los	más	gordos	se	han	puesto	como	alambres.

De	intento	he	dejado	para	el	fin	de	mi	carta	nuestro	querido	asunto,	porque	quiero	sorprenderte.	¿No	has	adivinado
en	el	tono	de	mi	epístola	que	estoy	menos	triste	que	de	ordinario?	Pero	nada	te	diré	hasta	que	no	tenga	seguridad	de	no
engañarte.	Refrena	tu	impaciencia,	hijo	mío...	Gracias	a	José,	se	me	han	suministrado	algunos	datos	preciosos,	y	muy
pronto,	según	acaba	de	decirme	Azanza,	este	resplandor	de	la	verdad	será	luz	clara	y	completa.	Adiós.

21	de	mayo.

Albricias,	querido	amigo,	hijo	y	servidor	mío.	Ya	está	descubierto	el	paradero	de	nuestro	verdugo.	¡Benditos	sean
mil	veces	José	y	esa	desconocida	reina	Julia,	cuyo	nombre	invoqué	para	inclinarle	en	mi	favor!	Santorcaz	no	ha	pasado
todavía	a	Francia.	Desde	aquí,	querido	mío,	considerándote	en	camino	hacia	Occidente,	puedo	decirte	como	a	los	niños
cuando	juegan	a	la	gallina	ciega:	«Que	te	quemas».	Sí,	chiquillo,	alarga	la	mano	y	cogerás	al	traidor.	¡Cuántas	veces
buscamos	el	sombrero	y	lo	llevamos	puesto!	Aquello	que	consideramos	más	perdido	está	comúnmente	más	cerca.	La
idea	de	que	esta	carta	no	te	encuentre	ya	en	Piedrahíta	me	espanta.	Pero	Dios	no	puede	sernos	tan	desfavorable	y	tú
recibirás	[19]	este	papel;	inmediatamente	marcharás	hacia	Plasencia,	y	valido	de	tu	astucia,	de	tu	valor,	de	tu	ingenio	o
de	todas	estas	cualidades	juntas,	penetrarás	en	la	vivienda	del	pícaro	para	arrancarle	la	joya	robada	que	lleva	siempre
consigo.

¡Cuánto	trabajo	ha	costado	averiguarlo!	Ha	tiempo	que	Santorcaz	dejó	el	servicio.	Su	carácter,	su	orgullo,	su
extravagancia,	le	hacían	insoportable	a	los	mismos	que	le	colocaron.	Por	algún	tiempo	fue	tolerado	en	gracia	de	los
buenos	servicios	que	presta,	mas	se	descubrió	que	pertenecía	a	la	sociedad	de	los	filadelfos,	nacida	en	el	ejército	de
Soult,	y	cuyo	objeto	era	destronar	al	Emperador,	proclamando	la	república.	Quitáronle	el	destino	poco	después	de
habernos	robado	a	Inés,	y	desde	entonces	ha	vagado	por	la	Península	fundando	logias.	Estuvo	en	Valladolid,	en	Burgos,
en	Salamanca,	en	Oviedo;	mas	luego	se	perdió	su	rastro,	y	por	algún	tiempo	se	creyó	que	había	entrado	en	Francia.
Finalmente,	la	policía	francesa	(la	peor	cosa	del	mundo	produce	algo	bueno)	ha	descubierto	que	está	ahora	en	Plasencia,
bastante	enfermo	y	un	tanto	imposibilitado	de	trastornar	a	los	pueblos	con	sus	logias	y	cónclaves	revolucionarios.	¡Qué
indignidad!	¡Los	perdidos,	los	tunantes,	los	mentirosos	y	falsarios	quieren	reformar	el	mundo!...	Estoy	colérica,	amigo
mío,	estoy	furiosa.

El	que	ha	completado	mis	noticias	sobre	Santorcaz	es	un	afrancesado	no	menos	loco	y	trapisondista	que	él,	José
Marchena,	¿le	conoces?	[20]	uno	que	pasa	aquí	por	clérigo	relajado,	una	especie	de	abate	que	habla	más	francés	que
español,	y	más	latín	que	francés,	poeta,	orador,	hombre	de	facundia	y	de	chiste,	que	se	dice	amigo	de	madama	Staël,	y
parece	lo	fue	realmente	de	Marat,	Robespierre,	Legendre,	Tallien	y	demás	gentuza.	Santorcaz	y	él	vivieron	juntos	en
París.	Son	hoy	muy	amigos,	se	escriben	a	menudo.	Pero	este	Marchena	es	hombre	de	poca	reserva	y	contesta	a	todo	lo
que	le	preguntan.	Por	él	sé	que	nuestro	enemigo	no	goza	de	buena	salud,	que	no	vive	sino	en	las	poblaciones	ocupadas
por	los	franceses,	y	que	cuando	pasa	de	un	punto	a	otro,	se	disfraza	hábilmente	para	no	ser	conocido.	¡Y	nosotros	le
creíamos	en	Francia!	¡Y	yo	te	decía	que	no	fueras	al	ejército	de	Extremadura!	Ve,	corre,	no	tardes	un	solo	día.	El
ejército	del	lord	debe	de	andar	por	allí.	Te	escribiré	al	cuartel	general	de	D.	Carlos	España.	Contéstame	pronto.	¿Irás
donde	te	mando?	¿Encontrarás	lo	que	buscamos?	¿Podrás	devolvérmelo?	Estoy	sin	alma.



-	II	-
Cuando	recibí	esta	carta,	marchaba	a	unirme	al	ejército	llamado	de	Extremadura,	pero	que	no	estaba	ya	en

Extremadura,	sino	en	Fuente	Aguinaldo,	territorio	de	Salamanca.

En	Abril	había	yo	dejado	definitivamente	[21]	la	compañía	de	los	guerrilleros	para	volver	al	ejército.	Tocome	servir
a	las	órdenes	de	un	mariscal	de	campo	llamado	Carlos	Espagne,	el	que	después	fue	conde	de	España,	de	fúnebre
memoria	en	Cataluña.	Hasta	entonces	aquel	joven	francés,	alistado	en	nuestros	ejércitos	desde	1792,	no	tenía
celebridad,	a	pesar	de	haberse	distinguido	en	las	acciones	de	Barca	del	Puerto,	de	Tamames,	del	Fresno	y	de	Medina	del
Campo.	Era	un	excelente	militar,	muy	bravo	y	fuerte,	pero	de	carácter	variable	y	díscolo.	Digno	de	admiración	en	los
combates,	movían	a	risa	o	a	cólera	sus	rarezas	cuando	no	había	enemigos	delante.	Tenía	una	figura	poco	simpática,	y	su
fisonomía,	compuesta	casi	exclusivamente	de	una	nariz	de	cotorra	y	de	unos	ojazos	pardos	bajo	cejas	angulosas,
revueltas,	movibles	y	en	las	cuales	cada	pelo	tenía	la	dirección	que	le	parecía,	revelaba	un	espíritu	desconfiado	y
pasiones	ardientes,	ante	las	cuales	el	amigo	y	el	subalterno	debían	ponerse	en	guardia.

Muchas	de	sus	acciones	revelaban	lamentable	vaciedad	en	los	aposentos	cerebrales,	y	si	no	peleamos	algunas	veces
contra	molinos	de	viento,	fue	porque	Dios	nos	tuvo	de	su	mano;	pero	era	frecuente	tocar	llamada	en	el	silencio	y
soledad	de	la	alta	noche,	salir	precipitadamente	de	los	alojamientos,	buscar	al	enemigo	que	tan	a	deshora	nos	hacía
romper	el	dulce	sueño,	y	no	encontrar	más	que	al	lunático	España	vociferando	en	medio	del	campo	contra	sus	invisibles
compatriotas.

Mandaba	este	hombre	una	división	perteneciente	[22]	al	ejército	de	que	era	comandante	general	D.	Carlos
O'Donnell.	Habíasele	unido	por	aquel	tiempo	la	partida	de	D.	Julián	Sánchez,	guerrillero	muy	afortunado	en	Castilla	la
Vieja,	y	se	disponía	a	formar	en	las	filas	de	Wellington,	establecido	en	Fuente	Aguinaldo,	después	de	haber	ganado	a
Badajoz	a	fines	de	Marzo.	Los	franceses	de	Castilla	la	Vieja	mandados	por	Marmont	andaban	muy	desconcertados.
Soult,	operaba	en	Andalucía	sin	atreverse	a	atacar	al	lord	y	este	decidió	avanzar	resueltamente	hacia	Castilla.	En
resumen,	la	guerra	no	tomaba	mal	aspecto	para	nosotros;	por	el	contrario,	parecía	en	evidente	declinación	la	estrella
imperial,	después	de	los	golpes	sufridos	en	Ciudad-Rodrigo,	Arroyomolinos	y	Badajoz.

Yo	había	recibido	el	empleo	de	comandante	en	Febrero	de	aquel	mismo	año.	Por	mi	ventura	mandé	durante	algún
tiempo	(pues	también	fui	jefe	de	guerrillas)	una	partida	que	corrió	el	país	de	Aranda	y	luego	las	sierras	de	Covarrubias	y
la	Demanda.	A	principios	de	Marzo	tenía	la	seguridad	de	que	Santorcaz	no	estaba	en	aquel	país.	Alargué	atrevidamente
mis	excursiones	hasta	Burgos,	ocupada	por	los	franceses,	entré	disfrazado	en	la	plaza,	y	pude	saber	que	el	antiguo
comisario	de	policía	había	residido	allí	meses	antes.	Bajando	luego	a	Segovia,	continué	mis	pesquisas;	pero	una	orden
superior	me	obligó	a	unirme	a	la	división	de	D.	Carlos	España.

Obedecí,	y	como	en	los	mismos	días	recibiese	la	última	carta	de	las	que	puntualmente	[23]	he	copiado,	juzgué	favor
especial	del	cielo	aquella	disposición	militar	que	me	enviaba	a	Extremadura.	Pero,	como	he	dicho,	Wellington,	a	quien
debiera	unirse	España,	había	dejado	ya	las	orillas	del	Tiétar.	Nosotros	debíamos	salir	de	Piedrahíta	para	unirnos	a	él	en
Fuente	Aguinaldo	o	en	Ciudad-Rodrigo.	De	aquí	se	podía	ir	fácilmente	a	Plasencia.

Mientras	con	zozobra	y	desesperación	revolvía	en	mi	mente	distintos	proyectos,	ocurrieron	sucesos	que	no	debo
pasar	en	silencio.



-	III	-
Después	de	larguísima	jornada	durante	la	tarde	y	gran	parte	de	una	hermosísima	noche	de	Junio,	España	ordenó	que

descansásemos	en	Santibáñez	de	Valvaneda,	pueblo	que	está	sobre	el	camino	de	Béjar	a	Salamanca.	Teníamos
provisiones	relativamente	abundantes,	dada	la	gran	escasez	de	la	época,	y	como	reinaba	en	el	ejército	muy	buena
disposición	a	divertirse,	allí	era	de	ver	la	algazara	y	alegría	del	pueblo	a	media	noche	cuando	tomamos	posesión	de	las
casas,	y	con	las	casas,	de	los	jergones	y	baterías	de	cocina.

Tocome	habitar	en	el	mejor	aposento	de	una	casa	con	resabios	de	palacio	y	honores	de	mesón.	Acomodó	mi
asistente	para	mí	una	hermosa	cama,	y	no	tengo	inconveniente	en	decir	que	me	acosté,	sí,	señores,	sin	que	nada	[24]
extraordinario	ni	con	asomos	de	poesía	me	ocurriese	en	aquel	acto	vulgar	de	la	vida.	Y	también	es	cierto,	aunque
igualmente	prosaico,	que	me	dormí,	sin	que	el	crepúsculo	de	mis	sentidos	me	impresionase	otra	cosa	que	la	histórica
canción	cantada(1)	a	media	voz	por	mi	asistente	en	la	estancia	contigua:

En	el	Carpio	está	Bernardo
y	el	Moro	en	el	Arapil.
Como	va	el	Tormes	por	medio,
non	se	pueden	combatir.

Me	dormí,	y	no	se	crea	que	ahora	van	a	salir	fantasmas,	ni	que	los	rotos	artesonados	o	vetustas	paredes	de	la
histórica	casa,	ogaño	palacio	y	hoy	venta,	se	moverán	para	dar	entrada	a	un	deforme	vestiglo,	ni	mucho	menos	a	una
alta	doncella	de	acabada	hermosura	que	venga	a	suplicar	me	tome	el	trabajo	de	desencantarla	o	prestarle	cualquier	otro
servicio,	ora	del	dominio	de	la	fábula,	ora	del	de	las	bajas	realidades.	Ni	esperen	que	dueña	barbuda,	ni	enano	enteco,	ni
gigante	fiero	vengan	súbito	a	hacerme	reverencias	y	mandarme	les	siga	por	luengos	y	oscuros	corredores	que	conducen
a	maravillosos	subterráneos	llenos	de	sepulturas	o	tesoros.	Nada	de	esto	hallarán	en	mi	relato	los	que	lo	escuchan.
Sepan	tan	sólo	que	me	dormí.	Por	largo	tiempo,	a	pesar	de	la	profundidad	del	sueño,	no	me	abandonó	la	sensación	del
ruido	que	sonaba	en	la	parte	baja	de	la	casa.	Las	pisadas	de	los	caballos	retumbaban	en	mi	cerebro	con	eco	lejano,
produciendo	vibración	semejante	a	las	de	un	hondo	temblor	de	tierra.	Pero	estos	rumores	cesaron	poco	a	poco,	[25]	y	al
fin	todo	quedó	en	silencio.	Mi	espíritu	se	sumergió	en	esa	esfera	sin	nombre,	en	que	desaparece	todo	lo	externo,
absolutamente	todo,	y	se	queda	él	solo,	recreándose	en	sí	propio	o	jugando	consigo	mismo.

Pero	de	repente,	no	sé	a	qué	hora,	ni	después	de	cuántas	horas	de	sueño,	despertome	una	sensación	singularísima,
que	no	puedo	descifrar,	porque	sin	que	fuese	afectado	ninguno	de	mis	sentidos,	me	incorporé	rápidamente	diciendo:
«¿quién	está	aquí?».

Ya	despierto,	grité	a	mi	asistente:

-Tribaldos,	levántate	y	enciende	luz.

Casi	en	el	mismo	instante	en	que	esto	decía,	comprendí	mi	engaño.	Estaba	enteramente	solo.	No	había	ocurrido	otra
cosa	sino	que	mi	espíritu,	en	una	de	sus	caprichosas	travesuras	(pues	esto	son	indudablemente	las	fantasmagorías	del
sueño)	había	hecho	el	más	común	de	todos,	que	consiste	en	fingirse	dos,	con	ilusoria	y	mentida	división,	alterando	por
un	instante	su	eternal	unidad.	Este	misterioso	yo	y	tú	suele	presentarse	también	cuando	estamos	despiertos.

Pero	si	en	mi	alcoba	nada	ocurría	de	extraño	fuera	de	mí,	como	lo	demostró	al	entrar	en	ella	Tribaldos	alumbrando	y
registrando,	algo	ocurría	en	los	bajos	del	edificio,	donde	el	grave	silencio	de	la	noche	fue	interrumpido	por	fuerte
algazara	de	gentes,	coches	y	caballos.

-Mi	comandante	-dijo	Tribaldos	sacando	el	sable	para	dar	tajos	en	el	aire	a	un	lado	y	otro-	esos	pillos	no	quieren
dejarnos	dormir	[26]	esta	noche.	¡Afuera,	tunantes!	¿Pensáis	que	os	tengo	miedo?

-¿Con	quién	hablas?

-Con	los	duendes,	señor	-repuso-.	Han	venido	a	divertirse	con	usía,	después	que	jugaron	conmigo.	Uno	me	cogía
por	el	pie	derecho,	otro	por	el	izquierdo,	y	otro	más	feo	que	Barrabás	atome	una	cuerda	al	cuello,	con	cuyo	tren	y	el
tirar	por	aquí	y	por	allí	me	llevaron	volando	a	mi	pueblo	para	que	viese	a	Dorotea	hablando	con	el	sargento	Moscardón.

-¿Pero	crees	tú	en	duendes?

-¡Pues	no	he	de	creer,	si	los	he	visto!	Más	paseos	he	dado	con	ellos	que	pelos	tengo	en	la	cabeza	-repuso	con	acento
de	convicción	profunda-.	Esta	casa	está	llena	de	sus	señorías.

-Tribaldos,	hazme	el	favor	de	no	matar	más	mosquitos	con	tu	sable.	Deja	los	duendes	y	baja	a	ver	de	qué	proviene
ese	infernal	ruido	que	se	siente	en	el	patio.	Parece	que	han	llegado	viajeros;	pero	según	lo	que	alborotan,	ni	el	mismo	sir



Arturo	Wellesley	con	todo	su	séquito	traería	más	gente.

Salió	el	mozo	dejándome	solo,	y	al	poco	rato	le	vi	aparecer	de	nuevo,	murmurando	entre	dientes	frases
amenazadoras,	y	con	desapacible	mohín	en	la	fisonomía.

-¿Creerá	mi	comandante	que	son	ingleses	o	príncipes	viajantes	los	que	de	tal	modo	atruenan	la	casa?	Pues	son
cómicos,	señor,	unos	comiquillos	que	van	a	Salamanca	para	representar	en	las	fiestas	de	San	Juan.	Lo	menos	conté	ocho
entre	damas	y	galanes,	y	traen	dos	carros	con	lienzos	pintados,	trajes,	coronas	[27]	doradas,	armaduras	de	cartón	y
mojigangas.	Buena	gente...	El	ventero	les	quiso	echar	a	la	calle;	pero	han	sacado	dinero	y	su	majestad	el	Sr.	Chiporro,	al
ver	lo	amarillo,	les	tratará	como	a	duques.

-¡Malditos	sean	los	cómicos!	Es	la	peor	raza	de	bergantes	que	hormiguea	en	el	mundo.

-Si	yo	fuera	D.	Carlos	España	-dijo	mi	asistente	demostrándome	los	sentimientos	benévolos	de	su	corazón-	cogería
a	todos	los	de	la	compañía,	y	llevándoles	al	corral,	uno	tras	otro,	a	toditos	les	arcabuceaba.

-Tanto,	no.

-Así	dejarían	de	hacer	picardías.	Pedrezuela	y	su	endemoniada	mujer	la	María	Pepa	del	Valle,	cómicos	eran.	Había
que	ver	con	qué	talento	hacía	él	su	papel	de	comisionado	regio	y	ella	el	de	la	señora	comisionada	regia.	De	tal	modo
engañaron	a	la	gente,	que	en	todos	los	pueblos	por	donde	corrían	les	creyeron,	y	en	el	Tomelloso,	que	es	el	mío,	y	no	es
tierra	de	bobos,	también.

-Ese	Pedrezuela	-dije,	sintiendo	que	el	sueño	se	apoderaba	nuevamente	de	mí-	fue	el	que	en	varios	pueblos	de	la
margen	del	Tajo	condenó	a	muerte	a	más	de	sesenta	personas.

-El	mismo	que	viste	y	calza	-repuso-	pero	ya	las	pagó	todas	juntas,	porque	cuando	el	general	Castaños	y	yo	fuimos	a
ayudar	al	lord	en	el	bloqueo	de	Ciudad-Rodrigo,	cogimos	a	Pedrezuela	y	a	su	mujercita	y	los	fusilamos	contra	una
tapia.	Desde	entonces,	cuando	veo	un	cómico,	muevo	el	dedo	buscando	el	gatillo.	[28]

Tribaldos	salió	para	volver	un	momento	después.

-Me	parece	que	se	marchan	ya	-dije	advirtiendo	cierto	acrecentamiento	de	ruido	que	anunciaba	la	partida.

-No,	mi	comandante	-repuso	riendo-;	es	que	el	sargento	Panduro	y	el	cabo	Rocacha	han	pegado	fuego	al	carro
donde	llevan	los	trebejos	de	representar.	Oiga	mi	comandante	chillar	a	los	reyes,	príncipes	y	senescales	al	ver	cómo
arden	sus	tronos,	sus	coronas	y	mantos	de	armiño.	¡Cáspita;	cómo	graznan	las	princesas	y	archipámpanas!	Voy	abajo	a
ver	si	esa	canalla	llora	aquí	tan	bien	como	en	el	teatro...	El	jefe	de	la	compañía	da	unos	gritos...	¿Oye,	mi
comandante?...	Vuelvo	abajo	a	verlos	partir.

Claramente	oí	aquella	entre	las	demás	voces	irritadas,	y	lo	más	extraño	es	que	su	timbre,	aunque	lejano	y
desfigurado	por	la	ira,	me	hizo	estremecer.	Yo	conocía	aquella	voz.

Levanteme	precipitadamente	y	vestime	a	toda	prisa;	pero	los	ruidos	extinguiéronse	poco	a	poco,	indicando	que	las
pobres	víctimas	de	una	cruel	burla	de	soldados,	salían	a	toda	prisa	de	la	venta.	Cuando	yo	salía,	entró	Tribaldos	y	me
dijo:

-Mi	comandante,	ya	se	ha	ido	esa	flor	y	nata	de	la	pillería.	Todo	el	patio	está	lleno	con	pedazos	encendidos	de	los
palacios	de	Varsovia	y	con	los	yelmos	de	cartón	y	la	sotana	encarnada	del	Dux	de	Venecia.

-¿Y	por	qué	lado	se	han	ido	esos	infelices?

-Hacia	Grijuelo.	[29]

-Es	que	van	a	Salamanca.	Coge	tu	fusil	y	sígueme	al	momento.

-Mi	comandante,	el	general	España	quiere	ver	a	usía	ahora	mismo.	El	ayudante	de	su	excelencia	ha	traído	el	recado.

-El	demonio	cargue	contigo,	con	el	recado,	con	el	ayudante	y	con	el	general...	Pero	me	he	puesto	el	corbatín	del
revés...	dame	acá	esa	casaca,	bruto...	pues	no	me	iba	sin	ella.

-El	general	le	espera	a	usía.	De	abajo	se	sienten	las	patadas	y	voces	que	da	en	su	alojamiento.

Al	bajar	a	la	plaza,	ya	los	incómodos	viajeros	habían	desaparecido.	D.	Carlos	España	me	salió	al	encuentro
diciéndome:

-Acabo	de	recibir	un	despacho	del	lord,	mandándome	marchar	hacia	Santi	Spíritus...	Arriba	todo	el	mundo;	tocar



llamada.

Y	así	concluyó	un	incidente	que	no	debiera	ser	contado,	si	no	se	relacionara	con	otros	curiosísimos	que	se	verán	a
continuación.



-	IV	-
Dejando	el	camino	real	a	la	derecha,	nos	dirigimos	por	una	senda	áspera	y	tortuosa	para	atravesar	la	sierra.	Vino	la

aurora	y	el	día	sin	que	en	todo	él	ocurriese	ningún	suceso	digno	de	ser	marcado	con	piedra	blanca,	negra	ni	amarilla,
mas	en	el	siguiente	tuve	un	encuentro	[30]	que	desde	luego	señalo	como	de	los	más	felices	de	mi	vida.

Marchábamos	perezosamente	al	medio	día	sin	cuidado	ni	precauciones,	por	la	seguridad	de	que	no	encontraríamos
franceses	en	tan	agrestes	parajes.	Iban	cantando	los	soldados,	y	los	oficiales	disertando	en	amena	conversación	sobre	la
campaña	emprendida,	dejábamos	a	los	caballos	seguir	en	su	natural	y	pacífica	andadura,	sin	espolearles	ni	reprimirles.
El	día	era	hermoso,	y	a	más	de	hermoso	algo	caliente,	por	lo	cual	caía	la	llama	del	sol	sobre	nuestras	espaldas,
calentándolas	más	de	lo	necesario.

Yo	iba	de	vanguardia.	Al	llegar	a	la	vista	de	San	Esteban	de	la	Sierra,	pueblo	pequeño,	rodeado	de	frondosa	verdura
y	grata	sombra	de	árboles,	a	cuyo	amparo	habíamos	resuelto	sestear,	sentí	algazara	en	los	primeros	grupos	de	soldados,
que	marchaban	delante,	rotas	las	filas	y	haciendo	de	las	suyas	con	los	aldeanos	que	se	parecían	en	el	camino.

-No	es	nada,	mi	comandante	-me	contestó	Tribaldos,	a	quien	pregunté	la	causa	de	tan	escandalosa	gritería-.	Son
Panduro	y	Rocacha	que	han	topado	con	un	fraile	agustino,	y	más	que	agustino	pedigüeño,	y	más	que	pedigüeño	tunante,
el	cual	no	se	apartó	del	camino	cuando	la	tropa	pasaba.

-¿Y	qué	le	han	hecho?

-Nada	más	que	jugar	a	la	pelota	-respondió	riendo-.	Su	paternidad	llora	y	calla.

-Veo	que	Rocacha	monta	un	asno	y	corre	en	él	hacia	el	lugar.	[31]

-Es	el	asno	de	su	paternidad,	pues	su	paternidad	trae	un	asno	consigo	cargado	de	nabos	podridos.

-Que	dejen	en	paz	a	ese	pobre	hombre,	¡por	vida	de!...	-exclamé	con	ira-	y	que	siga	su	camino.

Adelanteme	y	distinguí	entre	soldados,	que	de	mil	modos	le	mortificaban,	a	un	bendito	cogulla,	vestido	con	el
hábito	agustino,	y	azorado	y	lloroso.

-¡Señor	-decía	mirando	piadosamente	al	cielo	y	con	las	manos	cruzadas-	que	esto	sea	en	descargo	de	mis	culpas!

Su	hábito	descolorido	y	lleno	de	agujeros	cuadraba	muy	bien	a	la	miserable	catadura	de	un	flaquísimo	y	amarillo
rostro,	donde	el	polvo	con	lágrimas	o	sudores	amasado	formaba	costras	parduscas.	Lejos	de	revelar	aquella	miserable
persona	la	holgura	y	saciedad	de	los	conventos	urbanos,	los	mejores	criaderos	de	gente	que	se	han	conocido,	parecía
anacoreta	de	los	desiertos	o	mendigo	de	los	caminos.	Cuando	se	vio	menos	hostigado,	volvió	a	todos	lados	los	ojos
buscando	su	desgraciado	compañero	de	infortunio,	y	como	le	viese	volver	a	escape	y	jadeando,	oprimidos	los	ijares(2)
por	el	poderoso	Rocacha,	se	apresuró	a	acudir	a	su	encuentro.

En	tanto	yo	miraba	al	buen	fraile,	y	cuando	le	vi	volver,	tirando	ya	del	cordel	de	su	asno	reconquistado,	no	pude
reprimir	una	exclamación	de	sorpresa.	Aquella	cara,	que	al	pronto	despertó	vagos	recuerdos	en	mi	mente,	reveló	al	fin
su	enemiga,	y	a	pesar	de	la	[32]	edad	transcurrida	y	de	lo	injuriada	que	estaba	por	años	y	penas,	la	reconocí	como
perteneciente	a	una	persona	con	quien	tuve	amistad	en	otro	tiempo.

-Sr.	Juan	de	Dios	-exclamé	deteniendo	mi	caballo	a	punto	que	el	fraile	pasaba	junto	a	mí-.	¿Es	usted	o	no	el	que	veo
dentro	de	esos	hábitos	y	detrás	de	esa	capa	de	polvo?

El	agustino	me	miró	sobresaltado,	y	luego	que	por	buen	rato	me	contemplara,	díjome	así	con	melifluo	acento:

-¿De	dónde	me	conoce	el	señor	general?	Juan	de	Dios	soy,	en	efecto.	Doy	las	gracias	a	su	eminencia	por	haber
mandado	que	me	devolvieran	el	burro.

-¿Eminencia	me	llama	usted...?	-repuse-.	Todavía	no	me	han	hecho	cardenal.

-En	mi	turbación	no	sé	lo	que	me	digo.	Si	su	alteza	me	da	licencia,	me	retiraré.

-Antes	pruebe	a	ver	si	me	conoce.	¿Mi	cara	ha	variado	tanto	desde	aquel	tiempo	en	que	estábamos	juntos	en	casa	de
D.	Mauro	Requejo?

Este	nombre	hizo	estremecer	al	buen	agustino,	que	fijó	en	mí	sus	ojos	calenturientos,	y	más	bien	espantado	que
sorprendido	dijo:



-¿Será	posible	que	el	que	tengo	delante	sea	Gabriel?	¡Jesús	mío!	Señor	general,	¿es	usted	Gabriel,	el	que	en	Abril	de
1808...?	Lo	recuerdo	bien...	Deme	usted	a	besar	sus	pies...	¿Conque	es	Gabriel	en	persona?

-El	mismo	soy.	¡Cuánto	me	alegro	de	que	nos	hayamos	encontrado!	Usted	hecho	un	frailito...	[33]

-Para	servir	a	Dios	y	salvar	mi	alma.	Hace	tiempo	que	abracé	esta	vida	tan	trabajosa	para	el	cuerpo	como	saludable
para	el	alma.	¿Y	tú,	Gabriel?...	¿Y	usted	Sr.	D.	Gabriel,	se	dedicó	a	la	milicia?	También	es	honrosa	vida	la	de	las	armas,
y	Dios	premia	a	los	buenos	soldados,	algunos	de	los	cuales	santos	han	sido.

-A	eso	voy,	padre,	y	usted	parece	que	ya	lo	ha	conseguido,	porque	su	pobreza	no	miente	y	su	cara	de	mortificación
me	dice	que	ayuna	los	siete	reviernes.

-Yo	soy	un	humildísimo	siervo	de	Dios	-dijo	bajando	los	ojos-	y	hago	lo	poco	que	está	en	mi	miserable	poder.
Ahora,	señor	general,	experimento	mucho	gozo	en	ver	a	usted...	y	en	reconocer	al	generoso	mancebo	que	fue	mi	amigo,
y	con	esto	y	su	venia,	me	retiro,	pues	este	ejército	va	sierra	adentro,	y	yo	busco	el	camino	real.

-No	permito	que	nos	separemos	tan	pronto,	amigo	mío,	usted	está	fatigado	y	además	no	tiene	cara	de	haber
cumplido	aquel	precepto	que	manda	empiece	la	caridad	por	uno	mismo.	En	ese	pueblo	descansará	el	regimiento.	Vamos
a	comer	lo	que	haya,	y	usted	me	acompañará	para	que	hablemos	un	poco,	refrescando	viejas	memorias.

-Si	el	señor	general	me	lo	manda,	obedeceré,	porque	mi	destino	es	obedecer	-dijo	marchando	junto	a	mí	en
dirección	al	pueblo.

-Veo	que	el	asno	tiene	mejor	pelaje	que	su	dueño	y	no	se	mortifica	tanto	con	ayunos	y	vigilias.	Le	llevará	a	usted
como	una	pluma,	[34]	porque	parece	una	pieza	de	buena	andadura.

-Yo	no	monto	en	él	-me	respondió	sin	alzar	los	ojos	del	suelo-.	Voy	siempre	a	pie.

-Eso	es	demasiado.

-Llevo	conmigo	este	bondadoso	animal	para	que	me	ayude	a	cargar	las	limosnas	y	los	enfermos	que	recojo	en	los
pueblos	para	llevarlos	al	hospital.

-¿Al	hospital?

-Sí,	señor.	Yo	pertenezco	a	la	Orden	Hospitalaria	que	fundó	en	Granada	nuestro	santo	padre	y	patrono	mío	el	gran
San	Juan	de	Dios,	hace	doscientos	y	setenta	años	poco	más	o	menos.	Seguimos	en	nuestros	estatutos	la	regla	del	gran
San	Agustín,	y	tenemos	hospitales	en	varios	pueblos	de	España.	Recogemos	los	mendigos	de	los	caminos,	visitamos	las
casas	de	los	pobres	para	cuidar	a	los	enfermos	que	no	quieren	ir	a	la	nuestra	y	vivimos	de	limosnas.

-¡Admirable	vida,	hermano!	-dije	bajando	del	caballo	y	encaminándome	con	otros	oficiales	y	el	hermano	Juan	a	un
bosquecillo	que	a	la	vera	del	pueblo	estaba,	donde	a	la	grata	sombra	de	algunos	corpulentos	y	frescos	árboles	nos
prepararon	nuestros	asistentes	una	frugal	comida.

-Ate	usted	su	burro	en	el	tronco	de	un	árbol	-dije	a	mi	antiguo	amigo-	y	acomódese	sobre	este	césped	junto	a	mí,
para	que	demos	al	cuerpo	alguna	cosa,	que	todo	no	ha	de	ser	para	el	alma.

-Haré	compañía	al	Sr.	D.	Gabriel	-dijo	[35]	Juan	de	Dios	humildemente	luego	que	ató	la	cabalgadura-.	Yo	no	como.

-¿Qué	no	come?	¿Por	ventura	manda	Dios	que	no	se	coma?	¿Y	cómo	ha	de	estar	dispuesto	a	servir	al	prójimo	un
cuerpo	vacío?	Vamos,	Sr.	Juan	de	Dios,	deje	a	un	lado	esa	cortedad.

-Yo	no	como	viandas	aderezadas	en	cocina,	ni	nada	caliente	y	compuesto	que	tenga	olor	a	gastronomía.

-¿Llama	gastronomía	a	este	carnero	fiambre	y	seco	y	a	este	pan	más	duro	que	la	roca?

-Yo	no	puedo	probar	eso	-repuso	sonriendo-.	Me	alimento	tan	sólo	con	yerbas	del	campo	y	raíces	silvestres.

-Hombre,	lo	admiro;	pero	francamente...	Al	menos	beberá	usted	un	trago.	Es	de	Rueda.

-No	bebo	más	que	agua.

-¡Hombre...	agua	y	yerbecitas	del	campo!	Lindo	comistrajo	es	ese.	En	fin,	si	de	tal	modo	se	salva	uno...

-Ya	hace	tiempo	que	hice	voto	firmísimo	de	vivir	de	esa	manera,	y	hasta	hoy,	D.	Gabriel	mío,	aunque	no	limpio	de
pecados,	tengo	la	satisfacción	de	no	haber	cometido	el	de	faltar	a	mi	voto	una	sola	vez.



-Pues	no	insisto,	amigo.	No	se	vaya	usted	a	condenar	por	culpa	mía.	La	verdad	es	que	tengo	un	hambre...	Pobre	Sr.
Juan	de	Dios...

-¡Quién	había	de	decir	que	nos	encontraríamos	después	de	tantos	años...!	¿No	es	verdad?

-Sí	señor.	[36]

-Yo	creí	que	usted	había	pasado	a	mejor	vida.	Como	desapareció...

-Entré	en	la	Orden	en	Enero	del	año	9.	Acabé	mis	primeros	ejercicios	en	Marzo	y	recibí	las	primeras	órdenes	el	año
último.	Todavía	no	soy	fraile	profeso.

-¡Cuántas	cosas	han	pasado	desde	que	no	nos	vemos!

-¡Sí	señor,	cuántas!

-Usted,	retirado	del	mundo,	vive	de	un	modo	beatífico	sin	penas	ni	alegrías,	contento	de	su	estado...

Juan	de	Dios	exhaló	un	suspiro	profundísimo	y	después	bajó	los	ojos.	Observándole	bien,	advertí	las	señales	que	en
su	extenuado	rostro	patentizaban	no	ser	jactancia	de	beato	aquello	de	las	campestres	yerbecitas	y	agua	de	los	arroyos
cristalinos.	Bordeaba	sus	ojos	un	cerco	violáceo	muy	intenso	que	hacía	más	vivo	el	brillo	de	sus	pupilas,	y
marcándosele	los	huesos	de	la	cara	bajo	la	estirada	y	amarillenta	piel.	Su	expresión	era	la	de	las	almas	exaltadas	por	una
piedad	que	igualmente	hace	sus	efectos	en	el	espíritu	y	en	el	sistema	nervioso.	Misticismo	y	enfermedad	al	mismo
tiempo	es	una	devoción	singular	que	ha	llevado	hermosísimas	figuras	al	cielo	de	las	grandezas	humanas.	Si	en	un
principio	creí	ver	en	Juan	de	Dios	un	poco	de	artificio	e	hipocresía,	muy	luego	convencime	de	lo	contrario,	y	aquel
santo	varón	arrojado	por	las	tempestades	mundanas	a	la	vida	contemplativa	y	austera,	estaba	inflamado	por	un	fervor
tan	ardiente	y	verdadero.	Se	le	veía	quemarse,	se	observaba	la	[37]	combustión	de	aquel	cuerpo,	que	poco	a	poco	se
convertía	en	ceniza,	calcinado	por	la	llama	de	la	espiritual	calentura;	se	veía	que	aquel	hombre	apenas	tocaba	a	la	tierra,
apenas	al	mundo	de	los	vivos,	y	que	la	miserable	arcilla	que	aún	mantenía	el	noble	espíritu	con	endeble	atadura,	se	iba
descomponiendo	y	desmenuzando	grano	a	grano.

-Es	admirable,	amigo	mío	-le	dije-	que	haya	llegado	a	tan	lisonjero	estado	de	santidad	un	hombre	que	no	se	vio	libre
ciertamente	de	las	pasiones	mundanas.

La	fisonomía	de	fray	Juan	de	Dios	contrájose	con	ligero	temblor.	Pero	serenándose	al	punto	su	rostro,	me	dijo:

-¿No	sabe	usted	qué	ha	sido	de	aquellos	benditos	señores	de	Requejo?	Sentiría	que	les	hubiese	pasado	alguna
desgracia.

-No	he	vuelto	a	saber	de	ellos.	Estarán	cada	vez	más	ricos,	porque	los	pícaros	hacen	fortuna.

El	fraile	no	hizo	gesto	alguno	de	asentimiento.

-Pero	Dios	les	habrá	castigado	al	fin	-continué-	por	los	martirios	que	hicieron	padecer	a	aquella	infeliz	muchacha...

Al	decir	esto	advertí	que	en	las	venas	de	aquel	miserable	cuerpo	humano,	que	la	tumba	pedía	para	sí,	quedaba
todavía	un	resto	de	sangre.	Bajo	la	piel	de	la	cara	se	traslucieron	por	un	instante	las	hinchadas	venas	azules,	y	un	ligero
tinte	amoratado	encendió	la	austera	frente.	No	me	hubiera	sorprendido	más	ver	una	imagen	de	madera	sonrojándose
[38]	al	contacto	del	beso	de	las	devotas.

-Dios	sabrá	lo	que	tiene	que	hacer	con	los	señores	de	Requejo	por	esa	conducta	-me	contestó.

-Creo	que	no	le	será	indiferente	a	usted	saber	el	fin	que	ha	tenido	aquella	desgraciada	joven.

-¿Indiferente?	no	-repuso	poniéndose	como	un	cadáver.

-¡Oh!	Las	personas	destinadas	a	padecer...	-dije	observando	atentamente	la	impresión	que	en	el	santo	producían	mis
palabras-.	Aquella	pobre	joven	tan	buena,	tan	bonita,	tan	modesta...

-¿Qué?

-Ha	muerto.

Yo	creí	que	Juan	de	Dios	se	conmovería	al	oír	esto;	pero	con	gran	sorpresa	vi	su	rostro	resplandeciente	de	serenidad
y	beatitud.	Mi	asombro	llegó	a	su	colmo	cuando	en	tono	de	convicción	profundísima,	dijo:

-Ya	lo	sabía.	Murió	en	el	convento	de	Córdoba,	donde	la	encerró	su	familia	en	Junio	de	1808.



-¿Y	cómo	sabe	usted	eso?	-pregunté	respetando	el	engaño	del	pobre	agustino.

-Nosotros	tenemos	visiones	singulares.	Dios	permite	que	por	un	estado	especial	de	nuestro	espíritu,	sepamos
algunos	hechos	ocurridos	en	país	lejano,	sin	que	nadie	nos	los	cuente.	Inés	murió.	Yo	la	he	visto	repetidas	veces	en	mis
éxtasis,	y	es	indudable	que	sólo	se	nos	presenta	la	imagen	de	las	personas	que	han	[39]	tenido	la	suerte	de	abandonar
para	siempre	este	ruin	y	miserable	mundo.

-Así	debe	de	ser.

-Así	es,	aunque	los	torpes	ojos	del	cuerpo	crean	otra	cosa.	¡Ay!	Los	del	alma	son	los	que	no	se	engañan	nunca,
porque	hay	siempre	en	ellos	un	rayo	de	eterna	luz.	La	corporal	vista	es	un	órgano	de	quien	dispone	a	su	antojo	el
demonio	para	atormentarnos.	Lo	que	vemos	en	ella	es	muchas	veces	ilusorio	y	fantástico.	Yo,	Sr.	D.	Gabriel,	padezco
tormentos	muy	horrorosos	por	las	continuas	pruebas	a	que	sujeta	mi	espíritu	el	Señor	de	cielo	y	tierra,	y	por	los	pérfidos
amaños	del	ángel	de	las	tinieblas,	que	anhelando	perderme,	juega	con	mis	débiles	sentidos	y	se	burla	de	esta
desgraciada	criatura.

-Querido	amigo,	cuénteme	usted	lo	que	pasa.	Yo	también	sirvo	a	veces	de	juguete	y	mofa	a	ese	señor	demonio,	y
puedo	dar	a	usted	algún	buen	consejo	sobre	el	modo	de	vencerle	y	burlarse	de	él	en	vez	de	ser	burlado.



-	V	-
-Puesto	que	usted	ha	nombrado	a	una	persona	que	tanta	parte	ha	tenido	en	que	yo	abandonase	el	perverso	siglo,	y

puesto	que	usted	conoció	entonces	mis	secretos,	nada	debo	ocultarle.	Cuando	Dios	me	crió	dispuso	que	padeciese,	y	he
padecido	como	ningún	otro	mortal	[40]	sobre	la	tierra.	Antes	de	sentir	en	mi	alma	el	rayo	divino	de	la	eterna	gracia,	que
me	alumbró	el	sendero	de	esta	nueva	vida,	una	pasión	mundana	me	hizo	desgraciado.	Después	que	me	abracé	a	la	santa
cruz	para	salvarme,	las	turbaciones,	debilidades	y	agonías	de	mi	espíritu	han	sido	tales,	que	pienso	es	esto	disposición
de	Dios	para	que	conozca	en	vida	infierno	y	purgatorio	antes	de	subir	a	la	morada	de	los	justos...	Amé	a	una	mujer,	mas
con	tanta	exaltación,	que	mi	naturaleza	quedó	en	aquel	trance	trastornada.	Cuando	comprendí	que	todo	había	concluido,
yo	no	tenía	ya	entendimiento,	memoria	ni	voluntad.	Era	una	máquina,	señor	oficial,	una	máquina	estúpida:	mis	sentidos
estaban	muertos.	Vivía	en	las	tinieblas,	pues	nada	veía,	y	en	una	especie	de	letargoso	asombro.	Varias	veces	he	pensado
después	si	como	aquel	estupor	mío	será	el	limbo	a	donde	van	los	que	apenas	han	nacido.

-Justo.	Así	debe	de	ser.

-Cuando	volví	en	mí,	querido	señor,	formé	el	proyecto	de	hacerme	fraile.	Yo	había	concluido	para	el	mundo.	Me
confesé	con	grandísimo	fervor.	El	padre	Busto	aprobó	con	entusiasmo	mi	propósito	de	consagrar	a	la	religión	el	resto	de
mis	tristes	días,	y	como	yo	manifestara	deseo	de	entrar	en	la	Orden	más	pobre	y	donde	más	trabajase	el	cuerpo	y	más
apartada	de	mundanales	atractivos	estuviese	el	ánima,	señalome	esta	regla	de	hermanos	hospitalarios.	¡Ay!	mi	alma
recibió	un	consuelo	inexplicable.	Buscaba	los	sitios	solitarios	para	meditar,	y	meditando	sentía	rodeada	mi	cabeza	[41]
de	celestial	atmósfera.	¡Qué	luz	tan	pura!	¡Qué	dulzura	y	suave	silencio	en	el	aire!

-¿Y	después?

-¡Ay!	después	empezaron	nuevamente	mis	infortunios	bajo	otra	forma.	Dios	decretó	que	yo	padeciese,	y	padeciendo
estoy...	Oígame	usted	un	momento	más.	Comencé	mis	estudios	y	las	prácticas	religiosas	para	ingresar	en	la	Orden.
Recibiéronme	una	mañana	en	el	convento,	donde	vestí	el	traje	de	lego.	Di	aquel	día	mis	lecciones	más	contento	que
nunca;	asistí	como	fámulo	a	los	pobres	de	la	enfermería,	y	por	la	tarde,	tomando	el	segundo	tomo	de	Los	nombres	de
Cristo,	por	el	maestro	fray	Luis	de	León,	libro	que	me	agradaba	en	extremo,	fuime	a	la	huerta	y	en	el	sitio	más	secreto	y
callado	de	ella	entregué	mi	espíritu	a	las	delicias	de	la	lectura.	No	había	acabado	el	capítulo	hermosísimo	que	se	titula,
Descripción	de	la	miseria	humana	y	origen	de	su	fragilidad,	cuando	sentí	un	calofrío	muy	intenso	en	todo	mi	cuerpo,
una	gran	turbación,	una	zozobra	muy	viva,	pues	toda	la	sangre	agolpose	en	mi	pecho,	y	experimenté	una	sensación	que
no	puedo	decir	si	era	gozo	profundísimo	o	agudo	dolor.	Una	extraña	figura,	bulto	o	sombra	impresionó	mi	vista,	miré,	y
la	vi;	era	ella	misma,	sentada	en	el	banco	de	piedra	junto	a	mí.

-¿Quién?

-¿Necesito	decir	su	nombre?

-Ya.

-El	libro	se	me	cayó	de	las	manos,	observé	la	asombrosa	visión,	pues	visión	era,	y	el
[42]	mundano	amor	renació	violentamente	en	mi	pecho	como	la	explosión	de	una	mina.	Quedé	absorto,	señor,	mudo	y
entre	suspendido	y	aterrado.	Era	ella	misma,	y	me	miraba	con	sus	dulces	ojos,	trastornándome.	Separábala	de	mí	una
distancia	como	de	media	vara;	mas	no	hice	movimiento	alguno	para	acercarme	a	ella,	porque	el	mismo	estupor,	la
admiración	que	tal	prodigio	de	belleza	me	producía,	el	mismo	fuego	amoroso	que	quemaba	mi	ser,	teníanme	arrobado	y
sin	movimiento.	Estaba	vestida	con	riquísima	túnica	de	una	blanca	y	sutil	tela,	la	cual,	así	como	las	nubes	ocultan	el	sol
sin	esconderlo,	ocultaba	su	hermoso	cuerpo,	antes	empañándolo	que	cubriéndolo.	Bajo	la	falda	asomaba	desnudo	uno
de	sus	delicados	pies;	sus	cabellos,	ensortijados	con	arte	incomparable	le	caían	en	hermosas	guedejas	a	un	lado	y	otro
de	la	cara	entre	sartas	de	orientales	perlas,	y	en	la	mano	derecha	sostenía	un	pequeño	ramillete	de	olorosas	flores,	cuya
esencia	llegaba	hasta	mí	embriagándome	el	sentido.

-En	verdad,	Sr.	Juan	de	Dios,	que	nunca	he	visto	a	la	señorita	Inés	en	semejante	traje,	no	muy	propio	por	cierto	para
pasear	en	jardines.

-¿Qué	había	usted	de	verla,	si	aquella	imagen	no	era	forma	corporal	y	tangible,	sino	una	fábrica	engañosa	del
demonio,	que	desde	aquel	día	me	escogió	para	víctima	de	sus	abominables	experimentos?

-¿Y	la	joven	del	pie	desnudo	y	el	ramo	de	flores,	no	dijo	alguna	palabrilla?	[43]

-Ni	media,	hermano.

-¿Y	usted	no	le	dijo	nada,	ni	traspasó	el	espacio	de	media	vara	que	había	entre	los	dos?



-No	podía	hablar.	Acerqueme,	sí,	a	ella,	y	en	el	mismo	momento	desapareció.

-¡Qué	picardía!	Pero	el	demonio	es	así;	amigo	mío:	ofrece	y	no	da.

-Mucho	tardé	en	reponerme	de	la	horrible	sensación	que	aquello	dejó	en	mi	alma.	Al	fin	recogí	el	libro,	y	dirigí	mis
pensamientos	a	Dios.	¡Ay,	qué	extraña	sensación!	Tan	extraña	es	que	no	puedo	explicarla.	Figuraos,	querido	señor,	que
mis	pensamientos	al	remontarse	al	cielo	tomando	forma	material,	fueran	detenidos	y	rechazados	por	una	mano
poderosa.	Esto	ni	más	ni	menos	era	lo	que	yo	sentía.	Quería	pensar	y	no	tenía	espíritu	más	que	para	sentir.	Por	mi
cuerpo	corrían	a	modo	de	relámpagos	del	movimiento,	unas	convulsiones	ardientes...	¡Ay!	no,	no	puedo	de	modo
alguno	explicar	esto...	En	mi	cuerpo	chisporroteaba	algo,	como	mechas	que	se	van	apagando,	y	cuyas	pavesas	mitad
fuego	mitad	ceniza	caen	al	suelo...	Levanteme;	quise	entrar	en	la	iglesia;	pero...	¿creerá	usted	que	no	podía?	No,	no
podía.	Alguien	me	tiraba	de	la	cola	del	hábito	hacia	afuera.	Corrí	a	la	celda	que	me	habían	destinado,	y	arrojándome	en
el	suelo,	puse	la	frente	sobre	mis	manos	y	mis	manos	sobre	los	ladrillos.	Así	estuve	toda	la	noche	orando	y	pidiendo	a
Dios	que	me	librara	de	aquellas	horribles	tentaciones,	diciéndole	que	yo	no	quería	pecar	sino	servirle;	que	yo	quería	ser
bueno	y	puro	y	santo.	[44]

-¿Por	qué	no	contó	usted	el	caso	a	otros	frailes	experimentados	en	cosas	de	visiones	y	tentaciones?

-Así	lo	hice	al	punto.	Consulté	aquella	misma	tarde	con	el	padre	Rafael	de	los	Ángeles,	varón	muy	pío	y	que	me
mostraba	gran	cariño,	el	cual	me	dijo	que	no	tuviese	cuidado,	pues	para	desnudar	el	entendimiento	(así	mismo	lo	dijo),
de	tales	aprensiones	imaginarias	y	naturales,	bastaba	una	piedad	constante,	una	mortificación	infatigable	y	una
humildad	sin	límites.	Añadiome	que	él	en	los	primeros	años	de	vida	monástica	había	experimentado	iguales	aprietos	y
compromisos,	mas	que	al	fin	con	las	rudas	penitencias	y	lecturas	místicas	había	convencido	al	demonio	de	la	inutilidad
de	sus	esfuerzos	para	pervertirlo,	con	lo	cual	le	dejó	tranquilo.	Aconsejome	que	entrase	en	la	vida	activa	de	la	Orden,
que	marchase	en	pos	de	las	miserias	y	lástimas	del	mundo,	recogiendo	enfermos	por	los	pueblos	para	traerlos	a	los
hospitales;	que	vagase	por	los	campos,	haciendo	corporal	ejercicio	y	alimentándome	con	yerbas	y	raíces,	para	que	el
miserable	y	torpe	cuerpo	privado	de	todo	regalo,	adquiriese	la	sequedad	y	rigidez	que	ahuyentan	la	concupiscencia.
Encargome	además,	que	durmiese	poco,	y	jamás	sobre	blanduras,	sino	más	bien	encima	de	duras	rocas	o	picudas	zarzas,
siempre	que	pudiere;	que	asimismo	me	apartase	de	toda	sociedad	de	amigos,	esquivando	coloquios	sobre	negocios
mundanos,	no	mostrando	afición	a	persona	alguna,	sino	huyendo	de	todos	para	no	[45]	pensar	más	que	en	la	perfección
de	mi	alma.

-Y	haciéndolo	así,	ha	conseguido	usted...

-Así	lo	he	hecho,	hermano,	mas	poco	o	nada	he	conseguido.	Cerca	de	tres	años	de	mortificaciones,	de	ejercicios,	de
penitencias,	de	vigilias,	de	rigores,	de	dormir	en	campo	raso	y	comer	berraza	y	jaramagos	crudos,	si	han	fortalecido	mi
espíritu,	librándome	de	aquellas	vaguedades	voluptuosas	que	al	principio	ponían	al	borde	del	precipicio	mi	santidad,	no
me	han	librado	de	los	continuos	asaltos	del	ángel	infernal,	que	un	día	y	otro,	señor,	en	el	campo	y	bajo	techo,	en	la
dulce	oscuridad	de	la	alta	y	triste	noche,	lo	mismo	que	a	la	luz	deslumbradora	del	sol,	me	pone	ante	los	ojos	la	imagen
de	la	persona	que	adoré	en	el	siglo.	¡Ay!	en	aquel	tiempo,	cuando	estábamos	en	la	tienda,	yo	blasfemé,	sí...	me	acuerdo
que	un	día	entré	en	la	iglesia	y	arrodillándome	delante	del	Santísimo	Sacramento,	dije:	«Señor,	te	aborreceré,	te	negaré
si	no	me	la	das,	para	que	nuestras	almas	y	nuestros	cuerpos	estén	siempre	unidos	en	la	vida,	en	la	sepultura	y	en	la
eternidad».	Dios	me	castiga	por	haberle	amenazado.

-De	modo	que	siempre...

-Sí,	siempre,	siempre	lo	veo,	unas	veces	en	esta,	otras	en	la	otra	forma,	aunque	por	temporadas	el	demonio	me
permite	descansar	y	no	veo	nada.	Esta	funesta	desgracia	mía	me	ha	impedido	hasta	ahora	recibir	los	últimos	y	más
sublimes	grados	del	sacramento	del	Orden,	pues	me	creo	indigno	de	que	Dios	baje	a	mis	manos.	¡Es	terrible	sentirse
uno	con	el	corazón	[46]	y	el	espíritu	todo	dispuesto	a	la	santidad,	y	no	poder	conseguir	el	perfecto	estado!	Yo	me
desespero	y	lloro	en	silencio,	al	ver	cuán	felices	son	otros	frailes	de	mi	Orden,	los	cuales	disfrutan	con	la	paz	más	pura,
las	delicias	de	visiones	santas,	que	son	el	más	regalado	manjar	del	espíritu.	Unos	en	sus	meditaciones	ven	ante	sí	la
imagen	de	Cristo	crucificado,	mirándolos	con	ojos	amorosísimos;	otros	se	deleitan	contemplando	la	celestial	figura	del
Niño	Dios;	a	otros	les	embelesa	la	presencia	de	Santa	Catalina	de	Siena	o	Santa	Rosa	de	Viterbo,	cuya	castísima	imagen
y	compuestos	ademanes	incitan	a	la	oración	y	a	la	austeridad;	pero	yo	¡desgraciado	de	mí!	yo,	pecador	abominable,	que
sentí	quemadas	mis	entrañas	por	el	mundano	amor,	y	me	alimenté	con	aquel	rocío	divino	de	la	pasión,	y	empapé	el	alma
en	mil	liviandades	inspiradas	por	la	fantasía,	me	he	enfermado	para	siempre	de	impureza,	me	he	derretido	y	moldeado
en	un	desconocido	crisol	que	me	dejó	para	siempre	en	aquella	ruin	forma	primera.	No	puedo	ser	santo,	no	puedo	arrojar
de	mí	esta	segunda	persona	que	me	acompaña	sin	cesar.	¡Oh	maldita	lengua	mía!	Yo	había	dicho:	«Quiero	unirme	a	ella
en	la	vida,	en	la	sepultura	y	en	la	eternidad»,	y	así	está	sucediendo.

Fray	Juan	de	Dios	bajó	la	cabeza	y	permaneció	largo	rato	meditando.	[47]



-	VI	-
-¿En	qué	nuevas	formas	se	ha	presentado?	-le	pregunté.

-Una	mañana	iba	yo	por	el	campo,	y	abrasado	por	la	sed	busqué	un	arroyo	en	que	apagarla.	Al	fin	bajo	unos
frondosos	álamos	que	entre	peñas	negruzcas	erguían	sus	viejos	troncos,	vi	una	corriente	cristalina	que	convidaba	a
beber.	Después	que	bebí	senteme	en	una	peña,	y	en	el	mismo	instante	cogiome	la	singular	zozobra	que	me	anunciaba
siempre	la	influencia	del	ángel	del	mal.	A	corta	distancia	de	mí	estaba	una	pastora;	ella	misma,	señor,	hermosa	como	los
querubines.

-¿Y	guardaba	algún	rebaño	de	vacas	o	carneros?

-No	señor,	estaba	sola,	sentada	como	yo	sobre	una	peña,	y	con	los	nevados	pies	dentro	del	agua,	que	movía
ruidosamente	haciendo	saltar	frías	gotas	las	cuales	salpicando	me	mojaron	el	rostro.	Había	desatado	los	negros	cabellos
y	se	los	peinaba.	No	puedo	recordar	bien	todas	las	partes	de	su	vestido;	pero	sí	que	no	era	un	vestido	que	la	vestía
mucho.	Mirábame	sonriendo.	Quise	hablar	y	no	pude.	Di	un	paso	hacia	ella	y	desapareció.

-¿Y	después?

-La	volví	a	ver	en	distintos	puntos.	Yo	me	encontraba	dentro	de	Ciudad-Rodrigo	[48]	cuando	la	asaltó	el	lord	en
Enero	de	este	mismo	año.	Hallábame	sirviendo	en	el	hospital,	cuando	comenzó	el	cerco,	y	entonces	otros	buenos	padres
y	yo	salimos	a	asistir	a	los	muchos	heridos	franceses	que	caían	en	la	muralla.	Yo	estaba	aterrado,	pues	nunca	había	visto
mortandad	semejante,	e	invocaba	sin	cesar	a	la	divina	Madre	de	Nuestro	Señor	para	que	por	su	intercesión	se	amansase
la	furia	de	los	anglo-portugueses.	El	día	18	el	arrabal,	donde	yo	estaba,	diome	idea	de	cómo	es	el	infierno.	Deshacíase
en	mil	pedazos	el	convento	de	San	Francisco,	donde	íbamos	colocando	los	heridos...	Los	franceses	burlábanse	de	mí,	y
como	a	los	frailes	nos	tenían	mucha	ojeriza	por	creernos	autores	de	la	resistencia	que	se	les	hace,	me	maltrataron	de
palabra	y	obra...	¡Ay!	cuando	entraron	los	aliados	en	la	plaza,	yo	estaba	herido,	no	por	las	balas	de	los	sitiadores,	sino
por	los	golpes	de	los	sitiados.	Los	ingleses,	españoles	y	portugueses	entraron	por	la	brecha.	Al	oír	aquel	laberinto	de
imprecaciones	victoriosas,	pronunciadas	en	tres	idiomas	distintos,	sentí	gran	espanto.	Unos	y	otros	se	destrozaban	como
fieras...	yo	exánime	y	moribundo,	yacía	en	tierra	en	un	charco	de	sangre	y	fango	y	rodeado	de	cuerpos	humanos.
Abrasábame	una	sed	rabiosa,	una	sed,	querido	señor	mío,	tan	ardiente	como	si	mis	venas	estuviesen	llenas	de	fuego,	y
la	boca,	lengua	y	paladar	fuesen	en	vez	de	carne	viva	y	húmeda,	estopa	inerte	y	seca.	¡Qué	tormento!	Yo	dije	para	mí:
«Gracias	a	ti,	Señor,	que	te	has	dignado	llevarme	a	tu	seno.	Ha	llegado	[49]	la	hora	de	mi	muerte».	No	había	acabado
de	decirlo,	mejor	dicho,	de	pensarlo,	cuando	sentí	en	mis	labios	el	celeste	contacto	del	agua	fresca.	Suspiré	y	mi	espíritu
sacudió	su	fúnebre	sopor.	Abrí	los	ojos	y	vi	pegada	a	mis	ardientes	labios	una	blanca	mano,	en	cuya	palma	ahuecada
brillaba	el	cristalino	licor	tan	fresco	y	puro	como	el	manar	de	la	rústica	fuente.

-¿Y	en	qué	traza	venía	entonces	la	señorita	Inés?

-Venía	de	monja.

-¿Y	las	monjas	daban	de	beber	en	el	hueco	de	la	mano?

-Aquélla	sí.	Pintar	a	usted	cuán	hermosa	estaba	su	cara	entre	las	blancas	tocas	y	cuán	bien	le	sentaba	la	austeridad
de	la	pobre	estameña	del	traje,	me	sería	imposible.	Apenas	la	miré	cuando	voló	de	súbito,	dejándome	más	sediento	que
antes.

-Una	cosa	me	ocurre,	Sr.	Juan	de	Dios	-dije	condolido	en	extremo	de	la	extraña	enfermedad	del	desgraciado
hospitalario-	y	es	que	siendo	esa	persona	un	artificio	del	más	malo,	del	más	pícaro	y	desvergonzado	espíritu	creado	por
Dios,	y	habiendo	ocasionado	a	usted	tantos	disgustos,	congojas,	mortales	ansias	y	acalorados	paroxismos,	parecía
natural	que	la	tomase	usted	en	aborrecimiento	y	que	viese	en	ella	más	bien	una	espantable	y	horrenda	fealdad	que	ese
portento	de	hermosura	que	con	tanto	deleite	encarece.

Fray	Juan	de	Dios	suspiró	tristemente	y	me	dijo:	[50]

-El	Malo	no	presenta	jamás	a	nuestros	ojos	cosas	aborrecibles	ni	repugnantes,	sino	antes	bien	hermosas,	odoríferas,
o	gratas	al	paladar,	al	olfato,	al	oído	y	al	tacto.	Bien	sabe	él	lo	que	se	hace.	Si	ha	leído	usted	la	vida	de	la	madre	Santa
Teresa	de	Jesús,	habrá	visto	que	alguna	vez	el	demonio	le	pintó	delante	la	imagen	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	para
engañarla.	Ella	misma	dice	que	el	Malo	es	gran	pintor	y	añade	que	cuando	vemos	una	imagen	muy	buena,	aunque
supiésemos	la	ha	pintado	un	mal	hombre,	no	dejaríamos	de	estimarla.

-Eso	está	muy	bien	dicho...	Se	me	ocurre	otra	cosa.	Si	yo	hubiera	sido	atormentado	de	esa	ruin	manera	por	el
espíritu	maligno,	el	cual	según	voy	viendo	es	un	redomado	tunante,	habría	tratado	de	perseguir	la	imagen,	de	tocarla,	de



hablarle,	para	ver	si	efectivamente	era	vana	ilusión	o	materia	corpórea.

-Yo	lo	he	hecho,	querido	señor	y	amigo	mio	-repuso	el	hospitalario	con	acento	ya	debilitado	por	el	mucho	hablar-	y
nunca	he	podido	poner	mis	manos	sobre	ella,	habiendo	conseguido	tan	sólo	una	vez	tocar	el	halda	de	su	vestido.	Puedo
asegurar	a	usted	que	a	la	vista	su	figura	se	me	ha	representado	siempre	como	una	criatura	humana	con	su	natural
espesor,	corpulencia	y	el	brillo	y	la	dulzura	de	los	ojos,	el	dulce	aliento	de	la	boca,	y	la	añadidura	del	vestido	flotando	al
viento,	en	fin,	todo	en	tal	manera	fabricado	que	es	imposible	no	creerla	persona	viva	y	como	las	demás	de	nuestra
especie.

-¿Y	siempre	se	presenta	sola?	[51]

-No	señor,	que	algunas	veces	la	he	visto	en	compañía	de	otras	muchachas,	como	por	ejemplo	en	Sevilla	el	año
pasado.	Todas	eran	obra	vana	de	la	infernal	industria,	pues	desaparecieron	con	ella,	como	multitud	de	luces	que	se
apagan	de	un	solo	soplo.

-¿Y	siempre	desaparecen	así	como	luz	que	se	apaga?

-No	señor,	que	a	veces	corre	delante	de	mí,	y	la	sigo,	y	o	se	pierde	entre	la	multitud,	o	avanza	tanto	en	su	camino
que	no	puedo	alcanzarla.	Un	día	la	vi	en	una	soberbia	cabalgadura	que	corría	más	que	el	viento,	y	ayer	la	vi	en	un	carro.

-¿Que	corría	también	como	el	viento?

-No	señor,	pues	apenas	corría	como	un	mal	carro.	La	visión	de	ayer	ofrece	para	mí	una	particularidad	aterradora,	y
que	me	prueba	cierta	recrudescencia	y	gravedad	del	mal	que	padezco.

-¿Por	qué?

-Porque	ayer	me	habló.

-¿Cómo?	-exclamé	sonriendo,	mas	no	asombrado	del	extremo	a	que	llegaban	las	locuras	de	mi	amigo.

-¿Habló	al	fin	la	señorita	del	pie	desnudo,	la	pastora,	la	monja	de	Ciudad-Rodrigo?

-Sí	señor.	Iba	en	un	carro	en	compañía	de	unos	cómicos	que	venían	al	parecer	de	Extremadura.

-¡En	un	carro!...	¡Con	unos	cómicos!...	¡De	Extremadura!

-Sí	señor:	veo	que	se	asombra	usted	y	lo	comprendo,	porque	el	caso	no	es	para	menos.	[52]	Delante	iban	algunos
hombres	a	caballo;	luego	seguía	un	carro	con	dos	mujeres,	y	después	otro	carro	con	decoraciones	y	trebejos	de	teatro,
todos	quemados	y	hechos	pedazos.

-Hermano,	usted	se	burla	de	mí	-dije	levantándome	de	súbito	y	volviéndome	a	sentar,	impulsado	por	ardiente
desasosiego.

-Cuando	la	vi,	señor	mío,	experimenté	aquel	calofrío,	aquella	sensación	entre	placentera	y	dolorosa	que	acompaña	a
mis	terribles	crisis.

-¿Y	cómo	iba?

-Triste,	arropada	en	un	manto	negro.

-¿Y	la	otra	mujer?

-Engañosa	imaginación	también,	sin	duda,	la	acompañaba	en	silencio.

-¿Y	los	hombres	que	iban	a	caballo?

-Eran	cinco,	y	uno	de	ellos	vestía	de	juglar	con	calzón	de	tres	colores	y	montera	de	picos.	Disputaban,	y	otro	de
ellos,	que	parecía	mandar	a	todos,	era	una	persona	de	buena	apostura	y	presencia,	con	barba	picuda	como	la	del
demonio.

-¿No	sintió	usted	olor	de	azufre?

-Nada	de	eso,	señor.	Aquellos	hombres	hablaban	con	animación	y	nombraron	a	unos	soldados	que	les	habían
quemado	sus	infernales	cachivaches.

-Sospecho,	querido	hermano	Juan	-dije	con	turbación-	que	ya	no	es	usted	solo	el	endemoniado,	sino	que	yo	lo	estoy



también,	pues	esos	cómicos,	y	esas	mujeres,	y	esos	carros,	y	esos	trastos	escénicos	son	reales	y	efectivos,	y	aunque	no
los	vi,	sé	que	estuvieron	en	[53]	Santibáñez	de	Valvaneda.	¿Sería	que	alguna	de	las	cómicas	se	le	antojó	a	usted	ser	la
misma	persona	de	marras,	sin	que	en	esto	hubiese	la	más	ligera	picardía	por	parte	de	la	majestad	infernal?

-Bien	he	dicho	yo	-continuó	el	fraile	con	candor-	que	esta	aparición	de	hoy	es	la	más	extraordinaria	y	asombrosa
que	he	tenido	en	mi	vida,	pues	en	ella	la	demoniaca	hechura	ha	presentado	tales	síntomas,	señales	y	vislumbres	de
realidad,	que	al	más	licurgo	y	despreocupado	engañaría.	Esta	es	también	la	primera	vez	que	la	imagen	querida,	además
de	tomar	cuerpo	macizo	de	mujer,	ha	remedado	la	humana	voz.

-¿Ha	hablado?

-Sí	señor;	ha	hablado	-dijo	el	hospitalario	con	terror-.	Su	voz	no	es	la	misma	que	aún	resuena	en	mis	oídos,	desde
que	la	oí	en	casa	de	Requejo,	así	como	su	figura	en	el	día	de	hoy	me	ha	parecido	más	hermosa,	más	robusta,	más
completa	y	más	formada.	Tal	como	la	vi	en	el	convento,	en	el	bosque,	en	la	iglesia	y	en	Ciudad-Rodrigo	era	casi	una
niña,	y	hoy...

-Pero	si	habló,	¿qué	dijo?

-Yo	me	acerqué	al	carro,	la	miré,	mirome	ella	también...	Sus	ojos	eran	rayos	que	me	quemaban	cuerpo	y	alma.
Luego	apareció	asombrada,	muy	asombrada...	¡Ay!	sus	labios	se	movieron	y	pronunciaron	mi	propio	nombre.	«Sr.	Juan
de	Dios,	dijo,	¿se	ha	hecho	usted	fraile?...».	Me	pareció	que	iba	yo	a	morir	en	aquel	mismo	momento.	Quise	hablar	y	no
pude.	Ella	hizo	ademán	de	darme	una	[54]	limosna,	y	de	pronto	el	hombre	que	parecía	mandar	a	todos,	como	advirtiera
mi	presencia	junto	al	carro	de	las	cómicas,	detuvo	el	caballo,	y	volviéndose	me	dijo	con	voz	fiera:	«Largo	de	aquí,
holgazán	pancista».	Ella	dijo	entonces:	«Es	un	pobre	mendicante	que	pide	limosna».	El	hombre	alzó	el	palo	para
pegarme	y	ella	dijo:	«Padre,	no	le	hagas	daño».

-¿Está	usted	seguro	de	que	dijo	eso?

-Sí,	seguro	estoy;	mas	el	infame,	como	criatura	infernal	que	era,	enemigo	natural	de	las	personas	consagradas	al
servicio	de	Dios,	llamome	de	nuevo	holgazán,	y	recibí	al	mismo	tiempo	tal	porrazo	en	la	cabeza,	que	caí	sin	sentido.

-Sr.	Juan	de	Dios	-le	dije	después	de	reflexionar	un	poco	sobre	lo	extraño	de	aquella	aventura-	júreme	usted	que	es
verdad	cuanto	ha	dicho	y	que	no	es	su	ánimo	burlarse	de	mí.

-¡Yo	burlarme,	señor	oficial	de	mi	alma!	-exclamó	el	hospitalario,	que	estuvo	a	punto	de	llorar	viendo	que	se	ponía
en	duda	su	veracidad-.	Cierto	es	lo	que	he	dicho,	y	tan	evidente	es	que	hay	demonio	en	el	infierno,	como	que	hay	Dios
en	el	cielo,	pues	infinito	es	en	el	mundo	el	número	de	casos	de	obsesión,	y	todos	los	días	oímos	contar	nuevas	tropelías
y	estupendas	gatadas	del	mortificador	del	linaje	humano.

-¿Y	no	puede	usted	precisar	el	sitio	en	que	ocurrió	eso	del	carro	de	comediantes?

-Pasado	Santibáñez	de	Valvaneda,	como	a	tres	leguas.	Iban	a	buen	paso	camino	de	Salamanca.	[55]

El	infeliz	hospitalario	no	podía	mentir,	y	en	cuanto	a	la	endemoniada	composición	de	las	cosas	y	personas	referidas,
yo	tenía	mis	razones	para	creer	que	entre	los	primeros	y	el	último	encuentro	del	fraile	había	alguna	diferencia.

De	nuevo	le	insté	para	que	tomase	alguna	cosa,	y	segunda	vez	se	resistió	a	dar	a	su	cuerpo	regalo	alguno.	Ya	nos
disponíamos	a	marchar,	cuando	le	vi	palidecer,	si	es	que	cabía	mayor	grado	de	amarillez	en	su	amojamada	carne;	le	vi
aterrado,	con	los	ojos	medio	salidos	del	casco,	el	labio	inferior	trémulo	y	toda	su	persona	desasosegada.	Miraba	a	un
punto	fijo	detrás	de	mí,	y	como	yo	rápidamente	me	volviese	y	nada	hallase	que	pudiera	motivar	aquel	espanto,	le
pregunté	la	causa	de	sus	terrores	y	si	allí	entre	tantos	soldados	se	atrevía	Satanás	a	hacer	de	las	suyas.

-Ya	se	ha	desvanecido	-dijo	con	voz	débil	y	dejando	caer	desmayadamente	los	brazos.

-¿Pues	qué,	otra	vez	ha	estado	aquí?

-Sí	en	aquel	grupo	donde	bailan	los	soldados...	¿Ve	usted	que	hay	allí	unas	mozas	de	San	Esteban?

-Es	cierto;	pero	o	yo	he	olvidado	la	cara	de	la	señora	Inés,	o	no	está	entre	ellas	-repuse	sin	poder	contener	la	risa-.	Si
estuviera,	bien	se	le	podían	decir	cuatro	frescas	por	ponerse	a	bailar	con	los	soldados.

-Pues	dude	usted	de	que	ahora	es	de	día,	señor	mío	-afirmó	no	repuesto	aún	de	la	emoción-	pero	no	dude	usted	de
que	estaba	allí.	Veo	que	el	demonio	recrudece	sus	tentaciones	[56]	y	aumenta	el	rigor	de	sus	ataques	contra	los	reductos
de	mi	fortaleza,	y	esto	lo	hace	porque	estoy	pecando...

-¿Pecando	ahora,	pecando	por	hablar	con	un	antiguo	amigo?



-Sí	señor,	pues	pecar	es	entregar	sin	freno	el	espíritu	a	los	deleites	de	la	conversación	con	gente	seglar.	Además	he
estado	aquí	descansando	más	de	hora	y	media,	cosa	que	en	tres	años	no	he	hecho,	y	he	gustado	de	la	fresca	sombra	de
estos	árboles.	Alma	mía	-añadió	con	exaltado	fervor-	arriba,	no	duermas,	vigila	sin	cesar	al	enemigo	que	te	acecha,	no
te	entregues	al	corruptor	deleite	de	la	amistad,	ni	desmayes	un	solo	momento,	ni	pruebes	las	dulzuras	del	reposo.	Alerta,
alerta	siempre.

-¿Se	marcha	usted	ya?	-dije,	al	ver	que	desataba	al	buen	pollino-.	Vamos,	no	rechazará	usted	este	pedazo	de	pan
para	el	camino.

Tomolo	y	poniéndoselo	en	la	boca	al	pacífico	asno,	que	no	estaba	sin	duda	por	cenobíticas	abstinencias,	cogió	él
para	sí	un	puñado	de	yerba	y	la	guardó	en	el	seno.

-O	es	un	farsante	-dije	para	mí-	o	el	más	puro	y	candoroso	beato	que	ciñe	el	cíngulo	monacal.

-Buenas	tardes,	Sr.	D.	Gabriel	-dijo	con	humilde	acento-.	Me	voy	a	Béjar	para	seguir	mañana	a	Candelario,	donde
tenemos	un	hospital.	¿Y	usted,	a	dónde	marcha?

-¿Yo?	a	donde	me	lleven;	tal	vez	a	conquistar	a	Salamanca,	que	está	en	poder	de	Marmont.

-Adiós,	hermano	y	querido	señor	mío	-repuso-.	[57]	Gracias,	mil	gracias	por	tantas	bondades.

Y	tirando	del	torzal,	partió	con	el	burro	tras	sí.	Cuando	su	enjuta	figura	negruzca	se	alejó	al	bajar	un	cerro,
pareciome	ver	en	él	un	cuerpo	que	melancólicamente	buscaba	su	perdida	sepultura	sin	poder	encontrarla.



-	VII	-
Dos	días	después,	más	allá	de	Dios	le	guarde,	un	gran	acontecimiento	turbó	la	monotonía	de	nuestra	marcha.	Y	fue

que	a	eso	de	la	madrugada	nuestras	tropas	avanzadas	prorrumpieron	en	exclamaciones	de	júbilo;	mandose	formar,
dando	a	las	compañías	el	marcial	concierto	y	la	buena	apariencia	que	han	menester	para	presentarse	ante	un	militar
inteligente,	y	algunos	acudieron	por	orden	del	general	a	cortar	ramos	a	los	vecinos	carrascales	para	tejer	no	sé	si
coronas,	cenefas	o	triunfales	arcos.	Al	llegar	al	camino	de	Ciudad-Rodrigo	vimos	que	apareció	falange	numerosa	de
hombres	vestidos	de	encarnado	y	caballeros	en	ligerísimos	corceles;	verlos	y	exclamar	todos	en	alegre	concierto:	«¡Viva
el	lord	!»	fue	todo	uno.

-Es	la	caballería	de	Cotton	de	la	división	del	general	Graham	-dijo	D.	Carlos	España-.	Señores,	cuidado	no	hagamos
alguna	gansada.	Los	ingleses	son	muy	ceremoniosos	y	se	[58]	paran	mucho	en	las	formas.	Si	se	coge	bastante	carrasca
haremos	un	arquito	de	triunfo	para	que	pase	por	él	el	vencedor	de	Ciudad-Rodrigo,	y	yo	le	echaré	un	discurso	que
traigo	preparado	elogiando	su	pericia	en	el	arte	de	la	guerra	y	la	Constitución	de	Cádiz,	cosas	ambas	bonísimas,	y	a	las
cuales	deberemos	el	triunfo	al	fin	y	a	la	postre.

-No	es	el	señor	lord	muy	amigo	de	la	Constitución	de	Cádiz	-dijo	D.	Julián	Sánchez,	que	a	derecha	mano	de	D.
Carlos	estaba-;	pero	a	nosotros	¿qué	nos	va	ni	qué	nos	viene	en	esto?	Derrotemos	a	Marmont	y	vivan	todos	los	milores.

Los	jinetes	rojos	llegaron	hasta	nosotros,	y	su	jefe,	que	hablaba	español	como	Dios	quería,	cumplimentó	a	nuestro
brigadier,	diciéndole	que	su	excelencia	el	señor	duque	de	Ciudad-Rodrigo	no	tardaría	en	llegar	a	Santi	Spíritus.	Al
punto	comenzamos	a	levantar	el	arco	con	ramajes	y	palitroques	a	la	entrada	de	dicho	pueblo,	y	vierais	allí	que	un
dómine	del	país	apareció	trayendo	unos	al	modo	de	tarjetones	de	lienzo	con	sendos	letreros	y	versos	que	él	mismo	había
sacado	de	su	cabeza,	y	en	las	cuales	piezas	poéticas	se	encomiaban	hasta	más	allá	de	los	cuernos	de	la	luna	las	virtudes
del	moderno	Fabio,	o	sea	el	Sr.	D.	Arturo	Wellesley,	lord	vizconde	de	Wellington	de	Talavera,	duque	de	Ciudad-
Rodrigo,	grande	de	España	y	par	de	Inglaterra.

Iban	llegando	unos	tras	otros	numerosos	cuerpos	de	ejército,	que	se	desparramaban	por	aquellos	contornos
ocupando	los	pueblos	inmediatos,	[59]	y	al	fin	entre	los	más	brillantes	soldados	escoceses,	ingleses	y	españoles,
apareció	una	silla	de	postas,	recibida	con	aclamaciones	y	vítores	por	las	tropas	situadas	a	un	lado	y	otro	del	camino.
Dentro	de	ella	vi	una	nariz	larga	y	roja,	bajo	la	cual	lucieron	unos	dientes	blanquísimos.	Con	la	rapidez	de	la	marcha
apenas	pude	distinguir	otra	cosa	que	lo	indicado	y	una	sonrisa	de	benevolencia	y	cortesía	que	desde	el	fondo	del
carruaje	saludó	a	las	tropas.

No	debo	pasar	en	silencio,	aunque	esto	concuerde	mal	con	la	gravedad	de	la	historia,	que	al	pasar	el	coche	bajo	el
arco	triunfal,	como	este	no	lo	habían	construido	ingenieros	ni	artífices	romanos,	con	la	sacudida	y	golpe	que	recibiera
de	una	de	las	ruedas,	hizo	como	si	quisiera	venirse	abajo,	y	al	fin	se	vino,	cayendo	no	pocas	ramas	y	lienzos	sobre	la
cabeza	del	dómine	que	tuviera	parte	tan	importante	en	su	malhadada	fábrica.	Como	no	hubo	que	lamentar	desgracia
alguna,	celebrose	con	risas	la	extraña	ruina.	Los	chicos	apoderáronse	al	punto	de	los	tarjetones,	que	eran	como	de	tres
cuartas	de	diámetro,	y	abriéndoles	en	el	centro	un	agujero	y	metiendo	por	él	la	cabeza	se	pasearon	delante	de
Wellington	con	aquella	valona	o	flamenca	golilla.

Entre	tanto	D.	Carlos	España	desembuchaba	su	discurso	delante	del	lord,	y	luego	que	concluyera,	presentose	el
dómine	con	el	amenazador	proyecto	de	hablar	también.	Consintiolo	el	general,	que	como	persona	finísima	disimulaba
su	cansancio,	y	oyendo	las	pedanterías	[60]	del	orador,	movía	la	cabeza,	acompañando	sus	gestos	de	la	especial	sonrisa
inglesa,	que	hace	creer	en	la	existencia	de	algún	cordón(3)	intermandibular,	del	cual	tiran	para	plegar	la	boca	como	si
fuera	una	cortina.

-Mi	comandante	-me	dijo	con	cara	de	júbilo	mi	asistente	cuando	me	aparté	de	los	generales	para	ocuparme	del
alojamiento-,	¿no	ha	visto	usía	el	otro	ejército	que	viene	detrás?

-Serán	los	portugueses.

-¡Qué	portugueses	ni	qué	garambainas!	Son	mujeres,	un	ejército	de	mujeres.	Esto	se	llama	darse	buena	vida.	Los
ingleses,	en	vez	de	impedimenta	llevan	la	faldamenta.	Así	da	gusto	de	hacer	la	guerra.

Miré	y	vi	veinte,	¿qué	digo,	veinte?	cuarenta	y	aun	cincuenta	carros,	coches	y	vehículos	de	distintas	formas,	llenos
todos	de	mujeres,	unas	al	parecer	de	alta,	otras	de	baja	calidad,	y	de	distinta	belleza	y	edad,	aunque	por	lo	general,	dicho
sea	esto	imparcialmente,	predominaba	el	género	feo.	Al	punto	que	pararon	los	vehículos	entre	nubes	de	polvo,	vierais
descender	con	presteza	a	las	señoras	viajeras	y	resonar	una	de	las	más	discordes	algarabías	que	pueden	oírse.	Por	un
lado	chillaban	ellas	llamando	a	sus	consortes,	y	ellos	por	otro	penetraban	en	la	femenil	multitud	gritando:	Anna,	Fanny,
Mathilda,	Elisabeth.	En	un	instante	formáronse	alegres	parejas,	y	un	tumultuoso	concierto	de	voces	guturales	y	de
inflexiones	agudas	y	de	articulaciones	líquidas	llenó	los	aires.



Pero	como	la	división	aliada	que	acababa	de	[61]	llegar	no	podía	pernoctar	entera	en	aquel	pueblo,	una	parte	de	ella
siguió	el	camino	adelante	hacia	Aldehuela	de	Yeltes.	Tornaron	a	montar	en	sus	carricoches	muchas	de	las	hembras
formando	parte	del	convoy	de	víveres	y	municiones,	y	otras	quedaron	en	Santi	Spíritus.	El	día	pasó,	ocupándonos	todos
en	buscar	el	mejor	alojamiento	posible;	pero	como	éramos	tantos,	al	caer	de	la	tarde	no	habíamos	resuelto	la	cuestión.
En	cuanto	a	mí,	me	creía	obligado	a	dormir	en	campo	raso.	Tribaldos	me	notificó	que	el	dómine	del	lugar	tenía	sumo
placer	en	cederme	su	habitación.	Después	de	visitar	a	mi	honrado	patrono,	salí	a	desempeñar	varias	obligaciones
militares,	y	ya	me	retiraba	a	casa,	cuando	junto	al	camino	sentí	gritos	y	voces	de	alarma.	Corrí	a	donde	sonaban,	y	no
era	más	sino	que	por	el	camino	adelante	venía	un	cochecillo	cuyo	caballo	le	arrastraba	dando	tan	terribles	tumbos	y
saltos,	que	cada	instante	parecía	iba	a	deshacerse	en	pedazos	mil.	Cuando	con	rapidez	inmensa	pasó	por	delante	de
nosotros,	un	grito	de	mujer	hirió	mis	oídos.

-En	ese	coche	va	una	mujer,	Tribaldos	-grité	a	mi	asistente	que	se	había	unido	a	mí.

-Es	una	inglesa,	señor,	que	se	quedó	rezagada	y	detrás	de	las	demás.

-¡Pobre	mujer!...	¿Y	no	hay	entre	tantos	hombres	uno	solo	que	se	atreva	a	detener	el	caballo	y	salvar	a	esa
desgraciada?...	Parece	que	no	va	desbocado...	Detiene	el	paso...	Corramos	allá.	[62]

-El	coche	se	ha	salido	del	camino	-dijo	Tribaldos	con	espanto-	y	ha	parado	en	un	sitio	muy	peligroso.

Al	instante	vi	que	el	carricoche	estaba	a	punto	de	despeñarse.	Habiéndose	enredado	el	caballo	entre	unas	jaras,	se
había	ido	al	suelo,	quedando	como	reventado	a	consecuencia	del	fuerte	choque	que	recibiera.	Pero	como	la	pendiente
era	grande,	la	gravedad	lo	atraía	hacia	lo	hondo	del	barranco.

Me	era	imposible	ver	la	situación	terrible	de	la	infeliz	viajera	sin	acudir	pronto	a	su	socorro.	Había	caído	el	coche
sin	romperse;	mas	lo	peligroso	estaba	en	el	sitio.	Corrí	allá	solo,	bajé	tropezando	a	cada	paso	y	despegando	con	mi
planta	piedrecillas	que	rodaban	con	ruido	siniestro,	y	llegué	al	fin	adonde	se	había	detenido	el	vehículo.	Una	mujer
lanzaba	desde	el	interior	lastimeras	voces.

-Señora	-grité-	allá	voy.	No	tenga	usted	cuidado.	No	caerá	al	barranco.

El	caballo	pataleaba	en	el	suelo,	pugnando	por	levantarse	y	con	sus	movimientos	de	dolor	y	desesperación
arrastraba	el	coche	hacia	el	abismo.	Un	momento	más	y	todo	se	perdía.

Apoyeme	en	una	enorme	piedra	fija,	y	con	ambas	manos	detuve	el	coche	que	se	inclinaba.

-Señora	-grité	con	afán-	procure	usted	salir.	Agárrese	usted	a	mi	cuello...	sin	miedo.	Si	salta	usted	en	tierra	no	hay
qué	temer.

-No	puedo,	no	puedo,	caballero	-exclamó	con	dolor.

-¿Se	ha	roto	usted	alguna	pierna?

-No,	caballero...	veré	si	puedo	salir.	[63]

-Un	esfuerzo...	Si	tardamos	un	instante	los	dos	caeremos	abajo.

No	puedo	describir	los	prodigios	de	mecánica	que	ambos	hicimos.	Ello	es	que	en	casos	tan	apurados,	el	cuerpo
humano,	por	maravilloso	instinto,	imprime	a	sus	miembros	una	fuerza	que	no	tiene	en	instantes	ordinarios,	y	realiza	una
serie	de	admirables	movimientos	que	después	no	pueden	recordarse	ni	repetirse.	Lo	que	sé	es	que	como	Dios	me	dio	a
entender,	y	no	sin	algún	riesgo	mío,	saqué	a	la	desconocida	de	aquel	grave	compromiso	en	que	se	encontraba,	y	logré	al
fin	verla	en	tierra.	Asido	a	las	piedras	la	sostuve	y	me	fue	forzoso	llevarla	en	brazos	al	camino.

-Eh,	Tribaldos,	cobarde,	holgazán	-grité	a	mi	asistente	que	había	acudido	en	mi	auxilio-,	ayúdame	a	salir	de	aquí.

Tribaldos	y	otros	soldados,	que	no	me	habían	prestado	socorro	hasta	entonces,	me	ayudaron	a	salir;	porque	es
condición	de	ciertas	gentes	no	arrimarse	al	peligro	que	amenaza	sino	al	peligro	vencido,	lo	cual	es	cómodo	y	de	gran
provecho	en	la	vida.

Una	vez	arriba,	la	desconocida	dio	algunos	pasos.

-Caballero,	os	debo	la	vida	-dijo	recobrando	el	perdido	color	y	el	brillo	de	sus	ojos.

Era	como	de	veinte	y	tres	años,	alta	y	esbelta.	Su	airosa	figura,	su	acento	dulce,	su	hermoso	rostro,	aquel	tratamiento
de	vos	que	ceremoniosa	me	daba,	sin	duda	por	poseer	a	medias	el	castellano,	me	hicieron	honda	y	duradera	impresión.
[64]



-	VIII	-
Apoyose	en	mí,	quiso	dar	algunos	pasos;	mas	al	punto	sus	piernas	desmayadas	se	negaron	a	sostenerla.	Sin	decir

nada	la	tomé	en	brazos	y	dije	a	Tribaldos:

-Ayúdame;	vamos	a	llevarla	a	nuestro	alojamiento.

Por	fortuna	este	no	estaba	lejos,	y	bien	pronto	llegamos	a	él.	En	la	puerta	la	inglesa	movió	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y
me	dijo:

-No	quiero	molestaros	más,	caballero.	Podré	subir	sola.	Dadme	el	brazo.

En	el	mismo	momento	apareció	presuroso	y	sofocado	un	oficial	inglés,	llamado	sir	Tomás	Parr,	a	quien	yo	había
conocido	en	Cádiz,	y	enterado	brevemente	de	la	lamentable	ocurrencia,	habló	con	su	compatriota	en	inglés.

-¿Pero	habrá	aquí	una	habitación	confortable	para	la	señora?	-me	dijo	después.

-Puede	descansar	en	mi	propia	habitación	-dijo	el	dómine	que	había	bajado	oficiosamente	al	sentir	el	ruido.

-Bien	-dijo	el	inglés-.	Esta	señorita	se	detuvo	en	Ciudad-Rodrigo	más	de	lo	necesario	y	ha	querido	alcanzarnos.	Su
temeridad	nos	ha	dado	ya	muchos	disgustos.	Subámosla.	Haré	venir	al	médico	mayor	del	ejército.

-No	quiero	médicos	-dijo	la	desconocida-.	No	tengo	herida	grave:	una	ligera	contusión	[65]	en	la	frente	y	otra	en	el
brazo	izquierdo.

Esto	lo	decía	subiendo	apoyada	en	mi	brazo.	Al	llegar	arriba	dejose	caer	en	un	sillón	que	en	la	primera	estancia
había	y	respiró	con	desahogo	expansivo.

-A	este	caballero	debo	la	vida	-dijo	señalándome-.	Parece	un	milagro.

-Mucho	gusto	tengo	en	ver	a	usted,	mi	querido	Sr.	Araceli	-me	dijo	el	inglés-.	Desde	el	año	pasado	no	nos	habíamos
visto.	¿Se	acuerda	usted	de	mí...	en	Cádiz?

-Me	acuerdo	perfectamente.

-Usted	se	embarcó	con	la	expedición	de	Blake.	No	pudimos	vernos	porque	usted	se	ocultó	después	del	duelo	en	que
dio	la	muerte	a	lord	Gray.

La	inglesa	me	miró	con	profundo	interés	y	curiosidad.

-Este	caballero...	-dijo.

-Es	el	mismo	de	quien	os	he	hablado	hace	días	-contestó	Parr.

-Si	el	libertino	que	ha	hecho	desgraciadas	a	tantas	familias	de	Inglaterra	y	España	hubiese	tropezado	siempre	con
hombres	como	vos...	Según	me	han	dicho,	lord	Gray	se	atrevió	a	mirar	a	una	persona	que	os	amaba...	La	energía,	la
severidad	y	la	nobleza	de	vuestra	conducta	son	superiores	a	estos	tiempos.

-Para	conocer	bien	aquel	suceso	-dije	yo,	no	ciertamente	orgulloso	de	mi	acción-,	sería	preciso	que	yo	explicase
algunos	antecedentes...

-Puedo	aseguraros	que	antes	de	conoceros,	[66]	antes	de	que	me	prestaseis	el	servicio	que	acabo	de	recibir,	sentía
hacia	vos	una	grande	admiración.

Dije	entonces	todo	lo	que	la	modestia	y	el	buen	parecer	exigían.

-¿De	modo	que	esta	señora	se	alojará	aquí?,	-me	dijo	Parr-.	Donde	yo	estoy,	es	imposible.	Dormimos	siete	en	una
sola	habitación.

-He	dicho	que	le	cederé	la	mía,	la	cual	es	digna	del	mismo	sir	Arturo	-dijo	Forfolleda,	pues	este	era	el	nombre	del
dómine.

-Entonces	estará	bien	aquí.

Sir	Tomás	Parr	habló	largamente	en	inglés	con	la	bella	desconocida	y	después	se	despidió.	No	dejaba	de	causarme



sorpresa	que	sus	compatriotas	abandonasen	a	aquella	hermosa	mujer	que	sin	duda	debía	de	tener	esposo	o	hermanos	en
el	ejército;	pero	dije	para	mí:	«será	que	las	costumbres	inglesas	lo	ordenan	de	este	modo».

En	tanto	la	señora	de	Forfolleda	(pues	Forfolleda	tenía	señora)	bizmó	el	brazo	de	la	desconocida,	y	restañó	la	sangre
de	la	rozadura	que	recibiera	en	la	cabeza,	con	cuya	operación	dimos	por	concluidos	los	cuidados	quirúrgicos	y
pensamos	en	arreglar	a	la	señora	cuarto	y	cama	en	que	pasar	la	noche.

Un	momento	después	el	precioso	cuerpo	de	la	dama	inglesa	descansaba	sobre	un	lecho	algo	más	blando	que	una
roca,	al	cual	tuve	que	conducirla	en	mis	brazos,	porque	la	acometió	nuevamente	aquel	desmayo	primero	que	la
imposibilitaba	toda	acción	corporal.	Ella	me	[67]	dio	las	gracias	en	silencio	volviendo	hacia	mí	sus	hermosos	ojos
azules,	que	dulcemente	y	con	la	encantadora	vaguedad	y	extravío	que	sigue	a	los	desmayos	se	fijaron,	primero	en	mi
persona	y	después	en	las	paredes	de	la	habitación.	Más	la	miraba	yo	y	más	hermosa	me	parecía	a	cada	momento.	No
puedo	dar	idea	de	la	extremada	belleza	de	sus	ojos	azules.	Todas	las	facciones	de	su	rostro	distinguíanse	por	la	más	pura
corrección	y	finura.	Los	cabellos	rubios	hacían	verosímil	la	imagen	de	las	trenzas	de	oro	tan	usada	por	los	poetas,	y
acompañaban	la	boca	los	más	lindos	y	blancos	dientes	que	pueden	verse.	Su	cuerpo	atormentado	bajo	las	ballenas	de	un
apretado	jubón,	del	cual	pendían	faldas	de	amazona,	era	delgadísimo,	mas	no	carecía	de	las	redondeces	y	elegantes
contornos	y	desigualdades	que	distinguen	a	una	mujer	de	un	palo	torneado.

-Gracias,	caballero	-me	dijo	con	acento	melancólico	y	usando	siempre	el	vos	-.	Si	no	temiera	molestaros,	os
suplicaría	que	me	dieseis	algún	alimento.

-¿Quiere	la	señora	un	pedazo	de	pierna	de	carnero	-dijo	Forfolleda,	que	arreglaba	los	trastos	de	la	habitación-,	unas
sopas	de	ajo,	chocolate	o	quizás	un	poco	de	salmorejo	con	guindilla?	También	tengo	abadejo.	Dicen	que	al	Sr.	D.	Arturo
le	gusta	mucho	el	abadejo.

-Gracias	-repuso	la	inglesa	con	mal	humor-,	no	puedo	comer	eso.	Que	me	hagan	un	poco	de	té.

Fui	a	la	cocina,	donde	la	señora	de	Forfolleda	me	dijo	que	allí	no	había	té	ni	cosa	que
[68]	lo	pareciese,	añadiendo	que	si	ella	probara	tan	sólo	un	buche	de	tal	enjuagadero	de	tripas,	arrojaría	por	la	boca
juntamente	con	los	hígados	la	primer	leche	que	mamó.	Luego	se	puso	a	reprender	a	su	esposo	por	admitir	en	la	casa	a
herejes	luteranos	y	calvinistas,	cuales	eran	los	ingleses;	mas	el	dómine	refutó	victoriosamente	el	ataque	afirmando	que
merced	a	la	ayuda	de	los	herejes	luteranos	y	calvinistas,	la	católica	España	triunfaría	de	Napoleón,	lo	cual	no
significaba	más	sino	que	Dios	se	vale	del	mal	para	producir	el	bien.

-Vete	a	cualquier	casa	donde	haya	ingleses	-dije	a	Tribaldos-,	y	trae	té.	¿Sabes	lo	que	es?

-Unas	hojas	arrugaditas	y	negras.	Ya	sé...	todas	las	noches	lo	tomaba	la	mujer	del	capitán.

Volví	al	lado	de	la	inglesa	que	me	dijo	no	podía	comer	cosa	alguna	de	nuestra	cocina,	y	habiéndome	pedido	pan,	se
lo	di	mientras	llegaba	el	anhelado	té.

Al	poco	rato	entró	Tribaldos	trayendo	una	ancha	taza	que	despedía	un	olor	extraño.

-¿Qué	es	esto?	-dijo	la	dama	con	espanto,	cuando	los	vapores	del	condenado	licor	llegaron	a	su	nariz.

-¿Qué	menjurgue	has	puesto	aquí,	maldito?	-exclamé	amenazando	al	aturdido	mozo.

-Señor,	no	he	puesto	nada,	nada	más	que	las	hojas	arrugaditas,	con	un	poco	de	canela	y	de	clavo.	La	señora	de
Forfolleda	dijo	que	así	se	hacía,	y	que	lo	había	compuesto	muchas	[69]	veces	para	unos	ingleses	que	fueron	a
Salamanca	a	ver	la	catedral	vieja.

La	inglesa	prorrumpió	en	risas.

-Señora,	perdone	usted	a	este	animal	que	no	sabe	lo	que	hace.	Voy	yo	mismo	a	la	cocina	y	beberá	usted	té.

Poco	después	volví	con	mi	obra,	que	debió	de	satisfacer	a	la	interesada,	pues	la	aceptó	con	gozo.

-Ahora,	señora	mía,	me	retiraré,	para	que	usted	descanse	-le	dije-.	Deme	usted	órdenes	para	mañana	o	para	esta
noche	misma.	Si	quiere	usted	que	avise	a	su	esposo...	o	es	que	se	halla	en	la	división	de	Picton	que	no	está	en	este
pueblo...

-Señor	oficial	-dijo	solemnemente	bebiendo	su	té-	yo	no	tengo	esposo;	yo	soy	soltera.

Esto	puso	el	límite	a	mi	asombro,	y	vacilante	al	principio	en	mis	ideas	no	supe	contestarle	sino	con	medias	palabras.

-¡Buena	pieza	será	ésta	que	se	ha	colgado	de	mi	brazo!	-dije	para	mí-.	Los	franceses	traen	consigo	mujeres	de	mala
vida,	pero	de	los	ingleses,	no	sabía	que...



-Soltera,	sí	-añadió	con	aplomo	y	apartando	la	taza	de	sus	labios-.	Os	asombráis	de	ver	una	señorita	como	yo	en	un
campo	de	batalla,	en	tierra	extranjera	y	lejos,	muy	lejos	de	su	familia	y	de	su	patria.	Sabed	que	vine	a	España	con	mi
hermano,	oficial	de	ingenieros	de	la	división	de	Hill,	el	cual	hermano	mío	pereció	en	la	sangrienta	batalla	de	Albuera.
El	dolor	y	la	desesperación	tuviéronme	por	algunos	días	enferma	y	en	peligro	de	muerte;	[70]	pero	me	reanimó	la
conciencia	de	los	deberes	que	en	aquel	trance	tenía	que	cumplir,	y	consagreme	a	buscar	el	cuerpo	del	pobre	soldado
para	enviarle	a	Inglaterra,	al	panteón	de	nuestra	familia.	En	poco	tiempo	cumplí	esta	triste	misión,	y	hallándome	sola
traté	de	volver	a	mi	país.	Pero	al	mismo	tiempo	me	cautivaban	de	tal	modo	la	historia,	las	tradiciones,	las	costumbres,	la
literatura,	las	artes,	las	ruinas,	la	música	popular,	los	bailes,	los	trajes	de	esta	nación	tan	grande	en	otro	tiempo	y	otra
vez	grandísima	en	la	época	presente,	que	formé	el	proyecto	de	quedarme	aquí	para	estudiarlo	todo,	y	previa	licencia	de
mis	padres,	así	lo	he	hecho.

-Sabe	Dios	qué	casta	de	pájaro	serás	tú	-dije	para	mi	capote;	y	luego	en	voz	alta	añadí	sosteniendo	fijamente	la
dulce	mirada	de	sus	ojos	de	cielo-:	¡Y	los	padres	de	usted	consintieron,	sin	reparar	en	los	continuos	y	graves	peligros	a
que	está	expuesta	una	tierna	doncella	sola	y	sin	amparo	en	país	extranjero,	en	medio	de	un	ejército!	Señora,	por	amor	de
Dios...

-¡Ah!	no	conocéis	sin	duda	que	nosotras,	las	hijas	de	Inglaterra	estamos	protegidas	por	las	leyes	de	tal	manera	y	con
tanto	rigor,	que	ningún	hombre	se	atreve	a	faltarnos	al	respeto.

-Sí,	así	dicen	que	pasa	en	Inglaterra.	Y	parece	que	allá	salen	las	señoritas	solas	a	paseo	y	viajan	solas	o
acompañadas	de	cualquier	galancete.

-Aunque	fuera	su	novio,	no	importa.

-¡Pero	estamos	en	España,	señora,	en	España!	[71]	Usted	no	sabe	bien	en	qué	país	se	ha	metido.

-Pero	sigo	al	ejército	aliado	y	estoy	al	amparo	de	las	leyes	inglesas	-dijo	sonriendo-.	Caballero,	faltad	al	pudor	si	os
parece,	intentad	galantearme	de	una	manera	menos	decorosa	que	la	que	empleáis	para	amar	a	esa	Dulcinea	que	fue
causa	de	la	muerte	de	Gray,	y	lord	Wellington	os	mandará	fusilar,	si	no	os	casáis	conmigo.

-Me	casaría,	señora.

-Caballero,	veo	que	quizás	sin	malicia	principiáis	a	faltar	al	comedimiento.

-Pues	no	me	casaría...	Permítame	usted	que	me	retire.

-Podéis	hacerlo	-me	dijo	levantándose	penosamente	para	cerrar	por	dentro	la	puerta.

-Os	agradeceré	que	mañana	hagáis	traer	mi	maleta.	Felizmente	no	la	traía	conmigo.	Está	en	el	convoy.

-Se	traerá	la	maleta.	Buenas	noches,	señora.



-	IX	-
Fuera	de	la	estancia	sentí	el	ruido	de	los	cerrojos	que	corría	por	dentro	la	hermosa	inglesa	y	me	retiré	a	mi	aposento

que	era	el	rincón	de	un	oscuro	pasillo,	donde	Tribaldos	me	había	arreglado	un	lecho	con	mantas	y	capotes.	Tendime
sobre	aquellas	durezas	y	en	buena	[72]	parte	de	la	noche	no	pude	conciliar	el	sueño;	de	tal	modo	se	había	encajado
dentro	de	mi	cerebro	la	extraña	señora	inglesa,	con	su	caída,	sus	desmayos,	su	té	y	su	acabada	hermosura.	Pero	al	fin,
rendido	por	el	gran	cansancio,	me	dormí	sosegadamente.	Por	la	mañana,	díjome	la	señora	de	Forfolleda	que	la	señorita
rubia	estaba	mejor,	que	había	pedido	agua	y	té	y	pan,	ofreciendo	dinero	abundante	por	cualquier	servicio	que	se	le
prestara.	Como	manifestase	deseos	de	entrar	a	saludarla,	añadió	la	Forfolleda	que	no	era	conveniente,	por	estar	la
señorita	arreglándose	y	componiéndose,	a	pesar	de	las	heridas	leves	de	su	brazo.

Al	salir	a	mis	quehaceres,	que	fueron	muchísimos	y	me	ocuparon	casi	todo	el	día,	encontré	a	sir	Tomás	Parr,	a	quien
encargué	lo	de	la	maleta.

Por	la	tarde,	después	del	gran	trabajo	de	aquel	día	que	me	hizo	poner	un	tanto	en	olvido	a	la	interesante	dama,
regresé	a	casa	de	Forfolleda,	y	vi	a	gran	número	de	ingleses	que	entraban	y	salían,	como	diligentes	amigos	que	iban	a
informarse	de	la	salud	de	su	compatriota.	Entré	a	saludarla,	y	la	pequeña	estancia	estaba	llena	de	casacas	rojas
pertenecientes	a	otros	tantos	hombres	rubios	que	hablaban	con	animación.	La	joven	inglesa	reía	y	bromeaba,	y	habíase
puesto	tan	linda,	sin	cambiar	de	traje,	que	no	parecía	la	misma	persona	demacrada,	melancólica	y	nerviosa	de	la	noche
anterior.	La	contusión	del	brazo	entorpecía	algo	sus	graciosos	movimientos.

Después	que	nos	saludamos	y	cambié	con	[73]	aquellos	señores	algunos	fríos	cumplidos,	uno	de	ellos	invitó	a	la
señorita	a	dar	un	paseo;	otro	ponderó	la	hermosura	de	la	apacible	tarde,	y	no	hubo	quien	no	dijese	una	palabra	para
decidirla	a	dejar	la	triste	alcoba.	Ella,	sin	embargo,	afirmó	que	no	saldría	hasta	la	siguiente	mañana	y	con	estos	diálogos
y	otros	en	que	la	graciosa	joven	no	hacía	maldito	caso	de	su	libertador,	vino	la	noche	y	con	la	noche	luces	dentro	del
cuarto	y	tras	las	luces	un	par	de	teteras	que	trajeron	los	criados	de	los	ingleses.	Entonces	se	alegraron	todos	los
semblantes	y	empezó	el	trasiego	con	tanto	ahínco	que	el	que	menos	se	echó	dentro	un	río	de	licor	de	la	China,	sin	que	ni
un	momento	cesase	la	charla.	Trajeron	después	botellas	de	vino	de	Jerez,	que	en	un	santiamén	dejaron	como	cuerpos	sin
alma,	porque	toda	ella	pasó	a	fortificar	las	de	aquellos	claros	varones;	mas	ninguno	perdió	su	gravedad.	Brindamos	a	la
salud	de	Inglaterra,	de	España,	y	a	eso	de	las	nueve	nos	retiramos	todos,	despidiéndonos	la	hermosa	ninfa	con
afabilidad,	pero	sin	que	ni	con	frase,	ni	gesto,	ni	mirada	me	distinguiese	de	los	demás.

Me	retiraba	a	mi	escondite	cuando	sentí	que	la	desconocida	echaba	el	cerrojo.	Aquella	noche	me	mortificó	como	en
la	anterior	un	tenaz	desvelo;	mas	ya	estaba	a	punto	de	vencerlo	cuando	hízome	saltar	en	el	lecho	el	chirrido	del	cerrojo
con	que	aseguraba	su	cuarto	la	consabida.	Miré	hacia	la	puerta,	pues	desde	mi	alcoba-rincón	se	distinguía	esta	muy
bien,	y	vi	a	la	inglesa	que	salía,	encaminándose	a	[74]	una	galería	o	solana	situada	al	otro	confín	del	pasillo	y	de	la	casa.
Como	había	dejado	abierta	la	puerta,	la	luz	de	su	cuarto	iluminaba	la	casa	lo	suficiente	para	ver	cuanto	pasaba	en	ella.

Llegó	la	inglesa	a	la	destartalada	galería	y	abriendo	una	ventana	que	daba	al	campo	se	asomó.	Como	estaba	vestido,
fácil	me	fue	levantarme	en	un	momento	y	dirigirme	hacia	ella	con	paso	quedo	para	no	asustarla.	Cuando	estuve	cerca,
volvió	la	cara	y	con	gran	sorpresa	mía,	no	se	inmutó	al	verme.	Antes	bien	con	imperturbable	tranquilidad,	me	dijo:

-¿Andáis	rondando	por	aquí?...	Hace	en	aquel	cuarto	un	calor	insoportable.

-Lo	mismo	sucede	en	el	mío,	señora	-dije-;	cuando	la	he	visto	a	usted	pensaba	salir	al	campo	a	respirar	el	aire	fresco
de	la	noche.

-Eso	mismo	pensaba	yo	también...	La	noche	está	hermosa...	¿y	pensabais	salir?...

-Sí	señora,	pero	si	usted	lo	permite	tendré	el	honor	de	acompañarla	y	juntos	disfrutaremos	de	este	suave	ambiente,
del	grato	aroma	de	esos	pinares...

-No...	salid,	bajad,	iré	yo	también-,	dijo	con	viva	resolución	y	mucha	naturalidad.

Entrando	rápidamente	en	su	cuarto	de	donde	sacara	una	capa	de	forma	extraña	y	echándosela	sobre	los	hombros,	me
suplicó	que	cuidadosamente	la	embozara	por	no	tener	ella	aún	agilidad	en	su	brazo	herido;	y	una	vez	que	la	envolví
bien,	salimos	ambos,	sin	tomar	ella	mi	brazo,	y	como	dos	amigos	que	van	a	paseo.	[75]	Por	todas	partes	se	oía	rumor	de
soldados,	y	la	claridad	de	la	luna	permitía	ver	todos	los	objetos	y	conocer	a	las	personas.

Súbitamente	y	sin	contestar	a	no	sé	qué	vulgar	frase	pronunciada	por	mí,	la	inglesa	me	dijo:

-Ya	sé	que	sois	noble,	caballero.	¿A	qué	familia	pertenecéis?	¿A	los	Pachecos,	a	los	Vargas,	a	los	Enríquez,	a	los
Acuñas,	a	los	Toledos	o	a	los	Dávilas?



-A	ninguna	de	esas,	señora	-le	respondí	ocultando	con	mi	embozo	la	sonrisa	que	no	pude	contener-	sino	a	los
Aracelis	de	Andalucía,	que	descienden,	como	usted	no	ignora,	del	mismo	Hércules.

-¿De	Hércules?	No	lo	sabía	ciertamente	-repuso	con	naturalidad-.	¿Hace	mucho	que	estáis	en	campaña?

-Desde	que	empezó,	señora.

-Sois	valiente	y	generoso,	sin	duda	-dijo	mirándome	fijamente	al	rostro-.	Bien	se	conoce	en	vuestro	semblante	que
lleváis	en	las	venas	la	sangre	de	aquellos	insignes	caballeros	que	han	sido	asombro	y	envidia	de	Europa	por	espacio	de
muchos	siglos.

-Señora,	usted	me	favorece	demasiado.

-Decidme;	¿sabéis	tirar	las	armas,	domar	un	potro,	derribar	un	toro,	tañer	la	guitarra	y	componer	versos?

-No	puedo	negar	que	un	poco	entendido	soy	en	alguna,	sino	en	todas	esas	habilidades.

Después	de	pequeña	pausa	y	deteniendo	el	paso,	me	preguntó	bruscamente:

-¿Y	estáis	enamorado?	[76]

Durante	un	rato	no	supe	qué	responder;	tan	extrañas	me	parecían	aquellas	palabras.

-¿Cómo	no,	siendo	español,	siendo	joven	y	militar?	-contesté	decidido	a	llevar	la	conversación	a	donde	la	fantasía
de	mi	incógnita	amiga	quisiera	llevarla.

-Veo	que	os	sorprende	mi	modo	de	hablaros	-añadió	ella-.	Acostumbrado	a	no	oír	en	boca	de	vuestras	mojigatas
compatriotas	sino	medias	palabras,	vulgaridades,	y	frases	de	hipocresía,	os	sorprende	esta	libertad	con	que	me	expreso,
estas	extrañas	preguntas	que	os	dirijo...	Quizás	me	juzguéis	mal...

-Oh,	no	señora.

-Pero	mi	honor	no	depende	de	vuestros	pensamientos.	Seríais	un	necio	si	creyerais	que	esto	es	otra	cosa	que	una
curiosidad	de	inglesa,	casi	diré	de	artista	y	de	viajera.	Las	costumbres	y	los	caracteres	de	este	país	son	dignos	de
profundo	estudio.

-De	modo	que	lo	que	quiere	es	estudiarme	-dije	entre	dientes-.	Resignémonos	a	ser	libro	de	texto.

-El	hombre	que	ha	dado	muerte	a	lord	Gray,	que	ha	realizado	esa	gran	obra	de	justicia,	que	ha	sido	brazo	de	Dios	y
vengador	de	la	moral	ultrajada,	excita	mi	curiosidad	de	un	modo	pasmoso...	Me	han	hablado	de	vos	con	admiración	y
contádome	algunos	hechos	vuestros	dignos	de	gran	estima...	Dispensad	mi	curiosidad,	que	escandalizaría	a	una
española	y	que	sin	duda	os	escandaliza	a	vos...	Habiendo	matado	a	Gray	por	celos,	claro	que	estabais	enamorado.	[77]

»Y	vuestra	dama	(esto	de	vuestra	dama	me	hizo	reír	de	nuevo),	¿habita	en	algún	castillo	de	estas	cercanías	o	en
algún	palacio	de	Andalucía?	¿Es	noble	como	vos?...

Al	oír	esto	comprendí	que	tenía	que	habérmelas	con	una	imaginación	exaltada	y	novelesca,	y	al	punto	apoderose	de
mí	cierto	espíritu	de	socarronería.	No	me	inclinaba	a	burlarme	de	la	inglesa,	que	a	pesar	de	su	sentimentalismo	fuera	de
ocasión	no	era	ridícula;	pero	mi	carácter	me	inducía	a	seguir	la	broma,	como	si	dijéramos,	prestándome	a	los	caprichos
de	aquella	idealidad	tan	falsa	como	encantadora.	Todos	somos	algo	poetas,	y	es	muy	dulce	embellecer	la	propia	vida,	y
muy	natural	regocijarnos	con	este	embellecimiento	aun	sabiendo	que	la	transformación	es	obra	nuestra.	Así	es	que	con
cierta	exaltación	novelesca	también,	mas	no	con	completa	seriedad,	contesté	a	la	damisela:

-Noble	es,	señora,	y	hermosísima	y	principal;	pero	¿de	qué	me	vale	tener	en	ella	un	dechado	de	perfecciones,	si	un
funesto	destino	la	aleja	constantemente	de	mí?	¿Qué	pensará	usted,	señora,	si	le	digo	que	hace	tiempo	cierto	maligno
encantador	la	tiene	transfigurada	en	la	persona	de	una	vulgar	comiquilla	que	recorre	los	pueblos	formando	parte	de	una
compañía	de	histriones	de	la	legua?

Esto	era,	sin	duda,	demasiado	fuerte.

-Caballero	-dijo	la	inglesa	con	estupor-;	¿pues	qué,	todavía	hay	encantamientos	en	España?

-Encantamientos,	precisamente	no	-dije	[78]	tratando	de	abatir	el	vuelo-;	pero	hay	artes	del	demonio,	y	si	no	artes
del	demonio,	malicias	y	ardides	de	hombres	perversos.

-Veo	que	leéis	libros	de	caballería.



-Pues	¿quién	duda	que	son	los	más	hermosos	entre	todos	los	que	se	han	escrito?	Ellos	suspenden	el	ánimo,
despiertan	la	sensibilidad,	avivan	el	valor,	infunden	entusiasmo	por	las	grandes	acciones,	engrandecen	la	gloria	y
achican	el	peligro	en	todos	los	momentos	de	la	vida.

-¡Engrandecen	la	gloria	y	achican	el	peligro!	-exclamó	deteniéndose-.	Si	esto	que	habéis	dicho	es	verdad,	sois	digno
de	haber	nacido	en	otros	tiempos...	pero	no	he	entendido	bien	eso	de	que	vuestra	dama	está	transformada	en	una
comiquilla...

-Así	es,	señora.	Si	pudiera	contar	a	usted	todo	lo	que	ha	precedido	a	esta	transformación,	no	dudo	que	usted	me
compadecería.

-¿Y	dónde	están	la	encantada	y	el	encantador?	Les	doy	estos	nombres	porque	veo	que	creéis	en	encantamentos.

-Están	en	Salamanca.

-Como	si	estuvieran	en	el	otro	mundo.	Salamanca	está	en	poder	de	los	franceses.

-Pero	la	tomaremos.

-Decís	eso	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.

-Y	lo	es.	No	se	ría	usted	de	mi	petulancia;	pero	si	todo	el	ejército	aliado	desapareciera	y	me	quedase	solo...

-Iríais	solo	a	la	conquista	de	la	ciudad,	queréis	decir.	[79]

-¡Ah,	señora!	-exclamé	con	énfasis-.	Un	hombre	que	ama	no	sabe	lo	que	dice.	Veo	que	es	un	desatino.

-Un	desatino	relativo	-repuso-.	Pero	ahora	comprendo	que	os	estáis	burlando	de	mí.	Os	habéis	enamorado	de	una
cómica	y	queréis	hacerla	pasar	por	gran	señora.

-Cuando	entremos	en	Salamanca	podré	convencer	a	usted	de	que	no	me	burlo.

-No	dudo	que	haya	cómicos	en	el	país,	ni	menos	cómicas	guapas	-dijo	riendo-.	Hace	dos	días	pasó	por	delante	de	mí
una	compañía	que	me	recordó	el	carro	de	las	Cortes	de	la	Muerte.	Iban	allí	siete	u	ocho	histriones,	y,	en	efecto	dijeron
que	iban	a	Salamanca.

-Llevaban	dos	o	tres	carros.	En	uno	de	ellos	iban	dos	mujeres,	una	de	ellas	hermosísima.	Venían	de	Plasencia.

-Me	parece	que	sí.

-Y	en	otro	carro	llevaban	lienzos	pintados.

-Los	habéis	visto;	pero	no	sabéis	lo	que	yo	sé.	Cuando	pasaron	por	delante	de	mí,	sorprendiéndome	por	su	extraño
aspecto	que	me	recordaba	una	de	las	más	graciosas	aventuras	del	Libro,	un	vecino	de	Puerto	de	Baños	me	dijo:	«Esos
no	son	cómicos	sino	pícaros	masones	que	se	disfrazan	así	para	pasar	por	entre	los	españoles,	que	les	descuartizarían	si
les	conocieran».

-No	me	dice	usted	nada	que	yo	no	sepa	-contesté-.	Señora,	¿ha	oído	usted	decir	a	lord	Wellington	cuándo	lanzará
nuestros	regimientos	sobre	Salamanca?	[80]

-Impaciente	estáis...	Quiero	saber	otra	cosa.	¿Amáis	a	vuestra	Dulcinea	de	una	manera	ideal	y	sublime,
embelleciéndola	con	vuestro	pensamiento	aún	más	de	lo	que	ella	es	en	sí,	atribuyéndole	cuantas	perfecciones	pueden
idearse	y	consagrándole	todos	los	dulces	transportes	de	un	corazón	siempre	inflamado?

-Así,	así	mismo,	señora	-dije	con	entusiasmo	que	no	era	enteramente	falso,	y	deseando	ver	a	dónde	iba	a	parar
aquella	misteriosa	mujer,	cuyo	carácter	comenzaba	a	penetrar-.	Parece	que	lee	usted	en	mi	alma	como	en	un	libro.

Después	que	oyó	esto,	permaneció	largo	rato	en	silencio,	y	luego	reanudó	el	diálogo	con	una	brusca	variación	de
ideas,	que	era	la	tercera	en	aquel	extraño	coloquio.

-Caballero,	¿tenéis	madre?	-me	dijo.

-No	señora.

-¿Ni	hermanas?

-Tampoco.	Ni	madre,	ni	padre,	ni	hermanos,	ni	pariente	alguno.



-Veo	que	está	muy	malparado	el	linaje	de	Hércules.	De	modo	que	estáis	solo	en	el	mundo	-añadió	con	acento
compasivo-.	¡Desgraciado	caballero!	¿Y	esa	gran	señora,	cómica,	o	mujer	masónica,	os	ama?

-Creo	que	sí.

-¿Habéis	hecho	por	ella	sacrificios,	arrostrado	peligros	y	vencido	obstáculos?

-Muchísimos;	pero	son	nada	en	comparación	con	lo	que	aún	me	resta	por	hacer.

-¿Qué?

-Una	acción	peligrosa,	una	locura;	el	último	[81]	grado	del	atrevimiento.	Espero	morir	o	lograr	mi	objeto.

-¿Tenéis	miedo	a	los	peligros	que	os	aguardan?

-Jamás	lo	he	conocido	-respondí	con	una	fatuidad,	cuyo	recuerdo	me	ha	hecho	reír	muchas	veces.

-Estad	tranquilo,	pues	los	aliados	entrarán	en	Salamanca,	y	entonces	fácilmente...

-Cuando	entren	los	aliados,	mi	enemigo	y	su	víctima	habrán	huido	corriendo	hacia	Francia.	Él	no	es	tonto...	Es
preciso	ir	a	Salamanca	antes...

-¡Antes	de	tomarla!	-exclamó	con	asombro.

-¿Por	qué	no?

-Caballero	-dijo	súbitamente	deteniendo	el	paso-.	Veo	que	os	estáis	burlando	de	mí.

-¡Yo,	señora!	-contesté	algo	turbado.

-Sí;	me	ponéis	ante	los	ojos	una	aventura	caballeresca,	que	es	pura	invención	y	fábula;	os	pintáis	a	vos	mismo	como
un	carácter	superior,	como	un	alma	de	esas	que	se	engrandecen	con	los	peligros,	y	habéis	adornado	la	ficción	con
hermosas	figuras	de	Dulcinea	y	encantadores,	que	no	existen	sino	en	vuestra	imaginación.

-Señora	mía,	usted...

-Tened	la	bondad	de	acompañarme	a	mi	alojamiento.	El	olor	de	esos	pinares	me	marea.

-Como	usted	guste.

Confieso	¿por	qué	no	confesarlo?	que	me	quedé	algo	corrido.

La	elegante	inglesa	no	me	dijo	una	palabra	[82]	más	en	todo	el	camino,	y	cuando	subimos	a	casa	de	Forfolleda	y	la
conduje	a	su	cuarto,	que	ya	empezaba	a	figurárseme	regio	camarín	tapizado	de	rasos	y	organdíes,	metiose	en	su	tugurio
como	un	hada	en	su	cueva,	y	dándome	desabridamente	las	buenas	noches,	corrió	los	cerrojos	de	oro...	o	de	hierro,	y	me
quedé	solo.



-	X	-
Acomodándome	en	mi	lecho,	hablé	conmigo	de	esta	manera:

-¿La	tal	inglesa	será	una	de	esas	mujeres	de	equívoca	honradez	que	suelen	seguir	a	los	ejércitos?	Las	hay	de
diferentes	especies;	pero	en	realidad,	jamás	vi	en	pos	de	los	soldados	de	la	patria	ninguna	tan	hermosa	ni	de	porte	tan
noble	y	aristocrático.	He	oído	que	tras	el	ejército	francés	van	pájaros	de	diverso	plumaje.	¡Bah!...	¿pues	no	dicen	que
Massena	ha	tenido	tan	mala	suerte	en	Portugal	por	la	corrupción	de	sus	oficiales	y	soldados,	y	aun	por	sus	propios
descuidos	con	ciertas	amazonas	muy	emperifolladas	que	andaban	en	los	campamentos	tan	a	sus	anchas	como	en
París?...

Después	dando	otra	dirección	a	mis	ideas,	dije	a	punto	que	empezaba	a	embargarme	el	dulce	entorpecimiento	que
precede	al	sueño:

-Tal	vez	me	equivoque.	Después	de	haber	conocido	a	lord	Gray,	no	debo	poner	en	duda	[83]	que	las	extravagancias
y	rarezas	de	la	gente	inglesa	carecen	de	límite	conocido.	Tal	vez	mi	compañera	de	alojamiento	sea	tan	cabal	que	la
misma	virginidad	parezca	a	su	lado	una	moza	de	partido,	y	yo	estoy	injuriándola.	Mañana	preguntaré	a	los	oficiales
ingleses	que	conozco...	Como	no	sea	una	de	esas	naturalezas	impresionables	y	acaloradas	que	nacen	al	acaso	en	el
Norte,	y	que	buscan	como	las	golondrinas	los	climas	templados,	bajan	llenas	de	ansiedad	al	Mediodía,	pidiendo	luz,	sol,
pasiones,	poesía,	alimento	del	corazón	y	de	la	fantasía,	que	no	siempre	encuentran	o	encuentran	a	medias;	y	van	con
febril	deseo	tras	de	la	originalidad,	tras	las	costumbres	raras	y	adoran	los	caracteres	apasionados	aunque	sean	casi
salvajes,	la	vida	aventurera,	la	galantería	caballeresca,	las	ruinas,	las	leyendas,	la	música	popular	y	hasta	las	groserías	de
la	plebe	siempre	que	sean	graciosas.

Diciendo	o	pensando	así	y	enlazando	con	éstos	otros	pensamientos	que	más	hondamente	me	preocupaban,	caí	en
profundísimo	sueño	reparador.	Levanteme	muy	temprano	a	la	mañana	siguiente,	y	sin	acordarme	para	nada	de	la
hermosa	inglesa,	cual	si	la	noche	limpiara	todas	las	telas	de	araña	fabricadas	y	tendidas	el	día	anterior	dentro	de	mi
cerebro,	salí	de	mi	alojamiento.

-Marchamos	hacia	San	Muñoz	-me	dijo	Figueroa,	oficial	portugués	amigo	mío	que	servía	con	el	general	Picton.

-¿Y	el	lord	?

-Va	a	partir	no	sé	a	dónde.	La	división	de	[84]	Graham	está	sobre	Tamames.	Nosotros	vamos	a	formar	el	ala
izquierda	de	la	división	de	D.	Carlos	España	y	la	partida	de	D.	Julián	Sánchez.

Cuando	nos	dirigíamos	juntos	al	alojamiento	del	general,	pedile	informes	de	la	dama	inglesa	cuya	figura	y	extraños
modos	he	dado	a	conocer,	y	me	contestó:

-Es	miss	Fly,	o	lo	que	es	lo	mismo,	miss	Mosquita,	Mariposa,	Pajarita	o	cosa	así.	Su	nombre	es	Athenais.	Tiene	por
padre	a	lord	Fly,	uno	de	los	señores	más	principales	de	la	Gran	Bretaña.	Nos	ha	seguido	desde	la	Albuera,	pintando
iglesias,	castillos	y	ruinas	en	cierto	librote	que	trae	consigo,	y	escribiendo	todo	lo	que	pasa.	El	lord	y	los	demás
generales	ingleses	la	consideran	mucho,	y	si	quieres	saber	lo	que	es	bueno,	atrévete	a	faltar	al	respeto	a	la	señorita	Fly,
que	en	inglés	se	dice	Flai,	pues	ya	sabes	que	en	esa	lengua	se	escriben	las	palabras	de	una	manera	y	se	pronuncian	de
otra,	lo	cual	es	un	encanto	para	el	que	quiere	aprenderla.

Acto	continuo	referí	a	mi	amigo	las	escenas	de	la	noche	anterior	y	el	paseo	que	en	la	soledad	de	la	noche	dimos
miss	Fly	y	yo	por	aquellos	contornos,	lo	que	oído	por	Figueroa,	causó	a	este	muchísima	sorpresa.

-Es	la	primera	vez	-dijo-	que	la	rubita	tiene	tales	familiaridades	con	un	oficial	español	o	portugués,	pues	hasta	ahora
a	todos	les	miró	con	altanería...

-Yo	la	tuve	por	persona	de	costumbres	un	tanto	libres.	[85]

-Así	parece,	porque	anda	sola,	monta	a	caballo,	entra	y	sale	por	medio	del	ejército,	habla	con	todos,	visita	las
posiciones	de	vanguardia	antes	de	una	batalla	y	los	hospitales	de	sangre	después...	A	veces	se	aleja	del	ejército	para
recorrer	sola	los	pueblos	inmediatos,	mayormente	si	hay	en	estos	abadías,	catedrales	o	castillos,	y	en	sus	ratos	de	ocio
no	hace	más	que	leer	romances.

Hablando	de	este	y	de	otros	asuntos,	empleamos	la	mañana,	y	cerca	del	medio	día	fuimos	al	alojamiento	de	Carlos
España,	el	cual	no	estaba	allí.

-España	-nos	dijo	el	guerrillero	Sánchez-	está	en	el	alojamiento	del	cuartel	general.



-¿No	marcha	lord	Wellington?

-Parece	que	se	queda	aquí,	y	nosotros	salimos	para	San	Muñoz	dentro	de	una	hora.

-Vamos	al	alojamiento	del	duque	-dijo	Figueroa-;	allí	sabremos	noticias	ciertas.

Estaba	lord	Wellington	en	la	casa-ayuntamiento,	la	única	capaz	y	decorosa	para	tan	insigne	persona.	Llenaban	la
plazoleta,	el	soportal,	el	vestíbulo	y	la	escalera	multitud	de	oficiales	de	todas	las	graduaciones,	españoles,	ingleses	y
lusitanos	que	entraban,	y	salían,	formaban	corrillos,	disputando	y	bromeando	unos	con	otros	en	amistosa	intimidad	cual
si	todos	perteneciesen	a	una	misma	familia.	Subimos	Figueroa	y	yo,	y	después	de	aguardar	más	de	una	hora	y	media	en
la	antesala,	salió	España	y	nos	dijo:

-El	general	en	jefe	pregunta	si	hay	un	oficial	español	que	se	atreva	a	entrar	disfrazado	[86]	en	Salamanca	para
examinar	los	fuertes	y	las	obras	provisionales	que	ha	hecho	el	enemigo	en	la	muralla,	ver	la	artillería	y	enterarse	de	si	es
grande	o	pequeña	la	guarnición,	y	abundantes	o	escasas	las	provisiones.

-Yo	voy	-repuse	resueltamente	sin	aguardar	a	que	el	general	concluyese.

-Tú	-dijo	España	con	la	desdeñosa	familiaridad	que	usaba	hablando	con	sus	oficiales-,	¿tú	te	atreves	a	emprender
viaje	tan	arriesgado?	Ten	presente	que	es	preciso	ir	y	volver.

-Lo	supongo.

-Es	necesario	atravesar	las	líneas	enemigas,	pues	los	franceses	ocupan	todas	las	aldeas	del	lado	acá	del	Tormes.

-Se	entra	por	donde	se	puede,	mi	general.

-Luego	has	de	atravesar	la	muralla,	los	fuertes,	has	de	penetrar	en	la	ciudad,	visitar	los	acantonamientos,	sacar
planos...

-Todo	eso	es	para	mí	un	juego,	mi	general.	Entrar,	salir,	ver...	una	diversión.	Hágame	vuecencia	la	merced	de
presentarme	al	señor	duque,	diciéndole	que	estoy	a	sus	órdenes	para	lo	que	desea.

-Tú	eres	un	atolondrado	y	no	sirves	para	el	caso	-repuso	D.	Carlos-.	Buscaremos	otro.	No	sabes	una	palabra	de
geometría	ni	de	fortificación.

-Eso	lo	veremos	-contesté	sofocado.

-Y	es	preciso,	es	preciso	ir	-añadió	mi	jefe-.	Aún	no	ha	formado	el	lord	su	plan	de	batalla.	No	sabe	si	asaltará	a
Salamanca	o	la	bloqueará;	no	sabe	si	pasará	el	Tormes	para	perseguir	[87]	a	Marmont,	dejando	atrás	a	Salamanca	o	si...
¿Dices	que	te	atreves	tú?...

-¿Pues	no	he	de	atreverme?	Me	vestiré	de	charro,	entraré	en	Salamanca	vendiendo	hortalizas	o	carbón.	Veré	los
fuertes,	la	guarnición,	las	vituallas;	sacaré	un	croquis	y	me	volveré	al	campamento...	Mi	general	-añadí	con	calor-,	o	me
presenta	vuecencia	al	duque,	o	me	presento	yo	solo.

-Vamos,	vamos	al	momento	-dijo	España	entrando	conmigo	en	la	sala.



-	XI	-
Junto	a	una	gran	mesa	colocada	en	el	centro	estaba	el	duque	de	Ciudad-Rodrigo	con	otros	tres	generales

examinando	una	carta	del	país,	y	tan	profundamente	atendían	a	las	rayas,	puntos	y	letras	con	que	el	geógrafo	designara
los	accidentes	del	terreno,	que	no	alzaron	la	cabeza	para	mirarnos.	Hízome	seña	don	Carlos	España	de	que	debíamos
esperar,	y	en	tanto	dirigí	la	vista	a	distintos	puntos	de	la	sala	para	examinar,	siguiendo	mi	costumbre,	el	sitio	en	que	me
encontraba.	Otros	oficiales	hablaban	en	voz	baja	retirados	del	centro,	y	entre	ellos	¡oh	sorpresa!	vi	a	miss	Fly,	que
sostenía	conversación	animada	con	un	coronel	de	artillería	llamado	Simpson.

Por	fin,	lord	Wellington	levantó	los	ojos	del	mapa	y	nos	miró.	Hice	una	amabilísima	[88]	reverencia:	entonces	el
inglés	me	miró	más,	observándome	de	pies	a	cabeza.	También	yo	le	observé	a	él	a	mis	anchas,	gozoso	de	tener	ante	mi
vista	a	una	persona	tan	amada	entonces	por	todos	los	españoles,	y	que	tanta	admiración	me	inspiraba	a	mí.	Era
Wellesley	bastante	alto,	de	cabellos	rubios	y	rostro	encendido,	aunque	no	por	las	causas	a	que	el	vulgo	atribuye	las
inflamaciones	epidérmicas	de	la	gente	inglesa.	Ya	se	sabe	que	es	proverbial	en	Inglaterra	la	afirmación	de	que	el	único
grande	hombre	que	no	ha	perdido	jamás	su	dignidad	después	de	los	postres,	es	el	vencedor	de	Tipoo	Sayd	y	de
Bonaparte.

Representaba	Wellington	cuarenta	y	cinco	años,	y	esta	era	su	edad,	la	misma	exactamente	que	Napoleón,	pues
ambos	nacieron	en	1769,	el	uno	en	Mayo	y	el	otro	en	Agosto.	El	sol	de	la	India	y	el	de	España	habían	alterado	la
blancura	de	su	color	sajón.	Era	la	nariz,	como	antes	he	dicho,	larga	y	un	poco	bermellonada;	la	frente,	resguardada	de
los	rayos	del	sol	por	el	sombrero,	conservaba	su	blancura	y	era	hermosa	y	serena	como	la	de	una	estatua	griega,
revelando	un	pensamiento	sin	agitación	y	sin	fiebre,	una	imaginación	encadenada	y	gran	facultad	de	ponderación	y
cálculo.	Adornaba	su	cabeza	un	mechón	de	pelo	o	tupé	que	no	usaban	ciertamente	las	estatuas	griegas;	pero	que	no	caía
mal,	sirviendo	de	vértice	a	una	mollera	inglesa.	Los	grandes	ojos	azules	del	general	miraban	con	frialdad,	posándose
vagamente	sobre	el	objeto	observado,	y	observaban	sin	aparente	interés.	Era	la	voz	[89]	sonora,	acompasada,	medida,
sin	cambiar	de	tono,	sin	exacerbaciones	ni	acentos	duros,	y	el	conjunto	de	su	modo	de	expresarse,	reunidos	el	gesto,	la
voz	y	los	ojos,	producía	grata	impresión	de	respeto	y	cariño.

Su	excelencia	me	miró,	como	he	dicho,	y	entonces	D.	Carlos	España,	dijo:

-Mi	general,	este	joven	desea	desempeñar	la	comisión	de	que	vuecencia	me	ha	hablado	hace	poco.	Yo	respondo	de
su	valor	y	de	su	lealtad;	pero	he	intentado	disuadirle	de	su	empeño,	porque	no	posee	conocimientos	facultativos.

Aquello	me	avergonzó,	mayormente	porque	estaba	delante	de	miss	Fly,	y	porque,	en	efecto,	yo	no	había	estado	en
ninguna	academia.

-Para	esta	comisión	-dijo	Wellington	en	castellano	bastante	correcto-,	se	necesitan	ciertos	conocimientos...

Y	fijó	los	ojos	en	el	mapa.	Yo	miré	a	España	y	España	me	miró	a	mí.	Pero	la	vergüenza	no	me	impidió	tomar	una
resolución,	y	sin	encomendarme	a	Dios	ni	al	diablo,	dije:

-Mi	general.	Es	cierto	que	no	he	estado	en	ninguna	academia;	pero	una	larga	práctica	de	la	guerra	en	batallas	y	sobre
todo	en	sitios,	me	ha	dado	tal	vez	los	conocimientos	que	vuecencia	exige	para	esta	comisión.	Sé	levantar	un	plano.

El	duque	de	Ciudad-Rodrigo	alzando	de	nuevo	los	ojos,	habló	así:

-En	mi	cuartel	general	hay	multitud	de	oficiales	facultativos;	pero	ningún	inglés	podría	[90]	entrar	en	Salamanca,
porque	sería	al	instante	descubierto	por	su	rostro	y	por	su	lenguaje.	Es	preciso	que	vaya	un	español.

-Mi	general	-dijo	con	fatuidad	España-,	en	mi	división	no	faltan	oficiales	facultativos.	He	traído	a	este	porque	se
empeñó	en	hacer	alarde	de	su	arrojo	delante	de	vuecencia.

Miré	con	indignación	a	D.	Carlos,	y	luego	exclamé	con	la	mayor	vehemencia:

-Mi	general,	aunque	en	esta	empresa	existan	todos	los	peligros,	todas	las	dificultades	imaginables,	yo	entraré	en
Salamanca	y	volveré	con	las	noticias	que	vuecencia	desea.

Tranquila	y	sosegadamente	lord	Wellington	me	preguntó:

-Señor	oficial,	¿dónde	empezó	usted	su	vida	militar?

-En	Trafalgar	-contesté.

Cuando	esta	histórica	y	grandiosa	palabra	resonó	en	la	sala	en	medio	del	general	silencio,	todas	las	cabezas	de	las



personas	allí	presentes	se	movieron	como	si	perteneciesen	a	un	solo	cuerpo,	y	todos	los	ojos	fijáronse	en	mí	con
vivísimo	interés.

-¿Entonces	ha	sido	usted	marino?	-interrogó	el	duque.

-Asistí	al	combate	teniendo	catorce	años	de	edad.	Yo	era	amigo	de	un	oficial	que	iba	en	el	Trinidad.	La	pérdida	de
la	tripulación	me	obligó	a	tomar	parte	en	la	batalla.

-¿Y	cuándo	empezó	usted	a	servir	en	la	campaña	contra	los	franceses?

-El	2	de	Mayo	de	1808,	mi	general.	Los	franceses	me	fusilaron	en	la	Moncloa.	Salveme	[91]	milagrosamente;	pero
en	mi	cuerpo	han	quedado	escritos	los	horrores	de	aquel	día.

-¿Y	desde	entonces	se	alistó	usted?

-Alisteme	en	los	regimientos	de	voluntarios	de	Andalucía,	y	estuve	en	la	batalla	de	Bailén.

-¡También	en	la	batalla	de	Bailén!	-dijo	Wellington	con	asombro.

-Sí,	mi	general,	el	19	de	Julio	de	1808.	¿Quiere	vuecencia	ver	mi	hoja	de	servicios,	que	comienza	en	dicha	fecha?

-No,	me	basta	-repuso	Wellington-.	¿Y	después?

-Volví	a	Madrid,	y	tomé	parte	en	la	jornada	del	3	de	Diciembre.	Caí	prisionero	y	me	quisieron	llevar	a	Francia.

-¿Le	llevaron	a	usted	a	Francia?

-No,	mi	general,	porque	me	escapé	en	Lerma,	y	fui	a	parar	a	Zaragoza	en	tan	buena	ocasión,	que	alcancé	el	segundo
sitio	de	aquella	inmortal	ciudad.

-¿Todo	el	sitio?	-dijo	Wellington	con	creciente	interés	hacia	mi	persona.

-Todo,	desde	el	19	de	Diciembre	hasta	el	12	de	Febrero	de	1809.	Puedo	dar	a	vuecencia	noticia	circunstanciada	de
todas	las	peripecias	de	aquel	grande	hecho	de	armas,	gloria	y	orgullo	de	cuantos	nos	encontramos	en	él.

-¿Y	a	qué	ejército	pasó	usted	luego?

-Al	del	Centro,	y	serví	bastante	tiempo	a	las	órdenes	del	duque	del	Parque.	Estuve	en	la	batalla	de	Tamames	y	en
Extremadura.

-¿No	se	encontró	usted	en	un	nuevo	asedio?	[92]

-En	el	de	Cádiz,	mi	general.	Defendí	durante	tres	días	el	castillo	de	San	Lorenzo	de	Puntales.

-¿Y	luego	formó	usted	parte	de	la	expedición	del	general	Blake	a	Valencia?

-Sí,	mi	general;	pero	me	destinaron	al	segundo	cuerpo	que	mandaba	O'Donnell,	y	durante	cuatro	meses	serví	a	las
órdenes	del	Empecinado	en	esa	singular	guerra	de	partidas	en	que	tanto	se	aprende.

-¿También	ha	sido	usted	guerrillero?	-dijo	Wellington	sonriendo-.	Veo	que	ha	ganado	usted	bien	sus	grados.	Irá
usted	a	Salamanca,	si	así	lo	desea.

-Señor,	lo	deseo	ardientemente.

Todos	los	presentes	seguían	observándome,	y	miss	Fly	con	más	atención	que	ninguno.

-Bien	-añadió	el	héroe	de	Talavera,	fijando	alternativamente	la	vista	en	mí	y	en	el	mapa-.	Tiene	usted	que	hacer	lo
siguiente:	Se	dirigirá	usted	hoy	mismo	disfrazado	a	Salamanca,	dando	un	rodeo	para	entrar	por	Cabrerizos.
Forzosamente	ha	de	pasar	usted	por	entre	las	tropas	de	Marmont	que	vigilan	los	caminos	de	Ledesma	y	Toro.	Hay
muchas	probabilidades	de	que	sea	usted	arcabuceado	por	espía;	pero	Dios	protege	a	los	valientes,	y	quizás...	quizás
logre	usted	penetrar	en	la	plaza.	Una	vez	dentro	sacará	usted	un	croquis	de	las	fortificaciones,	examinando	con	la	mayor
atención	los	conventos	que	han	sido	convertidos	en	fuertes,	los	edificios	que	han	sido	demolidos,	la	artillería	que
defiende	los	aproches	de	la	ciudad,	el	estado	de	la	muralla,	las	[93]	obras	de	tierra	y	fajina,	todo	absolutamente,	sin
olvidar	las	provisiones	que	tiene	el	enemigo	en	los	almacenes.

-Mi	general	-repuse-	comprendo	bien	lo	que	se	desea,	y	espero	contentar	a	vuecencia.	¿Cuándo	debo	partir?

-Ahora	mismo.	Estamos	a	doce	leguas	de	Salamanca.	Con	la	marcha	que	emprenderemos	hoy,	espero	que



pernoctemos	en	Castroverde,	cerca	ya	de	Valmuza.	Pero	adelántese	usted	a	caballo	y	pasado	mañana	martes	podrá
entrar	en	la	ciudad.	En	todo	el	martes	ha	de	desempeñar	por	completo	esta	comisión,	saliendo	el	miércoles	por	la
mañana	para	venir	al	cuartel	general,	que	en	dicho	día	estará	seguramente	en	Bernuy.	En	Bernuy,	pues,	le	aguardo	a
usted	el	miércoles	a	las	doce	en	punto	de	la	mañana.	No	acostumbro	esperar.

-Corriente	mi	general.	El	miércoles	a	las	doce	estaré	en	Bernuy	de	vuelta	de	mi	expedición.

-Tome	usted	precauciones.	Diríjase	usted	a	la	calzada	de	Ledesma,	pero	cuidando	de	marchar	siempre	fuera	del
arrecife.	Disfrácese	usted	bien,	pues	los	franceses	dejan	entrar	a	los	aldeanos	que	llevan	víveres	a	la	plaza;	y	al	levantar
el	croquis	evite	en	lo	posible	las	miradas	de	la	gente.	Lleve	usted	armas,	ocultándolas	bien:	no	provoque	a	los	enemigos;
fínjase	amigo	de	ellos,	en	una	palabra,	ponga	usted	en	juego	su	ingenio,	su	valor,	y	todo	el	conocimiento	de	los	hombres
y	de	la	guerra	que	ha	adquirido	en	tantos	años	de	activa	vida	militar.	El	Mayor	general	del	ejército	entregará	[94]	a
usted	la	suma	que	necesite	para	la	expedición.

-Mi	general	-dije-	¿tiene	vuecencia	algo	más	que	mandarme?

-Nada	más	-repuso	sonriendo	con	benevolencia-	sino	que	adoro	la	puntualidad	y	considero	como	origen	del	éxito	en
la	guerra	la	exacta	apreciación	y	distribución	del	tiempo.

-Eso	quiere	decir	que	si	no	estoy	de	vuelta	el	miércoles	a	las	doce,	desagradaré	a	vuecencia.

-Y	mucho.	En	el	tiempo	marcado	puede	hacerse	lo	que	encargo.	Dos	horas	para	sacar	el	croquis,	dos	para	visitar	los
fuertes,	ofreciendo	en	venta	a	los	soldados	algún	artículo	que	necesiten,	cuatro	para	recorrer	toda	la	población	y	sacar
nota	de	los	edificios	demolidos,	dos	para	vencer	obstáculos	imprevistos,	media	para	descansar.	Son	diez	horas	y	media
del	martes	por	el	día.	La	primera	mitad	de	la	noche	para	estudiar	el	espíritu	de	la	ciudad,	lo	que	piensan	de	esta
campaña	la	guarnición	y	el	vecindario,	una	hora	para	dormir	y	lo	restante	para	salir	y	ponerse	fuera	del	alcance	y	de	la
vista	del	enemigo.	No	deteniéndose	en	ninguna	parte	puede	usted	presentárseme	en	Bernuy	a	la	hora	convenida.

-A	la	orden	de	mi	general	-dije	disponiéndome	a	salir.

Lord	Wellington,	el	hombre	más	grande	de	la	Gran	Bretaña,	el	rival	de	Bonaparte,	la	esperanza	de	Europa,	el
vencedor	de	Talavera,	de	la	Albuera,	de	Arroyo	Molinos	y	de
[95]	Ciudad-Rodrigo,	levantose	de	su	asiento,	y	con	una	grave	cortesanía	y	cordialidad,	que	inundó	mi	alma	de	orgullo
y	alegría,	diome	la	mano,	que	estreché	con	gratitud	entre	las	mías.

Salí	a	disponer	mi	viaje.



-	XII	-
Hallábame	una	hora	después	en	una	casa	de	labradores	ajustando	el	precio	del	vestido	que	había	de	ponerme,

cuando	sentí	en	el	hombro	un	golpecito	producido	al	parecer	por	un	látigo	que	movían	manos	delicadas.	Volvime	y	miss
Fly,	pues	no	era	otra	la	que	me	azotaba,	dijo:

-Caballero,	hace	una	hora	que	os	busco.

-Señora,	los	preparativos	de	mi	viaje	me	han	impedido	ir	a	ponerme	a	las	órdenes	de	usted.

Miss	Fly	no	oyó	mis	últimas	palabras,	porque	toda	su	atención	estaba	fija	en	una	aldeana	que	teníamos	delante,	la
cual,	por	su	parte,	amamantando	un	tierno	chiquillo,	no	quitaba	los	ojos	de	la	inglesa.

-Señora	-dijo	esta-	¿me	podréis	proporcionar	un	vestido	como	el	que	tenéis	puesto?

La	aldeana	no	entendía	el	castellano	corrompido	de	la	inglesa,	y	mirábala	absorta	sin	contestarle.	[96]

-Señorita	Fly	-dije-	¿va	usted	a	vestirse	de	aldeana?

-Sí	-me	respondió	sonriendo	con	malicia-.	Quiero	ir	con	vos.

-¡Conmigo!	-exclamé	con	la	mayor	sorpresa.

-Con	vos,	sí;	quiero	ir	disfrazada	con	vos	a	Salamanca	-añadió	tranquilamente,	sacando	de	su	bolsillo	algunas
monedas	para	que	la	aldeana	la	entendiese	mejor.

-Señora,	no	puedo	creer	sino	que	usted	se	ha	vuelto	loca	-dije-.	¿Ir	conmigo	a	Salamanca,	ir	conmigo	en	esta
expedición	arriesgada	y	de	la	cual	ignoro	si	saldré	con	vida?

-¿Y	qué?	¿No	puedo	ir	porque	hay	peligro?	Caballero,	¿en	qué	os	fundáis	para	creer	que	yo	conozco	el	miedo?

-Es	imposible,	señora,	es	imposible	que	usted	me	acompañe	-afirmé	con	resolución.

-Ciertamente	no	os	creía	grosero.	Sois	de	los	que	rechazan	todo	aquello	que	sale	de	los	límites	ordinarios	de	la	vida.
¿No	comprendéis	que	una	mujer	tenga	arrojo	suficiente	para	afrontar	el	peligro,	para	prestar	servicios	difíciles	a	una
causa	santa?

-Al	contrario,	señora,	comprendo	que	una	mujer	como	usted	es	capaz	de	eminentes	acciones,	y	en	este	momento
miss	Fly	me	inspira	la	más	sincera	admiración;	pero	la	comisión	que	llevo	a	Salamanca	es	muy	delicada,	exige	que
nadie	vaya	al	lado	mío,	y	menos	una	señora	que	no	puede	disfrazarse,	ocultando	su	lengua	extranjera	y	noble	porte.

-¿Que	no	puedo	disfrazarme?	[97]

-Bueno,	señora	-dije	sin	poder	contener	la	risa-.	Principie	usted	por	dejar	su	guardapiés	de	amazona,	y	póngase	el
manteo,	es	decir,	una	larga	pieza	de	tela	que	se	arrolla	en	el	cuerpo,	como	la	faja	que	ponen	a	los	niños.

Miss	Fly	miraba	con	estupor	el	extraño	y	pintoresco	vestido	de	la	aldeana.

-Luego	-añadí-	desciña	usted	esas	hermosas	trenzas	de	oro,	construyéndose	en	lo	alto	un	moño	del	cual	penderán
cintas,	y	en	las	sienes	dos	rizos	de	rueda	de	carro	con	horquillas	de	plata.	Cíñase	usted	después	la	jubona	de	terciopelo,
y	cubra	en	seguida	sus	hermosos	hombros	con	la	prenda	más	graciosa	y	difícil	de	llevar,	cual	es	el	dengue	o	rebociño.

Athenais	se	ponía	de	mal	humor,	y	contemplaba	las	singulares	prendas	que	la	charra	iba	sacando	de	un	arcón.

-Y	después	de	calzarse	los	zapatitos	sobre	media	de	seda	calada,	y	ceñirse	el	picote	negro	bordado	de	lentejuelas,
ponga	usted	la	última	piedra	a	tan	bello	edificio,	con	la	mantilla	de	rocador	prendida	en	los	hombros.

La	señorita	Mariposa	me	miró	con	indignación	comprendiendo	la	imposibilidad	de	disfrazarse	de	aldeana.

-Bien	-afirmó	mirándome	con	desdén-.	Iré	sin	disfrazarme.	En	realidad	no	lo	necesito,	porque	conozco	al	coronel
Desmarets,	que	me	dejará	entrar.	Le	salvé	la	vida	en	la	Albuera...	Y	no	creáis,	mi	conocimiento	con	el	coronel
Desmarets	puede	seros	útil...

-Señora	-le	dije,	poniéndome	serio-,	el	honor	que	recibo	y	el	placer	que	experimento
[98]	al	verme	acompañado	por	usted	son	tan	grandes,	que	no	sé	cómo	expresarlos.	Pero	no	voy	a	una	fiesta,	señora,	voy



al	peligro.	Además,	si	este	no	asusta	a	una	persona	como	usted	¿nada	significa	el	menoscabo	que	pueda	recibir	la
opinión	de	una	dama	ilustre	que	viaja	con	hombre	desconocido	por	vericuetos	y	andurriales?

-Menguada	idea	tenéis	del	honor,	caballero	-declaró	con	nobleza	y	altanería-.	O	vuestros	hechos	son	mentira,	o
vuestros	pensamientos	están	muy	por	bajo	de	ellos.	Por	Dios,	no	os	arrastréis	al	nivel	de	la	muchedumbre,	porque
conseguiréis	que	os	aborrezca.	Iré	con	vos	a	Salamanca.



-	XIII	-
Y	tomando	el	partido	de	no	contestar	a	mis	razonables	observaciones,	se	dirigió	al	cuartel	general,	mientras	yo

tomaba	el	camino	de	mi	alojamiento	para	trocarme	de	oficial	del	ejército	en	el	más	rústico	charro	que	ha	parecido	en
campos	salmantinos.	Con	mi	calzón	estrecho	de	paño	pardo,	mis	medias	negras	y	zapatos	de	vaca;	con	mi	chaleco
cuadrado,	mi	jubón	de	aldetas	en	la	cintura	y	cuchillada	en	la	sangría,	y	el	sombrero	de	alas	anchas	y	cintas	colgantes
que	encajé	en	mi	cabeza,	estaba	que	ni	pintado.	Completaron	mi	equipo	por	el	momento	una	cartera	que	cosí	[99]
dentro	del	jubón	con	lo	necesario	para	trazar	algunas	líneas,	y	el	alma	de	la	expedición,	o	sea	el	dinero	que	puse	en	la
bolsa	interna	del	cinto.

-Ya	está	mi	Sr.	Araceli	en	campaña	-me	dije-.	El	miércoles	a	las	doce	de	vuelta	en	Bernuy...	¡En	buena	me	he
metido!...	Si	la	inglesa	da	en	el	hito	de	acompañarme,	soy	hombre	perdido...	Pero	me	opondré	con	toda	energía,	y	como
no	entre	en	razón,	denunciaré	al	general	en	jefe	el	capricho	de	su	audaz	paisana	para	que	acorte	los	vuelos	de	esta	sílfide
andariega	y	voluntariosa.

No	era	tanta	mi	inmodestia	que	supusiese	a	Athenais	movida	exclusivamente	de	un	antojo	y	afición	a	mi	persona;
pero	aún	creyéndome	indigno	de	la	solícita	persecución	de	la	hermosa	dama,	resolví	poner	en	práctica	un	medio	eficaz
para	librarme	de	aquel	enojoso,	aunque	adorable	y	tentador	estorbo,	y	fue	que	bonitamente	y	sin	decir	nada	a	nadie,
como	D.	Quijote	en	su	primera	salida,	eché	a	correr	fuera	de	Santi	Spíritus	y	delante	de	la	vanguardia	del	ejército,	que
en	aquel	momento	comenzaba	a	salir	para	San	Muñoz.

Pero	juzgad,	¡oh	señores	míos!	¡cuál	sería	mi	sorpresa	cuando	a	poco	de	haber	salido	espoleando	mi	cabalgadura,
que	en	el	andar	allá	se	iba	con	Rocinante,	sentí	detrás	un	chirrido	de	ásperas	ruedas	y	un	galope	de	rocín	y	un	crujir	de
látigo	y	unas	voces	extrañas	de	las	que	en	todos	los	idiomas	se	emplean	para	animar	a	un	bruto	perezoso!	¡Juzgad	de	mi
sorpresa	cuando	me	volví	y	vi	a	la	misma	miss	[100]	Fly	dentro	de	un	cochecillo	indescriptible,	no	menos	destartalado
y	viejo	que	aquel	de	la	célebre	catástrofe,	guiando	ella	misma	y	acompañada	de	un	rapazuelo	de	Santi	Spíritus!

Al	llegar	junto	a	mí,	la	inglesa	profería	exclamaciones	de	triunfo.	Su	rostro	estaba	enardecido	y	risueño,	como	el	de
quien	ha	ganado	un	premio	en	la	carrera,	sus	ojos	despedían	la	viva	luz	de	un	gozo	sin	límites;	algunas	mechas	de	sus
cabellos	de	oro	flotaban	al	viento,	dándole	el	fantástico	aspecto	de	no	sé	qué	deidad	voladora	de	esas	que	corren	por	los
frisos	de	la	arquitectura	clásica,	y	su	mano	agitaba	el	látigo	con	tanta	gallardía	como	un	centauro	su	dardo	mortífero.	Si
me	fuera	lícito	emplear	las	palabras	que	no	entiendo	bien	aplicadas	a	la	figura	humana,	pero	que	son	de	uso	común	en
las	descripciones,	diría	que	estaba	radiante.

-Os	he	alcanzado	-dijo	con	acento	verdaderamente	triunfal-.	Si	mistress	Mitchell	no	me	hubiera	prestado	su
carricoche,	habría	venido	sobre	una	cureña,	señor	Araceli.

Y	como	nuevamente	le	expusiera	yo	los	inconvenientes	de	su	determinación,	me	dijo:

-¡Qué	placer	tan	grande	experimento!	Esta	es	la	vida	para	mí;	libertad,	independencia,	iniciativa,	arrojo.	Iremos	a
Salamanca...	Sospecho	que	allí	tendréis	que	hacer	además	de	la	comisión	de	lord	Wellington...	Pero	no	me	importan
vuestros	asuntos.	Caballero,	sabed	que	os	desprecio.

-¿Y	qué	he	hecho	para	merecerlo?	-dije	poniendo	mi	cabalgadura	al	paso	del	caballo	[101]	de	tiro	y	aflojando	la
marcha,	lo	cual	ambas	bestias	agradecieron	mucho.

-¿Qué?	Llamar	locura	a	este	designio	mío.	No	tienen	otra	palabra	para	expresar	nuestra	inclinación	a	las
impresiones	desconocidas,	a	los	grandes	objetos	que	entrevé	el	alma	sin	poderlos	precisar,	a	las	caprichosas	formas	con
que	nos	seduce	el	acaso,	a	las	dulces	emociones	producidas	por	el	peligro	previsto	y	el	éxito	deseado.

-Comprendo	toda	la	grandeza	del	varonil	espíritu	de	usted;	pero	¿qué	puede	encontrar	en	Salamanca	digno	del
empleo	de	tan	insignes	facultades?	Voy	como	espía,	y	el	espionaje	no	tiene	nada	de	sublime.

-¿Querréis	hacerme	creer	-dijo	con	malicia-	que	vais	a	Salamanca	a	la	comisión	de	lord	Wellington?

-Seguramente.

-Un	servicio	a	la	patria	no	se	solicita	con	tanto	afán.	Recordad	lo	que	me	dijisteis	acerca	de	la	persona	a	quien
amáis,	la	cual	está	presa,	encantada	o	endemoniada	(así	lo	habéis	dicho)	en	la	ciudad	adonde	vamos.

Una	risa	franca	vino	a	mis	labios,	mas	la	contuve	diciendo:

-Es	verdad;	pero	quizás	no	tenga	tiempo	para	ocuparme	de	mis	propios	asuntos.



-Al	contrario	-dijo	con	gracia	suma-.	No	os	ocuparéis	de	otra	cosa.	¿Se	podrá	saber,	caballero	Araceli,	quién	es
cierta	condesa	que	os	escribe	desde	Madrid?

-¿Cómo	sabe	usted...?	-pregunté	con	asombro.	[102]

-Porque	poco	antes	de	salir	yo	de	casa	de	Forfolleda,	llegó	un	oficial	con	una	carta	que	había	recibido	para	vos.	La
miré	por	fuera,	y	vi	unas	armas	con	corona.	Vuestro	asistente	dijo:	«Ya	tenemos	otra	cartita	de	mi	señora	la	condesa».

-¡Y	yo	salí	sin	recoger	esa	carta!	-exclamé	contrariado-.	Vuelvo	al	instante	a	Santi	Spíritus.

Pero	miss	Fly	me	detuvo	con	un	gesto	encantador,	diciendo	con	gracejo	sin	igual:

-No	seáis	impetuoso,	joven	soldado;	tomad	la	carta.

Y	me	la	dio,	y	al	punto	la	abrí	y	la	leí.	En	ella	me	decía	simplemente,	a	más	de	algunas	cosas	dulces	y	lisonjeras,
que	por	Marchena	acababa	de	saber	que	nuestro	enemigo	se	disponía	a	salir	de	Plasencia	para	Salamanca.

-Parece	que	os	dan	alguna	noticia	importante,	según	lo	mucho	que	reflexionáis	sobre	ella	-me	dijo	Athenais.

-No	me	dice	nada	que	yo	no	sepa.	La	infeliz	madre,	agobiada	por	el	dolor	y	la	impaciencia,	me	apremia	sin	cesar
para	que	le	devuelva	el	bien	que	le	han	quitado.

-Esa	carta	es	de	la	mamá	de	la	encantada	-dijo	la	señorita	Mariposa	con	incredulidad-.	Forjáis	historias	muy	lindas,
caballero	pero	que	no	engañarán	a	personas	discretas	como	yo.

Recorrí	la	carta	con	la	vista,	y	seguro	de	que	no	contenía	cosa	alguna	que	a	los	extraños	debiera	ocultarse,	pues	la
misma	condesa	había	[103]	hecho	público	el	secreto	de	su	desgraciada	maternidad,	la	di	a	miss	Fly	para	que	la	leyese.
Ella,	con	intensa	curiosidad,	la	leyó	en	un	momento,	y	repetidas	veces	alzó	los	ojos	del	papel	para	clavarlos	en	mí,
acompañando	su	mirada	de	expresivas	exclamaciones	y	preguntas.

-Yo	conozco	esta	firma	-dijo	primero-.	La	condesa	de	***.	La	vi	y	la	traté	en	el	Puerto	de	Santa	María.

-En	Enero	del	año	10,	señora.

-Justamente...	Y	dice	que	sois	su	ángel	tutelar,	que	espera	de	vos	su	felicidad...	que	os	deberá	la	vida...	que
cambiaría	todos	los	timbres	de	su	casa	por	vuestro	valor,	por	la	nobleza	de	vuestro	corazón	y	la	rectitud	de	vuestros
altos	sentimientos.

-¿Eso	dice?...	pasé	la	vista	sin	fijarme	más	que	en	lo	esencial.

-Y	también	que	tiene	completa	confianza	en	vos,	porque	os	cree	capaz	de	salir	bien	en	la	gran	empresa	que	traéis
entre	manos...	Que	Inés	(¿con	que	se	llama	Inés?),	a	pesar	de	lo	mucho	que	vale	por	su	hermosura	y	por	sus	prendas,	le
parece	poco	galardón	para	vuestra	constancia...

Miss	Fly	me	devolvió	la	carta.	Estaba	inflamada	por	una	dulce	confusión,	casi	diré	arrebatador	entusiasmo,	y	su
brillante	fantasía,	despertándose	de	súbito	con	briosa	fuerza,	agrandaba	sin	duda	hasta	límites	fabulosos	la	aventura	que
delante	tenía.

-¡Caballero!	-exclamó	sin	ocultar	el	expansivo	y	grandioso	arrobamiento	de	su	alma	[104]	poética-	esto	es
hermosísimo,	tan	hermoso	que	no	parece	real.	Lo	que	yo	sospechaba	y	ahora	se	me	revela	por	completo	tiene	tanta
belleza	como	las	mentiras	de	las	novelas	y	romances.	De	modo	que	vos	al	ir	a	Salamanca	vais	a	intentar...

-Lo	imposible.

-Decid	mejor	dos	imposibles	-afirmó	Athenais	con	exaltado	acento-	porque	la	comisión	de	Wellington...	¡Qué
sublime	paso,	qué	incomparable	atrevimiento,	señor	Araceli!	El	coronel	Simpson	decía	hace	poco	que	hay	noventa	y
nueve	probabilidades	contra	una	de	que	seréis	fusilado.

-Dios	me	protegerá,	señora.

-Seguramente.	Si	no	hubieran	existido	en	el	mundo	hombres	como	vos,	no	habría	historia	o	sería	muy	fastidiosa.
Dios	os	protegerá.	Hacéis	muy	bien...	apruebo	vuestra	conducta.	Os	ayudaré.

-¿Pero	todavía	insiste	usted?

-¡Extraño	suceso!	-dijo	sin	hacer	caso	de	mi	pregunta-	¡y	cómo	me	seduce	y	cautiva!	En	España,	sólo	en	España
podría	encontrarse	esto	que	enciende	el	corazón,	despierta	la	fantasía	y	da	a	la	vida	el	aliciente	de	vivas	pasiones	que



necesita.	Una	joven	robada,	un	caballero	leal	que,	despreciando	toda	clase	de	peligros,	va	en	su	busca	y	penetra	con
ánimo	fuerte	en	una	plaza	enemiga,	y	aspira	sólo	con	el	valor	de	su	corazón	y	los	ardides	de	su	ingenio	a	arrancar	el
objeto	amado	de	las	bárbaras	manos	que	la	aprisionan...	¡Oh,	qué	aventura	tan	hermosa!	¡Qué	romance	tan	lindo!	[105]

-¿Gustan	a	usted,	señora,	las	aventuras	y	los	romances?

-¿Que	si	me	gustan?	¡Me	encantan,	me	enamoran,	me	cautivan	más	que	ninguna	lectura	de	cuantas	han	inventado
los	ingenios	de	la	tierra!	-repuso	con	entusiasmo-.	¡Los	romances!	¿Hay	nada	más	hermoso,	ni	que	con	elocuencia	más
dulce	y	majestuosa	hable	a	nuestra	alma?	Los	he	leído	y	los	conozco	todos,	los	moriscos,	los	históricos,	los
caballerescos,	los	amorosos,	los	devotos,	los	vulgares,	los	de	cautivos	y	forzados	y	los	satíricos.	Los	leo	con	pasión,	he
traducido	muchos	al	inglés	en	verso	o	prosa.

-¡Oh	señora	mía	e	insigne	maestra!	-dije,	afirmando	para	mí	que	la	enfermedad	moral	de	miss	Fly	era	una
monomanía	literaria-.	¡Cuánto	deben	a	usted	las	letras	españolas!

-Los	leo	con	pasión	-añadió	sin	hacerme	caso-	pero	¡ay!	los	busco	ansiosamente	en	la	vida	real	y	no	puedo,	no
puedo	encontrarlos.

-Justo,	porque	esos	tiempos	pasaron,	y	ya	no	hay	Lindarajas,	ni	Tarfes,	ni	Bravoneles,	ni	Melisendras	-afirmé,
reconociendo	que	me	había	equivocado	en	mi	juicio	anterior	respecto	a	la	enfermedad	de	la	Pajarita-.	¿Pero	de	veras	se
ha	empeñado	usted	en	encontrar	en	la	vida	real	los	romances?	por	ejemplo,	aquellas	moritas	vestidas	de	verde	que	se
asomaban	a	las	rejas	de	plata	para	despedir	a	sus	galanes	cuando	iban	a	la	guerra,	aquellos	mancebos	que	salían	al
redondel	con	listón	amarillo	o	morado,	aquellos	barbudos	reyes	de	Jaén	o	Antequera	que...	[106]

-Caballero	-dijo	con	gravedad	interrumpiéndome-	¿habéis	leído	los	romances	de	Bernardo	del	Carpio?

-Señora	-respondí	turbado-	confieso	mi	ignorancia.	No	los	conozco.	Me	parece	que	los	he	oído	pregonar	a	los
ciegos;	pero	nunca	los	compré.	He	descuidado	mucho	mi	instrucción,	miss	Fly.

-Pues	yo	los	sé	todos	de	memoria,	desde

En	los	reinos	de	León
el	quinto	Alfonso	reinaba;
hermosa	hermana	tenía,
doña	Jimena	se	llama,

hasta	la	muerte	del	héroe,	donde	hay	aquello	de

Al	pie	de	un	túmulo	negro
está	Bernardo	del	Carpio.

¡Incomparable	poesía!	Después	de	la	Ilíada	no	se	ha	compuesto	nada	mejor.	Pues	bien.	¿No	conocéis	ni	siquiera	de
oídas	el	romance	en	que	Bernardo	liberta	de	los	moros	a	su	amada	Estela,	y	al	Carpio	que	tenían	cercado?

-Eso	ha	de	ser	bonito.

-Parece	que	resucitan	los	tiempos	-dijo	miss	Fly	con	cierta	vaguedad	inexplicable,	al	modo	de	expresión	profética	en
el	semblante-	parece	que	salen	de	su	sepultura	los	hombres,	revistiendo	forma	antigua,	o	que	el	tiempo	y	el	mundo	dan
un	paso	atrás	para	aliviar	su	tristeza,	renovando	por	un	momento	[107]	las	maravillas	pasadas...	La	Naturaleza,	aburrida
de	la	vulgaridad	presente,	se	viste	con	las	galas	de	su	juventud,	como	una	vieja	que	no	quiere	serlo...	Retrocede	la
Historia,	cansada	de	hacer	tonterías,	y	con	pueril	entusiasmo	hojea	las	páginas	de	su	propio	diario	y	luego	busca	la
espada	en	el	cajón	de	los	olvidados	y	sublimes	juguetes...	¿pero	no	veis	esto,	Araceli,	no	lo	veis?

-Señora,	¿qué	quiere	usted	que	vea?

-El	romance	de	Bernardo	y	de	la	hermosa	Estela,	que	por	segunda	vez...

Al	decir	esto,	el	caballo	que	arrastraba	no	sin	trabajo	el	carricoche	de	la	poética	Athenais,	empezó	a	cojear,	sin	duda
porque	no	podía	reverdecer,	como	la	Historia,	las	lozanas	robusteces	y	agilidades	de	su	juventud.	Pero	la	inglesa	no
paró	mientes	en	esto,	y	con	gravedad	suma	continuó	así:

-También	tiene	ahora	aplicación	el	romance	de	D.	Galván,	que	no	está	escrito;	pero	que	puede	recogerse	de	boca	del
pueblo	como	lo	he	hecho	yo.	En	él,	sin	embargo,	D.	Galván	no	hubiera	podido	sacar	de	la	torre	a	la	infanta,	sin	el
auxilio	de	una	hada	o	dama	desconocida	que	se	le	apareció...

El	caballo	entonces,	que	ya	no	podía	con	su	alma,	tropezó	cayendo	de	rodillas.

-Mi	estimable	hada,	aquí	tiene	usted	la	realidad	de	la	vida	-le	dije-.	Este	caballo	no	puede	seguir.



-¡Cómo!	-exclamó	con	ira	la	inglesa-.	Andará.	Si	no	enganchad	el	vuestro	al	carricoche,	e	iremos	juntos	aquí.	[108]

-Imposible,	señora,	imposible.

-¡Qué	desolación!	Bien	decía	mistress	Mitchell,	que	este	animal	no	sirve	para	nada.	A	mí,	sin	embargo,	me	pareció
digno	del	carro	de	Faetonte.

Levantamos	al	animal,	que	dio	algunos	pasos	y	volvió	a	caer	al	poco	trecho.

-Imposible,	imposible	-exclamé-.	Señora	me	veo	obligado	muy	a	pesar	mío	a	abandonar	a	usted.

-¡Abandonarme!	-dijo	la	inglesa.

En	sus	hermosos	ojos	brilló	un	rayo	de	aquella	cólera	augusta	que	los	poetas	atribuyen	a	las	diosas	de	la	antigüedad.

-Sí,	señora;	lo	siento	mucho.	Va	a	anochecer.	De	aquí	a	Salamanca	hay	diez	leguas,	el	miércoles	a	las	doce	tengo
que	estar	de	vuelta	en	Bernuy.	No	necesito	decir	más.

-Bien,	caballero	-dijo	con	temblor	en	los	labios	y	acerba	reconvención	en	la	mirada-.	Marchaos.	No	os	necesito	para
nada.

-El	deber	no	me	permite	detenerme	ni	una	hora	más	-dije	volviendo	a	montar	en	mi	caballo,	después	que,	ayudado
por	el	aldeanillo,	puse	sobre	sus	cuatro	patas	al	de	miss	Fly-.	El	ejército	aliado	no	tardará...	¡Ah!	ya	están	aquí.	En
aquella	loma	aparecen	las	avanzadas...	Las	manda	Simpson	su	amigo	de	usted,	el	coronel	Simpson...	Conque	deme
usted	su	licencia...	No	dirá	usted,	señora	mía,	que	la	dejo	sola...	Allí	viene	un	jinete.	Es	Simpson	en	persona.

Miss	Fly	miró	hacia	atrás	con	despecho	y	tristeza.	[109]

-Adiós,	hermosa	señora	mía	-grité	picando	espuelas-.	No	puedo	detenerme.	Si	vivo	contaré	a	usted	lo	que	me
ocurra.

Apresurado	por	mi	deber,	me	alejé	a	todo	escape.



-	XIV	-
Marché	aquella	tarde	y	parte	de	la	noche,	y	después	de	dormir	unas	cuantas	horas	en	Castrejón,	dejé	allí	el	caballo,	y

habiendo	adquirido	gran	cantidad	de	hortalizas,	con	más	un	asno	flaquísimo	y	tristón,	hice	mi	repuesto	y	emprendí	la
marcha	por	una	senda	que	conducía	directamente,	según	me	indicaron,	al	camino	de	Vitigudino.	Halleme	en	este	al
medio	día	del	lunes:	mas	una	vez	que	lo	reconocí,	aparteme	de	él,	tomando	por	atajos	y	vericuetos	hasta	llegar	al
Tormes,	que	pasé	para	coger	el	camino	de	Ledesma	y	lugar	de	Villamayor.	Por	varios	aldeanos	que	encontré	en	un
mesón	jugando	a	la	calva	y	a	la	rayuela,	supe	que	los	franceses	no	dejaban	entrar	a	quien	no	llevase	carta	de	seguridad
dada	por	ellos	mismos,	y	que	aun	así	detenían	a	los	vendedores	en	la	plaza	sin	dejarlos	pasar	adelante	para	que	no
pudiesen	ver	los	fuertes.

-No	me	han	quedado	ganas	de	volver	a	Salamanca,	muchacho	-me	dijo	el	charro	fornido	y	obeso,	que	me	dio	tan
lisonjeros	informes	después	de	convidarme	a	beber	en	la	puerta	[110]	del	mesón-.	Por	milagro	de	Dios	y	de	María
Santísima	está	vivo	el	señor	Baltasar	Cipérez,	o	sea	yo	mismo.

-¿Y	por	qué?

-Porque...	verás.	Ya	sabes	que	han	mandado	vayan	a	trabajar	a	las	fortificaciones	todos	los	habitantes	de	estos
pueblos.	El	lugar	que	no	envía	a	su	gente	es	castigado	con	saqueo	y	a	veces	con	degüello...	Bien	dicen	que	el	diablo	es
sutil.	La	costumbre	es	que	mientras	los	aldeanos	trabajan,	los	soldados	estén	quietos,	hablando	y	fumando,	y	de	trecho
en	trecho	hay	sargentos	que	con	látigo	en	mano	que	están	allí	con	mucho	ojo	abierto	para	ver	el	que	se	distrae	o	mira	al
cielo	o	habla	a	su	compañero...	Bien	dijo	el	otro,	que	el	diablo	no	duerme	y	todo	lo	añasca...	En	cuanto	se	descuida	uno
tanto	así...	¡plas!...

-Le	toman	la	medida	de	las	espaldas.

-Yo	tengo	mala	sangre	-añadió	Cipérez	-	y	no	creo	haber	nacido	para	esclavo.	Soy	aldeano	rico,	estoy	acostumbrado
a	mandar	y	no	a	que	me	den	latigazos.	A	perro	viejo	no	hay	tus	tus...	Así	es	que	cuando	aquel	Lucifer	me...

-Si	soy	yo	el	azotado,	allí	mismo	lo	tiendo.

-Yo	cerré	los	ojos;	yo	no	vi	más	que	sangre,	yo	me	metí	entre	todos	porque...	¡Baltasar	Cipérez	azotado	por	un
francés!...	Yo	daba	mojicones...	quien	no	puede	dar	en	el	asno	da	en	la	albarda.	En	fin,	allí	nos	machacamos	las	liendres
durante	un	cuarto	de	hora...	Mira	las	resultas.

El	rico	aldeano,	apartando	la	anguarina	[111]	puesta	del	revés,	según	uso	del	país,	mostrome	su	brazo	vendado	y
sostenido	en	un	pañuelo	al	modo	de	cabestrillo.

-¿Y	nada	más?	¡Pues	yo	creí	que	le	habían	ahorcado	a	usted!

-No,	tonto,	no	me	ahorcaron.	¿De	veras	lo	creías	tú?	Habríanlo	hecho	si	no	se	hubiera	puesto	de	parte	mía	un
soldado	francés,	llamado	Molichard,	que	es	buen	hombre	y	un	tanto	borracho.	Como	éramos	amigos	y	habíamos	bebido
tantas	copas	juntos,	se	dio	sus	mañas,	y	sacándome	del	calabozo	me	puso	salvo,	aunque	no	sano,	en	la	puerta	de
Zamora.	¡Pobre	Molichard,	tan	borracho	y	tan	bueno!	Cipérez	el	rico	no	olvidará	su	generosa	conducta.

-Señor	Cipérez	-dije	al	leal	salamanquino-,	yo	voy	a	Salamanca	y	no	tengo	carta	de	seguridad.	Si	su	merced	me
proporcionara	una...

-¿Y	a	qué	vas	a	allá?

-A	vender	estas	verduras	-repuse	mostrando	mi	pollino.

-Buen	comercio	llevas.	Te	lo	pagarán	a	peso	de	oro.	¿Llevas	lo	que	ellos	llaman	jericó	?

-¿Habichuelas?	Sí.	Son	de	Castrejón.

El	aldeano	me	miró	con	atención	algo	suspicaz.

-¿Sabes	por	dónde	anda	el	ejército	inglés?	-me	preguntó	clavando	en	mí	los	ojos-.	Por	la	uña	se	saca	al	león...

-Cerca	está,	señor	Cipérez.	¿Conque	me	da	su	merced	la	carta	de	seguridad?...

-Tú	no	eres	lo	que	pareces	-dijo	con	malicia	[112]	el	aldeano-.	¡Vivan	los	buenos	patriotas	y	mueran	los	franceses,
todos	los	franceses,	menos	Molichard,	a	quien	pondré	sobre	las	niñas	de	mis	ojos!



-Sea	lo	que	quiera...	¿me	da	su	merced	la	carta	de	seguridad?

-Baltasarillo	-gritó	Cipérez-	llégate	aquí.

Del	grupo	de	los	jugadores	salió	un	joven	como	de	veinte	años,	vivaracho	y	alegre.

-Es	mi	hijo	-dijo	el	charro-.	Es	un	acero...	Baltasarillo,	dame	tu	carta	de	seguridad.

-Entonces...

-No,	no	vayas	mañana	a	Salamanca.	Vuelve	conmigo	a	Escuernavacas.	¿No	dices	que	tu	madre	quedó	muy	triste?

-Madre	tiene	miedo	a	las	moscas;	pero	yo	no.

-¿Tú	no?

-Por	miedo	de	gorriones	no	se	dejan	de	sembrar	cañamones	-replicó	el	mancebo-.	Quiero	ir	a	Salamanca.

-A	casa,	a	casa.	Te	mandaré	mañana	con	un	regalito	para	el	señor	Molichard...	Dame	tu	carta.

El	joven	sacó	su	documento	y	entregómelo	el	padre	diciendo:

-Con	este	papel	te	llamarás	Baltasarillo	Cipérez,	natural	de	Escuernavacas,	partido	de	Vitigudino.	Las	señas	de	los
dos	mancebos	allá	se	van.	El	papel	está	en	regla	y	lo	saqué	yo	mismo	hace	dos	meses,	la	última	vez	que	mi	hijo	estuvo
en	Salamanca	con	su	hermana	María,	cuando	la	fiesta	del	rey	Copas.	[113]

-Pagaré	a	su	merced	el	servicio	que	me	ha	hecho	-dije	echando	mano	a	la	bolsa,	cuando	Baltasarito	se	apartó	de	mí.

-Cipérez	el	rico	no	toma	dinero	por	un	favor	-dijo	con	nobleza-.	Creo	que	sirves	a	la	patria,	¿eh?	Porque	a	pesar	de
ese	pelaje...	Tan	bueno	es	como	el	rey	y	el	Papa	el	que	no	tiene	capa...	Todos	somos	unos.	Yo	también...

-¿Cómo	recibirán	estos	pueblos	al	lord	cuando	se	presente?

-¿Cómo	le	han	de	recibir...?	¿Le	has	visto?	¿Está	cerca?	-preguntó	con	entusiasmo.

-Si	su	merced	quiere	verle,	pásese	el	miércoles	por	Bernuy.

-¡Bernuy!	Estar	en	Bernuy	es	estar	en	Salamanca	-exclamó	con	exaltado	gozo-.	El	refrán	dice:	«Aquí	caerá
Sansón»;	pero	yo	digo:	«Aquí	caerá	Marmont	y	cuantos	con	él	son».	¿Has	visto	los	estudiantes	y	los	mozos	de
Villamayor?

-No	he	visto	nada,	señor.

-Tenemos	armas	-dijo	con	misterio-.	Ténganos	el	pie	al	herrar	y	verá	del	que	cojeamos...	Cuando	el	lord	nos	vea...

Y	luego,	llevándome	aparte	con	toda	reserva,	añadió:

-Tú	vas	a	Salamanca	mandado	por	el	lord,	¿eh?...	como	si	lo	viera...	No	haya	miedo.	El	que	tiene	padre	alcalde,
seguro	va	a	juicio.	Bien,	amigo...	has	de	saber	que	en	todos	estos	pueblos	estamos	preparados,	aunque	no	lo	parece.
Hasta	las	mujeres	saldrán	a	pelear...	Los	franceses	quieren	que	les	ayudemos,	pero	lo	que	has	de	dar	al	mur	dalo	al	gato,
y	sacarte	[114]	ha	de	cuidado.	Yo	serví	algún	tiempo	con	Julián	Sánchez,	y	muchas	veces	entré	en	la	ciudad	como
espía...	Mal	oficio...	pero	en	manos	está	el	pandero	que	lo	saben	bien	tañer.

-Señor	Cipérez	-dije-.	¡Vivan	los	buenos	patriotas!

-No	esperamos	más	que	ver	al	inglés	para	echarnos	todos	al	campo	con	escopetas,	hoces,	picos,	espadas	y	cuanto
tenemos	recogido	y	guardado.

-Y	yo	me	voy	a	Salamanca.	¿Me	dejarán	trabajar	en	las	fortificaciones?

-Peligrosillo	es.	¿Y	el	látigo?	Quien	a	mí	me	trasquiló,	las	tijeras	le	quedaron	en	la	mano...	Pero	si	ahora	no	trabajan
los	aldeanos	en	los	fuertes.

-¿Pues	quién?

-Los	vecinos	de	la	ciudad.

-¿Y	los	aldeanos?



-Los	ahorcan	si	sospechan	que	son	espías.	Que	ahorquen.	Al	freír	de	los	huevos	lo	verán,	y	a	cada	puerco	le	llega	su
San	Martín...	Por	mí	nada	temo	ahora,	porque	en	salvo	está	el	que	repica.

-Pero	yo...

-Ánimo,	joven...	Dios	está	en	el	cielo...	y	con	esto	me	voy	hacia	Valverdón,	donde	me	esperan	doscientos
estudiantes	y	más	de	cuatrocientos	aldeanos.	¡Viva	la	patria	y	Fernando	VII!	¡Ah!	por	si	te	sirvo	de	algo,	puedes	decir
en	Salamanca	que	vas	a	buscar	hierro	viejo	para	tu	señor	padre	Cipérez	el	rico...	adiós...

-Adiós,	generoso	caballero.	[115]

-¿Caballero	yo?	Poco	va	de	Pedro	a	Pedro...	Aunque	las	calzo	no	las	ensucio...	Adiós,	muchacho,	buena	suerte.
¿Sabes	bien	el	camino?	Por	aquí	adelante,	siempre	adelante.	Encontrarás	pronto	a	los	franceses;	pero	siempre	adelante,
adelante	siempre.	Aunque	mucho	sabe	la	zorra,	más	sabe	el	que	la	toma.

Nos	despedimos	el	bravo	Cipérez	y	yo	dándonos	fuertes	apretones	de	manos,	y	seguí	a	buen	paso	mi	camino.



-	XV	-
Detúveme	a	descansar	en	Cabrerizos	ya	muy	alta	la	noche	del	lunes	al	martes,	y	al	amanecer	del	día	siguiente,

cuando	me	disponía	a	hacer	mi	entrada	en	la	ciudad,	insigne	maestra	de	España	y	de	la	civilización	del	mundo,	los
franceses,	que	hasta	entonces	no	me	habían	incomodado,	aparecieron	en	el	camino.	Era	un	destacamento	de	dragones
que	custodiaba	cierto	convoy	enviado	por	Marmont	desde	Fuentesaúco.	A	pesar	de	que	no	había	motivo	para	creer	que
aquellos	señores	se	metieran	conmigo,	yo	temía	una	desgracia;	mas	disimulé	mi	zozobra	y	recelo,	arreando	el	pollino,	y
afectando	divertir	la	tristeza	del	camino	con	cantares	alegres.

No	me	engañó	el	corazón,	pues	los	invasores	de	la	patria	¡que	comidos	de	los	lobos	sean	antes,	ahora	y	después!	sin
intentar	hacerme	[116]	manifiesto	daño,	antes	bien	un	beneficio	aparente,	contrariaron	mi	plan	de	un	modo	lastimoso.

-Hermosas	hortalizas	-dijo	en	francés	un	cabo	llevando	su	caballo	al	mismo	paso	que	mi	pollino.

No	dije	nada,	y	ni	siquiera	le	miré.

-¡Eh,	imbécil!	-gritó	en	lengua	híbrida,	dándome	con	su	sable	en	la	espalda-	¿llevas	esas	verduras	a	Salamanca?

-Sí,	señor	-respondí	afectando	toda	la	estupidez	que	me	era	posible.

Un	oficial	detuvo	el	paso	y	ordenó	al	cabo	que	comprase	toda	mi	mercancía.

-Todo,	lo	compramos	todo	-dijo	el	cabo	sacando	un	bolsillo	de	trapo	mugriento-.	¿Combien?

Hice	señas	negativas	con	la	cabeza.

-¿No	llevas	eso	a	Salamanca	para	venderlo?

-No,	señor,	es	para	un	regalo.

-¡Al	diablo	con	los	regalos!	Nosotros	compramos	todo,	y	así,	gran	imbécil,	podrás	volverte	a	tu	pueblo.

Comprendí	que	resistir	a	la	venta	era	infundir	sospechas,	y	les	pedí	un	sentido	por	las	verduras,	cuya	escasez	era
muy	grande	en	aquella	época	y	en	aquel	país.	Mas	enfurecido	el	soldado,	amenazome	con	abrirme	bonitamente	en	dos:
subió	luego	el	precio	más	de	lo	ofrecido,	bajé	yo	un	tantico,	y	nos	ajustamos.	Recibí	el	dinero,	mi	pollino	se	quedó	sin
carga,	y	yo	sin	motivo	aparente	para	justificar	mi	entrada	en	la	ciudad,	porque	a	los	que	[117]	no	iban	con	víveres	les
daban	con	la	puerta	en	los	hocicos.	Seguí,	sin	embargo,	hacia	adelante,	y	el	cabo	me	dijo:

-¡Eh,	buen	hombre!	¿No	os	volvéis	a	vuestro	pueblo?	No	he	visto	mayor	estúpido.

-Señor	-repuse-	voy	a	cargar	mi	burro	de	hierro	viejo.

-¿Tienes	carta	de	seguridad?

-¿Pues	no	la	he	de	tener?	Cuando	estuve	en	Salamanca	hace	dos	meses,	para	ver	las	fiestas	del	rey,	me	la	dieron...
Pero	como	ahora	no	llevo	carga	puede	que	no	me	dejen	entrar	a	recoger	el	hierro	viejo.	Si	el	señor	cabo	quiere	que	vaya
con	su	merced	para	que	diga	cómo	me	compró	las	verduras...	pues,	y	que	voy	por	hierro	viejo.

-Bueno,	saco	de	papel	:	pon	tu	burro	al	paso	de	mi	caballo	y	sígueme;	mas	no	sé	si	te	dejarán	entrar,	porque	hay
órdenes	muy	rigurosas	para	evitar	el	espionaje.

Llegamos	a	la	puerta	de	Zamora	y	allí	me	detuvo	con	muy	malos	modos	el	centinela.

-Déjalo	pasar	-dijo	mi	cabo-;	le	he	comprado	las	verduras	y	va	a	cargar	de	hierro	su	jumento.

Mirome	el	cabo	de	guardia	con	recelo,	y	al	ver	retratada	en	mi	semblante	aquella	beatífica	estupidez	propia	de	los
aldeanos	que	han	vivido	largo	tiempo	en	lo	más	intrincado	de	selvas	y	dehesas,	dijo	así:

-Estos	palurdos	son	muy	astutos.	¡Eh!	monsieur	le	badaud.	En	esta	semana	hemos	ahorcado	a	tres	espías.

Yo	fingí	no	comprender,	y	él	añadió:	[118]

-Puedes	entrar	si	tienes	carta	de	seguridad.

Mostré	el	documento	y	entonces	me	dejaron	pasar.



Atravesé	una	calle	larga,	que	era	la	de	Zamora,	y	me	condujo	en	derechura	a	una	grande	y	hermosa	plaza	de
soportales,	ocupada	a	la	sazón	por	gran	gentío	de	vendedores.	Busqué	en	las	inmediaciones	posada	donde	dejar	mi
burro	para	poder	dedicarme	con	libertad	al	objeto	de	mi	viaje,	y	cuando	hube	encontrado	un	mesón,	que	era	el	mejor	de
la	ciudad,	y	acomodado	en	él	con	buen	pienso	de	paja	y	cebada	a	mi	pacífico	compañero,	salí	a	la	calle.	Era	la	de	la
Rúa,	según	me	dijo	una	muchacha	a	quien	pregunté.	Mi	afán	era	trasladarme	al	recinto	amurallado	para	recorrerlo	todo.
De	pronto	vi	multitud	de	personas	de	diversas	clases	que	marchaban	en	tropel	llevando	cada	cual	al	hombro	azadón	o
pico.	Escoltábanles	soldados	franceses,	y	no	iban	ciertamente	muy	a	gusto	aquellos	señores.

-Son	los	habitantes	de	la	ciudad	que	van	a	trabajar	a	las	fortificaciones	-dije	para	mí-.	Los	franceses	les	llevan	a	la
fuerza.

Aparteme	a	un	lado	por	temor	a	que	mi	curiosidad	infundiese	sospechas,	y	andando	sin	rumbo	ni	conocimiento	de
las	calles,	llegué	a	un	convento,	por	cuyas	puertas	entraban	a	la	sazón	algunas	piezas	de	artillería.	De	repente	sentí	una
pesada	mano	sobre	mi	hombro,	y	una	voz	que	en	mal	castellano	me	decía:

-¿No	tomáis	una	azada,	holgazán?	Venid	conmigo	a	casa	del	comisario	de	policía.	[119]

-Yo	soy	forastero	-repuse-;	he	venido	con	mi	borriquito...

-Venid	y	se	sabrá	quién	sois	-continuó	mirándome	atentamente-.	Si	par	exemple,	fueseis	espion...

Mi	primer	intento	fue	resistirme	a	seguirle;	pero	hubiérame	vendido	la	resistencia,	y	parecía	más	prudente	ceder.
Afectando	la	mayor	humildad	seguí	a	mi	extraño	aprehensor,	el	cual	era	un	soldado	pequeño	y	vivaracho,	ojinegro,
morenito	y	oficioso,	cuyo	empaque	y	modos	me	hacían	poquísima	gracia.	En	el	recodo	que	hacía	una	calle	tortuosa	y
oscura,	traté	de	burlarle,	quedándome	un	instante	atrás	para	poner	los	pies	en	polvorosa	con	la	ligereza	que	me	era
propia;	mas	adivinando	el	menguado	mis	intenciones,	asiome	del	brazo	y	socarronamente	me	dijo:

-¿Creéis	que	soy	menos	listo	que	vos?	Adelante	y	no	deis	coces,	porque	os	levanto	la	tapa	de	los	sesos,	señor	patán.
Ya	no	me	queda	duda	que	sois	espion.	Estabais	observando	la	artillería	de	las	monjas	Bernardas.	Estabais	midiendo	la
muralla.	Sabed	que	aquí	hay	unos	funcionarios	muy	astutos	que	espían	a	los	espías,	y	yo	soy	uno	de	ellos.	¿No	habéis
bailado	nunca	al	extremo	de	una	cuerda?

Nuevamente	sentí	impulsos	de	librarme	de	aquel	hombre	por	la	violencia;	mas	por	fortuna	tuve	tiempo	de
reflexionar,	sofocando	mi	cólera,	y	fiando	mi	salvación	a	la	astucia	y	al	disimulo.	Llevome	el	endemoniado	francesillo	a
un	vasto	edificio,	en	cuyo	patio	vi	mucha	tropa,	y	deteniéndose	conmigo	ante	un	grupo	[120]	formado	de	cuatro
robustos	y	poderosos	militares	de	brillantes	uniformes,	bigotazos	retorcidos	e	imponente	apostura,	me	señaló	con
expresión	de	triunfo.

-¿Qué	traes,	Tourlourou	?	-preguntó	con	fastidio	el	más	viejo	de	todos.

-Un	crapaud	pescado	ahora	mismo.

Quiteme	el	sombrero,	y	con	aire	contrito	y	humildísimo	hice	varias	reverencias	a	aquellos	apreciables	sujetos.

-¡Un	crapaud	!	-repitió	el	viejo	oficial,	dirigiéndose	a	mí	con	fieros	ojos-.	¿Quién	sois?

-Señor	-dije	cruzando	las	manos-.	Ese	señor	soldado	me	ha	tomado	por	un	espía.	Yo	vengo	de	Escuernavacas	a
buscar	hierro	viejo,	tengo	mi	burro	en	el	mesón	de	una	tal	tía	Fabiana,	y	me	llamo	Baltasar	Cipérez	para	lo	que
vuecencia	guste	mandar.	Si	quieren	ahorcarme,	ahórquenme...	-y	luego	sollozando	del	modo	más	lastimero	y	exhalando
gritos	de	dolor	que	hubieran	conmovido	al	mismísimo	bronce,	exclamé	-:	¡Adiós,	madre	querida;	adiós,	padre	de	mi
corazón;	ya	no	veréis	más	a	vuestro	hijito;	adiós,	Escuernavacas	de	mi	alma,	adiós,	adiós!	Pero	yo,	¿qué	he	hecho,	qué
he	hecho	yo,	señores?

El	oficial	anciano	dijo	con	calma	imperturbable.	Molichard,	sargento	Molichard,	mandad	que	le	encierren	en	el
calabozo.	Después	le	interrogaremos.	Ahora	estoy	muy	ocupado.	Voy	a	ver	al	Maréchal	de	Logis,	porque	se	dice	que
esta	tarde	saldremos	de	Salamanca.

Presentose	otro	francés	alto	como	un	poste,	[121]	derecho	como	un	huso(4),	flaco	y	duro	y	flexible	cual	caña	de
Indias,	de	fisonomía	curtida	y	burlona,	ojos	vivos,	lacios	y	negros	bigotes,	y	manos	y	pies	de	descomunal	magnitud.
Cuando	vi	a	aquel	pedazo	de	militar,	de	cuya	osamenta	pendía	el	uniforme	como	de	una	percha;	cuando	oí	su	nombre,
una	idea	salvadora	iluminó	súbito	mi	cerebro,	y	pasando	del	pensamiento	a	la	ejecución	con	la	rapidez	de	la	voluntad
humana	en	casos	de	apuro,	lancé	una	exclamación	en	que	al	mismo	tiempo	puse	afectadamente	sorpresa	y	júbilo;	corrí
hacia	él,	me	abracé	con	vehemente	ardor	a	sus	rodillas,	y	llorando	dije:

-¡Oh,	Sr.	Molichard	de	mi	alma,	Sr.	Molichard,	queridísimo	y	reverenciadísimo!	Al	fin	le	encuentro.	Y	¡cuánto	le	he
buscado	sin	que	estos	pícaros	me	dieran	razón	de	su	merced!	Déjeme	que	le	abrace,	que	bese	sus	rodillas	y	que	le



reverencie	y	acate	y	venere...	¡Oh,	Santa	Virgen	María:	qué	gozo	tan	grande!

-Creo	que	estáis	loco,	buen	hombre	-dijo	el	francés	sacudiendo	sus	piernas.

-Pero,	¿no	me	conoce	usía?	-añadí-.	Pero,	¿cómo	me	ha	de	conocer,	si	no	me	ha	visto	nunca?	Deme	esa	mano	que	la
bese	y	viva	mil	años	el	buen	Sr.	Molichard	que	salvó	a	mi	padre	de	la	muerte.	Soy	Baltasar	Cipérez,	mire	la	carta	de
seguridad,	soy	hijo	del	tío	Baltasar	a	quien	llaman	Cipérez	el	rico,	natural	de	Escuernavacas.	Bendito	sea	el	Sr.
Molichard.	Estoy	en	Salamanca	porque	hame	mandado	mi	padre	con	un	obsequio	para	su	merced.	[122]

-¡Un	obsequio!	-exclamó	el	sargento	con	alborozado	semblante.

-Sí	señor,	un	obsequio	miserable,	pues	lo	que	usía	ha	hecho	no	lo	pagará	mi	padre	con	los	pobres	frutos	de	su
huerta.

-¡Verduras!	¿Y	dónde	están?	-dijo	Molichard	volviendo	en	derredor	los	ojos.

-Me	las	quitó	en	el	camino	un	cabo	de	dragones,	cuyo	nombre	no	sé;	pero	que	debe	de	andar	por	aquí	y	podrá	dar
testimonio	de	lo	que	digo.	Pues	poco	le	gustaron	a	fe.	Regostose	la	vieja	a	los	bledos,	no	dejó	verdes	ni	secos.

-¡Oh,	peste	de	dragones!	-exclamó	con	furia	el	protector	de	mi	padre-.	Yo	se	las	sacaré	de	las	tripas.

-Me	obligó	a	que	se	las	vendiera	-continué-;	pero	puedo	dar	a	usía	el	dinero	que	me	entregó;	además,	de	que	en	el
primer	viaje	que	haga	a	Salamanca	traeré,	no	una,	sino	dos	cargas	para	el	Sr.	Molichard.	Mas	no	es	el	único	obsequio
que	traigo	a	su	merced.	Mi	padre	no	sabía	qué	hacer,	porque	quien	da	luego	da	dos	veces;	mi	madre,	que	no	ha	venido
en	persona	a	ponerse	a	los	pies	de	usía,	porque	le	están	echando	cintas	nuevas	a	la	mantilla,	quería	que	padre	echase	la
casa	por	la	ventana	para	obsequiar	a	su	protector,	y	cuando	me	puse	en	camino	pensaron	los	dos	que	la	verdura	era
regalo	indigno	de	su	agradecido	corazón,	liberalidad	y	mucha	hacienda;	por	cuya	razón	diéronme	tres	doblones	de	oro
para	que	en	Salamanca	comprase	para	usía	un	tercio	de	vino	de	la	Nava,	que	aquí	lo	hay	bueno,	y	el	del	pueblo	revuelve
los	hígados.	[123]

-El	Sr.	Cipérez	es	hombre	generoso	-dijo	el	francés	pavoneándose	ante	sus	amigos,	que	no	estaban	menos	absortos	y
gozosos	que	él.

-Lo	primero	que	hice	en	Salamanca	esta	mañana	fue	contratar	el	tercio	en	el	mesón	de	la	tía	Fabiana.	Conque	vamos
por	él...

-El	vino	de	la	tía	Fabiana	no	puede	ser	mejor	que	el	que	hay	en	la	taberna	de	la	Zángana.	Puedes	comprarlo	allí.

-Daré	aína	el	dinero	a	su	merced	para	que	lo	compre	a	su	gusto.	Bien	dicen	que	al	que	Dios	quiere	bien,	en	casa	le
traen	de	comer.	¡Cuánto	trabajo	para	encontrar	al	Sr.	Molichard!	Preguntaba	a	todo	el	mundo	sin	que	nadie	me	diera
razón,	hasta	que	este	buen	amigo	me	tomó	por	espía	y	trájome	aquí...	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga...	¡Al	fin	he
tenido	el	gusto	de	abrazar	al	amigo	de	mi	padre!	¡Qué	casualidad!	Ojos	que	se	quieren	bien,	desde	lejos	se	ven...	Sr.
Molichard,	cuando	me	deje	su	merced	en	el	calabozo,	donde	el	oficial	mandó	que	me	pusieran,	puede	ir	a	escoger	el
vino	que	más	le	acomode.	¡Bendito	sea	Dios	que	hizo	rico	a	mi	buen	padre	para	poder	pagar	con	largueza	los
beneficios!	Mi	padre	quiere	mucho	al	Sr.	Molichard.	Quien	te	da	el	hueso	no	quiere	verte	muerto.

-En	lo	de	ensartar	refranes	-dijo	Molichard-,	se	conoce	la	sangre	del	Sr.	Cipérez.

-Si	bien	canta	el	cura,	no	le	va	en	zaga	el	monaguillo.

Molichard	pareció	indeciso	y	después	de	consultar	a	sus	compañeros	con	la	vista	y	algún	monosílabo	que	no
entendí,	me	dijo:	[124]

-Yo	bien	quisiera	no	encerraros	en	el	calabozo,	porque,	en	verdad,	cuando	le	obsequian	a	uno	de	parte	del	Sr.
Cipérez...	pero...

-No...	no	se	apure	por	mí	el	Sr.	Molichard	-dije	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo-.	Ni	quiero	que	por	mí	le	riña	el
señor	oficial.	Al	calabozo.	Como	estoy	seguro	de	que	el	señor	oficial	y	todos	los	oficiales	del	mundo	se	convencerán	de
que	no	soy	malo.

-En	el	calabozo	lo	pasaréis	mal,	joven...	-dijo	el	francés-.	Veremos.	Se	le	dirá	al	oficial	que...

-El	oficial	no	se	acuerda	ya	de	lo	que	mandó	-afirmó	Tourlourou,	quien,	por	encantamiento,	había	olvidado	sus
rencores	contra	mí.

-¡Eh!	Jean-Jean	-gritó	Molichard	llamando	a	un	compañero	que	cercano	al	lugar	de	la	escena	pasaba,	y	en	cuya
pomposa	figura	conocí	al	cabo	de	dragones	que	comprara	mis	verduras	en	el	camino.



Acercose	Jean-Jean,	por	quien	fui	al	punto	reconocido.

-Buen	amigo	-le	dije-,	me	parece	que	fue	su	merced	quien	me	compró	las	verduras	que	traje	para	el	señor.

-¿Para	Molichard?...

-¿No	dije	que	eran	para	un	regalo?

-A	saber	que	eran	para	este	chauve	souris	-dijo	Jean-Jean-,	no	os	hubiera	dado	un	céntimo	por	ellas.

-Jean-Jean	-dijo	Molichard	en	francés-,	¿te	gusta	el	vino	de	la	Nava?

-Verlo	no.	¿Dónde	lo	hay?

-Mira,	Jean-Jean.	Este	joven	me	ha	regalado	[125]	un	trago.	Pero	tenemos	que	ponerle	a	él	en	el	calabozo...	-¡En	el
calabozo!

-Sí,	mon	vieux,	le	han	tomado	por	espía	sin	serlo.

-Vámonos	a	la	taberna	los	cuatro	-dijo	Tourlourou-	y	luego	el	señor	se	quedará	en	su	calabozo.

-Yo	no	quiero	que	por	mí	se	indispongan	sus	mercedes	con	los	jefes	-dije	con	humildad	y	apocamiento-.	Llévenme	a
la	prisión,	enciérrenme...	Cada	lobo	en	su	senda	y	cada	gallo	en	su	muladar.

-¿Qué	es	eso	de	encerrar?	-gritó	Molichard	en	tono	campechano	y	tocando	las	castañuelas	con	los	dedos-.	A	casa	de
la	Zángana,	messieurs.	Cipérez,	nosotros	respondemos	de	ti.

-¿Y	si	se	enfada	el	oficial?	Yo	no	me	muevo	de	aquí.

-Un	francés,	un	soldado	de	Napoleón	-dijo	Tourlourou	con	un	gesto	parecido	al	de	Bonaparte	señalando	las
pirámides-,	no	bebe	tranquilo	mientras	que	su	amigo	español	se	muere	de	sed	en	una	mazmorra.	Bravo,	Cipérez	-añadió
abrazándome-,	sois	el	primero	entre	mis	camaradas.	Abracémonos...	Bien,	así...	amigos	hasta	la	muerte.	Señores,	ved
juntos	aquí	l'aigle	de	l'Empire	et	le	lion	de	l'Espagne.

Francamente,	a	mí,	león	de	España,	me	hacían	poquísima	gracia,	como	aquella,	los	brazos	del	águila	del	imperio.

Y	con	esto	y	otros	excesos	verbales	de	los	tres	servidores	del	gran	imperio,	me	sacaron	[126]	fuera	del	cuartel	y	en
procesión	lleváronme	a	un	ventorrillo	cercano	a	las	fortificaciones	de	San	Vicente.



-	XVI	-
-Sr.	Molichard,	aparte	del	tercio	de	lo	de	la	Nava,	que	es	regalo	de	mi	señor	padre,	yo	pago	todo	el	gasto	-dije	al

entrar.

En	poco	tiempo,	Tourlourou,	Molichard	y	Jean-Jean,	regalaron	sus	venerandos	cuerpos	con	lo	mejor	que	había	en	la
bodega,	y	helos	aquí	que	por	grados	perdían	la	serenidad,	si	bien	el	cabo	de	dragones	parecía	tener	más	resistencia
alcohólica	que	sus	ilustres	compañeros	de	armas	y	de	vino.

-¿Tiene	mucha	hacienda	vuestro	padre?	-me	preguntó	Molichard.

-Bastante	para	pasar	-respondí	con	modestia.

-Llámanle	Cipérez	el	rico.

-Cierto,	y	lo	es...	Veo	que	mi	obsequio	parece	poco...	Por	ahí	se	empieza.	Ya	sabemos	que	sobre	un	huevo	pone	la
gallina.

-No	digo	eso.	¡A	la	salud	de	monsieurrrr	Cipérez!

-Esto	que	hoy	he	traído,	es	porque	como	venía	a	mercar	hierro	viejo...	Pero	mi	padre	y	mi	madre	y	toda	la	familia,
vendrán	en	procesión	solene	con	algo	mejor.	Sr.	Molichard,	[127]	mi	hermana	quiere	conocer	al	Sr.	Molichard...

-Es	una	linda	muchacha,	según	decía	Cipérez.	¡A	la	salud	de	María	Cipérez!

-Muy	guapa.	Parece	un	sol,	y	cuantos	la	ven	la	tienen	por	princesa.

-Y	una	buena	dote...	Si	al	fin	irá	uno	a	dejar	su	pellejo	en	España.	Digamos	como	Luis	XIV:	«Ya	no	hay	Pirrineos
».	Bebed,	Baltasarico.

-Yo	tengo	muy	floja	la	cabeza.	Con	tres	medias	copas	que	he	bebido,	ya	estoy	como	si	me	hubieran	metido	a	toda
Salamanca	entre	sien	y	sien	-dije	fingiendo	el	desvanecimiento	de	la	embriaguez.

Jean-Jean	cantaba:

Le	crocodile	en	partant	pour	la	guerre
disait	adieux	a	ses	petits	enfants.

Le	malheureux
traînant	sa	queue
dans	la	poussière...

Tourlourou,	después	de	remedar	el	gato	y	el	perro,	púsose	de	pie	y	con	gesto	majestuoso	exclamó:	-Camaradas,
desde	lo	alto	de	esta	botella	quarrrrente	siècles	vous	contemplent.

Yo	dije	a	Molichard:

-Señor	sargento,	como	no	acostumbro	a	beber,	me	he	mareado	de	tal	modo...	Voy	a	salir	un	momento	a	tomar	el
aire.	¿Ha	escogido	usted	su	vino	de	la	Nava?

Y	sin	esperar	contestación,	pagué	a	la	Zángana.	[128]

-Bien;	vamos	un	momento	afuera	-repuso	Molichard	tomándome	del	brazo.

Al	salir	encontreme	en	un	sitio	que	no	era	plaza,	ni	patio,	ni	calle;	sino	más	bien	las	tres	cosas	juntas.	A	un	lado	y
otro	veíanse	altas	paredes,	unas	a	medio	derribar,	otras	en	pie	todavía,	sosteniendo	los	techos	destrozados.	Al	través	de
estos	se	distinguía	el	interior	abierto	de	los	que	fueron	templos,	cuyos	altares	habían	quedado	al	aire	libre;	y	la	luz	del
día,	iluminando	de	lleno	las	pinturas	y	dorados,	daba	a	estos	el	aspecto	de	viejos	objetos	de	prendería	cuando	los
anticuarios	de	feria	los	amontonan	en	la	calle.	Soldados	y	paisanos	trabajaban	llevando	escombros,	abriendo	zanjas,
arrastrando	cañones,	amontonando	tierra,	acabando	de	demoler	lo	demolido	a	medias,	o	reparando	lo	demolido	con
exceso.	Vi	todo	esto,	y	acordándome	de	lord	Wellington,	puse	mi	alma	toda	en	los	ojos.	Yo	hubiera	querido	abarcar	de
un	solo	golpe	de	vista	lo	que	ante	mí	tenía	y	guardarlo	en	mi	memoria,	piedra	por	piedra,	arma	por	arma,	hombre	por
hombre.

-¿Qué	es	esto	que	hacen	aquí,	señor	Molichard?	-pregunté	cándidamente.



-¡Fortificaciones,	animal!	-dijo	el	sargento,	que	después	que	se	llenó	el	cuerpo	con	mi	vino,	había	empezado	a
perderme	el	respeto.

-Ya,	ya	comprendo	-repuse	afectando	penetración-.	Para	la	guerra.	¿Y	cómo	llaman	este	sitio?

-Esto	en	que	estamos	es	el	fuerte	de	San	Vicente,	y	aquí	había	un	convento	de	benedictinos,	[129]	que	se	derribó.
Una	guarida	de	mochuelos,	mi	amiguito.

-¿Y	qué	van	a	hacer	aquí	con	tanto	cañón?	-pregunté	estupefacto.

-Pues	no	eres	poco	bestia.	¿Qué	se	ha	de	hacer?	Fuego.

-¡Fuego!	-dije	medrosamente-.	¿Y	todos	a	la	vez?

-Te	pones	pálido,	cobarde.

-Uno,	dos,	tres,	cuatro...	allí	traen	otro.	Son	cinco.	Y	esa	tierra,	mi	sargento,	¿para	qué	es?

-No	he	visto	un	animal	semejante.	¿No	ves	que	se	están	haciendo	escarpa	y	contra	escarpa?

-¿Y	aquel	otro	caserón	hecho	pedazos	que	se	ve	más	allá?

-Es	el	castillo	árabe-romano.	¡Foudre	et	tonnerre!	Eres	un	ignorante...	Dame	la	mano,	que	San	Cayetano	me	baila
delante.

-¿San	Cayetano?

-¿No	lo	ves,	zopenco?	Aquel	convento	grande	que	está	a	la	derecha.	También	lo	estamos	fortificando.

-Esto	es	muy	bonito,	señor	Molichard.	Será	gracioso	ver	esto	cuando	empiece	el	fuego.	¿Y	aquellos	paredones	que
están	derribando?

-El	colegio	Trilingüe...	triquis	lingüis	en	latín,	esto	es,	de	tres	lenguas.	Todavía	no	han	acabado	el	camino	cubierto
que	baja	a	la	Alberca.

-Pero	aquí	han	derribado	calles	enteras,	señor	Molichard	-dije	avanzando	más	y	dándole	el	brazo	para	que	no	se
cayese.	[130]

-Pues	no	parece	sino	que	viene	del	Limbo,	¡Ventre	de	bœuf!	¿No	ves	que	hemos	echado	al	suelo	la	calle	larga	para
poder	esparcir	los	fuegos	de	San	Vicente?...

-Y	allí	hay	una	plaza...

-Un	baluarte.

-Dos,	cuatro,	seis,	ocho	cañones	nada	menos.	Esto	da	miedo.

-Juguetes...	Los	buenos	son	aquellos	cuatro,	los	del	rebellín.

-Y	por	aquí	va	un	foso...

-Desde	la	puerta	hasta	los	Milagros,	bruto.

¿Y	detrás?...	Jesús,	María	y	José	¡qué	miedo!

-Detrás	el	parapeto	donde	están	los	morteros.

-Vamos	ahora	por	aquel	lado.

-¿Por	San	Cayetano?...	¡Oh!...	Veo	que	eres	curioso,	curiosito...	Saperlotte.	Te	advierto	que	si	sigues	haciendo	tales
preguntas	y	mirando	con	esos	ojos	de	buey...	me	harás	creer	que	ciertamente	eres	espía...	y	a	la	verdad,	amiguito,
sospecho...

El	sargento	me	miró	con	descaro	y	altanería.	Llegó	a	la	sazón	Tourlourou	en	lastimoso	estado,	y	mal	sostenido	por
su	amigo	Jean-Jean,	que	entonaba	una	canción	guerrera.

-¡	Espion,	sí,	espion	!	-dijo	Tourlourou	señalándome-.	Sostengo	que	eres	espion.	¡Al	calabozo!



-Francamente,	caballero	Cipérez	-dijo	Molichard-	yo	no	quisiera	faltar	a	la	disciplina,	ni	que	el	jefe	me	pusiera	en	el
nicho	por	ti.

-Tiene	este	mancebo	-afirmó	Jean-Jean	[131]	sentándome	la	mano	en	el	hombro	con	tanta	fuerza,	que	casi	me
aplastó-	cara	de	tunante.

-Desde	que	le	vi	sospeché	algo	malo	-dijo	Molichard-.	No	está	uno	seguro	de	nadie	en	esta	maldita	tierra	de	España.
Salen	espías	de	debajo	de	las	piedras...

Yo	me	encogí	de	hombros,	fingiendo	no	entender	nada.

-¿Pero	no	os	dije	que	estaba	observando	el	convento	de	Bernardas,	cuya	muralla	se	está	aspillerando?	-dijo
Tourlourou.

Comprendí	que	estaba	perdido;	pero	esforceme	en	conservar	la	serenidad.	De	pronto	entró	en	mi	alma	un	rayo	de
esperanza	al	oír	pronunciar	a	Jean-Jean	las	siguientes	palabras	en	mal	castellano:

-Sois	unos	bestias.	Dejadme	a	mí	al	Sr.	Cipérez,	que	es	mi	amigo.

Pasó	un	brazo	por	encima	de	mi	hombro	con	familiaridad	cariñosa	aunque	harto	pesada.

-Volvámonos	al	cuartel	-dijo	Molichard-.	Yo	entro	de	guardia	a	las	diez.

Y	asiéndome	por	el	brazo	añadió:

-¡	Peste,	mille	pestes!...	¿Queríais	escapar?

-En	el	cuartel	se	le	registrará	-exclamó	Tourlourou.

-Fuera	de	aquí	goguenards	-dijo	con	energía	Jean-Jean-.	El	Sr.	Cipérez	es	mi	amigo	y	le	tomo	bajo	mi	protección.
Andad	con	mil	demonios	y	dejádmelo	aquí.

Tourlourou	reía;	pero	Molichard	mirome	con	ojos	fieros,	e	insistió	en	llevarme	consigo;	mas	aplicole	mi
improvisado	protector	tan	[132]	fuerte	porrazo	en	el	hombro	que	al	fin	resolvió	marcharse	con	su	compañero,	ambos
describiendo	eses	y	otros	signos	ortográficos	con	sus	desmayados	cuerpos.	He	referido	con	alguna	minuciosidad	los
hechos	y	dichos	de	aquellos	bárbaros,	cuya	abominable	figura	no	se	borró	en	mucho	tiempo	de	mi	memoria.	Al
reproducir	los	primeros	no	me	he	separado	de	la	verdad	lo	más	mínimo.	En	cuanto	a	las	palabras,	imposible	sería	a	la
retentiva	más	prodigiosa	conservarlas	tal	y	como	de	aquellas	embriagadas	bocas	salieron,	en	jerga	horrible	que	no	era
español	ni	francés.	Pongo	en	castellano	la	mayor	parte,	no	omitiendo	aquellas	voces	extranjeras	que	más	impresas	han
quedado	en	mi	memoria,	y	conservo	el	tratamiento	de	vos,	que	comúnmente	nos	daban	los	franceses	poco	conocedores
de	nuestro	modo	de	hablar.

¿La	protección	de	Jean-Jean	era	desinteresada	o	significaba	un	nuevo	peligro	mayor	que	los	anteriores?	Ahora	se
verá	si	tienen	mis	amigos	paciencia	para	seguir	oyendo	el	puntual	relato	de	mis	aventuras	en	Salamanca	el	día	16	de
Junio	de	1812,	las	cuales,	a	no	ser	yo	mismo	protagonista	y	actor	principal	de	todas	ellas,	las	diputara	por	hechuras
engañosas	de	la	fantasía	o	invenciones	de	novelador	para	entretener	al	vulgo.



-	XVII	-
El	señor	Jean-Jean	me	tomó	el	brazo	y	llevándome	adelante	por	entre	aquellas	tristes	ruinas,	díjome:

-Amigo	Cipérez,	he	simpatizado	con	vos;	nos	pasearemos	juntos...	¿Cuándo	pensáis	dejar	a	Salamanca?	Os	juro	que
lo	sentiré.

Tan	relamidas	expresiones	fueron	funestísimo	augurio	para	mí,	y	encomendé	mi	alma	a	Dios.	En	mi	turbación,	ni
siquiera	reparé	en	el	aparato	de	guerra	que	a	mi	lado	había,	y	olvideme	¡oh	Jesús	divino!	de	lord	Wellington,	de
Inglaterra	y	de	España.

-Mucho	me	agrada	su	compañía	-dije	afectando	valor-.	Vamos	a	donde	usted	quiera.

Sentí	que	el	brazo	del	francés,	cual	máquina	de	hierro,	apretaba	fuertemente	el	mío.	Aquel	apretón	quería	decir:	«No
te	me	escaparás,	no».	A	medida	que	avanzábamos,	noté	que	era	más	escasa	la	gente	y	que	los	sitios	por	donde
lentamente	discurríamos,	estaban	cada	vez	más	solitarios.	Yo	no	llevaba	más	armas	que	una	navaja.	Jean-Jean,	que	era
hombre	robustísimo	y	de	buena	estatura,	iba	acompañado	de	un	poderoso	sable.	Con	rápida	mirada	observé	hombre	y
arma	para	medirlos	y	compararlos	con	la	fuerza	que	yo	podía	desplegar	en	caso	de	lucha.	[134]

-¿A	dónde	me	lleva	usted?	-pregunté	deteniéndome	al	fin,	resuelto	a	todo.

-Seguid,	mi	buen	amigo	-dijo	con	burlesco	semblante-.	Nos	pasearemos	por	la	orilla	del	Tormes.

-Estoy	algo	cansado.

Parose,	y	clavando	sus	pequeños	ojos	en	mí,	me	dijo:

-¿No	queréis	seguir	al	que	os	ha	librado	de	la	horca?

Con	esa	llama	de	intuición	que	súbitamente	nos	ilumina	en	momentos	de	peligro,	con	la	perspicacia	que	adquirimos
en	la	ocasión	crítica	en	que	la	voluntad	y	el	pensamiento	tratan	de	sobreponerse	con	angustioso	esfuerzo	a	obstáculos
terribles,	leí	en	la	mirada	de	aquel	hombre	la	idea	que	ocupaba	su	alma.	Indudablemente	Jean-Jean	había	conocido	que
yo	llevaba	conmigo	mayor	cantidad	de	dinero	que	la	que	mostré	en	la	taberna,	y	ya	me	creyese	espía,	ya	el	verdadero
Baltasar	Cipérez,	tentó	mi	caudal	su	codicia,	y	el	fiero	dragón	ideó	fáciles	medios	para	apropiárselo.	Aquel	equívoco
aspecto	suyo,	aquel	solitario	paraje	por	donde	me	conducía,	indicaban	su	criminal	proyecto,	bien	fuese	este	matarme
para	dar	luego	con	mi	cuerpo	en	el	río,	bien	fuese	expoliarme,	denunciándome	después	como	espía.

Por	un	instante	sentí	cobarde	y	vencida	el	alma,	trémulo	y	frío	el	cuerpo:	la	sangre	toda	se	agolpó	a	mi	corazón,	y	vi
la	muerte,	un	fin	horrible	y	oscuro,	cuyo	aspecto	afligió	mi	alma	más	que	mil	muertes	en	el	terrible	y	glorioso	campo	de
batalla...	Miré	en	derredor	[135]	y	todo	estaba	desierto	y	solo.	Mi	verdugo	y	yo	éramos	los	únicos	habitantes	de	aquel
lugar	triste,	abandonado	y	desnudo.	A	nuestro	lado	ruinas	deformes	iluminadas	por	la	claridad	de	un	sol	que	me	parecía
espantoso;	delante	el	triste	río,	donde	el	agua	remansada	y	quieta	no	producía,	al	parecer,	ni	corriente	ni	ruido;	más	allá
la	verde	orilla	opuesta.	No	se	oía	ninguna	voz	humana,	ni	paso	de	hombre	ni	de	bruto,
ni	más	rumor	que	el	canto	de	los	pájaros	que	alegremente	cruzaban	el	Tormes	para	huir	de	aquel	sitio	de	desolación	en
busca	de	la	frescura	y	verdor	de	la	otra	ribera.	No	podía	pedir	auxilio	a	nadie	más	que	a	Dios.

Pero	sentí	de	pronto	la	iluminación	de	una	idea	divina,	divina,	sí,	que	penetró	en	mi	mente,	lanzada	como	rayo
invisible	de	la	inmortal	y	alta	fuente	del	pensamiento;	sentí	no	sé	qué	dulces	voces	en	mi	oído,	no	sé	qué	halagüeñas
palpitaciones	en	mi	corazón,	un	brío	inexplicable,	una	esperanza	que	me	llenaba	todo,	y	sentir	esto,	y	pensarlo,	y	formar
un	plan,	fue	todo	uno.	He	aquí	cómo.

Bruscamente	y	disimulando	tanto	mi	recelo	cual	si	fuera	yo	el	criminal	y	él	la	víctima,	detuve	a	Jean-Jean,	tomé	una
actitud	severa,	resuelta	y	grave;	le	miré	como	se	mira	a	cualquier	miserable	que	va	a	prestarnos	un	servicio,	y	en	tono
muy	altanero	le	dije:

-Sr.	Jean-Jean:	este	sitio	me	parece	muy	a	propósito	para	hablar	a	solas.

El	hombre	se	quedó	lelo.

-Desde	que	le	vi	a	usted,	desde	que	le	hablé,	le	tuve	por	hombre	de	entendimiento,	de	[136]	actividad,	y	esto
precisamente,	esto,	es	lo	que	yo	necesito	ahora.

Vaciló	un	momento,	y	al	fin	estúpidamente	me	dijo:



-De	modo	que...

-No,	no	soy	lo	que	parezco.	Se	puede	engañar	a	esos	imbéciles	Tourlourou	y	Molichard;	pero	no	a	usted.

-Ya	me	lo	figuraba	-afirmó-,	sois	espía.

-No.	Extraño	que	un	entendimiento	como	el	tuyo	haya	incurrido	en	esa	vulgaridad	-dije	tuteándole	con	desenfado-.
Ya	sabes	que	los	espías	son	siempre	rústicos	labriegos	que	por	dinero	exponen	su	vida.	Mírame	bien.	A	pesar	del
vestido,	¿tengo	cara	de	labriego?

-No,	a	fe	mía.	Sois	un	caballero.

-Sí,	un	caballero,	un	caballero,	y	tú	también	lo	eres,	pues	la	caballerosidad	no	está	reñida	con	la	pobreza.

-Ciertamente	que	no.

-¿Y	has	oído	nombrar	al	marqués	de	Rioponce?

-No...	sí...	sí	me	parece	que	le	he	oído	nombrar.

-Pues	ese	soy	yo.	¿Podré	vanagloriarme	de	haber	encontrado	en	este	día	aciago	para	mí,	un	hombre	de	buenos
sentimientos	que	me	sirva,	y	al	cual	demostraré	mi	gratitud	recompensándole	con	lo	que	él	mismo	nunca	ha	podido
soñar?...	Porque	tú	como	soldado	eres	pobre,	¿no	es	cierto?

-Pobre	soy	-dijo,	no	disimulando	la	avaricia	que	por	las	claras	ventanas	de	sus	ojos	asomaba.	[137]

-Escasa	es	la	cantidad	que	llevo	sobre	mí;	pero	para	la	empresa	que	hoy	traigo	entre	manos	he	traído	suma	muy
respetable,	hábilmente	encerrada	dentro	del	pelote	que	rellena	el	aparejo	de	mi	cabalgadura.

-¿Dónde	dejasteis	vuestro	pollino?	-preguntó.

Me	quería	comer	con	los	ojos.

-Eso	se	queda	para	después.

-Si	sois	espía,	no	contéis	conmigo	para	nada,	señor	marqués	-dijo	con	cierta	confusión-.	No	haré	nunca	traición	a
mis	banderas.

-Ya	he	dicho	que	no	soy	espía.

-	C'est	drôle.	¿Pues	qué	demonios	os	trae	a	Salamanca	en	ese	traje,	vendiendo	verduras	y	haciéndoos	pasar	por	un
campesino	de	Escuernavacas?

-¿Qué	me	trae?	Una	aventura	amorosa.

Dije	esto	y	lo	anterior	con	tal	acento	de	seguridad,	tanto	aplomo	y	dominio	de	mí	mismo,	que	en	los	ojos	del	que
había	querido	ser	mi	asesino	observé,	juntamente	con	la	avaricia,	la	convicción.

-¡Una	aventura	amorosa!	-dijo	asaltado	nuevamente	por	la	duda,	después	de	breve	meditación-.	¿Y	por	qué	no
habéis	venido	tal	y	como	sois?	¿Para	qué	ocultaros	así	de	toda	Salamanca?

-¡Qué	pregunta!...	A	fe	que	en	ciertos	momentos	pareces	un	niño	inocente.	Si	la	aventura	amorosa	fuera	de	esas	que
se	vienen	a	la	mano	por	fáciles	y	comunes,	tendrías	razón;	pero	esta	de	que	me	ocupo	es	peligrosa	y	[138]	tan	difícil,
que	es	indispensable	ocultar	por	completo	mi	persona.

-¿Es	que	algún	francés	os	ha	quitado	vuestra	novia?	-preguntó	el	dragón	sonriendo	por	primera	vez	en	aquel
diálogo.

-Casi,	casi...	parece	que	vas	acertando.	Hay	en	Salamanca	una	persona	que	amo	y	a	quien	me	llevaré	conmigo,	si
puedo;	¡otra	que	aborrezco	y	a	quien	mataré	si	puedo!

-¿Y	esa	segunda	persona	es	quizás	alguno	de	nuestros	queridos	generales?	-dijo	con	sequedad-.	Señor	marqués,	no
contéis	conmigo	para	nada.

-No,	esa	persona	no	es	ningún	general,	ni	siquiera	es	francés.	Es	un	español.

-Pues	si	es	un	español,	le	diable	m'emporte...	podéis	tratarle	todo	lo	mal	que	os	agrade.	Ningún	francés	os	dirá	una
palabra.



-No,	porque	ese	hombre	es	poderoso,	y	aunque	español	ha	tiempo	que	sirve	la	causa	francesa.	Es	travieso	como
ninguno,	y	si	me	hubiera	presentado	aquí	dando	a	conocer	mi	nombre,	habríame	sido	imposible	evitar	una	persecución
rápida	y	terrible,	o	quizás	la	muerte.

-En	una	palabra,	señor	mío	-dijo	con	impaciencia-,	¿qué	es	lo	que	queréis	que	yo	haga	para	serviros?

-Primero	que	no	me	denuncies,	estúpido	-exclamé	tratándole	despóticamente	para	establecer	mejor	aún	mi
superioridad-;	después	que	me	ayudes	a	buscar	el	domicilio	de	mi	enemigo.

-¿No	lo	sabéis?	[139]

-No.	Es	esta	la	primera	vez	que	vengo	a	Salamanca.	Como	vuestros	groseros	camaradas	quisieron	prenderme,	no	he
tenido	tiempo	de	nada.

-Ahora	que	nombráis	a	mis	camaradas...	-dijo	Jean-Jean	con	mucho	recelo-	me	ocurre...	Cuidado	que	hicisteis	bien
el	papel	de	aldeano.	No	me	he	olvidado	de	los	refranes.	Si	ahora	también...

-¿Sospechas	de	mí?	-grité	con	altanería.

-Nada	de	soberbia,	señor	marquesito	-repuso	con	insolencia-.	Ved	que	puedo	denunciaros.

-Si	me	denuncias,	sólo	experimento	la	contrariedad	de	no	poder	llevar	adelante	mi	proyecto;	pero	tú	perderás	lo	que
yo	pudiera	darte.

-No	hay	que	reñir	-dijo	en	tono	benévolo-.	Referidme	en	qué	consiste	esa	aventura	amorosa,	pues	hasta	ahora	no	me
habéis	dicho	más	que	vaguedades.

-Un	miserable	hijo	de	Salamanca,	un	perdido,	un	sans	culotte	ha	robado	de	la	casa	paterna	a	cierta	gentil	doncella,
de	la	más	alta	nobleza	de	España,	un	ángel	de	belleza	y	de	virtud...

-¡La	ha	robado!...	Pues	qué,	¿así	se	roban	doncellas?

-La	ha	robado	por	satisfacer	una	venganza,	que	la	venganza	es	el	único	goce	de	su	alma	perversa;	por	retener	en	su
poder	una	prenda	que	le	permita	amenazar	a	la	más	honrada	y	preclara	casa	de	Andalucía,	como	retienen	los	ladrones
secuestradores	la	persona	del	rico,	pidiendo	a	la	familia	la	suma	del	[140]	rescate.	Por	largo	tiempo	ha	sido	inútil	toda
mi	diligencia	y	la	de	los	parientes	de	esa	desgraciada	joven	para	averiguar	el	lugar	donde	la	esconde	su	fementido
secuestrador;	pero	una	casualidad,	un	suceso	insignificante	al	parecer,	pero	que	ha	sido	aviso	de	Dios,	sin	duda,	me	ha
dado	a	conocer	que	ambos	están	en	Salamanca.	Él	no	habita	sino	en	las	ciudades	ocupadas	por	los	franceses,	porque
teme	la	ira	de	sus	paisanos,	porque	es	un	hombre	maldito,	traidor	a	su	patria,	irreligioso,	cruel,	un	mal	español	y	un	mal
hijo,	Jean-Jean,	que,	devorado	por	impío	rencor	hacia	la	tierra	en	que	nació,	le	hace	todo	el	daño	que	puede.	Su	vida
tenebrosa,	como	la	de	los	topos,	empléase	en	fundar	y	en	propagar	sociedades	de	masonería,	en	sembrar	discordias,	en
levantar	del	fondo	de	la	sociedad	la	hez	corrompida	que	duerme	en	ella,	en	arrojar	la	simiente	de	las	turbaciones	de	los
pueblos.	Favorécenle	ustedes	porque	favorecen	todo	lo	que	divida,	aniquile	y	desarme	a	los	españoles.	Él	corre	de
pueblo	en	pueblo,	ocultando	en	sus	viajes	nombre,	calidad	y	ocupación	para	no	provocar	la	ira	de	los	naturales,	y
cuando	no	puede	viajar	acompañado	por	las	tropas	francesas,	se	oculta	con	los	más	indignos	disfraces.	Últimamente	ha
venido	de	Plasencia	a	Salamanca	fingiéndose	cómico,	y	su	cuadrilla	imitaba	tan	perfectamente	una	compañías	de	la
legua,	que	pocos	en	el	tránsito	sospecharon	el	engaño...

-Ya	sé	quién	es	-dijo	súbitamente	y	sonriendo	Jean-Jean-.	Es	Santorcaz.

-El	mismo,	D.	Luis	de	Santorcaz.	[141]

-A	quien	algunos	españoles	tienen	por	brujo,	encantador	y	nigromante.	Y	para	entenderos	con	ese	mal	sujeto	-añadió
el	francés-	¿os	disfrazáis	de	ese	modo?	¿Quién	os	ha	dicho	que	Santorcaz	es	poderoso	entre	nosotros?	Lo	sería	en
Madrid;	pero	no	aquí.	Las	autoridades	le	consienten,	pero	no	le	protegen.	Hace	tiempo	que	ha	caído	en	desgracia.

-¿Le	conoces	bien?

-Pues	ya;	en	Madrid	éramos	amigos.	Le	escolté	cuando	salió	a	Toledo	a	conferenciar	con	la	junta,	y	nos	hemos
reconocido	después	en	Salamanca.	Estuvo	aquí	hace	tres	meses,	y	después	de	una	ausencia	corta,	ha	vuelto...	Caballero
marqués,	o	lo	que	seáis,	para	luchar	contra	semejante	hombre	no	necesitáis	llevar	ese	vestido	burdo	ni	disimular	vuestra
nobleza;	podéis	hacer	con	él	lo	que	mejor	os	convenga,	incluso	matarle,	sin	que	el	gobierno	francés	os	estorbe.	Oscuro,
olvidado	y	no	muy	bien	quisto,	Santorcaz	se	consuela	con	la	masonería,	y	en	la	logia	de	la	calle	de	Tentenecios	unos
cuantos	perdidos	españoles	y	franceses,	lo	peor	sin	duda	de	ambas	naciones,	se	entretienen	en	exterminar	al	género
humano,	volviendo	al	mundo	patas	arriba,	suprimiendo	la	aristocracia	y	poniendo	a	los	reyes	una	escoba	en	la	mano,



para	que	barran	las	calles.	Ya	veis	que	esto	es	ridículo.	Yo	he	ido	varias	veces	allí	en	vez	de	ir	al	teatro,	y	en	verdad	que
no	debieran	disfrazarse	de	cómicos	porque	realmente	lo	son.

-Veo	que	eres	un	hombre	de	grandísimo	talento.	[142]

-Lo	que	soy	-dijo	el	soldado	en	tono	de	alarmante	sospecha-	es	un	hombre	que	no	se	mama	el	dedo.	¿Cómo	es
posible	que	siendo	vuestro	único	enemigo	un	hombre	tan	poco	estimado	y	siendo	vos	marqués	de	tantas	campanillas,
necesitéis	venir	aquí	vendiendo	verdura	y	engañando	a	todo	el	pueblo,	cual	si	no	hubierais	de	luchar	con	un	intrigante
de	baja	estofa,	sino	con	todos	nosotros,	con	nuestro	poder,	nuestra	policía,	y	el	mismo	gobernador	de	la	plaza,	el	general
Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean	razonaba	lógicamente,	y	por	breve	rato	no	supe	qué	contestarle.

-	Connu,	connu...	Basta	de	farsas.	Sois	espía	-exclamó	con	acento	brutal-.	Si	después	de	venir	aquí	como	enemigo
de	la	Francia	os	burláis	de	mí,	juro...

-Calma,	calma,	amigo	Jean-Jean	-dije	procurando	esquivar	el	gran	peligro	que	me	amenazaba,	después	que	lo	creí
conjurado-.	Ya	te	dije	que	una	aventura	amorosa...	¿No	has	reparado	que	Santorcaz	lleva	consigo	una	joven...

-Sí,	¿y	qué?	Dicen	que	es	su	hija...

-¡Su	hija!	-exclamé	afectando	una	cólera	frenética-;	¿ese	miserable	se	atreve	a	decir	que	es	su	hija?	No	puede	ser.

-Así	lo	dicen,	y	en	verdad	que	se	le	parece	bastante	-repuso	con	calma	mi	interlocutor.

-¡Oh!	por	Dios,	amigo	mío,	por	todos	los	santos,	por	lo	que	más	ames	en	el	mundo,	llévame	a	casa	de	ese	hombre,	y
si	delante	de	mí	se	atreve	a	decir	que	Inés	es	su	hija	le	arrancaré	la	lengua.	[143]

-Lo	que	puedo	aseguraros	es	que	la	he	visto	paseando	por	la	ciudad	y	sus	alrededores,	dando	el	brazo	a	Santorcaz,
que	está	muy	enfermo,	y	la	muchacha,	muy	linda	por	cierto,	no	tenía	modos	de	estar	descontenta	al	lado	del	masón,
pues	cariñosamente	le	conduce	por	las	calles	y	le	hace	mimos	y	monerías...	Y	ahora,	mon	petit,	salís	con	que	es	vuestra
novia,	y	una	señora	encantada	o	princesse	d'	Araucaine,	según	habéis	dado	a	entender...	Bueno,	¿y	qué?

-Que	he	venido	a	Salamanca	para	apoderarme	de	ella	y	restituirla	a	su	familia,	empresa	en	la	cual	espero	que	me
ayudarás.

-Si	ha	sido	robada,	¿por	qué	esa	familia,	que	es	tan	poderosa,	no	se	ha	quejado	al	rey	José?

-Porque	esa	familia	no	quiere	pedir	nada	al	rey	José.	Eres	más	preguntón	que	un	fiscal,	y	yo	no	puedo	sufrirte	más	-
grité	sin	poder	contener	mi	impaciencia	y	enojo-.	¿Me	sirves,	sí	o	no?

Jean-Jean,	viendo	mi	actitud	resuelta,	vaciló	un	momento	y	después	me	dijo:

-¿Qué	tengo	que	hacer?	¿Llevaros	a	la	calle	del	Cáliz,	donde	está	la	casa	de	Santorcaz,	entrar,	acogotarle	y	coger	en
brazos	a	la	princesa	encantada?

-Eso	sería	muy	peligroso.	Yo	no	puedo	hacer	eso	sin	ponerme	antes	de	acuerdo	con	ella,	para	que	prepare	su	evasión
con	prudencia	y	sin	escándalo.	¿Puedes	tú	entrar	en	la	casa?

-No	muy	fácilmente,	porque	el	señor	Santorcaz	[144]	tiene	costumbres	de	anacoreta	y	no	gusta	de	visitas;	pero
conozco	a	Ramoncilla,	una	de	las	dos	criadas	que	le	sirven,	y	podría	introducirme	en	caso	de	gran	interés.

-Pues	bien;	yo	escribo	dos	palabras,	haces	que	lleguen	a	manos	de	la	señorita	Inés,	y	una	vez	que	esté	prevenida...

-Ya	os	entiendo,	tunante	-dijo	con	malicia	de	zorro	y	burlándose	de	mí-.	Queréis	que	me	quite	de	vuestra	presencia
para	escaparos.

-¿Todavía	dudas	de	mi	sinceridad?	Atiende	a	lo	que	escribo	con	lápiz	en	este	papel.

Apoyando	un	pedazo	de	papel	en	la	pared	escribí	lo	siguiente	que	por	encima	de	mi	hombro	leía	Jean-Jean:

«Confía	en	el	portador	de	este	escrito,	que	es	un	amigo	mío	y	de	tu	mamá	la	condesa	de	***,	y	al	cual	señalarás	el
sitio	y	hora	en	que	puedo	verte,	pues	habiendo	venido	a	Salamanca	decidido	a	salvarte,	no	saldré	de	aquí	sin	ti.	-
Gabriel	».

-¿Nada	más	que	esto?	-dijo	tomando	el	papel	y	observándolo	con	la	atención	profunda	del	anticuario	que	quiere
descifrar	una	inscripción	oscura.



-Concluyamos.	Tú	llevas	ese	papel;	procuras	entregarlo	a	la	señorita	Inés;	y	si	me	traes	en	el	dorso	del	mismo	una
sola	letra	suya,	aunque	sea	trazada	con	la	uña,	te	entregaré	los	seis	doblones	que	llevo	aquí,	dejando	para	recompensar
servicios	de	más	importancia,	lo	que	guardé	en	el	mesón.

-¡Sí,	bonito	negocio!	-dijo	el	francés	con	desdén-.	Yo	voy	a	la	calle	del	Cáliz,	y	en	[145]	cuanto	me	aleje,	vos	que
no	deseáis	sino	perderme	de	vista,	echáis	a	correr,	y...

-Iremos	juntos	y	te	esperaré	en	la	puerta...

-Es	lo	mismo,	porque	si	subo	y	os	dejo	fuera...

-¡Desconfías	de	mí,	miserable!	-exclamé	inflamado	por	la	indignación,	que	se	mostró	de	un	modo	terrible	en	mi	voz
y	en	mi	gesto.

-Sí,	desconfío...	En	fin,	voy	a	proponeros	una	cosa,	que	me	dará	garantía	contra	vos.	Mientras	voy	a	la	calle	del
Cáliz,	os	dejaré	encerrado	en	paraje	muy	seguro,	del	cual	es	imposible	escapar.	Cuando	vuelva	de	mi	comisión	os	sacaré
y	me	daréis	el	dinero.

La	ira	se	desbordaba	en	mí,	mas	viendo	que	era	imposible	escapar	del	poder	de	tan	vil	enemigo,	acepté	lo	que	me
proponía,	reconociendo	que	entre	morir	y	ser	encerrado	durante	un	espacio	de	tiempo	que	no	podía	ser	largo;	entre	la
denuncia	como	espía	y	una	retención	pasajera,	la	elección	no	era	dudosa.

-Vamos	-le	dije	con	desprecio-	llévame	a	donde	quieras.

Sin	hablar	más,	Jean-Jean	marchó	a	mi	lado	y	volvimos	a	penetrar	en	aquel	laberinto	de	ruinas,	de	edificios	medio
demolidos	y	revueltos	escombros	donde	empezaban	las	fortificaciones.	Vimos	primero	alguna	gente	en	nuestro	camino,
y	después	la	multitud	que	iba	y	venía,	y	trabajaba	en	los	parapetos,	amontonando	tierra	y	piedras,	es	decir,	fabricando	la
guerra	con	los	festos	de	la	religión.	Ambos	silenciosos	llegamos	a	un	pórtico	vasto,	[146]	que	parecía	ser	de	convento	o
colegio,	y	nos	dirigimos	a	un	claustro,	donde	vi	hasta	dos	docenas	de	soldados,	que	tendidos	por	el	suelo	jugaban	y
reían	con	bullicio,	gente	feliz	en	medio	de	aquella	nacionalidad	destruida,	pobres	jóvenes	sencillos	e	ignorantes	de	las
causas	que	les	habían	movido	a	convertir	en	polvo	la	obra	de	los	siglos.

-Este	es	el	convento	de	la	Merced	Calzada	-me	dijo	Jean-Jean-.	No	se	ha	podido	acabar	de	demoler,	porque	había
mucha	faena	por	otro	lado.	En	lo	que	queda	nos	acuartelamos	doscientos	hombres.	¡Buen	alojamiento!	Benditos	sean
los	frailes.	¡	Charles	le	téméraire!	-gritó	después	llamando	a	uno	de	los	soldados	que	estaban	en	el	corro.

-¿Qué	hay?	-dijo	adelantándose	un	soldado	pequeño	y	gordinflón-.	¿A	quién	traes	contigo?

-¿Dónde	está	mi	primo?

-Por	ahí	anda.	¡Pied-de-	mouton!

Presentose	al	poco	rato	un	sargento	bastante	parecido	a	mi	acompañante	maldito,	y	este	le	dijo:

-	Pied-de-mouton,	dame	la	llave	de	la	torre.



-	XVIII	-
Un	instante	después,	Jean-Jean	entraba	conmigo	en	un	aposento	que	no	era	ni	oscuro	[147]	ni	húmedo,	como	suelen

ser	los	destinados	a	encerrar	prisioneros.

-Permitidme,	señor	pequeño	marqués	-me	dijo	con	burlona	cortesía-	que	os	encierre	aquí	mientras	voy	a	la	calle	del
Cáliz.	Si	me	dais	antes	de	partir	los	doblones	prometidos,	os	dejaré	libre.

-No	-repuse	con	desprecio-.	Para	tener	la	recompensa	sin	el	servicio,	necesitas	matarme,	vil.	Inténtalo	y	me
defenderé	como	pueda.

-Pues	quedaos	aquí.	No	tardaré	en	volver.

Marchose,	cerrando	por	fuera	la	puerta	que	era	gruesísima.	Al	verme	solo,	toqué	los	muros,	cuyo	espesor	de	dos
varas	anunciaba	una	solidez	de	construcción	a	prueba	de	terremotos...	¡Triste	situación	la	mía!	Cerca	del	medio	día,	y
antes	de	que	pudiera	adquirir	todos	los	datos	que	mi	general	deseaba,	encontrábame	prisionero,	imposibilitado	de
recorrer	solo	y	a	mis	anchas	la	población.	Hablando	en	plata,	Dios	no	me	había	favorecido	gran	cosa,	y	a	tales	horas,
poco	sabía	yo,	y	nada	había	hecho.

Senteme	fatigado,	alcé	la	cabeza	para	explorar	lo	que	había	encima,	y	vi	una	escalera	que,	arrancando	del	suelo,
seguía	doblándose	en	los	ángulos	y	arrollándose	hasta	perderse	en	alturas	que	no	distinguía	claramente	mi	vista.	Los
negros	tramos	de	madera	subían	por	el	prisma	interior,	articulándose	en	las	esquinas	como	una	culebra	con	coyunturas,
y	las	últimas	vueltas	perdíanse	arriba	en	la	alta	región	de	las	campanas.	Una	luz	vivísima,	[148]	entrando	por	las
rasgadas	ventanas	sin	vidrios,	iluminaba	aquel	largo	tubo	vertical,	en	cuya	parte	inferior	me	encontraba.	Atracción
poderosa	llamábame	hacia	arriba,	y	subí	corriendo.	Más	que	subir,	aquella	veloz	carrera	mía	fue	como	si	me	arrojara	en
un	pozo	vuelto	del	revés.

Saltando	los	escalones	de	dos	en	dos,	llegué	a	un	piso	donde	varios	aparatos	destruidos	me	indicaron	que	allí	había
existido	un	reloj.	Por	fuera	una	flecha	negra	que	estuvo	dando	vueltas	durante	tres	siglos,	señalaba	con	irónica
inmovilidad	una	hora	que	no	había	de	correr	más.	Por	todas	partes	pendían	cuerdas;	pero	no	había	campanas.	Era
aquello	el	cadáver	de	una	cristiana	torre,	mudo	e	inerte	como	todos	los	cadáveres.	El	reloj	había	cesado	de	latir
marcando	la	oscilación	de	la	vida,	y	las	lenguas	de	bronce	habían	sido	arrancadas	de	aquellas	gargantas	de	piedra	que
por	tanto	tiempo	clamaran	en	los	espacios,	saludando	el	alba	naciente,	ensalzando	al	Señor	en	sus	grandes	días	y
pidiendo	una	oración	para	los	muertos.	Seguí	subiendo,	y	en	lo	más	alto	dos	ventanas,	dos	enormes	ojos	miraban
atónitos	el	vasto	cielo	y	la	ciudad	y	el	país,	como	miran	los	espantados	ojos	de	los	muertos,	sin	brillo	y	sin	luz.	Al
asomarme	a	aquellas	cavidades,	lancé	un	grito	de	júbilo.

Debajo	de	mi	vista	se	desarrollaba	un	mapa	de	gran	parte	de	la	ciudad	y	sus	contornos,	su	río	y	su	campiña.

Un	viento	suave	mugía	en	la	bóveda	de	la	torre	solitaria,	articulando	en	aquel	cráneo	[149]	vacío	sílabas
misteriosas.	Figurábaseme	que	la	mole	se	tambaleaba	como	una	palmera,	amenazando	caer	antes	que	las	piquetas	de	los
franceses	la	destruyeran	piedra	a	piedra.	A	veces	me	parecía	que	se	elevaba	más,	más	todavía,	y	que	la	ciudad	ilustre,	la
insigne	Roma	la	chica,	se	desvanecía	allá	abajo	perdiéndose	entre	las	brumas	de	la	tierra.	Vi	otras	torres,	los	tejados,	las
calles,	la	majestuosa	masa	de	las	dos	catedrales,	multitud	de	iglesias	de	diferentes	formas	que	habían	tenido	el	privilegio
de	sobrevivir;	innumerables	ruinas,	donde	centenares	de	hombres,	parecidos	a	hormigas	que	arrastran	granos	de	trigo,
corrían	y	se	mezclaban;	vi	el	Tormes,	que	se	perdía	en	anchas	curvas	hacia	Poniente,	dejando	a	su	derecha	la	ciudad	y
faldeando	los	verdes	campos	del	Zurguen	por	la	otra	orilla;	vi	las	plataformas,	las	escarpas	y	contra-escarpas,	los
rebellines,	las	cortinas,	las	troneras,	los	cañones,	los	muros	aspillerados,	los	parapetos	hechos	con	columnatas	de	los
templos,	los	espaldones	amasados	con	el	polvo	y	la	tierra	que	fueron	huesos	y	carne	de	venerables	monjas	y	frailes;	vi
los	cañones	enfilados	hacia	afuera,	los	morteros,	el	foso,	las	zanjas,	los	sacos	de	tierra,	los	montones	de	balas,	los
parques	al	aire	libre...	¡Oh,	Dios	poderoso,	me	diste	más	de	lo	que	yo	pedía!	Vagaba	por	la	ciudad	imposibilitado	de
cumplir	con	mi	deber,	amenazado	de	muerte,	expuesto	a	mil	peligros,	vendido,	perdido,	condenado,	sin	poder	ver,	sin
poder	mirar,	sin	poder	escuchar,	sin	poder	adquirir	idea	exacta	ni	aun	confusa	[150]	de	lo	que	me	rodeaba,	hasta	que	un
brazo	de	piedra,	recogiéndome	de	entre	las	ruinas	del	suelo,	alzome	en	los	aires	para	que	todo	lo	viese.

-Bendito	sea	el	Señor	omnipotente	y	misericordioso	-exclamé-.	Después	de	esto	no	necesito	más	que	ojos,	y
afortunadamente	los	tengo.

La	torre	de	la	Merced	tenía	suficiente	elevación	para	observar	todo	desde	ella.	Casi	a	sus	pies	estaba	el	colegio	del
Rey;	seguía	San	Cayetano;	después,	en	dirección	al	ocaso,	el	colegio	mayor	de	Cuenca,	y	por	último,	los	Benitos;	en	la
elevación	de	enfrente	vi	una	masa	de	edificios	arruinados,	cuyos	nombres	no	conocía,	pero	cuyas	murallas	se	podían
determinar	perfectamente,	con	las	piezas	de	artillería	que	las	guarnecían.	Volviéndome	al	lado	opuesto,	vi	lo	que
llamaban	Teso	de	San	Nicolás,	los	Mostenses,	el	Monte	Olivete,	y	entre	estas	posiciones	y	aquellas,	el	foso	y	los



caminos	cubiertos	que	bajaban	al	puente.

Desde	la	puerta	de	San	Vicente,	donde	estaba	el	rebellín	con	los	cuatro	cañones	giratorios	de	que	habló	Molichard,
partía	un	foso	que	se	enlazaba	con	los	Milagros.	En	la	parte	anterior	y	superior	del	foso	había	una	línea	de	aspilleras
sostenida	por	fuerte	estacada.	Todo	el	edificio	de	San	Vicente	estaba	aspillerado,	y	sus	fuegos	podían	dirigirse	al	interior
de	la	ciudad	y	al	campo.	San	Cayetano	era	imponente.	Demolido	casi	por	completo,	habían	formado	espacioso	terraplén
con	baterías	de	todos	calibres,	y	sus	fuegos	podían	barrer	la	[151]	plazuela	del	Rey,	el	puente	y	la	explanada	del
Hospicio.

Aunque	el	recelo	de	que	mi	carcelero	volviese	pronto	me	obligó	a	trazar	con	mucha	precipitación	el	dibujo	que
deseaba,	este	no	salió	mal,	y	en	él	representé	imperfectamente,	pero	con	mucha	claridad,	lo	mucho	y	bueno	que	veía.
Hícelo	ocultándome	tras	el	antepecho	de	la	torre,	y	aunque	la	proyección	geométrica	dejaba	algo	que	desear	como	obra
de	ciencia,	no	olvidé	detalle	alguno,	indicando	el	número	de	cañones	con	precisión	escrupulosa.	Terminado	mi	trabajo,
guardélo	muy	cuidadosamente	y	bajé	hasta	la	entrada	de	la	torre.	Echándome	sobre	el	primer	escalón,	aguardé	al	r.
Jean-Jean,	con	intento	de	fingir	que	dormía	cuando	él	llegase.

Tardó	bastante	tiempo,	poniéndome	en	cuidado	y	zozobra;	mas	al	fin	apareció,	y	le	recibí	haciendo	como	que	me
despertaba	de	largo	y	sabroso	sueño.	La	expresión	de	su	rostro	pareciome	de	feliz	augurio.	Dios	había	empezado	a
protegerme,	y	hubiera	sido	crueldad	divina	torcer	mi	camino	en	aquella	hora	cuando	tan	fácil	y	transitable	se	presentaba
delante	de	mí,	llevándome	derechamente	a	la	buena	fortuna.

-Podéis	seguirme	-dijo	Jean-Jean-.	He	visto	a	vuestra	adorada.

-¿Y	qué?	-pregunté	con	la	mayor	ansiedad.

-Me	parece	que	os	ama,	señor	marqués	-dijo	en	tono	de	lisonja	y	sonriendo	con	el	servilismo	propio	de	quien	todo
lo	hace	por	dinero-.	[152]	Cuando	le	di	vuestro	billete,	se	quedó	más	blanca	que	el	papel	en	que	lo	escribisteis...	El	Sr.
Santorcaz,	que	está	muy	enfermo,	dormía.	Yo	llamé	a	Ramoncilla,	le	prometí	un	doblón	si	hacía	venir	a	la	niña	delante
de	mí	para	darle	el	billete;	pero	¡cosa	imposible!	La	niña	está	encerrada	y	el	amo	cuando	duerme,	guarda	la	llave	debajo
de	la	almohada...	Insistí,	prometiendo	dos	doblones...	Entró	la	muchacha,	hizo	señas,	apareció	por	un	ventanillo	una
hermosísima	figura,	que	alargó	la	mano...	Subime	a	un	tonel...	no	era	bastante	y	puse	sobre	el	tonel	una	silla...	¡Oh,
señor	marqués!	Después	de	leer	el	papel	me	dijo	que	fueseis	al	momento	y	luego	como	le	indicase	que	necesitabais	ver
dos	letras	suyas	para	creerme,	trazó	con	un	pedazo	de	carbón	esto	que	aquí	veis...	si	he	ganado	bien	mis	seis	doblones	-
añadió	lisonjeándome	con	una	de	esas	cortesías	que	sólo	saben	hacer	los	franceses-,	vuecencia	lo	dirá.

El	pícaro	había	cambiado	por	completo	en	gesto	y	modales	para	conmigo.	Tomé	el	papel	y	decía:	«	Ven	al	instante
»,	trazado	en	caracteres	que	reconocí	al	momento.	Los	garabatos	con	que	los	ángeles	deben	de	escribir	en	el	libro	de
ingresos	del	cielo	el	nombre	de	los	elegidos,	no	me	hubieran	alegrado	más.

Sin	hacerme	repetir	la	súplica	indirecta,	pagué	a	Jean-Jean.

Salimos	a	toda	prisa	de	la	torre,	atalaya	de	mi	espionaje,	y	luego	del	claustro	y	convento	arruinado;	enderezando
nuestros	pasos	por	calles	o	callejuelas,	pasamos	por	delante	[153]	de	la	catedral,	y	luego	nos	internamos	de	nuevo	por
varias	angostas	vías,	hasta	que	al	fin	parose	Jean-Jean	y	dijo:

-Aquí	es.	Entremos	despacito,	aunque	sin	miedo,	porque	nadie	nos	estorba	llegar	hasta	el	patio.	Ramoncilla	nos
dejará	pasar.	Después	Dios	dirá.

Atravesamos	el	portal	oscuro,	y	empujando	una	puerta	divisamos	un	patio	estrecho	y	húmedo,	donde	se	nos
apareció	Ramoncilla,	la	cual	gravemente	hizo	señas	de	que	no	metiésemos	ruido,	y	luego	inclinó	su	cabeza	sobre	la
palma	de	la	mano,	para	indicar	sin	duda	que	el	señor	seguía	durmiendo.	Avanzamos	paso	a	paso,	y	Jean-Jean,	sin
abandonar	su	sonrisa	de	lisonja,	señalome	una	estrecha	ventana	que	se	abría	en	uno	de	los	muros	del	patio.	Miré,	pero
nadie	asomó	por	ella.	Mi	emoción	era	tan	grande	que	me	faltaba	el	aliento,	y	dirigía	con	extravío	los	ojos	a	todos	lados
como	quien	ve	fantasmas.

Sentí	un	ruido	extraño,	rumor	como	el	de	las	alas	de	un	insecto	cuando	surca	el	aire	junto	a	nuestra	cabeza,	o	el	roce
de	una	sutil	tela	con	otra.	Alcé	la	vista	y	la	vi,	vi	a	Inés	en	la	ventana,	sosteniendo	la	cortina	con	la	mano	izquierda	y
fijo	en	la	boca	el	índice	de	la	derecha	para	imponerme	silencio.	Su	semblante	expresaba	un	temor	semejante	al	que	nos
sobrecoge	cuando	nos	vemos	al	borde	de	un	hondo	precipicio	sin	poder	detener	ya	la	gravitación	que	nos	empuja	hacia
él.	Estaba	pálida	como	la	muerte,	y	el	mirar	de	sus	espantados	ojos	me	volvía	loco.	[154]

Vi	una	escalera	a	mi	derecha	y	me	precipité	por	ella,	pero	la	criada	y	el	francés	dijéronme	más	con	signos	que	con
palabras	que	subiendo	por	allí	no	podía	entrar.	Moví	los	brazos	ordenando	a	Inés	que	bajase;	pero	hizo	ella	signos
negativos	que	me	desesperaron	más.

-¿Por	dónde	subo?	-pregunté.



La	infeliz	llevose	ambas	manos	a	la	cabeza,	lloró,	y	repitió	su	negativa.	Luego	parecía	quererme	decir	que	esperase.

-Subiré	-dije	al	francés,	buscando	algún	objeto	que	disminuyese	la	distancia.

Pero	Jean-Jean,	oficioso	y	solícito,	como	quien	ha	recibido	seis	doblones,	había	ya	rodado	el	tonel	que	en	un	ángulo
del	patio	estaba	y	puéstolo	bajo	la	ventana.	Aquel	auxilio	era	pequeño,	pues	aún	faltaba	gran	trecho	sin	apoyo	ni	asidero
alguno.	Yo	devoraba	con	los	ojos	la	pared,	o	más	que	pared,	inaccesible	montaña,	cuando	Jean-Jean,	rápido,	diligente	y
risueño,	subió	al	tonel	señalándome	sus	robustos	hombros.	Comprender	su	idea	y	utilizarla	fue	obra	del	mismo
momento,	y	trepando	por	aquella	escalera	de	carne	francesa,	así	con	mis	trémulas	manos	el	antepecho	de	la	ventana.
Estaba	arriba.



-	XIX	-
Encontreme	frente	a	Inés	que	me	miraba,	confundiendo	en	sus	ojos	la	expresión	de	dos	[155]	sentimientos	muy

distintos:	la	alegría	y	el	terror.	No	se	atrevía	a	hablarme;	puso	violentamente	su	mano	en	mi	boca	cuando	quise	articular
la	primera	palabra;	inundó	de	lágrimas	ardientes	mi	pecho,	y	luego,	indicándome	con	movimientos	de	inquietud	que	yo
no	podía	estar	allí,	me	dijo:

-¿Y	mi	madre?

-Buena...	¿qué	digo	buena?...	medio	muerta	por	tu	ausencia...	ven	al	instante...	estás	en	mi	poder...	¿Lloras	de
alegría?

La	estreché	con	vehemente	cariño	en	mis	brazos	y	repetí:

-¡Sígueme	al	momento...	pobrecita!...	Te	ahogas	aquí...	tanto	tiempo	buscándote...	¡Huyamos,	vida	y	corazón	mío!

La	noticia	de	mi	próxima	muerte	no	me	hubiera	producido	tanto	dolor	como	las	palabras	de	Inés	cuando,	temblando
en	mis	brazos,	me	dijo:

-Márchate	tú.	Yo	no.

Separeme	de	ella	y	la	miré	como	se	mira	un	misterio	que	espanta.

-¿Y	mi	madre?	-repitió	ella.

Su	voz	débil	y	quejumbrosa	apenas	se	oía.	Resonaba	tan	sólo	en	mi	alma.

-Tu	madre	te	aguarda.	¿Ves	esta	carta?	Es	suya.

Arrebatándome	la	carta	de	las	manos,	la	cubrió	de	besos	y	lágrimas	y	se	la	guardó	en	el	seno.	Luego	con	rapidez
suma	se	apartó	de	mí,	señalándome	con	insistencia	el	patio.

El	espíritu	que	va	consentido	al	cielo	y	encuentra	en	la	puerta	a	San	Pedro	que	le	dice:	[156]	«Buen	amigo,	no	es
este	vuestro	destino;	tomad	por	aquella	senda	de	la	izquierda»;	ese	espíritu	que	equivoca	el	camino,	porque	ha
equivocado	su	suerte,	no	se	quedará	tan	absorto	como	me	quedé	yo.

En	mi	alma	se	confundían	y	luchaban	también	sentimientos	diversos;	primero	una	inmensa	alegría,	después	la
zozobra,	mas	sobre	todos	dominaron	la	rabia	y	el	despecho,	cuando	vi	que	aquella	criatura	tan	amada,	a	quien	yo	quería
devolver	la	libertad,	me	despedía	sin	que	se	pudiera	traslucir	el	motivo.	¡Era	para	volverse	loco!	¡Encontrarla	después
de	tantos	afanes,	entrever	la	posibilidad	de	sacarla	de	allí	para	devolverla	a	su	angustiada	madre,	a	la	sociedad,	a	la	vida;
recobrar	el	perdido	tesoro	del	corazón,	tomarlo	en	la	mano	y	sentir	rechazada	esta	mano!...

-¡Ahora	mismo	vas	a	salir	de	aquí	conmigo!	-dije	sin	bajar	la	voz	y	estrechando	tan	fuertemente	su	brazo	que,	a
causa	del	dolor,	no	pudo	reprimir	un	ligero	grito.

Arrojose	a	mis	plantas	y	tres	veces,	tres	veces,	señores,	con	acento	que	heló	la	sangre	en	mis	venas,	repitió:

-No	puedo.

-¿No	me	mandaste	que	viniera?	-dije	recordando	el	papel	escrito	con	carbón.

Tomó	de	una	mesa	un	largo	pliego	escrito	recientemente,	y	dándomelo,	me	dijo:

-Toma	esa	carta,	vete	y	haz	lo	que	te	digo	en	ella.	Te	veré	otro	día	por	esta	ventana.

-No	quiero	-grité	haciendo	pedazos	el	papel-.	No	me	voy	sin	ti.	[157]

Me	asomé	por	la	ventana	y	vi	que	Jean-Jean	y	Ramoncilla	habían	desaparecido.	Inés	se	arrodilló	de	nuevo	ante	mí.

-¡La	llave,	trae	pronto	la	llave!	-dije	bruscamente-.	Levántate	del	suelo...	¿oyes?...

-No	puedo	salir	-murmuró-.	Vete	al	momento.

Sus	grandes	ojos	abiertos	con	espanto,	me	expulsaban	de	la	casa.



-¡Estás	loca!	-exclamé-.	Dime	«muere»,	pero	no	digas	«vete»...	Ese	hombre	te	impide	salir	conmigo;	tiene	tanto
poder	sobre	ti	que	te	hace	olvidar	a	tu	madre	y	a	mí	que	soy	tu	hermano,	tu	esposo,	¡a	mí	que	he	recorrido	media	España
buscándote,	y	cien	veces	he	pedido	a	Dios	que	tomara	mi	vida	en	cambio	de	tu	libertad!...	¿Te	niegas	a	seguirme?...
Dime	dónde	está	ese	verdugo,	porque	quiero	matarle;	no	he	venido	más	que	a	eso.

Su	turbación	hizo	expirar	las	palabras	en	mi	garganta.	Estrechó	amorosamente	mi	mano,	y	con	voz	angustiosa	que
apenas	se	oía,	me	dijo:

-Si	me	quieres	todavía,	márchate.

Mi	furor	iba	a	estallar	de	nuevo	con	mayor	violencia,	cuando	un	acento	lejano,	un	eco	que	llegaba	hasta	nosotros
debilitado	por	la	distancia,	clamó	repetidas	veces:

-Inés,	Inés.

Una	campanilla	sonó	al	mismo	tiempo	con	discorde	vibración.

Levantose	ella	despavorida,	trató	de	componer	su	rostro	y	cabello	secando	las	lágrimas	de	sus	ojos,	vino	hacia	mí
poniendo	en	la	mirada	[158]	toda	su	alma	para	decirme	que	callase,	que	estuviese	quieto,	que	la	obedeciese
retirándome,	y	partió	velozmente	por	un	largo	pasadizo	que	se	abría	en	el	fondo	de	la	habitación.

Sin	vacilar	un	instante	la	seguí.	En	la	oscuridad,	servíanme	de	guía	su	forma	blanca	que	se	deslizaba	entre	las	dos
negras	paredes,	y	el	ruido	de	su	vestido	al	rozar	contra	una	y	otra	en	la	precipitada	marcha.	Entró	en	una	habitación
espaciosa	y	bien	iluminada,	en	donde	entré	también.	Era	su	dormitorio,	y	al	primer	golpe	de	vista	advertí	la	agradable
decencia	y	pulcritud	de	aquella	estancia,	amueblada	con	arte	y	esmero.	El	lecho,	las	sillas,	la	cómoda,	las	láminas,	la
fina	estera	de	colores,	los	jarros	de	flores,	el	tocador,	todo	era	bonito	y	escogido.

Cuando	puse	mis	pies	en	la	alcoba,	ella	que	iba	mucho	más	a	prisa	que	yo,	había	pasado	a	otra	pieza	contigua	por
una	puerta	vidriera,	cuya	luz	cubrían	cortinas	blancas	de	indiana	con	ramos	azules.	Allí	me	detuve	y	la	vi	avanzar	hacia
el	fondo	de	una	vasta	estancia	medio	oscura,	en	cuyo	recinto	resonaba	la	voz	de	Santorcaz.	El	rencor	me	hizo
reconocerle	en	la	penumbra	de	la	ancha	cuadra,	y	distinguí	la	persona	del	miserable,	doloridamente	recostada	en	un
sillón	con	las	piernas	extendidas	sobre	un	taburete	y	rodeado	de	almohadas	y	cojines.

También	pude	ver	que	la	forma	blanca	de	Inés	se	acercaba	al	sillón:	durante	corto	rato	ambos	bultos	estuvieron
confundidos	y	enlazados,	y	sentí	el	estallido	de	amorosos	besos	[159]	que	imprimían	los	labios	del	hombre	sobre	las
mejillas	de	la	mujer.

-Abre,	abre	esas	maderas,	que	está	muy	oscuro	el	cuarto	-dijo	Santorcaz-	y	no	puedo	verte	bien.

Inés	lo	hizo	así,	y	la	copiosa	y	rica	luz	del	Mediodía	iluminó	la	estancia.	Mis	ojos	la	escudriñaron	en	un	segundo,
observando	todo,	personajes	y	escena.	A	Santorcaz	con	la	barba	crecida	y	casi	enteramente	blanca,	el	rostro	amarillo,
hundidos	los	ojos	de	fuego,	surcada	de	arrugas	la	hermosa	y	vasta	frente,	huesosas	las	manos,	fatigado	el	aliento,	no	le
hubiera	conocido	otro	que	yo,	porque	tenía	grabadas	en	la	mente	sus	facciones	con	la	claridad	del	rostro	aborrecido.
Estaba	viejo,	muy	viejo.	La	pieza	contenía	armas	puestas	en	bellas	panoplias,	algunos	muebles	antiguos	de	gastado
entalle,	muchos	libros,	diversos	armarios,	arcones,	un	lecho	cuyo	dosel	sostenían	torneadas	columnas,	y	un	ancho
velador	lleno	de	papeles	en	confusión	revueltos.

Inés	se	juntó	al	hombre	a	quien	por	su	vejez	prematura	puedo	llamar	anciano.

-¿Por	qué	has	tardado	en	venir?	-dijo	Santorcaz	con	acento	dulce	y	cariñoso,	que	me	causó	gran	sorpresa.

-Estaba	leyendo	aquel	libro...	aquel	libro...	ya	sabes	-dijo	la	muchacha	con	turbación.

El	anciano	tomando	la	mano	de	Inés	la	llevó	a	sus	labios	con	inefable	amor.

-Cuando	mis	dolores	-prosiguió-	me	permiten	algún	reposo	y	duermo,	hija	mía,	en	el	[160]	sueño	me	atormenta	una
pena	angustiosa;	me	parece	que	te	vas	y	me	dejas	solo,	que	te	vas	huyendo	de	mí.	Quiero	llamarte	y	no	puedo	proferir
voz	alguna,	quiero	levantarme	para	seguirte	y	mi	cuerpo	convertido	en	estatua	de	hierro	no	me	obedece...

Callando	un	momento	para	reposar	su	habla	fatigosa,	prosiguió	luego	así:

-Hace	un	instante	dormía	con	sueño	indeciso.	Me	parecía	que	estaba	despierto.	Sentí	voces	en	la	habitación	que	da
al	patio;	te	vi	dispuesta	a	huir,	quise	gritar;	un	peso	horroroso,	una	montaña,	oprimía	mi	pecho...	todavía	moja	mi	frente
el	sudor	frío	de	aquella	angustia...	Al	despertar	eché	de	ver	que	todo	era	una	nueva	repetición	del	mismo	sueño	que	me
atormenta	todas	las	noches...	Di,	¿me	abandonarás?	¿abandonarás	a	este	pobre	enfermo,	a	este	hombre	ayer	joven,	hoy
anciano	y	casi	moribundo,	que	te	ha	hecho	algún	daño,	lo	confieso,	pero	que	te	ama,	te	adora	como	no	suelen	amar	los



hombres	a	sus	semejantes,	sino	como	se	adora	a	Dios	o	a	los	ángeles?	¿Me	abandonarás,	me	dejarás	solo?...

-No	-dijo	Inés.

Aquel	monosílabo	apenas	llegó	hasta	mí.

-¿Y	me	perdonas	el	mal	que	te	he	hecho,	la	libertad	que	te	he	quitado?	¿Olvidas	las	grandezas	vanas	y	falaces	que
has	perdido	por	mí...?

-Sí	-contestó	la	muchacha.

-Pero	no	me	amarás	nunca	como	yo	te	amo.	La	prevención,	el	horror	que	te	inspiré	en	los	primeros	días	no	podrá
borrarse	de	tu	[161]	corazón,	y	esto	me	desespera.	Todos	mis	esfuerzos	para	complacerte,	mi	empeño	en	hacerte
agradable	esta	vida,	el	bienestar	tranquilo	que	te	he	proporcionado,	todo	es	inútil...	La	odiosa	imagen	del	ladrón	no	te
dejará	ver	en	mí	la	venerable	faz	del	padre.	¿No	estás	aún	convencida	de	que	soy	un	hombre	bueno,	honrado,	leal,
cariñoso,	y	no	un	monstruo	abominable,	como	creen	algunos	necios?

Inés	no	contestó.	La	observé	dirigiendo	inquietas	miradas	a	los	vidrios,	tras	los	cuales	yo	me	ocultaba.

-Si	por	algo	temo	la	muerte,	es	por	ti	-continuó	el	anciano-.	¡Oh!	si	pudiera	llevarte	conmigo	sin	quitarte	la	vida...
Pero	¿quién	asegura	que	moriré...?	No;	mi	enfermedad	no	es	mortal.	Viviré	muchos	años	a	tu	lado,	mirándote	y
bendiciéndote,	porque	has	llenado	el	vacío	de	mi	existencia.	¡Bendito	sea	el	Ser	Supremo	!	Viviré,	viviremos,	hija	mía;
yo	te	prometo	que	serás	feliz...	¿Pero	no	lo	eres	ahora?	¿Qué	te	falta...?	¿No	me	respondes...?	Estás	aterrada,	te	causo
miedo...

El	anciano	calló	un	momento,	y	durante	breve	rato	no	se	oyó	en	la	habitación	más	que	el	batir	de	las	tenues	alas	de
una	mosca	que	se	sacudía	contra	los	cristales,	engañada	por	la	transparencia	de	estos.

-¡Dios	mío!	-exclamó	él	con	amargura-.	¿Seré	yo	tan	criminal	como	dicen?	¿Lo	crees	tú	así?	Dímelo	con
franqueza...	¿Me	juzgas	un	malvado?	Hay	en	mi	vida	hechos	extraños,	hija	mía,	ya	lo	sabes;	pero	todo	se	explica	y
[162]	se	justifica	en	este	mundo...	¿Qué	razón	hay	para	que	te	posea	tu	madre	que	durante	tanto	tiempo	te	tuvo
abandonada	pudiendo	recogerte,	y	no	te	posea	yo,	que	te	amo	por	lo	menos	tanto	como	ella?	no,	que	te	amo	más,
muchísimo	más,	porque	en	la	condesa	pudo	siempre	el	orgullo	más	que	la	maternidad,	y	jamás	te	llamó	hija.	Te	tenía	a
su	lado	como	un	juguete	precioso	o	fútil	pasatiempo.	Hija	mía,	la	holgazanería,	la	corrupción	y	la	vanidad	de	esos
grandes,	tan	despreciables	por	su	carácter,	no	tiene	límites.	Aborrece	a	esa	gente,	convéncete	de	la	superioridad	que
tienes	sobre	ellos	por	la	nobleza	de	tu	alma;	no	les	hagas	el	honor	de	ocupar	tu	entendimiento	con	una	idea	relativa	a	su
vil	orgullo.	Haz	tus	alegrías	con	sus	tormentos,	y	espera	con	deleite	el	día	en	que	todos	ellos	caigan	en	el	lodo.
Apacienta	tu	fantasía	con	el	espectáculo	de	reparación	y	justicia	de	esa	gran	caída	que	les	espera,	y	acostúmbrate	a	no
tener	lástima	de	los	explotadores	del	linaje	humano,	que	han	hecho	todo	lo	posible	para	que	el	pueblo	baile	sobre	sus
cuerpos,	después	de	muertos...	¿Pero	estás	llorando,	Inés...?	Siempre	dices	que	no	entiendes	esto.	No	puedo	borrar	de	tu
alma	el	recuerdo	de	otros	días...

Inés	no	contestó	nada.

-Ya...	-dijo	Santorcaz	con	amarga	ironía,	después	de	breve	pausa-.	La	señorita	no	puede	vivir	sin	carroza,	sin
palacio,	sin	lacayos,	sin	fiestas	y	sin	pavonearse	como	las	cortesanas	corrompidas	en	los	palacios	de	los	reyes...	Un
hombre	del	estado	llano	no	puede	dar	esto	[163]	a	una	señorita,	y	la	señorita	desprecia	a	su	padre.

La	voz	de	Santorcaz	tomó	un	acento	duro	y	reprensivo.

-Quizás	esperes	volver	allá...	-añadió-.	Quizás	trames	algún	plan	contra	mí...	¡Ah!	ingrata;	si	me	abandonas,	si	tu
corazón	se	deja	sobornar	por	otros	amores,	si	menosprecias	el	cariño	inmenso,	infinito,	de	este	desgraciado...	Inés,	dame
la	mano,	¿por	qué	lloras...?	vamos,	vamos,	basta	de	gazmoñerías...	Las	mujeres	son	mimosas	y	antojadizas...	Vamos,
hijita,	ya	sabes	que	no	quiero	lágrimas.	Inés,	quiero	un	rostro	alegre,	una	conformidad	tranquila,	un	ademán	satisfecho...

El	anciano	besó	a	su	hija	en	la	frente,	y	después	dijo:

-Acerca	una	mesa,	que	quiero	escribir.

No	pudiendo	contenerme	más,	empujé	las	vidrieras	para	penetrar	en	la	habitación.



-	XX	-
-¡Un	hombre,	un	ladrón!	-gritó	Santorcaz.

-El	ladrón	eres	tú	-afirmé	adelantando	con	resolución.

-¡Oh!	Te	conozco,	te	conozco...	-exclamó	el	anciano	levantándose	no	sin	trabajo	de	su	asiento	y	arrojando	a	un	lado
almohadas	y	cojines.	[164]

Inés	al	verme	lanzó	un	grito	agudísimo,	y	abrazando	a	su	padre:

-No	le	hagas	daño	-dijo-	se	marchará.

-Necio	-gritó	él-.	¿Qué	buscas	aquí?	¿Cómo	has	entrado?

-¿Qué	busco?	¿Me	lo	preguntas,	malvado?	-exclamé	poniendo	todo	mi	rencor	en	mis	palabras-.	Vengo	a	quitarte	lo
que	no	es	tuyo.	No	temas	por	tu	miserable	vida,	porque	no	me	ensañaré	en	ese	infeliz	cuerpo	a	quien	Dios	ha	dado	el
merecido	infierno	con	anticipación;	pero	no	me	provoques,	ni	detengas	un	momento	más	lo	que	no	te	pertenece,	reptil,
porque	te	aplasto.

Al	mirarme,	los	ojos	de	Santorcaz	envenenaban	y	quemaban.	¡Tanta	ponzoña	y	tanto	fuego	había	en	ellos!

-Te	esperaba...	-gritó-.	Sirves	a	mis	enemigos.	Hijo	del	pueblo	que	comes	las	sobras	de	la	mesa	de	los	grandes,	sabe
que	te	desprecio.	Enfermo	e	inválido	estoy;	mas	no	te	temo.	Tu	vil	condición	y	el	embrutecimiento	que	da	la
servidumbre	te	impulsarán	a	descargar	sobre	mí	la	infame	mano	con	que	cargas	la	litera	de	los	nobles.	Desprecio	tus
palabras.	Tu	lengua,	que	adula	a	los	poderosos	e	insulta	a	los	débiles,	sólo	sirve	para	barrer	el	polvo	de	los	palacios.
Insúltame	o	mátame;	pero	mi	adorada	hija,	mi	hija	que	lleva	en	sus	venas	la	sangre	de	un	mártir	del	despotismo,	no	te
seguirá	fuera	de	aquí.

-Vamos	-grité	a	Inés	ordenándole	imperiosamente	que	me	siguiera,	y	despreciando	aquel	gárrulo	estilo
revolucionario	que	tan	en	[165]	boga	estaba	entonces	entre	afrancesados	y	masones-.	Vamos	fuera	de	aquí.

Inés	no	se	movía.	Parecía	la	estatua	de	la	indecisión.	Santorcaz,	gozoso	de	su	triunfo,	exclamó:

-¡Lacayo,	lacayo!	Di	a	tus	indignos	amos	que	no	sirves	para	el	caso.

Al	oír	esto,	una	nube	de	sangre	cubrió	mis	ojos;	sentí	llamas	ardientes	dentro	de	mi	pecho,	y	abalancéme	hacia	aquel
hombre.	El	rayo,	al	caer,	debe	de	sentir	lo	que	yo	sentí.	Alargó	su	brazo	para	coger	una	pistola	que	en	la	cercana	mesa
había,	y	al	dirigirla	contra	mi	pecho,	Inés	se	interpuso	tan	violentamente,	que	si	dispara,	hubiérala	muerto	sin	remedio.

-¡No	le	mates,	padre!	-gritó.

Aquel	grito,	el	aspecto	del	anciano	enfermo,	que	arrojó	el	arma	lejos	de	sí,	renunciando	a	defenderse,	me
sobrecogieron	de	tal	modo,	que	quedé	mudo,	helado	y	sin	movimiento.

-Dile	que	nos	deje	en	paz	-murmuró	el	enfermo	abrazando	a	su	hija-.	Sé	que	conoces	hace	tiempo	a	ese	desgraciado.

La	muchacha	ocultó	en	el	pecho	del	padre	su	rostro	lleno	de	lágrimas.

-Joven	sin	corazón	-me	dijo	Santorcaz	con	voz	trémula-.	Márchate;	no	me	inspiras	ni	odio	ni	afecto.	Si	mi	hija
quiere	abandonarme	y	seguirte,	llévatela.

Clavó	en	su	hija	los	ojos	ardientes,	apretando	con	su	mano	huesosa,	no	menos	dura	y	fuerte	que	una	garra,	el	brazo
de	la	infeliz	joven:	[166]

-¿Quieres	huir	de	mi	lado	y	marcharte	con	ese	mancebo?	-añadió	soltándola	y	empujándola	suavemente	lejos	de	sí.

Di	algunos	pasos	hacia	adelante	para	tomar	la	mano	de	Inés.

-Vamos	-le	dije-.	Tu	madre	te	espera.	Estás	libre,	querida	mía,	y	se	acabaron	para	ti	el	encierro	y	los	martirios	de
esta	casa,	que	es	un	sepulcro	habitado	por	un	loco.

-No,	no	puedo	salir	-me	dijo	Inés	corriendo	al	lado	del	anciano,	que	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	la	besó	con
ternura.



-Bien,	señora	-dije	con	un	despecho	tal,	que	me	sentí	impulsado	a	no	sé	qué	execrables	violencias-.	Saldré.	Nunca
más	me	verá	usted;	nunca	más	verá	usted	a	su	madre.

-Bien	sabía	yo	que	no	eras	capaz	de	la	infamia	de	abandonarme	-exclamó	el	anciano	llorando	de	júbilo.

Inés	me	lanzó	una	mirada	encendida	y	profunda,	en	la	cual	sus	negras	pupilas,	al	través	de	las	lágrimas,	dijéronme
no	sé	qué	misterios,	manifestáronme	no	sé	qué	enigmáticos	pensamientos	que	en	la	turbación	de	aquel	instante	no	pude
entender.	Ella	quiso	sin	duda	decirme	mucho;	pero	yo	no	comprendí	nada.	El	despecho	me	ahogaba.

-Gabriel	-dijo	el	anciano	recobrando	la	serenidad-.	Aquí	no	haces	falta.	Ya	has	oído	que	te	marches.	Supongo	que
habrás	traído	escala	de	cuerda;	mas	para	que	bajes	más	seguro,	toma	la	llave	que	hay	sobre	esa	mesa,	abre	la	puerta	que
hay	en	el	pasillo,	y	por	la	[167]	escalera	que	veas	baja	al	patio.	Te	ruego	que	dejes	la	llave	en	la	puerta.

Viendo	mi	indecisión	y	perplejidad,	añadió	con	punzante	y	cruel	ironía:

-Si	puedo	serte	útil	en	Salamanca,	dímelo	con	franqueza.	¿Necesitas	algo?	Parece	que	no	has	comido	hoy,
pobrecillo.	Tu	rostro	indica	vigilias,	privaciones,	trabajos,	hambre...	En	la	casa	del	hombre	del	estado	llano	no	falta	un
pedazo	de	pan	para	los	pobres	que	vienen	a	la	puerta.	¿Sucede	lo	mismo	en	casa	de	los	nobles?

Inés	me	miró	con	tanta	compasión,	que	yo	la	sentí	por	ella,	pues	no	se	me	ocultaba	que	padecía	horriblemente.

-Gracias	-respondí	con	sequedad-;	no	necesito	nada.	El	pedazo	de	pan	que	he	venido	a	buscar	no	ha	caído	en	mi
mano;	pero	volveré	por	él...	Adiós.

Y	tomando	la	llave,	salí	bruscamente	de	la	estancia,	de	la	escalera,	del	patio,	de	la	horrible	casa;	pero	padre,	hija,
estancia,	patio	y	casa,	todo	lo	llevaba	dentro	de	mí.



-	XXI	-
Cuando	me	encontré	en	la	calle	traté	de	reflexionar,	para	que	la	razón,	enfriando	mi	sofocante	ira,	iluminara	un	poco

mi	entendimiento	sobre	aquel	inesperado	suceso;	pero	en	mí	no	había	más	que	pasión,	una	irritación	[168]	salvaje	que
me	hacía	estúpido.	Fuera	ya	de	la	escena,	lejos	ya	de	los	personajes,	traté	de	recordar	palabra	por	palabra	todo	lo	dicho
allí;	traté	de	recordar	también	la	expresión	de	las	fisonomías,	para	escudriñar	antecedentes,	indagar	causas	y	secretos.
Estos	no	pueden	salir	desde	el	fondo	de	las	almas	a	la	superficie	de	los	apasionados	discursos	en	un	diálogo	vivo	entre
personas	que	con	ardor	se	aman	o	se	odian.

A	veces	sentía	no	haber	estrangulado	a	aquel	hombre	envejecido	por	las	pasiones;	a	veces	sentía	hacia	él
inexplicable	compasión.	La	conducta	de	Inés,	tan	desfavorable	para	mi	amor	propio,	infundíame	a	ratos	una	ira
violenta,	ira	de	amante	despreciado,	y	a	ratos	un	estupor	secreto	con	algo	de	la	instintiva	admiración	que	producen	las
grandezas	de	la	Naturaleza	cuando	está	uno	cerca	de	ellas,	cuando	sabe	uno	que	las	va	a	ver,	pero	no	las	ha	visto
todavía.

Mi	cerebro	estaba	lleno	con	la	anterior	entrevista.	Pasaba	el	tiempo,	pasaba	yo	maquinalmente	de	un	sitio	a	otro,	y
aún	los	tenía	a	los	dos	ante	la	vista,	a	ella	afligida	y	espantada,	queriendo	ser	buena	conmigo	y	con	su	padre;	a
Santorcaz	furioso,	irónico,	díscolo	e	insultante	conmigo,	tierno	y	amoroso	con	ella.	Observando	bien	a	Inés,	ahondando
en	aquel	dolor	suyo	y	en	aquella	su	patética	simpatía	por	la	miseria	humana,	no	había	realmente	nada	de	nuevo.	En	él	sí,
mucho.

Yo	traía	el	pasado	y	lo	ponía	delante;	registraba	toda	aquella	parte	de	mi	vida	en	que	[169]	tuviera	relación	con
ambos	personajes.	Finalmente,	hice	respecto	a	mi	propio	pensar	y	sentir	en	aquella	ocasión	un	raciocinio	que	iluminó
un	poco	mi	espíritu.

-Largo	tiempo,	y	hoy	mismo	al	encontrarme	frente	a	él	-dije-	he	considerado	a	ese	hombre	como	un	malvado,	y	no
he	considerado	que	es	un	padre.

Sin	duda	me	había	acostumbrado	a	ver	aquel	asunto	desde	un	punto	de	vista	que	no	era	el	más	conveniente.

Así	pensando	y	sintiendo,	con	el	cerebro	lleno,	el	corazón	lleno,	proyectando	en	redor	mío	mi	agitado	interior,	lo
cual	me	hacía	ver	de	un	modo	extraño	lo	que	me	rodeaba,	sin	vivir	más	que	para	mí	mismo,	olvidado	en	absoluto	lo	que
me	llevara	a	Salamanca,	discurrí	por	varias	calles	que	no	conocía.

De	improviso	ante	mi	cara	apareció	una	cara.	La	vi	con	la	indiferencia	que	inspira	un	figurón	pintado,	y	tardé
mucho	tiempo	en	llegar	al	convencimiento	de	que	yo	conocía	aquel	rostro.	En	las	grandes	abstracciones	del	alma,	el
despertar	es	lento	y	va	precedido	de	una	serie	de	raciocinios	en	que	aquella	disputa	con	los	sentidos	sobre	si	reconoce	o
no	lo	que	tiene	delante.	Yo	razoné	al	fin,	y	dije	para	mí:

-Conozco	estos	ojuelos	de	ratón	que	delante	tengo.

Recobrando	poco	a	poco	mi	facultad	de	percepción,	hablé	conmigo	de	este	modo:

-Yo	he	visto	en	alguna	parte	esta	nariz	insolente	y	esta	boca	infernal	que	se	abre	hasta	las	orejas	para	reír	con
desvergüenza	y	descaro.	[170]

Dos	manos	pesadas	cayeron	sobre	mis	hombros.

-Déjame	seguir,	borracho	-exclamé,	empujando	al	importuno,	que	no	era	otro	que	Tourlourou.

-	¡Satané	farceur!	-gritó	Molichard,	que	acompañaba	por	mi	desgracia	al	otro-.	Venid	al	cuartel.

-	Drôle	de	pistolet...	venid	-dijo	Tourlourou	riendo	diabólicamente-.	Caballero	Cipérez,	el	coronel	Desmarets	os
aguarda...

-	¡Ventre	de	biche!...	os	escapasteis	cuando	ibais	a	ser	encerrado.

-Y	sacasteis	la	navaja	para	asesinarnos.

-	Monseigneur	Cipérez,	vous	serez	coffré	et	niché.

Intenté	defenderme	de	aquellos	salvajes;	pero	me	fue	imposible,	pues	aunque	borrachos,	juntos	tenían	más	fuerza
que	yo.	Al	mismo	tiempo,	como	la	escena	en	la	casa	de	Santorcaz	embargaba	de	un	modo	lastimoso	mis	facultades
intelectuales,	no	me	ocurría	ardid	ni	artificio	alguno	que	me	sacase	de	aquel	nuevo	conflicto,	más	grave	sin	duda	que	los



vencidos	anteriormente.

Lleváronme,	mejor	dicho,	arrastráronme	hasta	el	cuartel,	donde	por	la	mañana	tuve	el	honor	de	conocer	a
Molichard,	y	en	la	puerta	detúvose	Tourlourou,	mirando	al	extremo	de	la	calle.

-	Dame...	-chilló-	allí	viene	el	coronel	Desmarets.

Cuando	mis	verdugos	anunciaron	la	proximidad	del	coronel	encargado	de	la	policía	de	[171]	la	ciudad,	encomendé
mi	alma	a	Dios,	seguro	de	que	si	por	casualidad	me	registraban	y	hallaban	sobre	mí	el	plano	de	las	fortificaciones,	no
tardaría	un	cuarto	de	hora	en	bailar	al	extremo	de	una	cuerda,	como	ellos	decían.	Volví	angustiado	los	ojos	a	todas
partes,	y	pregunté:

-¿No	está	por	ahí	el	Sr.	Jean-Jean?

Aunque	el	dragón	no	era	un	santo,	le	consideré	como	la	única	persona	capaz	de	salvarme.

El	coronel	Desmarets	se	acercaba	por	detrás	de	mí.	Al	volverme...	¡oh	asombro	de	los	asombros!...	le	vi	dando	el
brazo	a	una	dama,	señores	míos,	a	una	dama	que	no	era	otra	que	la	mismísima	miss	Fly,	la	mismísima	Athenais,	la
mismísima	Pajarita.

Quedeme	absorto,	y	ella	al	punto	saludome	con	una	sonrisa	vanagloriosa	que	indicaba	su	gran	placer	por	la	sorpresa
que	me	causaba.

Molichard	y	su	vil	compañero	adelantáronse	hacia	el	coronel,	hombre	grave	y	de	más	que	mediana	edad,	y	con	todo
el	respeto	que	su	embrutecedora	embriaguez	les	permitiera,	dijéronle	que	yo	era	espía	de	los	ingleses.

-¡Insolentes!	-exclamó	con	indignación	y	en	francés	miss	Fly-.	¿Os	atrevéis	a	decir	que	mi	criado	es	espía?	Señor
coronel,	no	hagáis	caso	de	esos	miserables	a	quienes	rebosa	el	vino	por	los	ojos.	Este	muchacho	es	el	que	ha	traído	mi
equipaje,	y	el	que	con	vuestra	ayuda	he	buscado	inútilmente	hasta	ahora	por	la	[172]	ciudad...	Di,	tonto,	¿dónde	has
puesto	mi	maleta?

-En	el	mesón	de	la	Fabiana,	señora	-respondí	con	humildad.

-Acabáramos.	Buen	paseo	he	hecho	dar	al	señor	coronel	que	me	ha	ayudado	a	buscarte...	Dos	horas	recorriendo
calles	y	plazas...

-No	se	ha	perdido	nada,	señora	-le	dijo	Desmarets	con	galantería-.	Así	habéis	podido	ver	lo	más	notable	de	esta
interesantísima	ciudad.

-Sí;	pero	necesitaba	sacar	algunos	objetos	de	mi	maleta,	y	este	idiota...	Es	idiota,	señor	coronel...

-Señora	-dije	señalando	a	mis	dos	crueles	enemigos-.	Cuando	iba	en	busca	de	su	excelencia,	estos	borrachos	me
llevaron	engañado	a	una	taberna,	bebieron	a	mi	costa,	y	luego	que	me	quedé	sin	un	real,	dijeron	que	yo	era	espía	y
querían	ahorcarme.

Miss	Fly	miró	al	coronel	con	enfado	y	soberbia,	y	Desmarets,	que	sin	duda	deseaba	complacer	a	la	bella	amazona,
recogió	todo	aquel	femenino	enojo	para	lanzarlo	militarmente	sobre	los	dos	bravos	franchutes,	los	cuales	al	verse
convertidos	de	acusadores	en	acusados,	parecían	más	beodos	que	antes	y	más	incapaces	de	sostenerse	sobre	sus
vacilantes	piernas.

-¡Al	cuartel,	canalla!	-gritó	el	jefe	con	ira-.	Yo	os	arreglaré	dentro	de	un	rato.

Molichard	y	Tourlourou,	asidos	del	brazo,	confusos	y	tan	lastimosamente	turbados	en	lo	moral	como	en	lo	físico,
entraron	en	el	edificio	[173]	dando	traspiés,	y	recriminándose	el	uno	al	otro.

-Os	juro	que	castigaré	a	esos	pícaros	-dijo	el	bravo	oficial-.	Ahora,	puesto	que	habéis	encontrado	vuestra	maleta,	os
conduciré	a	vuestro	alojamiento.

-Sí,	lo	agradeceré	-dijo	miss	Fly	poniéndose	en	marcha,	ordenándome	que	la	siguiera.

-Y	luego	-añadió	Desmarets-	daré	una	orden	para	que	se	os	permita	visitar	el	hospital.	Tengo	idea	de	que	no	ha
quedado	en	él	ningún	oficial	inglés.	Los	que	había	hace	poco,	sanaron	y	fueron	canjeados	por	los	franceses	que	estaban
en	Fuente-Aguinaldo.

-¡Oh,	Dios	mío!	¡Entonces	habrá	muerto!	-exclamó	con	afectada	pena	miss	Fly-.	¡Desgraciado	joven!	Era	pariente
de	mi	tío	el	vizconde	de	Marley...	¿Pero	no	me	acompañáis	al	hospital?



-Señora,	me	es	imposible.	Ya	sabéis	que	Marmont	ha	dado	orden	para	que	salgamos	hoy	mismo	de	Salamanca.

-¿Evacuáis	la	ciudad?

-Así	lo	ha	dispuesto	el	general.	Estamos	amenazados	de	un	sitio	riguroso.	Carecemos	de	víveres,	y	como	las
fortificaciones	que	se	han	hecho	son	excelentes,	dejamos	aquí	ochocientos	hombres	escogidos	que	bastarán	para
defenderlas.	Salimos	hacia	Toro	para	esperar	a	que	nos	envíen	refuerzos	del	Norte	o	de	Madrid.

-¿Y	marcháis	pronto?

-Dentro	de	una	hora.	Sólo	de	una	hora	puedo	disponer	para	serviros.	[174]

-Gracias...	Siento	que	no	podáis	ayudarme	a	buscar	a	ese	valiente	joven,	paisano	mío,	cuyo	paradero	se	ignora	y	es
causa	de	este	mi	intempestivo	y	molesto	viaje	a	Salamanca.	Fue	herido	y	cayó	prisionero	en	Arroyomolinos.	Desde
entonces	no	he	sabido	de	él...	Dijéronme	que	tal	vez	estaría	en	los	hospitales	franceses	de	esta	ciudad.

-Os	proporcionaré	un	salvo-conducto	para	que	visitéis	el	hospital,	y	con	esto	no	necesitáis	de	mí.

-Mil	gracias;	creo	que	llegamos	a	mi	alojamiento.

-En	efecto,	este	es.

Estábamos	en	la	puerta	del	mesón	de	la	Lechuga,	distante	no	más	de	veinte	pasos	de	aquel	donde	yo	había	dejado
mi	asno.	Desmarets	despidiose	de	miss	Fly,	repitiendo	sus	cumplidos	y	caballerescos	ofrecimientos.

-Ya	veis	-me	dijo	Athenais	cuando	subíamos	a	su	aposento-	que	hicisteis	mal	en	no	permitir	que	os	acompañase.	Sin
duda	habéis	pasado	mil	contrariedades	y	conflictos.	Yo,	que	conozco	de	antiguo	al	bravo	Desmarets,	os	los	hubiera
evitado.

-Señora	de	Fly,	todavía	no	he	vuelto	de	mi	asombro,	y	creo	que	lo	que	tengo	delante	no	es	la	verídica	y	real	imagen
de	la	hermosa	dama	inglesa,	sino	una	sombra	engañosa	que	viene	a	aumentar	las	confusiones	de	este	día.	¿Cómo	ha
venido	usted	a	Salamanca,	cómo	ha	podido	entrar	en	la	ciudad,	cómo	se	las	ha	compuesto	para	que	ese	viejo	relamido,
ese	Desmarets?...	[175]

-Todo	eso	que	os	parece	raro,	es	lo	más	natural	del	mundo.	¡Venir	a	Salamanca!	Existiendo	el	camino,	¿os	causa
sorpresa?	Cuando	con	tanta	grosería	y	vulgares	sentimientos	me	abandonasteis,	resolví	venir	sola.	Yo	soy	así.	Quería
ver	cómo	os	conducíais	en	la	difícil	comisión,	y	esperaba	poder	prestaros	algún	servicio,	aunque	por	vuestra	ingratitud
no	merecíais	que	me	ocupara	de	vos.

-¡Oh!	Mil	gracias,	señora.	Al	dejar	a	usted	lo	hice	por	evitarle	los	peligros	de	esta	expedición.	Dios	sabe	cuánta	pena
me	causaba	sacrificar	el	placer	y	el	honor	de	ser	acompañado	por	usted.

-Pues	bien,	señor	aldeano,	al	llegar	a	las	puertas	de	la	ciudad,	acordeme	del	coronel	Desmarets,	a	quien	recogí	del
campo	de	batalla	después	de	la	Albuera,	curando	sus	heridas	y	salvándole	la	vida:	pregunté	por	él,	salió	a	mi	encuentro,
y	desde	entonces	no	tuve	dificultad	alguna	ni	para	entrar	aquí	ni	para	buscar	alojamiento.	Le	dije	que	me	traía	el	afán	de
saber	el	paradero	de	un	oficial	inglés,	pariente	mío,	perdido	en	Arroyomolinos	y	como	deseaba	encontraros,	fingí	que
uno	de	los	criados	que	traía	conmigo,	portador	de	mi	maleta,	había	desaparecido	en	las	puertas	de	la	ciudad.	Deseando
complacerme,	Desmarets	me	llevó	a	distintos	puntos.	¡Dos	horas	paseando!...	Estaba	desesperada...	Yo	miraba	a	un	lado
y	otro	diciendo:	«¿Dónde	estará	ese	bestia?...	Se	habrá	quedado	lelo	mirando	los	fuertes...	Es	tan	bobo...».

-¿Y	el	mozuelo	que	acompañaba	a	usted?	[176]

-Entró	conmigo.	¿Os	burlabais	del	carricoche	de	mistress	Mitchell?	Es	un	gran	vehículo,	y	tirado	por	el	caballo	que
me	dio	Simpson,	parecía	el	carro	de	Apolo...	Veamos	ahora,	señor	oficial,	cómo	habéis	empleado	el	tiempo,	y	si	se	ha
hecho	algo	que	justifique	la	confianza	del	señor	duque.

-Señora,	llevo	sobre	mí	un	plano	de	las	fortificaciones	muy	oculto...	Además	poseo	innumerables	noticias	que	han
de	ser	muy	útiles	al	general	en	jefe.	He	experimentado	mil	contratiempos;	pero	al	fin,	en	lo	relativo	a	mi	comisión
militar,	todo	me	ha	salido	bien.

-¡Y	lo	habéis	hecho	sin	mí!	-dijo	la	Mariposa	con	despecho.

-Si	tuviera	tiempo	de	referir	a	usted	las	tragedias	y	comedias	de	que	he	sido	actor	en	pocas	horas...	pero	estoy	tan
fatigado	que	hasta	el	habla	me	va	faltando.	Los	sustos,	las	alegrías,	las	emociones,	las	cóleras	de	este	día	abatirían	el
ánimo	más	esforzado	y	el	cuerpo	más	vigoroso,	cuanto	más	el	ánimo	y	cuerpo	míos,	que	están	el	uno	aturdido	y
apesadumbrado,	el	otro,	tan	vacío	de	toda	sólida	sustancia,	como	quien	no	ha	comido	en	diez	y	seis	horas.



-En	efecto,	parecéis	un	muerto	-dijo	entrando	en	su	habitación-.	Os	daré	algo	de	comer.

-Es	una	felicísima	idea	-respondí-	y	pues	tan	milagrosamente	nos	hemos	juntado	aquí,	lo	cual	prueba	la
conformidad	de	nuestro	destino,	conviene	que	nos	establezcamos	bajo	un	mismo	techo.	Voy	a	traer	mi	burro,	en	cuyas
[177]	alforjas	dejé	algo	digno	de	comerse.	Al	instante	vuelvo.	Pida	usted	en	tanto	a	la	mesonera	lo	que	haya...	pero
pronto,	prontito...

Fui	al	mesón	donde	había	dejado	mi	asno,	y	al	entrar	en	la	cuadra	sentí	la	voz	del	mesonero	muy	enfrascada	en
disputas	con	otra	que	reconocí	por	la	del	venerable	señor	Jean-Jean.

-Muchacho	-me	dijo	el	mesonero	al	entrar-	este	señor	francés	se	quería	llevar	tu	burro.

-¡Excelencia!	-afirmó	cortésmente	aunque	muy	turbado	Jean-Jean-	no	me	quería	llevar	la	bestia...	preguntaba	por
vos.

Acordeme	de	la	promesa	hecha	al	dragón,	y	del	ánima	de	la	albarda,	invención	mía	para	salir	del	paso.

-Jean-Jean	-dije	al	francés-	todavía	necesito	de	ti.	Hoy	salen	los	franceses,	¿no	es	verdad?

-Sí	señor,	pero	yo	me	quedo.	Quedamos	veinte	dragones	para	escoltar	al	gobernador.

-Me	alegro	-dije	disponiéndome	a	llevar	el	burro	conmigo-.	Ahora,	amigo	Jean-Jean,	necesito	saber	si	el	tal	jefe	de
los	masones	se	dispone	a	salir	hoy	también	de	Salamanca.	Es	lo	más	probable.

-Lo	averiguaré,	señor.

-Estoy	en	el	mesón	de	al	lado,	¿sabes?

-La	Lechuga,	sí.

-Allí	te	espero.	Tenemos	mucho	que	hacer	hoy,	amigo	Jean-Jean.

-No	deseo	más	que	servir	a	su	excelencia.

-Y	yo	pago	bien	a	los	que	me	sirven.	[178]



-	XXII	-
Miss	Fly,	pretextando	que	la	criada	del	mesón	no	debía	enterarse	de	lo	que	hablábamos,	me	sirvió	la	frugal	comida

ella	misma,	lo	cual,	si	no	era	conforme	a	los	cánones	de	la	etiqueta	inglesa,	concordaba	perfectamente	con	las
circunstancias.

-Vuestra	tristeza	-dijo	la	inglesa-	me	prueba	que	si	en	la	comisión	militar	salisteis	bien,	no	sucede	lo	mismo	en	lo
demás	que	habéis	emprendido.

-Así	es	en	efecto	señora	-repuse-	y	juro	a	usted	que	mi	pesadumbre	y	descorazonamiento	son	tales	que	nunca	he
sentido	cosa	igual	en	ninguna	ocasión	de	mi	vida.

-¿No	está	vuestra	princesa	en	Salamanca?

-Está,	señora	-repliqué-	pero	de	tal	manera,	que	más	valdría	no	estuviese	aquí	ni	en	cien	leguas	a	la	redonda.	Porque
¿de	qué	vale	hallarla	si	la	encuentro...

-Encantada	-dijo	la	inglesa,	interrumpiéndome	con	picante	jovialidad-	y	convertida,	como	Dulcinea,	en	rústica	y	fea
labradora	la	que	era	señora	finísima.

-Allá	se	va	una	cosa	con	otra	-dije-	porque	si	mi	princesa	no	ha	perdido	nada	de	la	gallardía	de	su	presencia,	ni	de	la
sin	igual	belleza	de	su	rostro,	en	cambio	ha	sufrido	en	su	alma	transformación	muy	grande,	porque	no	[179]	ha	querido
aceptar	la	libertad	que	yo	le	ofrecí,	y	prefiriendo	la	compañía	de	su	bárbaro	carcelero,	me	ha	puesto	bonitamente	en	la
puerta	de	la	calle.

-Eso	tiene	una	explicación	muy	sencilla	-me	dijo	la	dama	riendo	con	verdadero	regocijo-	y	es	que	vuestra
archiduquesa	prisionera	ya	no	os	ama.	¿No	habéis	pensado	en	el	inconveniente	de	presentaros	ante	ella	con	ese	vestido?
El	largo	trato	con	su	raptor	le	habrá	inspirado	amor	hacia	este.	No	os	riáis,	caballero.	Hay	muchos	casos	de	damas
robadas	por	los	bandidos	de	Italia	y	Bohemia,	que	han	concluido	por	enamorarse	locamente	de	sus	secuestradores.	Yo
misma	he	conocido	a	una	señorita	inglesa	que	fue	robada	en	las	inmediaciones	de	Roma,	y	al	poco	tiempo	era	esposa
del	jefe	de	la	partida.	En	España,	donde	hay	ladrones	tan	poéticos,	tan	caballerescos,	que	casi	son	los	únicos	caballeros
del	país,	ha	de	suceder	lo	mismo.	Lo	que	me	contáis,	señor	mío,	no	tiene	nada	de	absurdo	y	cuadra	perfectamente	con
las	ideas	que	he	formado	de	este	país.

-La	grande	imaginación	de	usted	-le	dije-,	tal	vez	se	equivoque	al	querer	encontrar	ciertas	cosas	fuera	de	los	libros;
pero	de	cualquier	modo	que	sea,	señora,	lo	que	me	pasa	es	bien	triste...	porque...

-Porque	amáis	más	a	vuestra	niña,	desde	que	ella	adora	a	ese	pachá	de	tres	colas,	a	ese	Fra-Diávolo,	en	quien	me
figuro	ver	un	grandísimo	ladrón,	pero	hermoso	como	los	más	hermosos	tipos	de	Calabria	y	Andalucía,	más	valiente
[180]	que	el	Cid,	gran	jinete,	espadachín	sublime,	algo	brujo,	generoso	con	los	pobres,	cruel	con	los	ricos	y	malvados,
rico	como	el	gran	turco,	y	dueño	de	inmensas	pedrerías	que	siempre	le	parecen	pocas	para	su	amada.	También	me	lo
figuro	como	Carlos	Moor,	el	más	poético	e	interesante	de	los	salteadores	de	caminos.

-¡Oh!	miss	Fly,	veo	que	usted	ha	leído	mucho.	Mi	enemigo	no	es	tal	como	usted	le	pinta,	es	un	viejo	enfermo.

-Pues	entonces,	Sr.	Araceli	-dijo	Athenais	con	disgusto-,	no	tratéis	de	engañarme	pintando	a	esa	joven	como	una
persona	principal,	porque	si	se	ha	aficionado	al	trato	de	un	viejo	enfermo,	habrá	sido	por	avaricia,	cualidad	propia	de
costureras,	doncellas	de	labor,	cómicas	u	otra	gente	menuda,	a	cuyas	respetables	clases	creo	desde	ahora	que
pertenecerá	esa	tan	decantada	señora	que	adoráis.

-No	he	engañado	a	usted	respecto	a	la	elevación	de	su	clase.	Respecto	a	la	afición	que	ha	podido	sentir	hacia	su
secuestrador,	no	tiene	nada	de	vituperable,	porque	es	su	padre.

-¡Su	padre!	-exclamó	con	asombro-.	Eso	sí	que	no	estaba	escrito	en	mis	libros.	¿Y	a	un	padre	que	retiene	consigo	a
su	hija	le	llamáis	ladrón?	Eso	sí	que	es	extraño.	No	hay	país	como	España	para	los	sucesos	raros	y	que	en	todo	difieren
de	lo	que	es	natural	y	corriente	en	los	demás	países.	Explicadme	eso,	caballero.

-Usted	cree	que	todos	los	lances	de	amor	y	de	aventura	han	de	pasar	en	el	mundo	conforme	a	lo	que	ha	leído	en	las
novelas,	en	los	[181]	romances,	en	las	obras	de	los	grandes	poetas	y	escritores,	y	no	advierte	que	las	cosas	extrañas	y
dramáticas	suelen	verse	antes	en	la	vida	real	que	en	los	libros,	llenos	de	ficciones	convencionales	y	que	se	reproducen
unas	a	otras.	Los	poetas	copian	de	sus	predecesores,	los	cuales	copiaron	de	otros	más	antiguos,	y	mientras	fabrican	este
mundo	vano,	no	advierten	que	la	naturaleza	y	la	sociedad	van	creando	a	escondidas	del	público	y	recatándose	de	la
imprenta	mil	novedades	que	espantan	o	enamoran.



Yo	hacía	esfuerzos	de	ingenio	por	sostener	de	algún	modo	un	coloquio	en	que	miss	Fly	con	su	ardoroso	sentimiento
poético	me	llevaba	ventaja,	y	a	cada	palabra	mía	su	atrevida	imaginación	se	inflamaba	más	volando	en	pos	de	sucesos
raros,	desconocidos,	novelescos,	fuente	de	pasión	y	de	idealismo.	No	puedo	negar	que	Athenais	me	causaba	sorpresa,
porque	yo,	en	mi	ignorancia,	no	conocía	el	sentimentalismo	que	entonces	estaba	en	moda	entre	la	gente	del	Norte,
invadiendo	literatura	y	sociedad	de	un	modo	extraordinario.

-Referidme	eso	-me	dijo	con	impaciencia.

Sin	temor	de	cometer	una	indiscreción,	conté	punto	por	punto	a	mi	hermosa	acompañante,	todo	lo	que	el	lector
sabe.	Oíame	tan	atentamente	y	con	tales	apariencias	de	agrado,	que	no	omití	ningún	detalle.	Algunas	veces	creí
distinguir	en	ella	señales	más	bien	de	entusiasmo	varonil,	que	de	emoción	femenina,	y	cuando	puse	punto	final	en	mi
relato,	[182]	levantose	y	con	ademán	resuelto	y	voz	animosa,	hablome	así:

-¿Y	vivís	con	esa	calma,	caballero,	y	referís	esos	dramas	de	vuestra	vida	como	si	fueran	páginas	de	un	libro	que
habéis	leído	la	noche	anterior?	No	sois	español,	no	tenéis	en	las	venas	ese	fuego	sublime	que	impulsa	al	hombre	a
luchar	con	las	imposibilidades.	Os	estáis	ahí	mano	sobre	mano	contemplando	a	una	inglesa	y	no	se	os	ocurre	nada,	no
se	os	ocurre	entrar	en	esa	casa,	arrancar	a	esa	infeliz	mujer	del	poder	que	la	aprisiona;	echar	una	cuerda	al	cuello	de	ese
hombre	para	llevarle	a	una	casa	de	locos;	no	se	os	ocurre	comprar	una	espada	vieja	y	batiros	con	medio	mundo,	si
medio	mundo	se	opone	a	vuestro	deseo;	romper	las	puertas	de	la	casa,	pegarle	fuego	si	es	preciso;	coger	a	la	muchacha
sin	tratar	de	persuadirla	a	que	os	siga,	y	llevarla	donde	os	parezca	conveniente;	matar	a	todos	los	alguaciles	que	os
salgan	al	paso,	y	abriros	camino	por	entre	el	ejército	francés	si	el	ejército	francés	en	masa	se	opone	a	que	salgáis	de
Salamanca.	Confieso	que	os	creí	capaz	de	esto.

-Señora	-repliqué	con	ardor-	dígame	usted	en	qué	libro	ha	leído	eso	tan	bonito	que	acaba	de	decirme.	Quiero	leerlo
también,	y	después	probaré	si	tales	hazañas	son	posibles.

-¿En	qué	libro,	menguado?	-repuso	con	exaltación	admirable-.	En	el	libro	de	mi	corazón,	en	el	de	mi	fantasía,	en	el
de	mi	alma.	¿Queréis	que	os	enseñe	algo	más?

-Señora	-afirmé	confundido-,	el	alma	de	usted	es	superior	a	la	mía.	[183]

Vamos	al	instante	a	esa	casa	-dijo	tomando	un	látigo,	y	disponiéndose	a	salir.

Miré	a	miss	Fly	con	admiración;	pero	con	una	admiración	que	no	era	enteramente	seria,	quiero	decir	que	algo	se
reía	dentro	de	mí.

-¿A	dónde,	señora,	a	dónde	quiere	usted	que	vayamos?

-¡Y	lo	pregunta!	-exclamó	Athenais-.	Caballero,	si	os	hubiera	creído	capaz	de	hacerme	esa	pregunta	que	indica	las
indecisiones	de	vuestra	alma,	no	hubiera	venido	a	Salamanca.

-No,	si	comprendo	perfectamente	-respondí,	no	queriendo	aparecer	inferior	a	mi	interlocutora-.	Comprendo...
vamos...	pues...	a	hacer	una	barbaridad,	una	que	sea	sonada...	yo	me	atrevo	a	ello,	y	aun	a	cosas	mayores.

-Entonces...

-Precisamente	pensaba	en	eso.	Yo	no	conozco	el	miedo.

-Ni	los	obstáculos,	ni	el	peligro,	ni	nada.	Así,	así,	caballero,	así	se	responde	-gritó	con	acalorado	y	sonoro	acento.

Su	inflamado	semblante,	sus	brillantes	ojos,	el	timbre	de	su	patética	voz,	ejercían	extraño	poder	sobre	mí,	y
despertaban	no	sé	qué	vagas	sensaciones	de	grandeza,	dormidas	en	el	fondo	de	mi	corazón,	tan	dormidas	que	yo	no
creía	que	existiesen.	Sin	saber	lo	que	hacía,	levanteme	de	mi	asiento,	gritando	con	ella:

-¡Vamos,	vamos	allá!

-¿Estáis	preparado?	[184]

-Ahora	recuerdo	que	necesito	una	espada...	vieja.

-O	nueva...	No	será	malo	ver	a	Desmarets.

-Yo	no	necesito	de	nadie,	me	basto	y	me	sobro	-exclamé	con	brío	y	orgullo.

-Caballero	-dijo	ella	con	entusiasmo-	eso	debiera	decirlo	yo	para	parecerme	a	Medea.

-Decía	que	no	podemos	entrar	con	Desmarets	-indiqué	pensando	un	poco	en	lo	positivo-	porque	sale	hoy	de



Salamanca.

En	aquel	momento	sentimos	ruido	en	el	exterior.	Era	el	ejército	francés	que	salía.	Los	tambores	atronaban	la	calle.
Apagaba	luego	sus	retumbantes	clamores	el	paso	de	los	escuadrones	de	caballería,	y	por	último,	el	estrépito	de	las
cureñas	hacía	retemblar	las	paredes	cual	si	las	conmoviera	un	terremoto.	Durante	largo	tiempo	estuvieron	pasando
tropas.

-Espero	ser	yo	quien	primero	lleve	a	lord	Wellington	la	noticia	de	que	los	franceses	han	salido	de	Salamanca	-dije
en	voz	baja	a	miss	Fly,	mirando	el	desfile	desde	nuestra	ventana.

-Allí	va	Desmarets	-repuso	la	inglesa	fijando	su	vista	en	las	tropas.

En	efecto,	pasaba	a	caballo	Desmarets	al	frente	de	su	regimiento,	y	saludó	a	miss	Fly	con	galantería.

-Hemos	perdido	un	protector	en	la	ciudad	-me	dijo-;	pero	no	importa;	no	lo	necesitaremos.

En	este	momento	sonaron	algunos	golpecitos	en	la	puerta;	abrí,	y	se	nos	presentó	el	[185]	Sr.	Jean-Jean,	que
sombrero	en	mano,	hizo	varios	arqueos	y	cortesías...

-Excelencia,	la	mesonera	me	dijo	que	estabais	aquí,	y	he	venido	a	deciros...

-¿Qué?

Jean-Jean	miró	con	recelo	a	miss	Fly;	pero	al	punto	le	tranquilicé,	diciéndole:

-Puedes	hablar,	amigo	Jean-Jean.

-Pues	venía	a	deciros	-prosiguió	el	soldado-	que	ese	señor	Santorcaz	saldrá	de	la	ciudad.	Como	Salamanca	va	a	ser
sitiada,	huyen	esta	noche	muchas	familias,	y	el	masón	no	será	de	los	últimos,	según	me	ha	dicho	Ramoncilla.	Ha	salido
hace	un	momento	de	su	casa,	sin	duda	para	buscar	carros	y	caballerías.

-Entonces	se	nos	va	a	escapar	-dijo	miss	Fly	con	viveza.

-No	saldrán	-repuso-	hasta	después	de	media	noche.

-Amigo	Jean-Jean,	quiero	que	me	proporciones	un	sable	y	dos	pistolas.

-Nada	más	fácil,	excelencia	-contestó.

-Y	además	una	capa...	Luego	que	sea	de	noche,	prepararás	el	coche...

-No	se	encuentra	ninguno	en	la	ciudad.

-Abajo	tenemos	uno.	Enganchas	el	caballo,	que	también	está	abajo,	y	lo	llevas	a	la	puerta	más	próxima	a	la	calle	del
Cáliz.

-Que	es	la	de	Santi-Spíritus...	Os	advierto	que	Santorcaz	ha	vuelto	a	su	casa;	le	he	visto	acompañado	de	sus	cinco
amigotes,	cinco	hombres	terribles,	que	son	capaces	de	cualquier	cosa...

-¡Cinco	hombres!...	[186]

-Que	no	permiten	se	juegue	con	ellos.	Todas	las	noches	se	reúnen	allí	y	están	bien	armados.

-¿Tienes	algún	amigo	que	quiera	ganarse	unos	cuantos	doblones	y	que	además	sea	valiente,	sereno	y	discreto?

-Mi	primo	Pied-de-mouton	es	bueno	para	el	caso,	pero	está	algo	enfermo.	No	sé	si	Charles	le	Téméraire	querrá
meterse	en	tales	fregados;	se	lo	diré.	-No	necesitamos	de	vuestros	amigos	-dijo	miss	Fly-.

No	queremos	a	nuestro	lado	gente	soez.	Iremos	enteramente	solos.

-Dentro	de	un	momento	tendréis	las	armas	-afirmó	Jean-Jean-.	¿Y	no	me	decís	nada	de	vuestro	asno?

-Te	lo	regalaré	con	albarda	y	todo...	mas	no	busques	ya	nada	en	ella.	Lo	que	merezcas	te	lo	daré	cuando	nos
hallemos	sin	peligro	fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad.

Jean-Jean	me	miró	con	expresión	sospechosa;	pero,	o	renació	pronto	en	su	pecho	la	confianza,	o	supo	disimular	su
recelo,	y	se	marchó.	Cuando	de	nuevo	se	me	puso	delante	al	anochecer	y	me	trajo	las	armas,	ordenele	que	me	esperase
en	la	calle	del	Cáliz,	con	lo	cual	dimos	la	inglesa	y	yo	por	terminados	los	preparativos	de	aquel	estupendo	y	nunca	visto



suceso,	que	verá	el	lector	en	los	capítulos	siguientes.	[187]



-	XXIII	-
Al	llegar	a	esta	parte	de	mi	historia,	oblígame	a	detenerme	cierta	duda	penosa	que	no	puedo	arrojar	lejos	de	mí,

aunque	de	mil	maneras	lo	intento.	Es	el	caso	que,	a	pesar	de	la	fidelidad	y	veracidad	de	mi	memoria,	que	tan
puntualmente	conserva	los	hechos	más	remotos,	dudo	si	fui	yo	mismo	quien	acometió	la	temeridad	en	cuestión,
apretado	a	ello	por	el	poético	y	voluntarioso	ascendiente	de	una	hermosa	mujer	inglesa,	o	si	habiéndolo	yo	soñado,	creí
que	lo	hice,	como	muchas	veces	sucede	en	la	vida,	por	no	ser	fácil	deslindar	lo	soñado	de	lo	real;	o	si	en	vez	de	ser	mi
propia	persona	la	que	a	tales	empeños	se	lanzara,	fue	otro	yo	quien	supo	interpretar	los	fogosos	sentimientos	y
caballerescas	ideas	de	la	hechicera	Athenais.	Ello	es	que,	teniéndome	por	cuerdo	hoy,	como	entonces,	me	cuesta	trabajo
determinarme	a	afirmar	que	fui	yo	propio	el	autor	de	tal	locura,	aunque	todos	los	datos,	todas	las	noticias	y	las
tradiciones	todas	concuerden	en	que	no	pudo	ser	otro.	Ante	la	evidencia	inclino	la	frente	y	sigo	contando.

Vino,	pues,	la	noche,	envolviendo	en	sus	sombras	todo	el	ámbito	de	Roma	la	chica.	Salimos	miss	Fly	y	yo,	y
atravesando	la	Rúa,	nos	internamos	por	las	oscuras	y	torcidas	calles	[188]	que	nos	debían	llevar	al	lugar	de	nuestra
misteriosa	aventura.	Bien	pronto,	ignorantes	ambos	de	la	topografía	de	la	ciudad,	nos	perdimos	y	marchamos	al	acaso,
procurando	brujulearnos	por	los	edificios	que	habíamos	visto	durante	el	día;	mas	con	la	oscuridad	no	distinguíamos
bien	la	forma	de	aquellas	moles	que	nos	salían	al	paso.	A	lo	mejor	nos	hallábamos	detenidos	por	una	pared	gigantesca,
cuya	eminencia	se	perdía	allá	en	los	cielos;	luego	creeríase	que	la	enorme	masa	se	apartaba	a	un	lado	para	dejarnos	libre
el	paso	de	una	calleja	alumbrada	a	lo	lejos	por	las	lamparillas	de	la	devoción,	encendidas	ante	una	imagen.

Seguíamos	adelante	creyendo	encontrar	el	camino	buscado,	y	tropezábamos	con	un	pórtico	y	una	torre	que	en	las
sombras	de	la	noche	venían	cada	cual	de	distinto	punto	y	se	juntaban	para	ponérsenos	delante.	Al	fin	conocimos	la
catedral	entre	aquellas	montañas	de	oscuridad	que	nos	cercaban.	Dintinguimos	perfectamente	su	vasta	forma	irregular,
sus	torres,	que	empiezan	en	una	edad	del	arte	y	acaban	en	otra,	sus	ojivas,	sus	cresterías,	su	cúpula	redonda,	y	detrás	del
nuevo	edificio,	la	catedral	vieja,	acurrucada	junto	a	él	como	buscando	abrigo.	Quisimos	orientarnos	allí,	y	tomando	la
dirección	que	creímos	más	conveniente,	bien	pronto	tropezamos	con	los	pórticos	gemelos	de	la	Universidad,	en	cuyo
frontispicio	las	grandes	cabezas	de	los	Reyes	Católicos	nos	contemplaron	con	sus	absortos	ojos	de	piedra.
Deslizándonos	por	un	costado	del	vasto	[189]	edificio,	nos	hallamos	cercados	de	murallas	por	todas	partes,	sin
encontrar	salida.

-Esto	es	un	laberinto,	miss	Fly	-dije	no	sin	mal	humor-;	busquemos	hacia	la	espalda	de	la	catedral	esa	dichosa	calle.
Si	no,	pasaremos	la	noche	andando	y	desandando	calles.

-¿Os	apuráis	por	eso?	Cuanto	más	tarde	mejor.

-Señora,	lord	Wellington	me	espera	mañana	a	las	doce	en	Bernuy.	Me	parece	que	he	dicho	bastante...	Veremos	si
aparece	algún	transeúnte	que	nos	indique	el	camino.

Pero	ningún	alma	viviente	se	veía	por	aquellos	solitarios	lugares.

-¡Qué	hermosa	ciudad!	-dijo	miss	Fly	con	arrobamiento	contemplativo-.	Todo	aquí	respira	la	grandeza	de	una	edad
ilustre	y	gloriosa.	¡Cuán	excelsos,	cuán	poderosos	no	fueron	los	sentimientos	que	han	necesitado	tanta,	tantísima	piedra
para	manifestarse!	¿Para	vos	no	dicen	nada	esas	altas	torres,	esas	largas	ojivas;	esos	techos,	esos	gigantes	que	alzan	sus
manos	hacia	el	cielo,	esas	dos	catedrales,	la	una	anciana	y	de	rodillas,	arrugada,	inválida,	agazapada	contra	el	suelo	y	al
arrimo	de	su	hija,	la	otra	flamante	y	en	pie,	hermosa,	inmensa,	lozana,	respirando	vida	en	su	robusta	mole?	¿Para	vos	no
dicen	nada	esos	cien	colegios	y	conventos,	obra	de	la	ciencia	y	la	piedra	reunidas?	¿Y	esos	palacios	de	los	grandes
señores,	esas	paredes	llenas	de	escudos	y	rejas,	indicio	de	soberbia	y	precaución?	¡Dichosa	edad	aquella	en	que	el	alma
ha	encontrado	siempre	de	qué	alimentar	su	insaciable	hambre!	Para	las	[190]	almas	religiosas	el	monasterio,	para	las
heroicas	la	guerra,	para	las	apasionadas	el	amor,	más	hermoso	cuanto	más	contrariado,	para	todas	la	galantería,	los
grandes	afectos,	los	sacrificios	sublimes,	las	muertes	gloriosas...	La	sociedad	vive	impulsada	por	una	sola	fuerza,	la
pasión...	El	cálculo	no	se	ha	inventado	todavía.	La	pasión	gobierna	el	mundo	y	en	él	pone	su	sello	de	fuego.	El	hombre
lo	atropella	todo	por	la	posesión	del	objeto	amado,	o	muere	luchando	ante	las	puertas	del	hogar	que	se	le	cierran...	Por
una	mujer	se	encienden	guerras	y	dos	naciones	se	destrozan	por	un	beso...	La	fuerza	que	aparentemente	impera	no	es	el
empuje	brutal	de	los	modernos,	sino	un	aliento	poderoso,	el	resoplido	de	los	dos	pulmones	de	la	sociedad,	que	son	el
honor	y	el	amor.

-No	vendría	mal	el	discursito	-murmuré-	si	al	fin	encontráramos...

Cuando	esto	decía	habíamos	perdido	de	vista	la	catedral,	y	nos	internábamos	por	calles	angostas	y	oscuras,
buscando	en	vano	la	del	Cáliz.	Vimos	una	anciana	que	apoyándose	en	un	palo	marchaba	lentamente	arrimada	a	la	pared,
y	le	pregunté:

-Señora,	¿puede	usted	decirme	dónde	está	la	calle	del	Cáliz?



-¿Buscan	la	calle	del	Cáliz	y	están	en	ella?	-repuso	la	vieja	con	desabrimiento-.	¿Van	a	la	casa	de	los	masones	o	a	la
logia	de	la	calle	de	Tentenecios?	Pues	sigan	adelante	y	no	mortifiquen	a	una	pobre	vieja	que	no	quiere	nada	con	el
demonio.

-¿Y	la	casa	de	los	masones,	cuál	es,	señora?	[191]

-Tiénela	en	la	mano	y	pregunta...	-contestó	la	anciana-.	Ese	portalón	que	está	detrás	de	usted	es	la	entrada	de	la
vivienda	de	esos	bribones;	ahí	es	donde	cometen	sus	feas	herejías	contra	la	religión,	ahí	donde	hablan	pestes	de	nuestros
queridos	reyes...	¡Malvados!	¡Ay,	con	cuánto	gusto	iría	a	la	Plaza	Mayor	para	veros	quemar!	Dios	querrá	quitarnos	de
en	medio	a	los	franceses	que	tales	suciedades	consienten...	Masones	y	franceses	todos	son	unos,	la	pata	derecha	y	la
izquierda	de	Satanás.

Marchose	la	vieja	hablando	consigo	misma,	y	al	quedarnos	solos	reconocí	en	el	portalón	que	cerca	teníamos	la	casa
de	Santorcaz.

-¡Cuántas	veces	habremos	pasado	por	aquí	sin	conocer	la	casa!	-dijo	miss	Fly-.	Si	yo	la	hubiese	visto	una	sola	vez...
Pero	parece	que	sois	torpe,	Araceli.

La	puerta	era	un	antiquísimo	arco	bizantino,	compuesto	por	seis	u	ocho	curvas	concéntricas,	por	donde	corrían
misteriosas	formas	vegetales,	gastadas	por	el	tiempo,	cascabeles	y	entrelazadas	cintas;	y	en	la	imposta	unos	diablillos,
monos	o	no	sé	qué	desvergonzados	animales	que	hacían	cabriolas	confundiendo	sus	piernecillas	enjutas	con	los	tallos
de	la	hojarasca	de	piedra.	Letras	ininteligibles	y	que	sin	duda	expresaban	la	época	de	la	construcción,	dejaban	ver	sus
trazos	grotescos	y	torcidos,	como	si	un	dedo	vacilante	las	trazara	al	modo	de	conjuro.	Estaba	reforzada	la	puerta	con
garabatos	de	hierro	tan	mohosos	como	apolilladas	y	rotas	las	mal	juntas	tablas,	y	[192]	un	grueso	llamador	en	figura	de
culebrón	enroscado	pendía	en	el	centro,	aguardando	una	impaciente	mano	que	lo	moviese.

Yo	interrogué	a	miss	Fly	con	la	mirada,	vi	que	acercaba	su	mano	al	aldabón.

-¿Ya,	señora?	-dije	deteniendo	su	movimiento.

-¿Pues	a	qué	esperáis?

-Conviene	explorar	primero	al	enemigo...	La	casa	es	sólida...	Jean-Jean	dijo	que	había	dentro...	¿cuántos	hombres?

-Cincuenta,	si	no	recuerdo	mal...	pero	aunque	sean	mil...

-Es	verdad,	aunque	sea	un	millón.

Vimos	que	se	acercaba	un	hombre,	y	al	punto	reconocí	a	Jean-Jean.

-Vienen	refuerzos,	señora	-dije-.	Verá	usted	qué	pronto	despacho.

Miss	Fly,	asiendo	el	aldabón,	dio	un	golpe.

Yo	toqué	mis	armas,	y	al	ver	que	no	se	me	habían	olvidado,	no	pude	evitar	un	sentimiento	que	no	sé	si	era	burla	o
admiración	de	mí	mismo,	porque	a	la	verdad,	señores,	lo	que	yo	iba	a	hacer,	lo	que	yo	intentaba	en	aquel	momento,	o
era	una	tontería	o	una	acción	semejante	a	aquellas	perpetuadas	en	romances	y	libros	de	caballería.	Yo	recordaba	haber
leído	en	alguna	parte	que	un	desvalido	amante	llega	bonitamente	y	sin	más	ayuda	que	el	valor	de	su	brazo,	o	la
protección	de	tal	o	cual	potencia	nigromántica,	a	las	puertas	de	un	castillo	donde	el	más	barbudo	y	zafio	moro	o	gigante
de	aquellos	agrestes	confines,	[193]	tiene	encerrada	a	la	más	delicada	doncella,	princesa	o	emperatriz	que	ha	peinado
hebras	de	oro	y	llorado	líquidos	diamantes,	y	el	tal	desvalido	amante	grita	desde	abajo:	«Fiero	arráez,	o	bárbaro	sultán,
vengo	a	arrancarte	esa	real	persona	que	aprisionada	guardas,	y	te	conjuro	que	me	la	des	al	instante	si	no	quieres	que	tu
cuerpo	sea	partido	en	dos	pedazos	por	esta	mi	espada;	y	no	te	rías	ni	me	amenaces,	porque	aunque	tuvieras	más
ejércitos	que	llevó	el	partho	a	la	conquista	de	la	Grecia,	ni	uno	solo	de	los	tuyos	quedará	vivo».

Así,	señores,	así,	ni	más	o	menos,	era	lo	que	yo	iba	a	emprender.	Cuando	toqué	las	pistolas	del	cinto,	y	el	tahalí	de
que	pendía	la	tajante	espada	y	me	eché	el	embozo	a	la	capa,	y	el	ala	del	ancho	sombrero	sobre	la	ceja,	confieso	que
entre	los	sentimientos	que	luchaban	en	mi	corazón	predominó	la	burla,	y	me	reí	en	la	oscuridad.	Tenía	yo	un	aire	de
personaje	de	valentías,	guapezas	y	gatuperios,	que	habría	puesto	miedo	en	el	ánimo	más	valeroso,	cuando	no	mofa	y
risa;	pero	miss	Fly	había	leído	sin	duda	las	hazañas	de	D.	Rodulfo	de	Pedrajas,	de	Pedro	Cadenas,	Lampuga,	Gardoncha
y	Perotudo,	y	mi	catadura	le	había	de	parecer	más	propia	para	enamorar	que	para	reír.

Viendo	que	no	respondían,	cogí	el	aldabón	y	repetí	los	golpes.

Yo	no	medía	la	extensión	del	peligro	que	iba	a	afrontar,	ni	era	posible	reflexionar	en	ello,	aunque	habría	bastado	un
destello	de	luz	de	mi	razón	para	esclarecerme	el	horrible	jaleo	en	que	me	iba	a	meter...	Yo	no	pensaba	en	esto,	[194]



porque	sentía	el	inexplicable	deleite	que	tiene	para	la	juventud	enamorada	todo	lo	que	es	misterioso	y	desconocido,	más
bello	y	atractivo	cuanto	más	peligroso;	porque	sentía	dentro	de	mí	un	deseo	de	acometer	cualquier	brutalidad	sin
nombre,	que	pusiese	mi	fuerza	y	mi	valor	al	servicio	de	la	persona	a	quien	más	amaba	en	el	mundo.

No	se	olvide	que	aún	me	duraba	el	despecho	y	la	sofocación	de	la	mañana.	El	recuerdo	de	las	escenas	que	antes	he
descrito	completaba	mi	ceguera;	y	realizar	por	la	violencia	lo	que	no	pude	conseguir	por	otro	medio,	era	sin	duda	gran
atractivo	para	mi	excitado	espíritu.	En	la	calle	me	aguijoneaba	la	fantasía,	y	desde	dentro	me	llamaba	el	corazón,	toda
mi	vida	pasada	y	cuanto	pudiese	soñar	para	el	porvenir...	¿Quién	no	rompe	una	pared,	aunque	sea	con	la	cabeza,	cuando
le	impulsan	a	ello	dos	mujeres,	una	desde	dentro	y	otra	desde	fuera?

No	debo	negar	que	la	hermosa	inglesa	había	adquirido	gran	ascendiente	sobre	mí.	No	puedo	expresar	aquel	dominio
suyo	y	aquella	esclavitud	mía,	sino	empleando	una	palabra	muy	usada	en	las	novelas,	y	que	ignoro	si	indicará	de	un
modo	claro	mi	idea;	pero	no	teniendo	a	mano	otro	vocablo,	la	emplearé.	Miss	Fly	me	fascinaba.	Aquella	grandeza	de
espíritu,	aquel	sentimiento	alambicado	y	sin	mezcla	de	egoísmo	que	había	en	sus	palabras;	aquel	carácter	que	atesoraba,
tras	una	extravagancia	sin	ejemplo,	todo	el	material,	digámoslo	así,	de	las	grandes	acciones,	hallaban	[195]	secreta
simpatía	en	un	rincón	de	mi	ser.	Me	reía	de	ella	y	la	admiraba;	parecíanme	disparates	sus	consejos	y	los	obedecía.
Aquella	inmensidad	de	su	pensamiento	tan	distante	de	la	realidad	me	seducía,	y	antes	que	confesarme	cobarde	para
seguir	el	vuelo	de	su	voluntad	poderosa,	hubiérame	muerto	de	vergüenza.

Repetí	con	más	fuerza	los	golpes,	y	nada	se	oía	en	el	interior	de	la	casa.	Oscuridad	y	silencio	como	el	de	los
sepulcros	reinaban	en	ella.	El	animalejo,	lagarto,	o	culebrón	que	figuraba	la	aldaba,	alzó	(al	menos	así	parecía)	su
cabeza	llena	de	herrumbre	y	clavando	en	mí	los	verdes	ojuelos,	abrió	la	horrible	boca	para	reírse.

-No	quieren	abrir	-me	dijo	Jean-Jean-.	Sin	embargo,	dentro	están:	los	he	visto	entrar...	Son	los	principales
afrancesados	que	hay	en	la	ciudad,	más	masones	que	el	gran	Copto,	y	más	ateos	que	Judas...	Mala	gente.	Mi	opinión,
señor	marqués,	es	que	os	marchéis.	El	coche	os	aguarda	en	la	puerta	de	Santi-Spíritus.

-¿Tienes	miedo,	Jean-Jean?

-Además,	señor	marqués	-continuó	este-,	debo	advertiros	que	pronto	ha	de	pasar	por	aquí	la	ronda...	Vos	y	la	señora
tenéis	todo	el	aspecto	de	gente	sospechosa...	Todavía	hay	quien	cree	que	sois	espía	y	la	señora	también.

-¿Yo	espía?	-dijo	miss	Fly	con	desprecio-.	Soy	una	dama	inglesa.

-Márchate	tú,	Jean-Jean,	si	tienes	miedo.

-Hacéis	una	locura,	caballero	-repuso	el	[196]	dragón-.	Esos	hombres	van	a	salir	y	a	todos	nos	molerán	a	palos.

Creí	sentir	el	ruido	de	las	maderas	de	una	ventanilla	que	se	abría	en	lo	alto,	y	grité:

-¡Ah	de	la	casa!	Abrid	pronto.

-Es	una	locura,	señor	marqués	-dijo	el	dragón	bruscamente-.	Vámonos	de	aquí...

Entonces	noté	en	el	semblante	hosco	y	sombrío	de	Jean-Jean	una	alteración	muy	visible	que	no	era	ciertamente	la
que	produce	el	miedo.

-Repito	que	os	dejo	solo,	señor	marqués...	La	ronda	va	a	venir...	Vamos	hacia	Santi-Spíritus,	o	no	respondo	de	vos.

Su	insistencia	y	el	empeño	de	llevarnos	hacia	las	afueras	de	la	ciudad,	infundió	en	mí	terrible	sospecha.

Miss	Fly	redobló	los	martillazos,	diciendo:

-Será	preciso	echar	la	puerta	abajo,	si	no	abren.

Los	garabatos	de	hierro	que	reforzaban	la	puerta,	se	contrajeron,	haciendo	muecas	horribles,	signos	burlescos,
figurando	no	sé	si	extrañas	sonrisas	o	mohínes	o	visajes	de	misteriosos	rostros.

Yo	empezaba	a	perder	la	paciencia	y	la	serenidad.	Jean-Jean	me	causaba	inquietud	y	temí	una	alevosía,	no	por	la
sospecha	de	espionaje,	como	él	había	dicho,	sino	por	la	tentación	de	robarnos.	El	caso	no	era	nuevo,	y	los	soldados	que
guarnecían	las	poblaciones	del	pobre	país	conquistado,	cometían	impunemente	todo	linaje	de	excesos.	Además,	la
aventura	iba	tomando	carácter	grotesco,	pues	[197]	nadie	respondía	a	nuestros	golpes	ni	asomaba	rostro	humano	en	la
alta	reja.

-Sin	duda	no	hay	aquí	rastro	de	gente.	Los	masones	se	han	marchado	y	ese	tunante	nos	ha	traído	aquí	para
expoliarnos	a	sus	anchas.



De	pronto	vi	que	alguien	aparecía	en	el	recodo	que	hace	la	calle.	Eran	dos	personas	que	se	fijaron	allí	como	en
acecho.	Dirigime	hacia	el	dragón;	pero	este	sin	esperar	a	que	le	hablase,	nos	abandonó	súbitamente	para	unirse	a	los
otros.

-Ese	miserable	nos	ha	vendido	-exclamé	rugiendo	de	cólera-.	¡Señora,	estamos	perdidos!	No	contábamos	con	la
traición.

-¡La	traición!	-dijo	confusa	miss	Fly-.	No	puede	ser.

No	tuvimos	tiempo	de	razonar,	porque	los	dos	que	nos	observaban	y	Jean-Jean	se	nos	vinieron	encima.

-¿Qué	hacéis	aquí?	-me	preguntó	uno	de	ellos,	que	era	soldado	de	artillería	sin	distintivo	alguno.

-No	tengo	que	darte	cuenta	-respondí-.	Deja	libre	la	calle.

-¿Es	ésta	la	tarasca	inglesa?	-dijo	el	otro	dirigiéndose	a	miss	Fly	con	insolencia.

-¡Tunante!	-grité	desenvainando-.	Voy	a	enseñarte	cómo	se	habla	con	las	señoras.

-El	marquesito	ha	sacado	el	asador	-dijo	el	primero-.	Jóvenes,	venid	al	cuerpo	de	guardia	con	nosotros,	y	vos,
milady	sauterelle,	dad	el	brazo	a	Charles	le	Téméraire	para	que	os	conduzca	al	palacio	del	cepo.	[198]

-Araceli	-me	dijo	miss	Fly-,	toma	mi	látigo	y	échalos	de	aquí.

-	Pied-de-mouton,	atraviésalo	-vociferó	el	artillero.

Pied-de-mouton	como	sargento	de	dragones,	iba	armado	de	sable.	Carlos	el	Temerario	era	artillero	y	llevaba	un
machete	corto,	arma	de	escaso	valor	en	aquella	ocasión.	En	un	momento	rapidísimo,	mientras	Jean-Jean	vacilaba	entre
dirigirse	a	la	inglesa	o	a	mí,	acuchillé	a	Pied-de-mouton	con	tan	buena	suerte,	con	tanto	ímpetu	y	tanta	seguridad,	que	le
tendí	en	el	suelo.	Lanzando	un	ronco	aullido	cayó	bañado	en	sangre...	Me	arrimé	a	la	pared	para	tener	guardadas	las
espaldas	y	esperé	a	Jean-Jean	que,	al	ver	la	caída	de	su	compañero,	se	apartó	de	miss	Fly,	mientras	Carlos	el	Temerario
se	inclinaba	a	reconocer	el	herido.	Rápida	como	el	pensamiento,	Athenais	se	bajó	a	recoger	el	sable	de	este.	Sin	esperar
a	que	Jean-Jean	me	atacase	y	viéndole	algo	desconcertado,	fuime	sobre	él;	mas	sobrecogido	dio	algunos	pasos	hacia
atrás,	bramando	así:

-	¡Corne	du	Diable!	¡Mille	millions	de	bombardes!...	¿Creéis	que	os	tengo	miedo?

Diciéndolo	apretó	a	correr	a	lo	largo	de	la	calle,	y	más	ligero	que	el	viento	le	siguió	Carlos.	Ambos	gritaban:

-¡A	la	guardia,	a	la	guardia!

-Cerca	hay	un	grupo	de	guardia,	señora.	Huyamos.	Aquí	dio	fin	el	romance.

Corrimos	en	dirección	contraria	a	la	que	ellos	tomaron,	mas	no	habíamos	andado	siete	[199]	pasos,	cuando
sentimos	a	lo	lejos	pisadas	de	gente	y	distinguimos	un	pelotón	de	soldados	que	a	toda	prisa	venía	hacia	nosotros.

-Nos	cortan	la	retirada,	señora	-dije	retrocediendo-.	Vamos	por	otro	lado.

Buscamos	una	boca-calle	que	nos	permitiera	tomar	otra	dirección	y	no	la	encontramos.	La	patrulla	se	acercaba.
Corrimos	al	otro	extremo,	y	sentí	la	voz	de	nuestros	dos	enemigos,	gritando	siempre:

-¡A	la	guardia!...

-Nos	cogerán	-dijo	miss	Fly	con	serenidad	incomparable,	que	me	inspiró	aliento-.	No	importa.	Entreguémonos.

En	aquel	instante,	como	pasáramos	junto	al	pórtico	en	cuyo	aldabón	habíamos	martillado	inútilmente,	vi	que	la
puerta	se	abría	y	asomaba	por	ella	la	cabeza	de	un	curioso,	que	sin	duda	no	había	podido	dominar	su	anhelo	de	saber	lo
que	resultaba	de	la	pendencia...	El	cielo	se	abría	delante	de	nosotros.	La	patrulla	estaba	cerca,	pero	como	la	calle
describía	un	ángulo	muy	pronunciado,	los	soldados	que	la	formaban	no	podían	vernos.	Empujé	aquella	puerta	y	al
hombre,	que	curiosamente	y	con	irónica	sonrisa	en	el	rostro	se	asomaba;	y	aunque	ni	una	ni	otro	quisieron	ceder	al
principio,	hice	tanta	fuerza,	que	bien	pronto	miss	Fly	y	yo	nos	encontramos	dentro,	y	con	presteza	increíble	corrí	los
pesados	cerrojos.	[200]



-	XXIV	-
-¿Qué	hace	usted?	-preguntó	con	estupor	un	hombre	a	quien	vi	delante	de	mí,	y	que	alumbraba	el	angosto	portal	con

su	linterna.

-Salvarme	y	salvar	a	esta	señora	-respondí	atendiendo	a	los	pasos	que	un	rato	después	de	nuestra	entrada	sonaban	en
la	calle,	fuera	de	la	puerta-.	La	patrulla	se	detiene...

-Ahora	examina	el	cuerpo...

-No	nos	han	visto	entrar...

-Pero,	o	yo	estoy	tonto,	o	es	Araceli	el	que	tengo	delante	-dijo	aquel	hombre,	el	cual	no	era	otro	que	Santorcaz.

-El	mismo,	Sr.	D.	Luis.	Si	su	intento	es	denunciarme,	puede	hacerlo	entregándome	a	la	patrulla;	pero	ponga	usted	en
lugar	seguro	a	esta	señora	hasta	que	pueda	salir	libremente	de	Salamanca...	Todavía	están	ahí	-añadí	con	la	mayor
agitación-.	¡Cómo	gruñen!...	parece	que	recogen	el	cuerpo...	¿Estará	muerto	o	tan	sólo	herido?...

-Se	marchan	-dijo	Athenais-.	No	nos	han	visto	entrar...	Creerán	que	ha	sido	una	pendencia	entre	soldados,	y
mientras	aquellos	pícaros	no	expliquen...

-Adelante,	señores	-dijo	Santorcaz	con	petulancia-.	El	primer	deber	del	hijo	del	pueblo	es	la	hospitalidad,	y	su	hogar
recibe	a	[201]	cuantos	han	menester	el	amparo	de	sus	semejantes.	Señora,	nada	tema	usted.

-¿Y	quién	os	ha	dicho	que	yo	temo	algo?	-dijo	con	arrogancia	miss	Fly.

-Araceli,	¿eres	tú	quien	me	echaba	la	puerta	abajo	hace	un	momento?

Vacilé	un	instante	en	contestar,	y	ya	tenía	la	palabra	en	la	boca,	cuando	miss	Fly	se	anticipó	diciendo:

-Era	yo.

Santorcaz	después	de	hacer	una	cortesía	a	la	dama	inglesa,	permaneció	mudo	y	quieto,	esperando	oír	los	motivos
que	había	tenido	la	señora	para	llamar	tan	reciamente.

-¿Por	qué	me	miráis	con	la	boca	abierta?	-dijo	bruscamente	miss	Fly-.	Seguid	y	alumbrad.

Santorcaz	me	miró	con	asombro.	¿Quién	le	causaría	más	sorpresa,	yo	o	ella?	A	mi	vez	yo	no	podía	menos	de
sentirla	también,	y	grande,	al	ver	que	el	jefe	de	los	masones	nos	recibía	con	urbanidad.

Subimos	lentamente	la	escalera.	Desde	esta	oíanse	ruidosas	voces	de	hombres	en	lo	interior	de	la	casa.	Cuando
llegamos	a	una	habitación	desnuda	y	oscura,	que	alumbró	débilmente	la	linterna	de	Santorcaz,	este	nos	dijo:

-¿Ahora	podré	saber	qué	buscan	ustedes	en	mi	casa?

-Hemos	entrado	aquí	buscando	refugio	contra	unos	malvados	que	querían	asesinarnos.	Mi	deseo	es	que	oculte	usted
a	esta	señora	si	por	acaso	insistieran	en	perseguirla	dentro	de	la	casa.	[202]

-¿Y	a	ti?	-me	preguntó	con	sorna.

-Yo	estimo	mi	vida	-repuse-	y	no	quisiera	caer	en	manos	de	Jean-Jean;	pero	nada	pido	a	usted,	y	ahora	mismo	saldré
a	la	calle,	si	me	promete	poner	en	seguridad	a	esta	señora.

-Yo	no	abandono	a	los	amigos	-dijo	Santorcaz	con	aquella	sandunga	y	marrullería	que	le	eran	habituales-.	La	dama
y	su	galán	pueden	respirar	tranquilos.	Nadie	les	molestará.

Miss	Fly	se	había	sentado	en	un	incómodo	sillón	de	vaqueta,	único	mueble	que	en	la	destartalada	estancia	había,	y
sin	atender	a	nuestro	diálogo,	miraba	los	dos	o	tres	cuadros	apolillados	que	pendían	de	las	paredes,	cuando	entró	la
criada	trayendo	una	luz.

-¿Es	esta	vuestra	hija?	-preguntó	vivamente	la	inglesa	clavando	los	ojos	en	la	moza.

-Es	Ramoncilla,	mi	criada	-repuso	Santorcaz.

-Deseo	ardientemente	ver	a	vuestra	hija,	caballero	-dijo	la	inglesa-.	Tiene	fama	de	muy	hermosa.



-Después	de	lo	presente	-dijo	el	masón	con	galantería-	no	creo	que	haya	otra	más	hermosa...	Pero	volviendo	a
nuestro	asunto,	señora,	si	usted	y	su	esposo	desean...

-Este	caballero	no	es	mi	esposo	-afirmó	miss	Fly	sin	mirar	a	Santorcaz.

-Bien;	quise	decir	su	amigo.

-No	es	tampoco	mi	amigo,	es	mi	criado	-dijo	la	dama	con	enojo-.	Sois	en	verdad	impertinente.	[203]

Santorcaz	me	miró,	y	en	su	mirada	conocí	que	no	daba	fe	a	la	afirmación	de	la	dama.

-Bien...	¿Usted	y	su	criado	piensan	permanecer	en	Salamanca?...

-No,	precisamente	lo	que	queremos	es	salir	sin	que	nadie	nos	moleste.	No	puedo	realizar	el	objeto	que	me	trajo	a
Salamanca	y	me	marcho...

-Pues	a	entrambos	sacaré	de	la	ciudad	antes	del	día	-dijo	Santorcaz-	porque	estoy	preparándolo	todo	para	salir	a	la
madrugada.

-¿Y	lleváis	a	vuestra	hija?	-preguntó	con	gran	interés	miss	Fly.

-Mi	hija	me	ama	tanto	-respondió	el	masón	con	orgullo-	que	nunca	se	separa	de	mí.

-¿Y	a	dónde	vais	ahora?

-A	Francia.	No	pienso	volver	a	poner	los	pies	en	España.

-Mal	patriota	sois...

-Señora...	dígame	usted	su	tratamiento	para	designarle	con	él.	Aunque	hijo	del	pueblo	y	defensor	de	la	igualdad,	sé
respetar	las	jerarquías	que	establecieran	la	monarquía	y	la	historia.

-Decidme	simplemente	señora,	y	basta.

-Bien,	puesto	que	la	señora	quiere	conocer	a	mi	hija,	se	la	voy	a	mostrar	-dijo	Santorcaz-.	Dígnese	la	señora
seguirme.

Seguímosle,	y	nos	llevó	a	una	sala,	compuesta	con	más	decoro	que	la	que	dejábamos	e	iluminada	por	un	velón	de
cuatro	mecheros.	Ofreció	el	anciano	un	asiento	a	la	inglesa,	y	luego	desapareció	volviendo	al	poco	rato	con	[204]	su
hija	de	la	mano.	Cuando	la	infeliz	me	vio,	quedose	pálida	como	la	muerte,	y	no	pudo	reprimir	un	grito	de	asombro	que
por	su	intensidad,	parecía	de	miedo.

-Hija	mía,	esta	es	la	señora	que	acaba	de	llegar	a	casa	pidiéndome	hospitalidad	para	ella	y	para	el	mancebo	que	la
acompaña.

Inés	estaba	como	quien	ve	fantasmas.	Tan	pronto	miraba	a	miss	Fly	como	a	mí,	sin	convencerse	de	que	eran	reales	y
tangibles	las	personas	que	tenía	delante.	Yo	sonreía	tratando	de	disipar	su	confusión	con	el	lenguaje	de	los	ojos	y	las
facciones;	pero	la	pobre	muchacha	estaba	cada	vez	más	absorta.

-Sí	que	es	hermosa	-dijo	miss	Fly	con	gravedad-.	Pero	no	quitáis	los	ojos	de	este	joven	que	me	acompaña.	Sin	duda
le	encontráis	parecido	a	otro	que	conocéis.	Hija	mía,	es	el	mismo	que	pensáis,	el	mismo.

-Sólo	que	este	perillán	-dijo	Santorcaz	sacudiéndome	el	brazo	con	familiaridad	impertinente-	ha	cambiado	tanto...
Cuando	era	oficial	se	le	podía	mirar;	pero	después	que	ha	sido(5)	expulsado	del	ejército	por	su	cobardía	y	mal
comportamiento	y	puéstose	a	servir...

Tan	grosera	burla	no	merecía	que	la	contestase,	y	callé,	dejando	que	Inés	se	confundiese	más.

-Caballero	-dijo	miss	Fly	con	enojo	volviéndose	hacia	Santorcaz-	si	hubiera	sabido	que	pensabais	insultar	a	la
persona	que	me	acompaña,	habría	preferido	quedarme	en	la	calle.	Dije	que	era	mi	criado;	pero	no	es	cierto.	Este
caballero	es	mi	amigo.	[205]

-Su	amigo	-añadió	D.	Luis-.	Justo,	eso	decía	yo.

-Amigo	leal	y	caballero	intachable,	a	quien	agradeceré	toda	la	vida	el	servicio	que	me	ha	prestado	esta	noche
exponiendo	su	vida	por	mí.



Nueva	confusión	de	Inés.	Mudaba	de	color	su	alterado	semblante	a	cada	segundo,	y	todo	se	le	volvía	mirar	a	la
inglesa	y	a	mí,	como	si	mirándonos,	leyéndonos,	devorándonos	con	la	vista,	pudiera	aclarar	el	misteriosísimo	enigma
que	tenía	delante.

La	venganza	es	un	placer	criminal,	pero	tan	deleitoso	que	en	ciertas	ocasiones	es	preciso	ser	santo	o	arcángel	para
sofocar	esta	partícula,	para	extinguir	esta	pavesa	de	infierno	que	existe	en	nuestro	corazón.	Así	es	que	sintiendo	yo	en
mí	la	quemadura	de	aquel	diabólico	fuego	del	alma	que	nos	induce	a	mortificar	alguna	vez	a	las	personas	que	más
amamos,	dije	con	gravedad:

-Señora	mía,	no	merecen	agradecimiento	acciones	comunes	que	son	un	deber	para	todas	las	personas	de	honor.
Además,	si	se	trata	de	agradecer,	¿qué	podría	decir	yo,	al	recordar	las	atenciones	que	de	usted	he	merecido	en	el	cuartel
general	aliado,	y	antes	de	que	viniésemos	ambos	a	Salamanca?

Miss	Fly	pareció	muy	regocijada	de	estas	palabras	mías,	y	en	su	mirada	resplandeció	una	satisfacción	que	no	se
cuidaba	de	disimular.	Inés	observaba	a	la	inglesa,	queriendo	leer	en	su	rostro	lo	que	no	había	dicho.	[206]

-Señor	Santorcaz	-dijo	la	Mosquita	después	de	una	pausa-	¿no	pensáis	en	casar	a	vuestra	hija?

-Señora,	mi	hija	parece	hasta	hoy	muy	contenta	de	su	estado	y	de	la	compañía	de	su	padre.	Sin	embargo,	con	el
tiempo...	No	se	casará	con	un	noble;	ni	con	un	militar,	porque	ella	y	yo	aborrecemos	a	esos	verdugos	y	carniceros	del
pueblo.

-Podemos	darnos	por	ofendidos	con	lo	que	decís	contra	dos	clases	tan	respetables	-repuso	con	benevolencia	miss
Fly-.	Yo	soy	noble	y	el	señor	es	militar.	Con	que...

-He	hablado	en	términos	generales,	señora.	Por	lo	demás,	mi	hija	no	quiere	casarse.

-Es	imposible	que	siendo	tan	linda	no	tenga	los	pretendientes	a	millares	-dijo	miss	Fly	mirándola-.	¿Será	posible	que
esta	hermosa	niña	no	ame	a	nadie?

Inés	en	aquel	instante	no	podía	disimular	su	enojo.

-Ni	ama	ni	ha	amado	jamás	a	nadie	-contestó	oficiosamente	su	padre.

-Eso	no,	Sr.	Santorcaz	-dijo	la	inglesa-.	No	tratéis	de	engañarme,	porque	conozco	de	la	cruz	a	la	fecha	la	historia	de
vuestra	adorada	niña,	hasta	que	os	apoderasteis	de	ella	en	Cifuentes.

Inés	se	puso	roja	como	una	cereza,	y	me	miró	no	sé	si	con	desprecio	o	con	terror.	Yo	callaba,	y	midiendo	por	mi
propia	emoción	la	suya,	decía	para	mí	con	la	mayor	inocencia:	«La	pobrecita	será	capaz	de	enfadarse».

-Tonterías	y	mimos	de	la	infancia	-dijo	[207]	Santorcaz,	a	quien	había	sabido	muy	mal	lo	que	acababa	de	oír.

-Eso	es	-añadió	la	inglesa	señalando	sucesivamente	a	Inés	y	a	mí-.	Ambos	son	ya	personas	formales,	y	sus	ideas	así
como	sus	sentimientos	han	tomando	camino	más	derecho.	No	conozco	el	carácter	y	los	pensamientos	de	vuestra
encantadora	hija;	pero	conozco	el	grande	espíritu,	el	noble	entendimiento	del	joven	que	nos	escucha,	y	puedo
aseguraros	que	leo	en	su	alma	como	en	un	libro.

Inés	no	cabía	en	sí	misma.	El	alma	se	le	salía	por	los	ojos	en	forma	de	aflicción,	de	despecho,	de	no	sé	qué
sentimiento	poderoso,	hasta	entonces	desconocido	para	ella.

-Hace	algún	tiempo	-añadió	la	inglesa-	que	nos	une	una	noble,	franca	y	pura	amistad.	Este	caballero	posee	un
espíritu	elevado.	Su	corazón,	superior	a	los	sentimientos	mezquinos	de	la	vida	ordinaria,	arde	en	el	deseo	fogoso	de	una
vida	grandiosa,	de	lucha,	de	peligro,	y	no	quiere	asociar	su	existencia	a	la	menguada	medianía	de	un	hogar	pacífico,
sino	lanzarla	a	los	tumultos	de	la	guerra,	de	la	sociedad,	donde	hallará	pareja	digna	de	su	alma	inmensa.

No	pude	reprimir	una	sonrisa;	pero	nadie,	felizmente,	a	no	ser	Inés	que	me	observaba,	advirtió	mi	indiscreción.

-¿Qué	decís	a	esto?	-preguntó	Athenais	a	mi	novia.

-Que	me	parece	muy	bien	-contestó	allá	como	Dios	le	dio	a	entender,	entre	atrevida	y	balbuciente-.	Cuando	se	tiene
un	alma	de	tal	[208]	inmensidad,	parece	propio	afrontar	los	peligros	de	una	patrulla,	en	vez	de	llamar	a	la	primera
puerta	que	se	presenta.

-Ya	comprenderá	usted,	señora	-dijo	don	Luis-	que	mi	hija	no	es	tonta.

-Sí;	pero	lo	sois	vos	-contestó	desabridamente	miss	Fly.



Y	diciéndolo,	en	la	casa	retumbaron	aldabonazos	tan	fuertes	como	los	que	nosotros	habíamos	dado	poco	antes.

-¡La	patrulla!	-exclamé.

-Sin	duda	-dijo	Santorcaz-.	Pero	no	haya	temor.	He	prometido	ocultar	a	ustedes.	Si	manda	la	patrulla	Cerizy,	que	es
amigo	mío,	no	hay	nada	que	temer.	Inés,	esconde	a	la	señora	en	el	cuarto	de	los	libros,	que	yo	archivaré	a	este	sujeto	en
otro	lado.

Mientras	Inés	y	miss	Fly	desaparecieron	por	una	puerta	excusada,	dejeme	conducir	por	mi	antiguo	amigo,	el	cual
me	llevó	a	la	habitación	donde	por	la	mañana	le	había	visto,	y	en	la	cual	estaban	aquella	noche	y	en	aquella	ocasión
cinco	hombres	sentados	alrededor	de	la	ancha	mesa.	Vi	sobre	esta	libros,	botellas	y	papeles	en	desorden,	y	bien	podía
decirse	que	las	tres	clases	de	objetos	ocupaban	igualmente	a	todos.	Leían,	escribían	y	echaban	buenos	tragos,	sin	dejar
de	charlar	y	reír.	Observé	además	que	en	la	estancia	había	armas	de	todas	clases.

-Otra	vez	te	atruenan	la	casa	a	aldabonazos,	papá	Santorcaz	-dijo,	al	vernos	entrar,	el	más	joven,	animado	y
vivaracho	de	los	presentes.	[209]

-Es	la	ronda	-respondió	el	masón-.	A	ver	dónde	escondemos	a	este	joven.	Monsalud,	¿sabes	quién	manda	la	ronda
esta	noche?

-Cerizy	-contestó	el	interpelado,	que	era	un	joven	alto,	flaco	y	moreno,	bastante	parecido	a	una	araña.

-Entonces	no	hay	cuidado	-me	dijo-.	Puedes	entrar	en	esta	habitación	y	esconderte	allí,	por	si	acaso	quiere	subir	a
beber	una	copa.

Escondido,	mas	no	encerrado,	en	la	habitación	que	me	designara,	permanecí	algún	tiempo,	el	necesario	para	que
Santorcaz	bajase	a	la	puerta,	y	por	breves	momentos	conferenciase	con	los	de	la	ronda,	y	para	que	el	jefe	de	esta	subiese
a	honrar	las	botellas	que	galantemente	le	ofrecían.

-Señores	-exclamó	el	oficial	francés	entrando	con	Santorcaz-	buenas	noches...	¿Se	trabaja?	Buena	vida	es	esta.

-Cerizy	-replicó	el	llamado	Monsalud	llenando	una	copa-,	a	la	salud	de	Francia	y	España	reunidas.

-A	la	salud	del	gran	imperio	galo-hispano	-dijo	Cerizy	alzando	la	copa-.	A	la	salud	de	los	buenos	españoles.

-¿Qué	noticias,	amigo	Cerizy?	-preguntó	otro	de	los	presentes,	viejo,	ceñudo	y	feo.

-Que	el	lord	está	cerca...	pero	nos	defenderemos	bien.	¿Han	visto	ustedes	las	fortifícaciones?...	Ellos	no	tienen
artillería	de	sitio...	El	ejército	aliado	es	un	ejército	pour	rire...

-¡Pobrecitos!	-exclamó	el	viejo,	cuyo	[210]	nombre	era	Bartolomé	Canencia-.	Cuando	uno	piensa	que	van	a	morir
tantos	hombres...	que	se	va	a	derramar	tanta	sangre...

-Señor	filósofo	-indicó	el	francés-	porque	ellos	lo	quieren...	Convenced	a	los	españoles	de	que	deben	someterse...

-Descanse	usted	un	momento,	amigo	Cerizy.

-No	puedo	detenerme...	Han	herido	a	un	sargento	de	dragones	en	esta	calle...

-Alguna	disputa...

-No	se	sabe...	los	asesinos	han	huido...	Dicen	que	son	espías.

-¡Espías	de	los	ingleses!...	Si	Salamanca	está	llena	de	espías.

-Han	dicho	que	un	español	y	una	inglesa...	o	no	sé	si	un	inglés	acompañado	de	una	española...	Pero	no	puedo
detenerme.	Se	me	mandó	registrar	las	casas...	Decidme:	¿no	hay	logia	esta	noche?

-¿Logia?	Si	nos	marchamos...

-¿Se	marchan?	-dijo	el	francés-.	Y	yo	que	estaba	concluyendo	a	toda	prisa	mi	Memoria	sobre	las	distintasformas	de
la	tiranía.

-Léasela	usted	a	sí	propio	-indicó	el	filósofo	Canencia-.	Lo	mismo	me	pasará	a	mí	con	mi	Tratado	de	la	libertad
individual	y	mi	traducción	de	Diderot.

-¿Y	por	qué	es	esa	marcha?



-Porque	los	ingleses	entrarán	en	Salamanca	-dijo	Santorcaz-	y	no	queremos	que	nos	cojan	aquí.

-Yo	no	daría	dos	cuartos	por	lo	que	me	[211]	quedara	de	pescuezo	después	de	entrar	los	aliados	-advirtió	el	más
joven	y	más	vivaracho	de	todos.

-Los	ingleses	no	entrarán	en	Salamanca,	señores	-afirmó	con	petulancia	el	oficial.

Santorcaz	movió	la	cabeza	con	triste	expresión	dubitativa.

-Y	pues	así	echan	ustedes	a	correr,	desde	que	nos	hallamos	comprometidos,	Sr.	Santorcaz	-añadió	Cerizy	con	la
misma	petulancia	y	cierto	tonillo	reprensivo-,	sepan	que	en	el	cuartel	general	de	Marmont	no	estarán	los	masones	tan
seguros	como	aquí.

-¿Que	no?

-No:	porque	no	son	del	agrado	del	general	en	jefe	que	nunca	fue	aficionado	a	sociedades	secretas.	Las	ha	tolerado
porque	era	preciso	alentar	a	los	españoles	que	no	seguían	la	causa	insurgente;	pero	ya	sabe	usted	que	Marmont	es	algo
bigot.

-Sí...

-Pero	lo	que	no	sabe	usted	es	que	han	venido	órdenes	apremiantes	de	Madrid	para	separar	la	causa	francesa	de	todo
lo	que	trascienda	a	masonería,	ateísmo,	irreligiosidad	y	filosofía.

-Lo	esperaba,	porque	José	es	también	algo...

-	Bigot...	Conque	buen	viaje	y	no	fiar	mucho	del	general	en	jefe.

-Como	no	pienso	parar	hasta	Francia,	mi	querido	señor	Cerizy...	-dijo	Santorcazestoy	sin	cuidado.

-No	se	puede	vivir	en	esta	abominable	[212]	nación	-afirmó	el	viejo	filósofo-.	En	París	o	en	Burdeos	publicaré	mi
Tratado	de	la	libertad	individual	y	mi	traducción	de	Diderot.

-Buenas	noches,	señor	Santorcaz,	señores	todos.

-Buenas	noches	y	buena	suerte	contra	el	lord,	señor	Cerizy.

-Nos	veremos	en	Francia	-dijo	el	francés	al	retirarse-.	Qué	lástima	de	logia...	Marchaba	tan	bien...	Sr.	Canencia,
siento	que	no	conozca	usted	mi	Memoria	sobre	las	tiranías.

Cuando	el	jefe	de	la	ronda	bajaba	la	escalera,	sacome	de	mi	escondite	Santorcaz,	y	presentándome	a	sus	amigos,
dijo	con	sorna:

-Señores,	presento	a	ustedes	un	espía	de	los	ingleses.

No	le	contesté	una	palabra.

-Bien	se	conoce,	amiguito...	pero	no	reñiremos	-añadió	el	masón	ofreciéndome	una	silla	y	poniéndome	delante	una
copa	que	llenó-.	Bebe.

-Yo	no	bebo.

-Amigo	Ciruelo	-dijo	D.	Luis	al	más	joven	de	los	presentes-	te	quedarás	en	Salamanca	hasta	mañana,	porque	en
lugar	tuyo	va	a	salir	este	joven.

-Sí,	eso	es	-objetó	Ciruelo	mirándome	con	enojo-.	Y	si	vienen	los	aliados	y	me	ahorcan...	Yo	no	soy	espía	de	los
ingleses.

-¡Ingleses,	franceses!...	-exclamó	el	filósofo	Canencia	en	tono	sibilítico-...	hombres	que	se	disputan	el	terreno,	no	las
ideas...	¿Qué	me	importa	cambiar	de	tiranos?	A	los	que	como	yo	combaten	por	la	filosofía,	por	los	[213]	grandes
principios	de	Voltaire	y	Rousseau,	lo	mismo	les	importa	que	reinen	en	España	las	casacas	rojas	o	los	capotes	azules.

-¿Y	usted	qué	piensa?	-me	dijo	Monsalud,	observándome	con	curiosidad-.	¿Entrarán	los	aliados	en	Salamanca?

-Sí	señor,	entraremos	-contesté	con	aplomo.

-Entraremos...	luego	usted	pertenece	al	ejército	aliado.



-Al	ejército	aliado	pertenezco.

-¿Y	cómo	está	usted	aquí?	-me	preguntó	con	ademán	y	tono	de	la	mayor	fiereza	otro	de	los	presentes,	que	era
hombre	más	fuerte	y	robusto	que	un	toro.

-Estoy	aquí,	porque	he	venido.

Necesitaba	hacer	grandes	esfuerzos	para	sofocar	mi	indignación.

-Este	joven	se	burla	de	nosotros	-dijo	Ciruelo.

-Pues	yo	sostengo	que	los	aliados	no	entrarán	en	Salamanca	-añadió	Monsalud-.	No	traen	artillería	de	sitio.

-La	traerán...

-Ignoran	con	qué	clase	de	fortificaciones	tienen	que	habérselas.

-El	duque	de	Ciudad-Rodrigo	no	ignora	nada.

-Bueno,	que	entren	-dijo	Santorcaz-.	Puesto	que	Marmont	nos	abandona...

-Lo	que	yo	digo	-indicó	el	filósofo-;	casacas	rojas	o	casacas	azules...	¿qué	más	da?

-Pero	es	indigno	que	favorezcamos	a	los	espías	de	Wellington	-exclamó	con	ira	el	[214]	bárbaro	Monsalud,
levantándose	de	su	asiento.

Yo	decía	para	mí:

-No	habrá	en	esta	maldita	casa	un	agujero	por	donde	escapar	solo	con	ella.

-Siéntate	y	calla,	Monsalud	-dijo	Santorcaz-.	A	mí	me	importa	poco	que	Narices	entre	o	no	en	Salamanca.	Ponga	yo
el	pie	en	mi	querida	Francia...	Aquí	no	se	puede	vivir.

-Si	siguieran	los	franceses	mi	parecer	-dijo	el	joven	Ciruelo	con	la	expresión	propia	de	quien	está	seguro	de
manifestar	una	gran	idea-,	antes	de	entregar	esta	ciudad	histórica	a	los	aliados,	la	volarían.	Basta	poner	seis	quintales	de
pólvora	en	la	catedral,	otros	seis	en	la	Universidad,	igual	dosis	en	los	Estudios	Menores,	en	la	Compañía,	en	San
Esteban,	en	Santo	Tomás	y	en	todos	los	grandes	edificios...	Vienen	los	aliados,	¿quieren	entrar?	¡fuego!	¡Qué	hermoso
montón	de	ruinas!	Así	se	consiguen	dos	objetos;	acabar	con	ellos,	y	destruir	uno	de	los	más	terribles	testimonios	de	la
tiranía,	barbarie	y	fanatismo	de	esos	ominosos	tiempos,	señores...

-Orador	Ciruelo,	tú	harás	revoluciones	-dijo	Canencia	con	majestuosa	petulancia.

-Lo	que	yo	afirmo	-gruñó	Monsalud-	es	que	venzan	o	no	los	aliados,	no	me	marcharé	de	España.

-Ni	yo	-mugió	el	toro.

-Prefiero	volverme	con	los	insurgentes	-dijo	el	quinto	personaje,	que	hasta	entonces	no	había	desplegado	los	bozales
labios.

-Yo	me	voy	para	siempre	de	España	-afirmó	Santorcaz-.	Veo	malparada	aquí	la	causa	[215]	francesa.	Antes	de	dos
años	Fernando	VII	volverá	a	Madrid.

-¡Locura,	necedad!

-Si	esta	campaña	termina	mal	para	los	franceses,	como	creo...

-¿Mal?	¿Por	qué?

-Marmont	no	tiene	fuerzas.

-Se	las	enviarán.	Viene	en	su	auxilio	el	rey	José	con	tropas	de	Castilla	la	Nueva.

-Y	la	división	Esteve,	que	está	en	Segovia.

-Y	el	ejército	de	Bonnet	viene	cerca	ya.

-Y	también	Cafarelli	con	el	ejército	del	Norte.



-Todavía	no	ha	venido	-dijo	Santorcaz	con	tristeza-.	Bien,	si	vienen	esas	tropas	y	ponen	los	franceses	toda	la	carne
en	el	asador...

-Vencerán.

-¿Qué	crees	tú,	Araceli?

-Que	Marmont,	Bonnet,	Esteve,	Cafarelli	y	el	rey	José	no	hallarán	tierra	por	donde	correr	si	tropiezan	con	los
aliados	-dije	con	gran	aplomo.

-Lo	veremos,	caballero.

-Eso	es,	lo	verán	ustedes	-repuse-.	Lo	veremos	todos.	¿Saben	ustedes	bien	lo	que	es	el	ejército	aliado	que	ha	tomado
a	Ciudad-Rodrigo	y	Badajoz?	¿Saben	ustedes	lo	que	son	esos	batallones	portugueses	y	españoles,	esa	caballería
inglesa?...	Figúrense	ustedes	una	fuerza	inmensa,	una	disciplina	admirable,	un	entusiasmo	loco,	y	tendrán	idea	de	esa
ola	que	viene	y	que	todo	lo	arrollará	y	destruirá	a	su	paso.

Los	seis	hombres	me	miraban	absortos.	[216]

-Supongamos	que	los	franceses	son	derrotados;	¿qué	hará	entonces	el	Emperador?

-Enviar	más	tropas.

-No	puede	ser.	¿Y	la	campaña	de	Rusia?

-Que	va	muy	mal,	según	dicen	-indiqué	yo.

-No	va	sino	muy	bien,	caballero	-exclamó	Monsalud,	con	gesto	amenazador.

-Las	últimas	noticias	-dijo	el	quinto	personaje,	que	tenía	facha	de	militar,	y	era	hombre	fuerte,	membrudo,
imponente,	de	mirar	atravesado	y	antipática	catadura-	son	estas...	Acabo	de	leerlas	en	el	papel	que	nos	han	mandado	de
Madrid.	El	Emperador	es	esperado	en	Varsovia.	El	primer	cuerpo	va	sobre	Piegel;	el	mariscal	duque	de	Regio,	que
manda	el	segundo,	está	en	Wehlan;	el	mariscal	duque	de	Elchingen,	en	Soldass;	el	rey	de	Westphalia	en	Varsovia...

-Eso	está	muy	lejos	y	no	nos	importa	nada	-dijo	Santorcaz	con	disgusto-.	Por	bien	que	salga	el	Emperador	de	esa
campaña	temeraria,	no	podrá	en	mucho	tiempo	mandar	tropas	a	España...	y	parece	que	Soult	anda	muy	apretado	en
Andalucía	y	Suchet	en	Valencia.

-Todo	lo	ves	negro	-gritó	con	enojo	Monsalud.

-Veo	la	guerra	del	color	que	tiene	ahora...	De	modo	que	a	Francia	me	voy,	y	salga	el	sol	por	Antequera.

-Triste	cosa	es	vivir	de	esta	manera	-dijo	el	filósofo-.	Somos	ganado	trashumante.	Verdad	es	que	no	pasamos	por
punto	alguno	sin	dejar	la	semilla	del	Contrato	social	que	germinará	[217]	pronto	poblando	el	suelo	de	verdaderos
ciudadanos...	Y	es	además	de	triste	vergonzoso	vernos	obligados	a	pasar	por	cómicos	de	la	legua.

-Yo	no	me	vestiré	más	de	payaso,	aunque	me	aspen	-declaró	Monsalud.

-Y	yo,	antes	de	dejarme	descuartizar	por	afrancesado,	me	volveré	con	los	insurgentes	-indicó	el	que	tenía	figura	y
corpulencia	de	salvaje	toro.

-Nada	perdemos	con	adoptar	nuestro	disfraz	-dijo	D.	Luis-.	Con	que	se	vista	uno	y	nos	siga	el	carro	lleno	de
trebejos,	bastará	para	que	no	nos	hagan	daño	en	esos	feroces	pueblos...	Conque	en	marcha,	señores.	Araceli,	dame	tus
armas,	porque	nosotros	no	llevamos	ninguna...	En	caso	contrario,	no	me	expondré	a	sacarte.

Se	las	di,	disimulando	la	rabia	que	llenaba	mi	alma,	y	al	punto	empezaron	los	preparativos	de	marcha.	Unos	corrían
a	cerrar	sus	breves	maletas,	más	llenas	de	papeles	que	de	ropas.	Arregló	Ramoncilla	el	equipaje	de	su	amo,	y	no
tardaron	en	atronar	las	casas	los	ruidos	que	caballerías	y	carros	hacían	en	el	patio.	Cuando	pasé	a	la	habitación	donde
estaban	Inés	y	miss	Fly,	sorprendiome	hallarlas	en	conversación	tirada,	aunque	no	cordial	al	parecer,	y	en	el	semblante
de	la	primera	advertí	un	hechicero	mohín	irónico,	mezclado	de	tristeza	profunda.	Yo	ocultaba	y	reprimía	en	el	fondo	de
mi	pecho	una	tempestad	de	indignación,	de	zozobra.	Aun	allí,	rodeado	de	tan	diversa	gente,	miraba	con	angustia	a	todos
los	[218]	rincones,	ansiando	descubrir	alguna	brecha,	algún	resquicio,	por	donde	escapar	solo	con	ella.	Creíame	capaz
de	las	hazañas	que	soñaba	el	alto	espíritu	de	miss	Fly.

Pero	no	había	medio	humano	de	realizar	mi	pensamiento.	Estaba	en	poder	de	Santorcaz,	como	si	dijéramos,	en
poder	del	demonio.	Traté	de	acercarme	a	Inés	para	hablarla	a	solas	un	momento,	con	esperanzas	de	hallar	en	ella	un
amoroso	cómplice	de	mi	deseo;	pero	Santorcaz	con	claro	designio	y	miss	Fly	quizás	sin	intención,	me	lo	impidieron.



Inés	misma	parecía	tener	empeño	en	no	honrarme	con	una	sola	mirada	de	sus	amantes	ojos.

Athenais,	conservando	su	falda	de	amazona,	se	había	transfigurado,	escondiendo	graciosamente	su	busto	y	hermosa
cabeza	bajo	los	pliegues	de	un	manto	español.

-¿Qué	tal	estoy	así?	-me	dijo	riendo	en	un	instante	que	estuvimos	solos.

-Bien	-contesté	fríamente,	preocupado	con	otra	imagen	que	atraía	los	ojos	de	mi	alma.

-¿Nada	más	que	bien?

-Admirablemente.	Está	usted	hermosísima.

-Vuestra	novia,	Sr.	Araceli	-dijo	con	expresión	festiva	y	algo	impertinente-,	es	bastante	sencilla.

-Un	poco,	señora.

-Está	buena	para	un	pobre	hombre...	¿Pero	es	cierto	que	amáis...	a	eso?

-¡Oh!	Dios	de	los	cielos	-dije	para	mí	sin	hacer	caso	de	miss	Fly-,	¿no	habrá	un	medio	de	que	yo	escape	solo	con
ella?	[219]

Iba	la	inglesa	a	repetir	su	pregunta,	cuando	Santorcaz	nos	llamó	dándonos	prisa	para	que	bajásemos.	Él	y	sus
amigos	habían	forrado	sus	personas	en	miserables	vestidos.

-Las	dos	señoras	en	el	coche	que	guiará	Juan	-dijo	D.	Luis-.	Tres	a	caballo	y	los	otros	en	el	carro.	Araceli,	entra	en
el	carro	con	Monsalud	y	Canencia.

-Padre,	no	vayas	a	caballo	-dijo	Inés-.	Estás	muy	enfermo.

-¿Enfermo?	Más	fuerte	que	nunca...	Vamos:	en	marcha...	Es	muy	tarde.

Distribuyéronse	los	viajeros	conforme	al	programa,	y	pronto	salimos	en	burlesca	procesión	de	la	casa	y	de	la	calle	y
de	Salamanca.	¡Oh,	Dios	poderoso!	Me	parecía	que	había	estado	un	siglo	dentro	de	la	ciudad.	Cuando	sin	hallar
obstáculos	en	las	calles	ni	en	la	muralla,	me	vi	fuera	de	las	temibles	puertas,	me	pareció	que	tornaba	a	la	vida.

Según	orden	de	Santorcaz,	el	cochecillo	donde	iban	las	dos	damas	marchaba	delante,	seguían	los	jinetes,	y	luego	los
carros,	en	uno	de	los	cuales	tocome	subir	con	los	dos	interesantes	personajes	citados.	Al	verme	en	el	campo	libre,	si	se
calmó	mi	desasosiego	por	los	peligros	que	corrí	dentro	de	Roma	la	chica,	sentí	una	aflicción	vivísima	por	causas	que	se
comprenderán	fácilmente.	Me	era	forzoso	correr	hacia	el	cuartel	general,	abandonando	aquel	extraño	convoy	donde
iban	los	amores	de	toda	mi	vida,	el	alma	de	mi	existencia,	el	tesoro	perdido,	encontrado	y	vuelto	a	perder,	sin	esperanza
de	nueva	recuperación.	Llevado,	[220]	arrastrado	yo	mismo	por	aquella	cuadrilla	de	demonios,	ni	aun	me	era	posible
seguirla,	y	el	deber	me	obligaba	a	separarme	en	medio	del	camino.	La	desesperación	se	apoderó	de	mí,	cuando	mis	ojos
dejaron	de	ver	en	la	oscuridad	de	la	noche	a	las	dos	mujeres	que	marchaban	delante.	Salté	al	suelo	y	corriendo	con
velocidad	increíble,	pues	la	hondísima	pena	parecía	darme	alas,	grité	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones:

-¡Inés,	miss	Fly!...	aquí	estoy...	parad,	parad...

Santorcaz	corrió	al	galope	detrás	de	mí	y	me	detuvo.

-Gabriel	-gritó-	ya	te	he	sacado	de	la	ciudad	y	ahora	puedes	marcharte	dejándonos	en	paz.	A	mano	derecha	tienes	el
camino	de	Aldea-Tejada.

-¡Bandido!	-exclamé	con	rabia-.	¿Crees	que	si	no	me	hubieras	quitado	las	armas	me	marcharía	solo?

-¡Muy	bravo	estás!...	Buen	modo	de	pagar	el	beneficio	que	acabo	de	hacerte...	Márchate	de	una	vez.	Te	juro	que	si
vuelves	a	ponerte	delante	de	mí	y	te	atreves	a	amenazarme,	haré	contigo	lo	que	mereces...

-¡Malvado!...	-grité	abalanzándome	al	arzón	de	su	cabalgadura	y	hundiendo	mis	dedos	en	sus	flacos	muslos-.	¡Sin
armas	estoy	y	podré	dar	cuenta	de	ti!

El	caballo	se	encabritó,	arrojándome	a	cierta	distancia.

-¡Dame	lo	que	es	mío,	ladrón!	-exclamé	tornando	hacia	mi	enemigo-.	¿Crees	que	te	temo?	[221]	Baja	de	ese
caballo...	devuélveme	mi	espada	y	veremos.

Santorcaz	hizo	un	gesto	de	desprecio,	y	en	el	silencio	de	la	noche	oí	el	rumor	de	su	irónica	risa.	El	otro	jinete,	que



era	el	semejante	a	un	toro,	se	le	unió	incontinenti.

-O	te	marchas	ahora	mismo	-dijo	D.	Luis-	o	te	tendemos	en	el	camino.

-La	señora	inglesa	ha	de	partir	conmigo.	Hazla	detener	-dije	sofocando	la	intensa	cólera	que	a	causa	de	mi	evidente
inferioridad	me	sofocaba.

-Esa	dama	irá	a	donde	quiera.

-¡Miss	Fly,	miss	Fly!	-	grité	ahuecando	ambas	manos	junto	a	mi	boca.

Nadie	me	respondía,	ni	aun	llegaba	a	mis	oídos	el	rumor	de	las	ruedas	del	coche.	Corrí	largo	trecho	al	lado	de	los
caballos,	fatigado,	jadeante,	cubierto	de	sudor	y	con	profunda	agonía	en	el	alma...	Volví	a	gritar	luego	diciendo:

-¡Inés,	Inés!	¡Aguarda	un	instante...	allá	voy!

Las	fuerzas	me	faltaban.	Los	jinetes	se	dirigieron	en	disposición	amenazadora	hacia	mí;	pero	un	resto	de	energía
física	que	aún	conservaba,	me	permitió	librarme	de	ellos,	saltando	fuera	del	camino.	Pasaron	adelante	los	caballos,	y	las
carcajadas	de	Santorcaz	y	del	hombre-toro	resonaron	en	mis	oídos	como	el	graznar	de	pájaros	carniceros	que
revoloteaban	junto	a	mí,	describiendo	pavorosos	círculos	en	torno	a	mi	cabeza.	Si	mi	cuerpo	estaba	desmayado	y	casi
exánime,	conservaba	aún	voz	[222]	poderosa,	y	vociferé	mientras	creí	que	podía	ser	oído:

-¡Miserables!...	ya	caeréis	en	mi	poder...	¡Eh,	Santorcaz,	no	te	descuides!...	¡allá	iré	yo!...	¡allá	iré!

Bien	pronto	se	extinguió	a	lo	lejos	el	ruido	de	herraduras	y	ruedas.	Me	quedé	solo	en	el	camino.	Al	considerar	que
Inés	había	estado	en	mi	mano	y	que	no	me	había	sido	posible	apoderarme	de	ella,	sentía	impulsos	de	correr	hacia
adelante,	creyendo	que	la	rabia	bastaría	a	hacer	brotar	de	mi	cuerpo	las	potentes	alas	del	cóndor...	En	mi	desesperada
impotencia	me	arrojaba	al	suelo,	mordía	la	tierra	y	clamaba	al	cielo	con	alaridos	que	habrían	aterrado	a	los	transeúntes,
si	por	aquella	desolada	llanura	hubiese	pasado	en	tal	hora	alma	viviente...	¡Se	me	escapaba	quizás	para	siempre!
Registré	el	horizonte	en	derredor,	y	todo	lo	vi	negro;	pero	las	imágenes	de	los	dos	ejércitos	pertenecientes	a	las	dos
naciones	más	poderosas	del	mundo	se	presentaron	a	mi	agitada	imaginación.	¡Por	allí	los	franceses...	por	allí	los
ingleses!	Un	paso	más	y	el	humo	y	los	clamores	de	sangrienta	batalla	se	elevarán	hasta	el	cielo;	un	paso	más	y	temblará,
con	el	peso	de	tanto	cuerpo	que	cae,	este	suelo	en	que	me	sostengo.	-¡Oh,	Dios	de	las	batallas,	guerra	y	exterminio	es	lo
que	deseo!	-exclamé-.	Que	no	quede	un	solo	hombre	de	aquí	hasta	Francia...	Araceli,	al	cuartel	real...	Wellington	te
espera.

Esta	idea	calmó	un	tanto	mi	exaltación	y	me	levanté	del	suelo	en	que	yacía.	Cuando	[223]	di	los	primeros	pasos
experimenté	esa	suspensión	del	ánimo,	ese	asombro	indefinible	que	sentimos	en	el	momento	de	observar	la	falta	o
pérdida	de	un	objeto	que	poco	antes	llevábamos.

-¿Y	miss	Fly?	-dije	deteniéndome	estupefacto-.	No	lo	sé...	adelante.



-	XXV	-
Seguro	de	que	los	franceses	habían	tomado	la	dirección	de	Toro,	me	encaminé	yo	hacia	el	Mediodía	buscando	el

Valmuza,	riachuelo	que	corre	a	cuatro	o	cinco	leguas	de	la	capital.	Marchaba	a	pie	con	toda	la	prisa	que	me	permitían	el
mucho	cansancio	corporal	y	las	fatigas	del	alma,	y	a	las	ocho	de	la	mañana	entré	en	Aldea	Tejada,	después	de	vadear	el
Tormes	y	recorrer	un	terreno	áspero	y	desigual	desde	Tejares.	Unos	aldeanos	dijéronme	antes	de	llegar	allí	que	no	había
franceses	en	los	alrededores	ni	en	el	pueblo,	y	en	este	oí	decir	que	por	Siete	Carreras	y	Tornadizos	se	habían	visto	en	la
noche	anterior	muchísimos	ingleses.

-Cerca	están	los	míos	-dije	para	mí,	y	tomando	algo	de	lo	necesario	para	sustentarme	seguí	adelante.

Nada	me	aconteció	digno	de	notarse	hasta	Tornadizos,	donde	encontré	la	vanguardia	inglesa	[224]	y	varias	partidas
de	D.	Julián	Sánchez.	Eran	las	diez	de	la	mañana.

-Un	caballo,	señores,	préstenme	un	caballo	-les	dije-.	Si	no,	prepárense	a	oír	al	señor	duque...	¿Dónde	está	el	cuartel
general?	Creo	que	en	Bernuy.	Un	caballo	pronto.

Al	fin	me	lo	dieron,	y	lanzándolo	a	toda	carrera	primero	por	el	camino	y	después	por	trochas	y	veredas,	a	las	doce
menos	cuarto	estaba	en	el	cuartel	general.	Vestí	a	toda	prisa	mi	uniforme,	informándome	al	mismo	tiempo	de	la
residencia	de	lord	Wellington,	para	presentarme	a	él	al	instante.

-El	duque	ha	pasado	por	aquí	hace	un	momento	-me	dijo	Tribaldos-.	Recorre	el	pueblo	a	pie.

Un	momento	después	encontré	en	la	plaza	al	señor	duque,	que	volvía	de	su	paseo;	conociome	al	punto,	y
acercándome	a	él	le	dije:

-Tengo	el	honor	de	manifestar	a	vuecencia	que	he	estado	en	Salamanca	y	que	traigo	todos	los	datos	y	noticias	que
vuecencia	desea.

-¿Todos?	-dijo	Wellington	sin	hacer	demostración	alguna	de	benevolencia	ni	de	desagrado.

-Todos,	mi	general.

-¿Están	decididos	a	defenderse?

-El	ejército	francés	ha	evacuado	ayer	tarde	la	ciudad,	dejando	sólo	ochocientos	hombres.

Wellington	miró	al	general	portugués	Troncoso	que	a	su	lado	venía.	Sin	comprender	las	palabras	inglesas	que	se
cruzaron,	me	pareció	que	el	segundo	afirmaba:

-Lo	ha	adivinado	vuecencia.	[225]

-Este	es	el	plano	de	las	fortificaciones	que	defienden	el	paso	del	puente	-dije,	alargando	el	croquis	que	había	sacado.

Tomolo	Wellington,	después	de	examinarlo	con	profundísima	atención,	preguntó:

-¿Está	usted	seguro	de	que	hay	piezas	giratorias	en	el	rebellín,	y	ocho	piezas	comunes	en	el	baluarte?

-Las	he	contado,	mi	general.	El	dibujo	será	imperfecto;	pero	no	hay	en	él	una	sola	línea	que	no	sea	representación
de	una	obra	enemiga.

-¡Oh,	oh!	Un	foso	desde	San	Vicente	al	Milagro	-exclamó	con	asombro.

-Y	un	parapeto	en	San	Vicente.

-San	Cayetano	parece	fortificación	importante.

-Terrible,	mi	general.

-Y	estas	otras	en	la	cabecera	del	puente...

-Que	se	unen	a	los	fuertes	por	medio	de	estacadas	en	zig-zag.

-Está	bien	-dijo	con	complacencia,	guardando	el	croquis-.	Ha	desempeñado	usted	su	comisión	satisfactoriamente	a
lo	que	parece.



-Estoy	a	las	órdenes	de	mi	general.

Y	luego,	volviendo	en	derredor	la	perspicaz	mirada,	añadió:

-Me	dijeron	que	miss	Fly	cometió	la	temeridad	de	ir	también	a	Salamanca	a	ver	los	edificios.	No	la	veo.

-No	ha	vuelto	-dijo	un	inglés	de	los	de	la	comitiva.

Interrogáronme	todos	con	alarmantes	miradas	y	sentí	cierto	embarazo.	Hubiera	dado	[226]	cualquier	cosa	porque	la
señorita	Fly	se	presentase	en	aquel	momento.

-¿Que	no	ha	vuelto?	-dijo	el	duque	con	expresión	de	alarma	y	clavando	en	mí	sus	ojos-.	¿Dónde	está?

-Mi	general,	no	lo	sé	-respondí	bastante	contrariado-.	Miss	Fly	no	fue	conmigo	a	Salamanca.	Allí	la	encontré	y
después...	Nos	separamos	al	salir	de	la	ciudad,	porque	me	era	preciso	estar	en	Bernuy	antes	de	las	doce.

-Está	bien	-dijo	lord	Wellington	como	si	creyese	haber	dado	excesiva	importancia	a	un	asunto	que	en	sí	no	lo	tenía-.
Suba	usted	al	instante	a	mi	alojamiento	para	completar	los	informes	que	necesito.

No	había	dado	dos	pasos,	puesto	humildemente	a	la	cola	de	la	comitiva	del	señor	duque,	cuando	detúvome	un
oficial	inglés,	algo	viejo,	pequeño	de	rostro,	no	menos	encarnado	que	su	uniforme,	y	cuya	carilla	arrugada	y	diminuta	se
distinguía	por	cierta	vivacidad	impertinente,	de	que	eran	signos	principales	una	nariz	picuda	y	unos	espejuelos	de	oro.
Acostumbrados	los	españoles	a	considerar	ciertas	formas	personales	como	inherentes	al	oficio	militar,	nos	causaban
sorpresa	y	aun	risa	aquellos	oficiales	de	artillería	y	estado	mayor	que	parecían	catedráticos,	escribanos,	vistas	de
aduanas	o	procuradores.

Mirome	el	coronel	Simpson,	pues	no	era	otro,	con	altanería;	mirele	yo	a	él	del	mismo	modo,	y	una	vez	que	nos
hubimos	mirado	a	sabor	de	entrambos,	dijo	él:

-Caballero,	¿dónde	está	miss	Fly?	[227]

-Caballero,	¿lo	sé	yo	acaso?	¿Me	ha	constituido	el	duque	en	custodio	de	esa	hermosa	mujer?

-Se	esperaba	que	miss	Fly	regresase	con	usted	de	su	visita	a	los	monumentos	arquitectónicos	de	Salamanca.

-Pues	no	ha	regresado,	caballero	Simpson.	Yo	tenía	entendido	que	miss	Fly	podía	ir	y	venir	y	partir	y	tornar	cuando
mejor	le	conviniese.

-Así	debiera	ser	y	así	lo	ha	hecho	siempre	-dijo	el	inglés-;	pero	estamos	en	una	tierra	donde	los	hombres	no	respetan
a	las	señoras,	y	pudiera	suceder	que	Athenais,	a	pesar	de	su	alcurnia,	no	tuviese	completa	seguridad	de	ser	respetada.

-Miss	Fly	es	dueña	de	sus	acciones	-le	contesté-.	Respecto	a	su	tardanza	o	extravío,	ella	sola	podrá	informar	a	usted
cuando	parezca.

Era	ciertamente	grotesco	exigirme	la	responsabilidad	de	los	pasos	malos	o	buenos	de	la	antojadiza	y	volandera
inglesa,	cuando	ella	no	conocía	freno	alguno	a	su	libertad,	ni	tenía	más	salvaguardia	de	su	honor	que	su	honor	mismo.

-Esas	explicaciones	no	me	satisfacen,	caballero	Araceli	-me	dijo	Simpson,	dignándose	dirigir	sobre	mí	una	mirada
de	enojo,	que	adquiría	importancia	al	pasar	por	el	cristal	de	sus	espejuelos-.	El	insigne	lord	Fly,	conde	de	Chichester,
me	ha	encargado	que	cuide	de	su	hija...

-¡Cuidar	de	su	hija!	¿Y	usted	lo	ha	hecho?...	[228]	Cuando	estuvo	a	punto	de	perecer	en	Santi	Spíritus,	no	le	vi	a	su
lado...	¡Cuidar	de	ella!	¿De	qué	modo	se	cuida	a	las	señoritas	en	Inglaterra?	¿Dejando	que	los	españoles	les	ofrezcan
alojamiento,	que	las	acompañen	a	visitar	abadías	y	castillos?

-Siempre	han	acompañado	a	esa	señorita	dignos	caballeros	que	no	abusaron	de	su	confianza.	No	se	temen
debilidades	de	miss	Fly,	que	tiene	el	mejor	de	los	guardianes	en	su	propio	decoro;	se	temen,	caballero	Araceli,	las
violencias,	los	crímenes	que	son	comunes	en	las	naturalezas	apasionadas	de	esta	tierra.	En	suma,	no	me	satisfacen	las
explicaciones	que	usted	ha	dado.

-No	tengo	que	añadir,	respecto	al	paradero	de	miss	Fly,	ni	una	palabra	más	a	lo	que	ya	tuve	honor	de	manifestar	a
lord	Wellington.

-Basta,	caballero	-repuso	Simpson	poniéndome	como	un	pimiento-.	Ya	hablaremos	de	esto	en	ocasión	más
oportuna.	He	manifestado	mis	recelos	a	D.	Carlos	España,	el	cual	me	ha	dicho	que	no	era	usted	de	fiar...	Hasta	la	vista.

Apartose	de	mí	vivamente	para	unirse	a	la	comitiva	que	estaba	muy	distante,	y	dejome	en	verdad	pensativo	el



venerable	y	estudioso	oficial.	Poco	después	D.	Carlos	España	me	decía	riendo	con	aquella	expresión	franca	y	un	tanto
brutal	que	le	era	propia:

-Picarón	redomado,	¿dónde	demonios	has	metido	a	la	amazona?	¿Qué	has	hecho	de	ella?	Ya	te	tenía	yo	por	buena
alhaja.	Cuando	el	[229]	coronel	Simpson	me	dijo	que	estaba	sobre	ascuas,	le	contesté:	«No	tenga	usted	duda,	amigo
mío;	los	españoles	miran	a	todas	las	mujeres	como	cosa	propia».

Traté	de	convencer	al	general	de	mi	inocencia	en	aquel	delicado	asunto;	pero	él	reía,	antes	impulsado	por	móviles
de	alabanza	que	de	vituperio,	porque	los	españoles	somos	así.	Luego	le	conté	cómo	habiendo	necesitado	del	auxilio	de
los	masones	para	salir	de	Salamanca,	nos	acompañamos	de	ellos	hasta	salir	a	buen	trecho	de	la	ciudad;	mas	cuando
indiqué	que	miss	Fly	les	había	seguido,	ni	España	ni	ninguno	de	los	que	me	escuchaban	quisieron	creerme.

Cuando	fui	al	alojamiento	del	general	en	jefe	para	informarle	de	mil	particularidades	que	él	quería	conocer	relativas
a	los	conventos	destruidos,	a	municiones,	a	víveres,	al	espíritu	de	la	guarnición	y	del	vecindario,	hallé	al	duque,	con
quien	conferencié	más	de	hora	y	media,	tan	frío,	tan	severo	conmigo,	que	se	me	llenó	el	alma	de	tristeza.	Recogía	mis
noticias,	harto	preciosas	para	el	ejército	aliado,	sin	darme	claras	y	vehementes	señales,	cual	yo	esperaba,	de	que	mi
servicio	fuese	estimado,	o	como	si	estimando	el	hecho,	menospreciara	la	persona.	Hizo	elogios	del	croquis;	pero	me
pareció	advertir	en	él	cierta	desconfianza	y	hasta	la	duda	de	que	aquel	minucioso	dibujo	fuese	exacto.

Consternado	yo,	mas	lleno	de	respeto	hacia	aquel	grave	personaje,	a	quien	todos	los	españoles	considerábamos
entonces	poco	menos	que	[230]	un	Dios,	no	osé	desplegar	los	labios	en	materia	alguna	distinta	de	las	respuestas	que
tenía	que	dar:	y	cuando	el	héroe	de	Talavera	me	despidió	con	una	cortesía	rígida	y	fría	como	el	movimiento	de	una
estatua	que	se	dobla	por	la	cintura,	salí	lleno	de	confusiones	y	sobresaltos,	mas	también	de	ira	porque	yo	comprendía
que	alguna	sospecha	tan	grave	como	injusta	deslustraba	mi	buen	concepto.	¡Después	de	tantos	trabajos	y	fatigas	por
prestar	servicio	tan	grande	al	ejército	aliado,	no	se	me	trataba	con	mayor	estima	que	a	un	vulgar	y	mercenario	espía!
¡Yo	no	quería	grados	ni	dinero	en	pago	de	mis	servicios!	Quería	consideración,	aprecio,	y	que	el	lord	me	llamase	su
amigo,	o	que	desde	lo	alto	de	su	celebridad	y	de	su	genio,	dejase	caer	sobre	mi	pequeñez	cualquier	frase	afectuosa	y
conmovedora,	como	la	caricia	que	se	hace	al	perro	leal;	pero	nada	de	esto	había	logrado.	Trayendo	a	mi	memoria	a	un
mismo	tiempo	y	en	tropel	confuso	las	sofocaciones	del	día	anterior,	mi	croquis,	mis	servicios,	y	mis	apuros,	los
horrendos	peligros,	y	después	la	fisonomía	severa	y	un	tanto	ceñuda	de	lord	Wellington,	el	despecho	me	inspiraba	frases
íntimas	como	la	siguiente:

-Quisiera	que	hubieses	estado	en	poder	de	Jean-Jean	y	de	Tourlourou,	a	ver	si	ponías	esa	cara...	Una	cosa	es	mandar
desde	la	tienda	de	campaña,	y	otra	obedecer	en	la	muralla...	Una	cosa	es	la	orden	y	otra	el	peligro...	Expóngase	uno	cien
veces	a	morir	por	un...	[231]



-	XXVI	-
Esta	y	otras	cosas	peores	que	callo	decía	yo	aquella	tarde	cuando	partimos	hacia	Salamanca,	a	cuyas	inmediaciones

llegamos	antes	de	anochecido,	alejándonos	después	de	la	ciudad	para	pasar	el	Tormes	por	los	vados	del	Canto	y	San
Martín.	Por	todas	partes	oía	decir:

-Mañana	atacaremos	los	fuertes.

Yo	que	los	había	visto,	que	los	había	examinado,	conocía	que	esto	no	podía	ser.

-¡Si	creerán	ustedes	que	esos	fuertes	son	juguetes	como	los	que	se	hicieron	en	Madrid	el	3	de	Diciembre!	-decía	yo
a	mis	amigos,	dándome	cierta	importancia-.	¡Si	creerán	ustedes	que	la	artillería	que	los	defiende	es	alguna	batería	de
cocina!

Y	aquí	encajaba	descripciones	ampulosas,	que	concluían	siempre	así:

-Cuando	se	han	visto	las	cosas,	cuando	se	las	ha	medido	palmo	a	palmo,	cuando	se	las	ha	puesto	en	dibujo	con	más
o	menos	arte,	es	cuando	puede	formarse	idea	acabada	de	ellas.

-Di,	¿y	a	miss	Fly	también	la	has	visto,	la	has	medido	palmo	a	palmo	y	la	has	puesto	en	dibujo	con	más	o	menos
arte?	-me	preguntaban.

Esto	me	volvía	a	mis	melancolías	y	saudades	(hablando	en	portugués)	ocasionadas	por	[232]	el	disfavor	de	lord
Wellington	y	el	ningún	motivo	e	injusticia	de	su	frialdad	y	desabrimiento	con	un	servidor	leal	y	obediente	soldado.

Lord	Wellington	mandó	atacar	los	fuertes	por	mera	conveniencia	moral	y	por	infundir	aliento	a	los	soldados,	que	no
habían	combatido	desde	Arroyo	Molinos.	Harto	conocía	el	señor	duque	que	aquellas	obras	formadas	sobre	las
robustísimas	paredes	de	los	conventos	no	caerían	sino	ante	un	poderoso	tren	de	batir,	y	al	efecto	hizo	venir	de	Almeida
piezas	de	gran	calibre.	Esperando,	pues,	el	socorro,	y	simulando	ataques	pasaron	dos	o	tres	días,	en	los	cuales	nada
histórico	ni	particular	ocurrió	digno	de	ser	contado,	pues	ni	adquirió	lord	Wellington	nuevos	títulos	nobiliarios,	ni
pareció	miss	Fly,	ni	tuve	noticias	del	rumbo	que	tomaron	los	traviesos	y	mil	veces	malditos	masones.

De	lo	ocurrido	entonces	únicamente	merecen	lugar,	y	por	cierto	muy	preferente,	en	estas	verídicas	relaciones,	las
miradas	que	me	echaba	de	vez	en	cuando	el	coronel	Simpson	y	sus	palabras	agresivas,	a	que	yo	le	contestaba	siempre
con	las	peores	disposiciones	del	mundo.	Y	francamente,	señores,	yo	estaba	inquieto,	casi	tan	inquieto	como	el	sabio
coronel	Simpson,	porque	pasaban	días	y	continuaba	el	eclipse	de	miss	Fly.	Creí	entender	que	se	hacían	averiguaciones
minuciosas;	creí	entender	¡oh	cielos!	que	me	amenazaba	un	interrogatorio	severo,	al	cual	seguirían	rigurosas	medidas
penales	contra	mí;	pero	Dios,	[233]	para	salvarme	sin	duda	de	castigos	que	no	merecía,	permitió	que	el	día	20	muy	de
mañana	apareciese	en	los	cerros	del	Norte...	no	la	romancesca	e	interesante	inglesa,	sino	el	mariscal	Marmont	con
40.000	hombres.

El	mismo	día	en	que	se	nos	presentó	el	francés	por	el	mismo	camino	de	Toro,	se	suspendió	el	ataque	de	los	fuertes	e
hicimos	varios	movimientos	para	tomar	posiciones	si	el	enemigo	nos	provocaba	a	trabar	batalla.	Mas	pronto	se	conoció
que	Marmont	no	tenía	ganas	de	lanzar	su	ejército	contra	nosotros,	siendo	su	intento	al	aproximarse,	distraer	las	fuerzas
sitiadoras	y	tal	vez	introducir	algún	socorro	en	los	fuertes.	Pero	Wellington,	aunque	no	había	recibido	la	artillería	de
Almeida,	persistía	con	tenacidad	sajona	en	apoderarse	de	San	Vicente	y	de	San	Cayetano,	los	dos	formidables
conventos	arreglados	para	castillos	por	una	irrisión	de	la	historia.	¡Me	parecía	estar	viéndolos	aún	desde	la	torre	de	la
Merced!

La	tenacidad,	que	a	veces	es	en	la	guerra	una	virtud,	también	suele	ser	una	falta,	y	el	asalto	de	los	conventos	lo	fue
manifiestamente,	cosa	rara	en	Wellington,	que	no	acostumbraba	cometer	faltas.	La	división	española	se	hallaba	en
Castellanos	de	los	Moriscos,	observando	al	francés	que	ya	se	corría	a	la	derecha,	ya	a	la	izquierda,	cuando	nos	dijeron
que	en	el	asalto	infructuoso	de	San	Cayetano	habían	perecido	120	ingleses	y	el	general	Rowes,	distinguidísimo	en	el
ejército	aliado.

-Ahora	se	ve	cómo	también	los	grandes	hombres	[234]	cometen	errores	-dije	a	mis	amigos-.	A	cualquiera	se	le
alcanzaba	que	San	Vicente	y	San	Cayetano	no	eran	corrales	de	gallinas;	pero	respetemos	las	equivocaciones	de	los	de
arriba.

-¡Ya	está!	¡ya	está	ahí...	albricias!	¡ya	la	tenemos	ahí!	-exclamó	D.	Carlos	España	que	a	la	sazón,	de	improviso,	se
había	presentado.

-¿Quién,	miss	Fly?	-pregunté	con	vivo	gozo.



-La	artillería,	señores,	la	artillería	gruesa	que	se	mandó	traer	de	Almeida.	Ya	ha	llegado	a	Pericalbo,	esta	tarde	estará
en	las	paralelas,	se	montará	mañana	y	veremos	lo	que	valen	esos	fuertes	que	fueron	conventos.

-¡Ah,	bien	venida	sea!...	creí	que	hablaba	usted	de	miss	Fly,	por	cuya	aparición	daría	las	dos	manos	que	tengo...

Vino	efectivamente,	no	miss	Fly,	que	acerca	de	esta	ni	alma	viviente	sabía	palabra,	sino	la	artillería	de	sitio,	y
Marmont,	que	lo	adivinó,	quiso	pasar	el	río	para	distraer	fuerzas	a	la	izquierda	del	Tormes.	Le	vimos	correrse	a	nuestra
derecha,	hacia	Huerta,	y	al	punto	recibimos	orden	de	ocupar	a	Aldealuenga.	Como	los	franceses	cruzaron	el	Tormes,	lo
pasó	también	el	general	Graham,	y	en	vista	de	este	movimiento	pusieron	los	pies	en	polvorosa.	Marmont,	que	no	tenía
bastantes	fuerzas,	careciendo	principalmente	de	caballería,	no	osaba	empeñar	ninguna	acción	formal.

Por	lo	demás,	ante	la	artillería	de	sitio,	San	Vicente	y	San	Cayetano	no	ofrecieron	gran	resistencia.	Los	ingleses	(y
esto	lo	digo	[235]	de	referencia,	pues	nada	vi)	abrieron	brecha	el	27	e	incendiaron	con	bala	roja	los	almacenes	de	San
Vicente.	Pidieron	capitulación	los	sitiados;	mas	Wellington,	no	queriendo	admitir	condiciones	ventajosas	para	ellos,
mandó	asaltar	la	Merced	y	San	Cayetano,	escalando	el	uno	y	penetrando	en	el	otro	por	las	brechas.	Quedó	prisionera	la
guarnición.

Este	suceso	colmó	de	alegría	a	todo	el	ejército,	mayormente	cuando	vimos	que	Marmont	se	alejaba	a	buen	paso
hacia	el	Norte,	ignorábamos	si	en	dirección	a	Toro	o	a	Tordesillas,	porque	nuestras	descubiertas	no	pudieron
determinarlo	a	causa	de	la	oscuridad	de	la	noche.	Pero	he	aquí	que	pronto	debíamos	saberlo,	porque	la	división	española
y	las	guerrillas	de	D.	Julián	Sánchez	recibieron	orden	de	dar	caza	a	la	retaguardia	francesa,	mientras	todo	el	ejército
aliado,	una	vez	asegurada	Salamanca,	marchaba	también	hacia	las	líneas	del	Duero.

Era	la	mañana	del	28	de	Junio,	cuando	nos	encontrábamos	cerca	de	Sanmorales,	en	el	camino	de	Valladolid	a
Tordesillas.	Según	nos	dijeron,	la	retaguardia	enemiga	y	su	impedimenta	habían	salido	de	dicho	lugar	pocas	horas	antes,
llevándose,	según	la	inveterada	e	infalible	costumbre,	todo	cuanto	pudieron	haber	a	la	mano.	Pusiéronse	al	frente	de	la
división	el	conde	de	España	y	D.	Julián	Sánchez	con	sus	intrépidos	guerrilleros	que	conocían	el	país	como	la	propia
casa,	y	se	mandó	forzar	la	marcha	para	poder	pescar	algo	del	pesado	convoy	de	los	franchutes.	Sin	reparar	las	[236]
fuerzas	después	del	largo	caminar	de	la	noche,	corrió	nuestra	vanguardia	hacia	Babilafuente,	mientras	los	demás
rebuscábamos	en	Sanmorales	lo	que	hubiese	sobrado	de	la	reciente	limpia	y	rapiña	del	enemigo.	Provistos,	al	fin,	de
algo	confortativo,	seguimos	también	hacia	aquel	punto,	y	al	cabo	de	dos	horas	de	penosa	jornada,	cuando	calculábamos
que	nos	faltarían	apenas	otras	dos	para	llegar	a	Babilafuente,	distinguimos	este	lugar	en	lontananza,	mas	no	lo
determinaba	la	perspectiva	de	las	lejanas	casas,	ni	ninguna	alta	torre	ni	castillete,	ni	menos	colina	o	bosquecillo,	sino
una	columna	de	negro	y	espeso	humo,	que	partiendo	de	un	punto	del	horizonte,	subía	y	se	enroscaba	hasta	confundirse
con	la	blanca	masa	de	las	nubes.

-Los	franceses	han	pegado	fuego	a	Babilafuente	-gritó	un	guerrillero.

-Apretar	el	paso...	en	marcha...	¡Pobre	Babilafuente!

-Queman	para	detenernos...	creen	que	nos	estorba	la	tizne...	¡Adelante!

-Pero	D.	Carlos	y	Sánchez	les	deben	de	haber	alcanzado	-dijo	otro-.	Parece	que	se	oyen	tiros.

-Adelante,	amigos.	¿Cuánto	podemos	tardar	en	ponernos	allá?

-Una	hora	y	minutos.

Viose	luego	otra	negra	columna	de	humo	que	salía	de	paraje	más	lejano,	y	que	en	las	alturas	del	cielo	parecía
abrazarse	con	la	primera.

-Es	Villorio	que	arde	también	-dijeron-.	[237]	Esos	ladrones	queman	las	trojes	después	de	llevarse	el	trigo.

Y	más	cerca,	divisamos	las	rojas	llamas	oscilando	sobre	las	techumbres,	y	una	multitud	de	mujeres	despavoridas,
ancianos	y	niños	corrían	por	los	campos	huyendo	con	espanto	de	aquella	maldición	de	los	hombres,	más	terrible	que	las
del	cielo.	Por	lo	que	aquellos	infelices	nos	pudieron	decir	entre	lágrimas	y	gritos	de	angustia,	supimos	que	los	de
España	y	Sánchez	entraban	a	punto	que	salían	los	franceses	después	de	incendiar	el	pueblo;	que	se	habían	cruzado
algunos	tiros	entre	unos	y	otros;	pero	sin	consecuencias,	porque	los	nuestros	no	se	ocuparon	más	que	de	cortar	el	fuego.

Estábamos	como	a	doscientos	pasos	de	las	primeras	casas	de	la	infortunada	aldea,	cuando	una	figura	extraña,
hermosa,	una	verdadera	y	agraciada	obra	de	la	fantasía,	una	gentil	persona,	tan	distinta	de	las	comunes	imágenes
terrestres	como	lo	son	de	la	vulgar	vida	las	admirables	creaciones	de	la	poesía	del	Norte;	una	mujer	ideal	llevada	por
arrogante	y	veloz	caballo,	pasó	allá	lejos	ante	la	vista,	semejante	a	los	gallardos	jinetes	que	cruzan	por	los	rosados
espacios	de	un	sueño	artístico,	sin	tocar	la	tierra,	dando	al	viento	cabellera	y	crin,	y	modificando	según	los	cambiantes
de	la	luz	su	majestuosa	carrera.	Era	una	figura	de	amazona,	vestida	no	sé	si	de	negro	o	de	blanco,	pero	igual	a	aquellas
mujeres	galopantes	con	cuya	apostura	y	arranque	ligero,	se	representa	al	aire,	al	fuego,	lo	que	vuela	y	lo	que	quema,	y



que	corrían	en	verdad,	animando	al	corcel	[238]	con	varoniles	exclamaciones.	Iba	la	gentil	persona	fuera	del	camino,	en
dirección	contraria	a	la	nuestra,	por	un	extenso	llano	cruzado	de	zanjas	y	charcos,	que	el	corcel	saltaba	con	airoso
brincar,	asociando	de	tal	modo	su	empuje	y	brío	a	la	voluntad	del	jinete,	que	hembra	y	caballo	parecían	una	sola
persona.	Tan	pronto	se	alejaba	como	volvía	la	fantástica	figura;	pero	a	pesar	de	su	carrera	y	de	la	distancia,	al	punto	que
la	vi,	diome	un	vuelco	el	corazón,	subióseme	la	sangre	con	violento	golpe	al	cerebro,	y	temblé	de	sorpresa	y	alegría.
¿Necesito	decir	quién	era?

Lanzando	mi	caballo	fuera	del	camino,	grité:

-Miss	Fly,	señorita	Mariposa...	señora	Pajarita...	señora	Mosquita...	¡Carísima	Athenais...	Athenais!

Pero	la	Pajarita	no	me	oía	y	seguía	corriendo,	mejor	dicho,	revoloteando,	yendo,	viniendo,	tornando	a	partir	y	a
volver,	y	trazando	sobre	el	suelo	y	en	la	claridad	del	espacio	caprichosos	círculos,	ángulos,	curvas	y	espirales.

-¡Miss	Fly,	miss	Fly!

El	viento	impedía	que	mi	voz	llegase	hasta	ella.	Avivé	el	paso,	sin	apartar	los	ojos	de	la	hermosa	aparición,	la	cual
creeríase	iba	a	desvanecerse	cual	caprichosa	hechura	de	la	luz	o	del	viento...	Pero	no:	era	la	misma	miss	Fly;	y	buscaba
una	senda	en	aquella	engañosa	planicie,	surcada	por	zanjas	y	charcos	de	inmóvil	agua	verdosa.

-¡Eh...	señora	Mosquita!...	¡que	soy	yo!...	Por	aquí...	por	este	lado.	[239]



-	XXVII	-
Por	último,	llegué	cerca	de	ella	y	oyó	mi	voz,	y	vio	mi	propia	persona,	lo	cual	hubo	de	causarle	al	parecer	mucho

gusto	y	sacarla	de	su	confusión	y	atolondramiento.	Corrió	hacia	mí	riendo	y	saludándome	con	exclamaciones	de	triunfo,
y	cuando	la	vi	de	cerca,	no	pude	menos	de	advertir	la	diferencia	que	existe	entre	las	imágenes	transfiguradas	y
embellecidas	por	el	pensamiento	y	la	triste	realidad,	pues	el	corcel	que	montaba,	por	cierto	a	mujeriegas,	la	intrépida
Athenais,	distaba	mucho	de	parecerse	a	aquel	volador	Pegaso	que	se	me	representaba	poco	antes;	ni	daba	ella	al	viento
la	cabellera,	cual	llama	de	fuego	simbolizando	el	pensamiento,	ni	su	vestido	negro	tenía	aquella	diafanidad	ondulante
que	creí	distinguir	primero,	ni	el	cuartajo,	pues	cuartajo	era,	tenia	más	cerneja	que	media	docena	de	mustios	y
amarillentos	pelos,	ni	la	misma	miss	Fly	estaba	tan	interesante	como	de	ordinario,	aunque	sí	hermosa,	y	por	cierto
bastante	pálida,	con	las	trenzas	mal	entretejidas	por	arte	de	los	dedos,	sin	aquel	concertado	desgaire	del	peinado	de	las
Musas,	y	finalmente,	con	el	vestido	en	desorden	anti-armónico	a	causa	del	polvo,	arrugas	y	jirones	que	en	diversos
puntos	tenía.

-Gracias	a	Dios	que	os	encuentro	-exclamó	[240]	alargándome	la	mano-.	D.	Carlos	España	me	dijo	que	estabais	en
la	retaguardia.

Mi	gozo	por	verla	sana	y	libre;	lo	cual	equivalía	a	un	testimonio	precioso	de	mi	honradez,	me	impulsó	a	intentar
abrazarla	en	medio	del	campo,	de	caballo	a	caballo,	y	habría	puesto	en	ejecución	mi	atrevido	pensamiento	si	ella	no	lo
impidiera	un	tanto	suspensa	y	escandalizada.

-En	buen	compromiso	me	ha	puesto	usted	-le	dije.

-Me	lo	figuraba	-respondió	riendo-.	Pero	vos	tenéis	la	culpa.	¿Por	qué	me	dejasteis	en	poder	de	aquella	gente?

-Yo	no	dejé	a	usted	en	poder	de	aquella	gente;	¡malditos	sean	ellos	mil	veces!...	Desapareció	usted	de	mi	vista	y	el
masón	me	impidió	seguir.	¿Y	nuestros	compañeros	de	viaje?

-¿Preguntáis	por	la	Inesita?	La	encontraréis	en	Babilafuente	-dijo	poniéndose	seria.

-¿En	ese	pueblo?	¡Bondad	divina!...	Corramos	allí...	¿Pero	han	padecido	ustedes	algún	contratiempo?	¿Hanse	visto
en	algún	peligro?	¿Las	han	mortificado	esos	bárbaros?

-No,	me	he	aburrido	y	nada	más.	A	la	hora	y	media	de	salir	de	Salamanca	tropezamos	con	los	franceses,	que
echaron	el	guante	a	los	masones	diciendo	que	en	Salamanca	habían	hecho	el	espionaje	por	cuenta	de	los	aliados.
Marmont	tiene	orden	del	Rey	para	no	hacer	causa	común	con	esos	pillos	tan	odiados	en	el	país.	Santorcaz	se	defendió;
mas	un	oficial	llamole	farsante	y	embustero,	y	dispuso	que	todos	los	de	la	brillante	comitiva	quedásemos	[241]
prisioneros.	Gracias	a	Desmarets,	me	han	tratado	a	mí	con	mucha	consideración.

-¡Prisioneros!

-Sí,	nos	han	tenido	desde	entonces	en	ese	horrible	Babilafuente,	mientras	el	lord	tomaba	a	Salamanca.	¡Y	yo	que	no
he	visto	nada	de	eso!	¿Se	rindieron	los	fuertes?	¡Qué	gran	servicio	prestasteis	con	vuestra	visita	a	Salamanca!	¿Qué	os
dijo	milord?

-Sí,	sí,	hable	usted	a	milord	de	mí...	Contento	está	su	excelencia	de	este	leal	servidor...	Sepa	miss	Fly	que	lejos	de
agradar	al	duque,	me	ha	tomado	entre	ojos	y	se	dispone	a	formarme	consejo	de	guerra	por	delitos	comunes.

¿Por	qué,	amigo	mío?	¿Qué	habéis	hecho?

¿Qué	he	de	hacer?	Pues	nada,	señora	Pajarita;	nada	más	sino	seducir	a	una	honesta	hija	de	la	Gran	Bretaña,
llevármela	conmigo	a	Salamanca,	ultrajarla	con	no	sé	qué	insigne	desafuero,	y	después,	para	colmo	de	fiesta,
abandonarla	pícaramente,	o	esconderla,	o	matarla,	pues	sobre	este	punto,	que	es	el	lado	negro	de	mi	feroz	delito,	no	se
han	puesto	aún	de	acuerdo	lord	Wellington	y	el	coronel	Simpson.

Miss	Fly	rompió	en	risas	tan	francas,	tan	espontáneas	y	regocijadas,	que	yo	también	me	reí.	Ambos	marchábamos	a
buen	paso	en	dirección	a	Babilafuente.

-Lo	que	me	contáis,	Sr.	Araceli	-dijo,	mientras	se	teñía	su	rostro	de	rubor	hechicero-,	es	una	linda	historia.	Tiempo
hacía	que	no	se	me	presentaba	un	acontecimiento	tan	dramático,	ni	tan	bonito	embrollo.	Si	la	vida	no	tuviera	estas
novelas,	¡cuán	fastidiosa	sería!	[242]

-Usted	disipará	las	dudas	del	general	devolviéndome	mi	honor,	miss	Fly,	pues	de	la	pureza	de	sentimientos	de	usted
no	creo	que	duden	milord	ni	sir	Abraham	Simpson.	Yo	soy	el	acusado,	yo	el	ladrón,	yo	el	ogro	de	cuentos	infantiles,	yo



el	gigantón	de	leyenda,	yo	el	morazo	de	romance.

-¿Y	no	os	ha	desafiado	Simpson?	-preguntó	demostrándome	cuánta	complacencia	producía	en	su	alma	aquel	extraño
asunto.

-Me	ha	mirado	con	altanería	y	díchome	palabras	que	no	le	perdono.

-Le	mataréis,	o	al	menos	le	heriréis	gravemente,	como	hicisteis	con	el	desvergonzado	e	insolente	lord	Gray	-dijo	con
extraordinaria	luz	en	la	mirada-.	Quiero	que	os	batáis	con	alguien	por	causa	mía.	Vos	acometéis	las	empresas	más
arriesgadas	por	la	simpatía	que	tienen	los	grandes	corazones	con	los	grandes	peligros;	habéis	dado	pruebas	de	aquel
valor	profundo	y	sereno	cuyo	arranque	parte	de	las	raíces	del	alma.	Un	hombre	de	tales	condiciones	no	permitirá	que	se
ponga	en	duda	su	dignidad,	y	a	los	que	duden	de	ella,	les	convencerá	con	la	espada	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

-La	prueba	más	convincente,	Athenais,	ha	de	ser	usted...	Ahora	pensemos	en	socorrer	a	esos	infelices	de
Babilafuente.	¿Corre	Inés	algún	peligro?	¡Loco	de	mí!	¡Y	me	estoy	con	esta	calma!	¿Está	buena?	¿Corre	algún	peligro?

-No	lo	sé	-repuso	con	indiferencia	la	inglesa-.	La	casa	en	que	estaban	empezó	a	arder.

-¡Y	lo	dice	con	esa	tranquilidad!

-En	cuanto	se	anunció	la	entrada	de	los	[243]	españoles	y	me	vi	libre,	salí	en	busca	del	jefe.	D.	Carlos	España	me
recibió	con	agrado,	y	no	tuvo	inconveniente	en	cederme	un	caballo	para	volver	al	cuartel	general.

-¿Santorcaz,	Monsalud,	Inés	y	demás	compañía	masónica	habrán	huido	también?

-No	todos.	El	gran	capitán	de	esta	masonería	ambulante	está	postrado	en	el	lecho	desde	hace	tres	días	y	no	puede
moverse.	¿Cómo	queréis	que	huya?

-Eso	es	obra	de	Dios	-dije	con	alegría	y	acelerando	el	paso-.	Ahora	no	se	me	escapará.	De	grado	o	por	fuerza
arrancaremos	a	Inés	de	su	lado	y	la	enviaremos	bien	custodiada	a	Madrid.

-Falta	que	quiera	separarse	de	su	padre.	Vuestra	dama	encantada	es	una	joven	de	miras	poco	elevadas,	de	corazón
pequeño;	carece	de	imaginación	y	de...	de	arranque.	No	ve	más	que	lo	que	tiene	delante.	Es	lo	que	yo	llamo	un	ave
doméstica.	No,	señor	Araceli,	no	pidáis	a	la	gallina	que	vuele	como	el	águila.	Le	hablaréis	el	lenguaje	de	la	pasión	y	os
contestará	cacareando	en	su	corral.

-Una	gallina,	señorita	Athenais	-le	dije,	entrando	en	el	pueblo-,	es	un	animal	útil,	cariñoso,	amable,	sensible,	que	ha
nacido	y	vive	para	el	sacrificio,	pues	da	al	hombre	sus	hijos,	sus	plumas	y	finalmente	su	vida;	mientras	que	un	águila...
pero	esto	es	horroroso,	miss	Fly...	arde	el	pueblo	por	los	cuatro	costados...

-Desde	la	llanura	presenta	Babilafuente	un	golpe	de	vista	incomparable...	Siento	no	haber	traído	mi	álbum.

Las	frágiles	casas	se	venían	al	suelo	con	estrépito.	[244]	Los	atribulados	vecinos	se	lanzaban	a	la	calle,	arrastrando
penosamente	colchones,	muebles,	ropas,	cuanto	podían	salvar	del	fuego,	y	en	diversos	puntos	la	multitud	señalaba	con
espanto	los	escombros	y	maderos	encendidos,	indicando	que	allí	debajo	habían	sucumbido	algunos	infelices.	Por	todas
partes	no	se	oían	más	que	lamentos	e	imprecaciones,	la	voz	de	una	madre	preguntando	por	su	hijo,	o	de	los	tiernos
niños	desamparados	y	solos	que	buscaban	a	sus	padres.	Muchos	vecinos	y	algunos	soldados	y	guerrilleros	se	ocupaban
en	sacar	de	las	habitaciones	a	los	que	estaban	amenazados	de	no	poder	salir,	y	era	preciso	romper	rejas,	derribar
tabiques,	deshacer	puertas	y	ventanas	para	penetrar	desafiando	las	llamas,	mientras	otros	se	dedicaban	a	apagar	el
incendio,	tarea	difícil	porque	el	agua	era	escasa.	En	medio	de	la	plaza	D.	Carlos	España	daba	órdenes	para	uno	y	otro
objeto,	descuidando	por	completo	la	persecución	de	los	franceses,	a	quienes	solamente	se	pudieron	coger	algunos
carros.	Gritaba	el	general	desaforadamente	y	su	actitud	y	fisonomía	eran	de	loco	furioso.

Miss	Fly	y	yo	echamos	pie	a	tierra	en	la	plaza,	y	lo	primero	que	se	ofreció	a	nuestra	vista	fue	un	infeliz	a	quien
llevaban	maniatado	cuatro	guerrilleros	empujándolo	cruelmente	a	ratos	o	arrastrándole	cuando	se	resistía	a	seguir.	Una
vez	que	lo	pusieron	ante	la	espantosa	presencia	de	D.	Carlos	España,	este	cerrando	los	puños	y	arqueando	las	negras	y
tempestuosas	cejas,	gritó	de	esta	manera:	[245]

-¿Por	qué	me	lo	traen	aquí?...	Fusilarle	al	momento.	A	estos	canallas	afrancesados	que	sirven	al	enemigo	se	les
aplasta	cuando	se	les	coge,	y	nada	más.

Observando	las	facciones	de	aquel	hombre	reconocí	al	Sr.	Monsalud.	Antes	de	referir	lo	que	hice	entonces,	diré	en
dos	palabras,	por	qué	había	venido	a	tan	triste	estado	y	funesta	desventura.	Sucedió	que	los	pobres	masones	igualmente
malquistos	con	los	franceses	que	salían	y	los	españoles	que	entraban	en	Babilafuente,	optaron,	sin	embargo,	por
aquellos,	tratando	de	seguirles.	Excepto	Santorcaz,	que	seguía	en	deplorable	estado,	todos	corrieron,	pero	tuvo	tan	mala
suerte	el	travieso	Monsalud,	que	al	saltar	una	tapia	buscando	el	camino	de	Villorio,	le	echaron	el	guante	los	guerrilleros,



y	como	desgraciadamente	le	conocían	por	ciertas	fechorías,	ni	santas	ni	masónicas,	que	cometiera	en	Béjar,	al	punto	le
destinaron	al	sacrificio	en	expiación	de	las	culpas	de	todos	los	masones	y	afrancesados	de	la	Península.

-Mi	general	-dije	al	conde,	abriéndome	paso	entre	la	muchedumbre	de	soldados	y	guerrilleros-.	Este	desgraciado	es
bastante	tuno	y	no	dudo	que	ha	servido	a	nuestros	enemigos;	pero	yo	le	debo	un	favor	que	estimo	tanto	como	la	vida,
porque	sin	su	ayuda	no	hubiera	podido	salir	de	Salamanca.

-¿A	qué	viene	ese	sermón?	-dijo	con	feroz	impaciencia	España.

-A	pedir	a	vuecencia	que	le	perdone,	conmutándole	la	pena	de	muerte	por	otra.	[246]

El	pobre	Monsalud,	que	estaba	ya	medio	muerto,	se	reanimó,	y	mirándome	con	vehemente	expresión	de	gratitud,
puso	toda	su	alma	en	sus	ojos.

-Ya	vienes	con	boberías,	¡rayo	de	Dios!	Araceli,	te	mandaré	arrestar...	-exclamó	el	conde	haciendo	extrañas
gesticulaciones-.	No	se	te	puede	resistir,	joven	entrometido...	Quitadme	de	delante	a	ese	sabandijo,	fusiladle	al
momento...	¡Es	preciso	castigar	a	alguien!	¡a	alguien!

A	pesar	de	esta	viva	crueldad,	que	a	veces	manifestaba	de	un	modo	imponente,	España	no	había	llegado	aún	a	aquel
grado	de	exaltación	que	años	adelante	hizo	tan	célebre	como	espantoso	su	nombre.	Miró	primero	a	la	víctima,	después	a
mí	y	a	miss	Fly,	y	luego	que	hubo	dado	algún	desahogo	a	su	cólera	con	palabrotas	y	recriminaciones	dirigidas	a	todos,
dijo:

-Bueno,	que	no	le	fusilen.	Que	le	den	doscientos	palos...	pero	doscientos	palos	bien	dados...	Muchachos,	os	lo
entrego...	Allí	detrás	de	la	iglesia.

-¡Doscientos	palos!	-murmuró	la	víctima	con	dolor-.	Prefiero	que	me	den	cuatro	tiros.	Así	moriré	de	una	vez.

Entonces	aumentó	el	barullo,	y	un	guerrillero	apareció	diciendo:

-Arden	todas	las	sementeras	y	las	eras	del	lado	de	Villorio,	y	arde	también	Villoruela	y	Riolobos	y	Huerta.

Desde	la	plaza,	abierta	al	campo	por	un	costado,	se	distinguía	la	horrible	perspectiva.	[247]	Llamas	vagas	y
erráticas	surgían	aquí	y	allí	del	seco	suelo,	corriendo	por	sobre	las	mieses,	cual	cabellera	movible,	cuyas	últimas	negras
guedejas	se	perdían	en	el	cielo.	En	los	puntos	lejanos	las	columnas	de	humo	eran	en	mayor	número	y	cada	una	indicaba
la	troj	o	panera	que	caía	bajo	la	planta	de	fuego	del	ejército	fugitivo.	Nunca	había	yo	visto	desolación	semejante.	Los
enemigos	al	retirarse	quemaban,	talaban,	arrancando	los	tiernos	árboles	de	las	huertas,	haciendo	luminarias	con	la	paja
de	las	eras.	Cada	paso	suyo	aplastaba	una	cabaña,	talaba	una	mies,	y	su	rencoroso	aliento	de	muerte	destruía	como	la
cólera	de	Dios.	El	rayo,	el	pedrisco,	el	simoún,	la	lluvia	y	el	terremoto	obrando	de	consuno	no	habrían	hecho	tantos
estragos	en	poco	tiempo.	Pero	el	rayo	y	el	simoún,	todas	las	iras	del	cielo	juntas,	¿qué	significan	comparadas	con	el
despecho	de	un	ejército	que	se	retira?	Fiero	animal	herido,	no	tolera	que	nada	viva	detrás	de	sí.

D.	Carlos	España	tomó	una	determinación	rápida.

-A	Villorio,	a	Villorio	sin	descansar	-gritó	montando	a	caballo-.	Sr.	D.	Julián	Sánchez,	a	ver	si	les	cogemos.
Además,	hay	que	auxiliar	también	a	esos	otros	pueblos.

Las	órdenes	corrieron	al	momento,	y	parte	de	los	guerrilleros	con	dos	regimientos	de	línea	se	aprestaron	a	seguir	a
D.	Carlos.

-Araceli	-me	dijo	este-,	quédate	aquí	aguardando	mis	órdenes.	En	caso	de	que	lleguen	hoy	los	ingleses,	sigues	hacia
Villorio;	pero	entre	tanto	aquí...	Apagar	el	fuego	lo	que	se	pueda;	[248]	salvar	la	gente	que	se	pueda,	y	si	se	encuentran
víveres...

-Bien,	mi	general.

-Y	a	ese	bribón	que	hemos	cogido,	cuidado	como	le	perdones	un	solo	palo.	Doscientos	cabalitos	y	bien	aplicados.
Adiós.	Mucho	orden,	y...	ni	uno	menos	de	doscientos.



-	XXVIII	-
Cuando(6)	me	vi	dueño	del	pueblo	y	al	frente	de	la	tropa	y	guerrillas	que	trabajaban	en	él,	empecé	a	dictar	órdenes

con	la	mayor	actividad.	Excuso	decir	que	la	primera	fue	para	librar	a	Monsalud	del	horrible	tormento	y	descomunal
castigo	de	los	palos;	mas	cuando	llegué	al	sitio	de	la	lamentable	escena,	ya	le	habían	aplicado	veintitrés	cataplasmas	de
fresno,	con	cuyos	escozores	estaba	el	infeliz	a	punto	de	entregar	rabiando	su	alma	al	Señor.	Suspendí	el	tormento,	y
aunque	más	parecía	muerto	que	vivo,	aseguráronme	que	no	iría	de	aquella,	por	ser	los	masones	gente	de	siete	vidas,
como	los	gatos.

Miss	Fly	me	indicó	sin	pérdida	de	tiempo	la	casa	que	servía	de	asilo	a	Santorcaz,	una	de	las	pocas	que	apenas
habían	sido	tocadas	por	las	llamas.	Vociferaban	a	la	puerta	algunas	mujeres	y	aldeanos,	acompañados	de	dos	o	tres
soldados,	esforzándose	las	primeras	en	demostrar	con	toda	la	elocuencia	de	su	sexo,	que	[249]	allí	dentro	se	guarecía	el
mayor	pillo	que	desde	muchos	años	se	había	visto	en	Babilafuente.

-El	que	llevaron	a	la	plaza	-decía	una	vieja-	es	un	santo	del	cielo	comparado	con	este	que	aquí	se	esconde,	el	capitán
general	de	todos	esos	luciferes.

-Como	que	hasta	los	mismos	franceses	les	dan	de	lado.	Diga	usted,	señá	Frasquita,	¿por	qué	llaman	masones	a	esta
gente?	A	fe	que	no	entiendo	el	voquible.

-Ni	yo;	pero	basta	saber	que	son	muy	malos,	y	que	andan	de	compinche	con	los	franceses	para	quitar	la	religión	y
cerrar	las	iglesias.

-Y	los	tales,	cuando	entran	en	un	pueblo,	apandan	todas	las	doncellas	que	encuentran.	Pues	digo:	también	hay	que
tener	cuidado	con	los	niños,	que	se	los	roban	para	criarlos	a	su	antojo,	que	es	en	la	fe	de	Majoma.

Los	soldados	habían	empezado	a	derribar	la	puerta	y	las	mujeres	les	animaban,	por	la	mucha	inquina(7)	que	había	en
el	pueblo	contra	los	masones.	Ya	vimos	lo	que	le	pasó	a	Monsalud.	Seguramente,	Santorcaz	con	ser	el	pontífice	máximo
de	la	secta	trashumante,	no	habría	salido	mejor	librado	si	en	aquella	ocasión	no	hubiese	llegado	yo.	Luego	que	la	puerta
cediera	a	los	recios	golpes	y	hachazos,	ordené	que	nadie	entrase	por	ella,	dispuse	que	los	soldados,	custodiando	la
entrada,	contuvieran	y	alejasen	de	allí	a	las	mujeres	chillonas	y	procaces,	y	subí.	Atravesé	dos	o	tres	salas	cuyos
muebles	en	desorden	anunciaban	la	confusión	de	la	huida.	Todas	las	puertas	estaban	abiertas,	y	libremente	pude	avanzar
de	estancia	[250]	en	estancia	hasta	llegar	a	una	pequeña	y	oscura,	donde	vi	a	Santorcaz	y	a	Inés,	él	tendido	en	miserable
lecho,	ella	al	lado	suyo,	tan	estrechamente	abrazados	los	dos	que	sus	figuras	se	confundían	en	la	penumbra	de	sala.
Padre	e	hija	estaban	aterrados,	trémulos	como	quien	de	un	momento	a	otro	espera	la	muerte,	y	se	habían	abrazado	para
aguardar	juntos	el	trance	terrible.	Al	conocerme,	Inés	dio	un	grito	de	alegría.

-Padre	-exclamó-,	no	moriremos.	Mira	quién	está	aquí.

Santorcaz	fijó	en	mí	los	ojos	que	lucían	como	dos	ascuas	en	el	cadavérico	semblante,	y	con	voz	hueca,	cuyo	timbre
heló	mi	sangre,	dijo:

-¿Vienes	por	mí,	Araceli?	¿Ese	tigre	carnicero	que	os	manda	te	envía	a	buscarme	porque	los	oficiales	del	matadero
están	ya	sin	trabajo?...	Ya	despacharon	a	Monsalud,	ahora	a	mí...

-No	matamos	a	nadie	-respondí	acercándome.

-No	nos	matarán	-exclamó	Inés	derramando	lágrimas	de	gozo-.	Padre,	cuando	esos	bárbaros	daban	golpes	a	la
puerta,	cuando	esperábamos	verles	entrar	armados	de	hachas,	espadas,	fusiles	y	guillotinas	para	cortarnos	la	cabeza,
como	dices	que	hacían	en	París,	¿no	te	dije	que	había	creído	escuchar	la	voz	de	Araceli?	Le	debemos	la	vida.

El	masón	clavaba	en	mí	sus	ojos,	mirándome	cual	si	no	estuviera	seguro	de	que	era	yo.	Su	fisonomía	estaba	en
extremo	descompuesta,	hundidos	los	ojos	dentro	de	las	cárdenas	[251]	órbitas,	crecida	la	barba,	lustrosa	y	amarilla	la
frente.	Parecía	que	habían	pasado	por	él	diez	años	desde	las	escenas	de	Salamanca.

-Nos	perdonan	la	vida	-dijo	con	desdén-.	Nos	perdonan	la	vida	cuando	me	ven	enfermo	y	achacoso,	sin	poder
moverme	de	este	lecho,	donde	me	ha	clavado	mi	enfermedad.	El	conde	de	España	¿va	a	subir	aquí?

-El	conde	de	España	se	ha	ido	de	Babilafuente.

Cuando	dije	esto,	el	anciano	respiró	como	si	le	quitaran	de	encima	enorme	peso.	Incorporose	ayudado	por	su	hija,	y
sus	facciones,	contraídas	por	el	terror,	se	serenaron	un	poco.

-¿Se	ha	marchado	ese	verdugo...	hacia	Villorio?...	Entonces	escaparemos	por...	por...	y	los	ingleses,	¿dónde	están?



-Si	se	trata	de	escapar,	en	todas	partes	hay	quien	lo	impida.	Se	acabaron	las	correrías	por	los	pueblos.

-De	modo	que	estoy	preso	-exclamó	con	estupor-.	¡Soy	prisionero	tuyo,	prisionero	de...!	¡Me	has	cogido	como	se
coge	a	un	ratón	en	la	trampa,	y	tengo	que	obedecerte	y	seguirte	tal	vez!

-Sí,	preso	hasta	que	yo	quiera.

-Y	harás	de	mí	lo	que	se	te	antoje,	como	un	chiquillo	sin	piedad	que	martiriza	al	león	en	su	jaula	porque	sabe	que
este	no	puede	hacerle	daño.

-Haré	lo	que	debo,	y	ante	todo...

Santorcaz,	al	ver	que	fijé	los	ojos	en	su	hija,	estrechola	de	nuevo	en	sus	brazos,	gritando:

-No	la	separarás	de	mí	sino	matándola,	[252]	ruin	y	miserable	verdugo...	¿Así	pagas	el	beneficio	que	en	Salamanca
te	hice?...	Manda	a	tus	bárbaros	soldados	que	nos	fusilen,	pero	no	nos	separes.

Miré	a	Inés	y	vi	en	ella	tanto	cariño,	tan	franca	adhesión	al	anciano,	tanta	verdad	en	sus	demostraciones	de	afecto
filial,	que	no	pude	menos	de	cortar	el	vuelo	a	mi	violenta	determinación.

-Aquí	encuentro	un	sentimiento	cuya	existencia	no	sospechaba	-dije	para	mí-;	un	sentimiento	grande,	inmenso,	que
se	me	revela	de	improviso	y	que	me	espanta	y	me	detiene	y	me	hace	retroceder.	He	creído	caminar	por	sendero
continuado	y	seguro,	y	he	llegado	a	un	punto	en	que	el	sendero	acaba	y	empieza	el	mar.	No	puedo	seguir...	¿Qué
inmensidad	es	esta	que	ante	mí	tengo?	Este	hombre	será	un	malvado,	será	carcelero	de	la	infeliz	niña;	será	un	enemigo
de	la	sociedad,	un	agitador,	un	loco	que	merece	ser	exterminado;	pero	aquí	hay	algo	más.	Entre	estos	dos	seres,	entre
estas	dos	criaturas	tan	distintas,	la	una	tan	buena,	la	otra	odiosa	y	odiada,	existe	un	lazo	que	yo	no	debo	ni	puedo
romper,	porque	es	obra	de	Dios.	¿Qué	haré?

A	estas	reflexiones	sucedieron	otras	de	igual	índole,	mas	no	me	llevaron	a	ninguna	afirmación	categórica	respecto	a
mi	conducta,	y	me	expresé	de	este	modo,	que	me	pareció	el	más	apropiado	a	las	circunstancias.

-Si	usted	varía	de	conducta	podrá	tal	vez	vivir	cerca,	cuando	no	al	lado	de	su	hija	y	verla	y	tratarla.	[253]

-¡Variar	de	conducta!...	¿Y	quién	eres	tú,	mancebo	ignorante,	para	decirme	que	varíe	de	conducta,	y	dónde	has
aprendido	a	juzgar	mis	acciones?	Estás	lleno	de	soberbia	porque	el	despotismo	te	ha	enmascarado	con	esa	librea	y
puesto	esas	charreteras	que	no	sirven	sino	para	marcar	la	jerarquía	de	los	distintos	opresores	del	pueblo...	¡Qué	sabes	tú
lo	que	es	conducta,	necio!	Has	oído	hablar	a	los	frailes	y	a	D.	Carlos	España,	y	crees	poseer	toda	la	ciencia	del	mundo.

-Yo	no	poseo	ciencia	alguna	-respondí	exasperado-,	¿pero	se	puede	consentir	que	criaturas	inocentes	y	honradas	y
dignas	por	todos	conceptos	de	mejor	suerte,	vivan	con	tales	padres?

-Y	a	ti,	extraño	a	ella,	extraño	a	mí,	¿qué	te	importa	ni	qué	te	va	en	esto?	-exclamó	agitando	sus	brazos	y	golpeando
con	ellos	las	ropas	del	desordenado	lecho.

-Sr.	Santorcaz,	acabemos.	Dejo	a	usted	en	libertad	para	ir	a	donde	mejor	le	plazca.	Me	comprometo	a	garantizarle	la
mayor	seguridad	hasta	que	se	halle	fuera	del	país	que	ocupa	el	ejército	aliado.	Pero	esta	joven	es	mi	prisionera	y	no	irá
sino	a	Madrid	al	lado	de	su	madre.	Si	han	nacido	por	fortuna	en	usted	sentimientos	tiernos	que	antes	no	conocía,	yo
aseguro	que	podrá	ver	a	su	hija	en	Madrid	siempre	que	lo	solicite.

Al	decir	esto,	miré	a	Inés,	que	con	extraordinario	estupor	dirigía	los	ojos	a	mí	y	a	su	padre	alternativamente.

-Eres	un	loco	-dijo	D.	Luis-.	Mi	hija	y	[254]	yo	no	nos	separaremos.	Háblale	a	ella	de	este	asunto,	y	verás	cómo	se
pone...	En	fin,	Araceli,	¿nos	dejas	escapar,	sí	o	no?

-No	puedo	detenerme	en	discusiones.	Ya	he	dicho	cuanto	tenía	que	decir.	Entre	tanto	quedarán	en	la	casa	y	nadie	se
atreverá	a	hacerles	daño.

-¡Preso,	cogido,	Dios	mío!	-clamó	Santorcaz	antes	afligido	que	colérico,	y	llorando	de	desesperación-.	¡Preso,
cogido	por	esta	soldadesca	asalariada	a	quien	detesto;	preso	antes	de	poder	hacer	nada	de	provecho,	antes	de	descargar
un	par	de	buenos	y	seguros	golpes!...	¡Esto	es	espantoso!	Soy	un	miserable...	no	sirvo	para	nada...	lo	he	dejado	todo
para	lo	último...	me	he	ocupado	en	tonterías...	lo	grave,	lo	formal	es	destruir	todo	lo	que	se	pueda,	ya	que	seguramente
nada	existe	aquí	digno	de	conservarse.

-Tenga	usted	calma,	que	el	estado	de	ese	cuerpo	no	es	a	propósito	para	reformar	el	linaje	humano.

-¿Crees	que	estoy	débil,	que	no	puedo	levantarme?	-gritó	intentando	incorporarse	con	esfuerzos	dolorosos-.	Todavía
puedo	hacer	algo...	esto	pasará,	no	es	nada...	aún	tengo	pulso...	¡Ay!	en	lo	sucesivo	no	perdonaré	a	nadie.	Todo	aquél



que	caiga	bajo	mi	mano	perecerá	sin	remedio.

Inés	le	ponía	las	manos	en	los	hombros	para	obligarle	a	estarse	quieto	y	recogía	la	ropa	de	abrigo,	que	los
movimientos	del	enfermo	arrojaban	a	un	lado	y	otro.

-¡Preso,	cogido	como	un	ratón!	-prosiguió	este-.	[255]	Es	para	volverse	loco...	¡Cuando	había	fundado	treinta	y
cuatro	logias	en	que	se	afiliaba	lo	más	atrevido	y	lo	más	revoltoso,	es	decir,	lo	mejor	y	lo	más	malo	de	todo	el	país!...
¡Oh!	¡esos	indignos	franceses	me	han	hecho	traición!	Les	he	servido,	y	este	es	el	pago...	Araceli,	¿dices	que	estoy	preso,
que	me	llevarán	a	la	cárcel	de	Madrid,	a	Ceuta	tal	vez?...	¡Maldigo	la	infame	librea	del	despotismo	que	vistes!	¡Ceuta!...
Bueno;	me	escaparé	como	la	otra	vez...	mi	hija	y	yo	nos	escaparemos.	Aún	tengo	agilidad,	aliento,	brío;	todavía	soy
joven...	¡Caer	en	poder	de	estos	verdugos	con	charreteras,	cuando	me	creía	libre	para	siempre	y	tocaba	los	resultados	de
mi	obra	de	tantos	años!...	porque	sí,	no	sois	más	que	verdugos	con	charreteras,	grados	falsos	y	postizos	honores.
¡Mujeres	de	la	tierra,	parid	hijos	para	que	los	nobles	los	azoten,	para	que	los	frailes	los	excomulguen	y	para	que	estos
sayones	los	maten!...	¡Bien	lo	he	dicho	siempre!	La	masonería	no	debe	tener	entrañas,	debe	ser	cruel,	fría,	pesada,
abrumadora	como	el	hacha	del	verdugo...	¿Quién	dice	que	yo	estoy	enfermo,	que	yo	estoy	débil,	que	me	voy	a	morir,
que	no	puedo	levantarme	más?...	Es	mentira,	cien	veces	mentira...	Me	levantaré	y	¡ay	del	que	se	me	ponga	delante!
Araceli,	cuidado,	cuidado,	aprendiz	de	verdugo...	todavía...

Siguió	hablando	algún	tiempo	más;	pero	le	faltaba	gradualmente	el	aliento,	y	las	palabras	se	confundían	y
desfiguraban	en	sus	labios.	Al	fin	no	oíamos	sino	mugidos	entrecortados	y	guturales,	que	nada	expresaban.	[256]	Su
respiración	era	fatigosa,	había	cerrado	los	ojos;	pero	los	abría	de	cuando	en	cuando	con	la	súbita	agitación	de	la	fiebre.
Toqué	sus	manos	y	despedían	fuego.

-Este	hombre	está	muy	malo	-dije	a	Inés,	que	me	miraba	con	perplejidad.

-Lo	sé;	pero	en	esta	casa	no	hay	nada,	ni	tenemos	remedios,	ni	comida;	en	una	palabra,	nada.

Llamando	a	mi	asistente	que	estaba	en	la	calle,	le	di	orden	de	que	proporcionase	a	Inés	cuanto	fuese	preciso	y
existiera	en	el	lugar.

-Mi	asistente	no	se	separará	de	aquí	mientras	lo	necesites	-dije	a	mi	amiga-.	La	puerta	se	cerrará.	Puedes	estar
tranquila.	En	todo	el	día	no	saldremos	de	aquí.	Adiós,	me	voy	a	la	plaza,	pero	volveré	pronto,	porque	tenemos	que
hablar,	mucho	que	hablar.



-	XXIX	-
Cuando	volví,	estaba	sentada	junto	al	lecho	del	enfermo,	a	quien	miraba	fijamente.	Volviendo	la	cabeza,	indicome

con	un	signo	que	no	debía	hacer	ruido.	Levantose	luego,	acercó	su	rostro	al	de	Santorcaz	y	cerciorada	de	que
permanecía	en	completo	y	bienhechor	reposo,	se	dispuso	a	salir	del	cuarto.	Juntos	fuimos	al	inmediato,	no	cerrando	sino
a	medias	la	puerta,	para	poder	vigilar	al	desgraciado	durmiente,	y	nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro.	Estábamos	solos,
casi	solos.	[257]

-¿Has	tenido	nuevas	noticias	de	mi	madre?	-me	preguntó	muy	conmovida.

-No,	pero	pronto	la	veremos...

-¡Aquí,	Dios	mío!	Tanta	felicidad	no	es	para	mí.

-Le	escribiré	hoy	diciendo	que	te	he	encontrado	y	que	no	te	me	escaparás.	Le	diré	que	venga	al	instante	a
Salamanca.

-¡Oh!	Gabriel...	haces	precisamente	lo	mismo	que	yo	deseaba,	lo	que	deseaba	hace	tanto	tiempo...	Si	hubieras	sido
prudente	en	Salamanca;	y	me	hubieras	oído	antes	de...

-Querida	mía,	tienes	que	explicarme	muchas	cosas	que	no	he	entendido	-le	dije	con	amor.

-¿Y	tú	a	mí?	Tú	sí	que	tienes	necesidad	de	explicarte	bien.	Mientras	no	lo	hagas,	no	esperes	de	mí	una	palabra,	ni
una	sola.

-Hace	seis	meses	que	te	busco,	alma	mía,	seis	meses	de	fatigas,	de	penas,	de	ansiedad,	de	desesperación...	¡Cuánto
me	hace	trabajar	Dios	antes	de	concederme	lo	que	me	tiene	destinado!	¡Cuánto	he	padecido	por	ti,	cuánto	he	llorado	por
ti!	Dios	sabe	que	te	he	ganado	bien.

-Y	durante	ese	tiempo	-preguntó	con	graciosa	malicia-,	¿te	ha	acompañado	esa	señora	inglesa,	que	te	llama	su
caballero	y	que	me	ha	vuelto	loca	a	preguntas?

-¿A	preguntas?

-Sí;	quiere	saberlo	todo,	y	para	cerrarle	el	pico	he	necesitado	decirle	cómo	y	cuándo	nos	conocimos.	Lo	que	se
refiere	a	mí	le	importa	poco;	tu	vida	es	lo	que	le	interesa;	me	ha	marcado	tanto	deseando	saber	las	locuras	y
sublimidades	[258]	que	has	hecho	por	esta	infeliz,	que	no	he	podido	menos	de	divertirme	a	costa	suya...

-Bien	hecho,	querida	mía.

-¡Qué	orgullosa	es...!	Se	ríe	de	cuanto	hablo	y,	según	ella,	no	abro	la	boca	más	que	para	decir	vulgaridades.	Pero	la
he	castigado...	Como	insistiese	en	conocer	tus	empresas	amorosas,	la	he	dicho	que	después	de	Bailén	quisieron	robarme
veinticinco	hombres	armados,	y	que	tú	solo	les	mataste	a	todos.

Inés	sonreía	tristemente,	y	yo	sofocaba	la	risa.

-También	le	dije	que	en	el	Pardo,	para	poder	hablarme,	te	disfrazaste	de	duque,	siendo	tal	el	poder	de	la	falsa
vestimenta,	que	engañaste	a	toda	la	corte	y	te	presentaron	al	emperador	Napoleón,	el	cual	se	encerró	contigo	en	su
gabinete,	y	te	confió	el	plan	de	su	campaña	contra	el	Austria.

-Así	te	vengas	tú	-dije	encantado	de	la	malicia	de	mi	pobre	amiga-.	Dame	un	abrazo,	chiquilla,	un	abrazo	o	me
muero.

-Así	me	vengo	yo.	También	le	dije	que	estando	en	Aranjuez	pasabas	el	Tajo	a	nado	todas	las	noches	para	verme;	que
en	Córdoba	entraste	en	el	convento	y	maniataste	a	todas	las	monjas	para	robarme;	que	otra	vez	anduviste	ochenta	leguas
a	caballo	para	traerme	una	flor;	que	te	batiste	con	seis	generales	franceses	porque	me	habían	mirado,	con	otras	mil
heroicidades,	acometimientos	y	amorosas	proezas	que	se	me	vinieron	a	la	memoria	a	medida	que	ella	me	hacía
preguntas.	¡Eh,	caballerito,	no	dirá	usted	que	no	cuido	de	su	reputación!...	[259]	Te	he	puesto	en	los	cuernos	de	la
luna...	Puedes	creer	que	la	inglesa	estaba	asombrada.	Me	oía	con	toda	su	hermosa	boca	abierta...	¿Qué	crees?	Te	tiene
por	un	Cid,	y	ella	cuando	menos	se	figura	ser	la	misma	doña	Jimena.

-¡Cómo	te	has	burlado	de	ella!	-exclamé	acercando	mi	silla	a	la	de	Inés-.	¿Pero	has	tenido	celos?...	Dime	si	has
tenido	celos	para	estarme	riendo	tres	días...



-Caballero	Araceli	-dijo	arrugando	graciosamente	el	ceño-,	sí,	los	he	tenido	y	los	tengo...

-¡Celos	de	esa	loca!...	si	es	una	loca	-contesté	riendo	y	el	alma	inundada	de	regocijo-.	Inés	de	mi	vida,	dame	un
abrazo.

Las	lindas	manecitas	de	la	muchacha	se	sacudían	delante	de	mí,	y	me	azotaban	el	rostro	al	acercar.	Yo	pillándolas	al
vuelo,	se	las	besaba.

-Inesilla,	querida	mía,	dame	un	abrazo...	o	te	como.

-Hambriento	estás.

-Hambriento	de	quererte,	esposa	mía.	¿Te	parece?...	seis	meses	amando	a	una	sombra.	¿Y	tú?...

Yo	no	sabía	qué	decir.	Estaba	hondamente	conmovido.	Mi	desgraciada	amiga	quiso	disimular	su	emoción;	pero	no
pudo	atajar	el	torrente	de	lágrimas	que	pugnaba	por	salir	de	sus	ojos.

-No	te	acuerdes	de	esa	mujer,	si	no	quieres	que	me	enfade.	Es	imposible	que	tú,	con	la	elevación	de	tu	alma,	con	tu
penetración	admirable,	hayas	podido...	[260]

-No,	no	lloro	por	eso,	querido	amigo	mío	-me	dijo	mirándome	con	profundo	afecto-.	Lloro...	no	sé	por	qué.	Creo
que	de	alegría.

-¡Oh!	Si	miss	Fly	estuviera	aquí,	si	nos	viera	juntos,	si	viera	cómo	nos	amamos	por	bendición	especial	de	Dios,	si
viera	este	cariño	nuestro,	superior	a	las	contrariedades	del	mundo,	comprendería(8)	cuánta	diferencia	hay	de	sus
chispazos	poéticos	a	esta	fuente	inagotable	del	corazón,	a	esta	luz	divina	en	que	se	gozan	nuestras	almas,	y	se	gozarán
por	los	siglos	de	los	siglos.

-No	me	nombres	a	miss	Fly...	Si	en	un	momento	me	afligió	el	conocerla,	ya	no	hago	caso	de	ella...	-dijo	secando	sus
lágrimas-.	Al	principio,	francamente...	tuve	dudas,	más	que	dudas,	celos;	pero	al	tratarla	de	cerca	se	disiparon.	Sin
embargo,	es	muy	hermosa,	más	hermosa	que	yo.

-Ya	quisiera	parecerse	a	ti.	Es	un	marimacho.

-Es	además	muy	rica,	según	ella	misma	dice.	Es	noble...	Pero	a	pesar	de	todos	sus	méritos,	miss	Fly	me	causaba
risa,	no	sé	por	qué:	yo	reflexionaba	y	decía:	«Es	imposible,	Dios	mío.	No	puede	ser...	Caerán	sobre	mí	todas	las
desgracias	menos	esta...».	¡Oh!	esta	sí	que	no	la	hubiera	soportado.

-¡Qué	bien	pensaste!	Te	reconozco	Inés.	Reconozco	tu	grande	alma.	Duda	de	todo	el	mundo,	duda	de	lo	que	ven	tus
ojos;	pero	no	dudes	de	mí,	que	te	adoro.

-Mi	corazón	se	desborda...	-exclamó	oprimiéndose	el	seno	con	una	mano	que	se	escapó	[261]	de	entre	las	mías-.
Hace	tiempo	que	deseaba	llorar	así...	delante	de	ti...	¡Bendito	sea	Dios	que	empieza	a	hacer	caso	de	lo	que	le	he	dicho!

-Inés,	yo	también	he	tenido	celos,	queridita;	celos	de	otra	clase,	pero	más	terribles	que	los	tuyos.	-¿Por	qué?	-dijo
mirándome	con	severidad.

-¡Pobre	de	mí!...	Yo	me	acordaba	de	tu	buena	madre	y	decía	mirándote:	«Esta	pícara	ya	no	nos	quiere».

-¿Que	no	os	quiero?

-Alma	mía:	ahora	te	pregunto	como	a	los	niños;	¿a	quién	quieres	tú?

-A	todos	-contestó	con	resolución.

Esta	respuesta,	tan	concisa	como	elocuente,	me	dejó	confuso.

-A	todos	-repitió-.	Si	no	te	creyera	capaz	de	comprenderlo	así,	¡cuán	poco	valdrías	a	mis	ojos!

-Inés,	tú	eres	una	criatura	superior	-afirmé	con	verdadero	entusiasmo-.	Tú	tienes	en	tu	alma	mayor	porción	de
aliento	divino	que	los	demás.	Amas	a	tus	enemigos,	a	tus	más	crueles	enemigos.

-Amo	ami	padre	-dijo	con	entereza.

-Sí;	pero	tu	padre...

-Vas	a	decir	que	es	un	malvado,	y	no	es	verdad.	Tú	no	le	conoces.



-Bien,	amiga	mía,	creo	lo	que	me	dices;	pero	las	circunstancias	en	que	has	ido	a	poder	de	ese	hombre	no	son	las	más
a	propósito	para	que	le	tomaras	gran	cariño...	[262]

-Hablas	de	lo	que	no	entiendes.	Si	yo	te	dijera	una	cosa...

-Espera...	déjame	acabar...	Ya	sé	lo	que	vas	a	decir.	Es	que	has	encontrado	en	él	cuando	menos	lo	esperabas	un	noble
y	profundo	cariño	paternal.

-Sí,	pero	he	encontrado	algo	más.

-¿Qué?

-La	desgracia.	Es	el	hombre	más	desdichado,	más	sin	ventura	que	existe	en	el	mundo.

-Es	verdad:	la	nobleza	de	tu	alma	no	tiene	fin...	pero	dime:	seguramente	no	hallarán	eco	en	ella	los	sentimientos	de
odio	y	el	frenesí	de	este	desgraciado.

-Yo	espero	reconciliarle	-dijo	sencillamente-	con	los	que	odia	o	aparenta	odiar,	pues	su	cólera	ante	ciertas	personas
no	brota	del	corazón.

-¡Reconciliarle!	-repetí	con	verdadero	asombro-.	¡Oh!	Inés,	si	tal	hicieras,	si	tan	grande	objeto	lograras	tú	con	la	sola
fuerza	de	tu	dulzura	y	de	tu	amor,	te	tendría	por	la	más	admirable	persona	de	todo	el	mundo...	Pero	debe	de	haber
ocurrido	entre	ti	y	él	mucho	que	ignoro,	querida	mía.	Cuando	te	viste	arrebatada	por	ese	hombre	de	los	brazos	de	tu
madre	enferma,	¿no	sentiste?...	-Un	horror,	un	espanto...	no	me	recuerdes	eso,	amiguito,	porque	me	estremezco
toda...	¡Qué	noche,	qué	agonía!	Yo	creí	morir,	y	en	verdad	pedía	la	muerte...	Aquellos	hombres...	todos	me	parecían
negros,	con	el	pelo	erizado	y	las	manos	como	garfios...	aquellos	hombres	[263]	me	encerraron	en	un	coche.	Encarecerte
mi	miedo,	mis	súplicas,	aquel	continuo	llorar	mío	durante	no	sé	cuántos	días,	sería	imposible.	Unas	veces	desesperada	y
loca,	les	decía	mil	injurias,	otras	pedíales	de	rodillas	mi	libertad.	Durante	mucho	tiempo	me	resistí	a	tomar	alimento	y
también	traté	de	escaparme...	Imposible,	porque	me	guardaban	muy	bien...	Después	de	algunos	días	de	marcha,
fuéronse	todos,	y	él	quedó	solo	conmigo	en	un	lugar	que	llaman	Cuéllar.

-¿Y	te	maltrató?

-Jamás,	al	principio	me	trataba	con	aspereza;	pero	luego,	mientras	más	me	ensoberbecía	yo,	mayor	era	su	dulzura.
En	Cuéllar	me	dijo	que	nunca	volvería	a	ver	a	mi	madre,	lo	cual	me	causó	tal	desesperación	y	angustia,	que	aquella
noche	intenté	arrojarme	por	la	ventana	al	campo.	El	suicidio,	que	es	tan	gran	pecado,	no	me	aterraba...	Trájome	en
seguida	a	Salamanca,	y	allí	le	oí	repetir	que	jamás	vería	a	mi	madre.	Entonces	advertí	que	mis	lágrimas	le	conmovían
mucho...	Un	día,	después	que	largo	rato	disputamos	y	vociferamos	los	dos,	púsose	de	rodillas	delante	de	mí,	y
besándome	las	manos	me	dijo	que	él	no	era	un	hombre	malo.

-Y	tú,	¿sospechabas	algo	de	tu	parentesco	con	él?

-Verás...	Yo	respondí	que	le	tenía	por	el	más	malo,	el	más	abominable	ser	de	toda	la	tierra,	y	entonces	fue	cuando
me	dijo	que	era	mi	padre...	Esta	revelación	me	dejó	tan	suspensa,	tan	asombrada,	que	por	un	instante	[264]	perdí	el
sentido...	Tomome	en	sus	brazos,	y	durante	largo	rato	me	prodigó	las	más	afectuosas	caricias...	Yo	no	lo	quería	creer...
En	lo	íntimo	de	mi	alma	acusé	a	Dios	por	haberme	hecho	nacer	de	aquel	monstruo...	Después	como	advirtiese	mi	duda,
mostrome	un	retrato	de	mi	madre	y	algunas	cartas	que	escogió	entre	muchas	que	tenía...	Yo	estaba	medio	muerta...
aquello	me	parecía	un	sueño.	En	la	angustia	y	turbación	de	tan	dolorosa	escena,	fijé	la	vista	en	su	rostro	y	un	grito	se
escapó	de	mis	labios.

-¿No	le	habías	observado	bien?

-Sí,	yo	había	notado	cierto	incomprensible	misterio	en	su	fisonomía,	pero	hasta	entonces	no	vi...	no	vi	que	su	frente
era	mi	frente,	que	sus	ojos	eran	mis	ojos.	Aquella	noche	me	fue	imposible	dormir:	entrome	una	fiebre	terrible	y	me
revolvía	en	el	lecho,	creyéndome	rodeada	de	sombras	o	demonios	que	me	atormentaban.	Cuando	abría	los	ojos,	le
hallaba	sentado	a	mis	pies,	sin	apartar	de	mí	su	mirada	penetrante	que	me	hacía	temblar.	Me	incorporé	y	le	dije:	«¿Por
qué	aborrece	usted	a	mi	querida	madre?».	Besándome	las	manos,	me	contestó:	«Yo	no	la	aborrezco:	ella	es	la	que	me
aborrece	a	mí.	Por	haberla	amado	soy	el	más	infeliz	de	los	hombres;	por	haberla	amado	soy	este	oscuro	y	despreciado
satélite	de	los	franceses	que	en	mí	ves;	por	haberla	adorado	te	causo	espanto	hoy	en	vez	de	amor».	Entonces	yo	le	dije:
«Grandes	maldades	habrá	hecho	usted	con	mi	madre,	para	que	ella	le	aborrezca».	No	me	contestó...	Se	esforzaba	en
calmar	mi	agitación,	[265]	y	desde	aquella	noche	hasta	el	fin	de	la	enfermedad	que	padecí	no	se	apartó	de	mi	lado	ni	un
momento.	Cuanto	puede	inventarse	para	distraer	a	una	criatura	triste	y	enferma,	él	lo	inventó;	contábame	historias,	unas
alegres,	otras	terribles,	todas	de	su	propia	vida,	y	finalmente	refiriome	lo	que	más	deseaba	conocer	de	esta...	Yo
temblaba	a	cada	palabra.	Había	empezado	a	inspirarme	tanta	compasión,	que	a	ratos	le	suplicaba	que	callase	y	no	dijese
más.	Poco	a	poco	fui	perdiéndole	el	miedo:	me	causaba	cierto	respeto;	pero	amarle...	¡eso	imposible!...	Yo	no	cesaba	de
afirmar	que	no	podía	vivir	lejos	de	mi	madre,	y	esto,	si	le	enfurecía	de	pronto,	era	motivo	después	para	que	redoblase



sus	cariños	y	consideraciones	conmigo.	Su	empeño	era	siempre	convencerme	de	que	nadie	en	el	mundo	me	quería
como	él.	Un	día,	impaciente	y	acongojada	por	el	largo	encierro,	le	hablé	con	mucha	dureza;	él	se	arrojó	a	mis	pies,
pidiome	perdón	del	gran	daño	que	me	había	causado,	y	lloró	tanto,	tanto...

-¿Ese	hombre	ha	derramado	una	lágrima?	-dije	con	sorpresa-.	¿Estás	segura?	Jamás	lo	hubiera	creído.

-Tantas	y	tan	amargas	derramó,	que	me	sentí	no	ya	compasiva,	sino	también	enternecida.	Mi	corazón	no	nació	para
el	odio,	nació	para	responder	a	todos	los	sentimientos	generosos,	para	perdonar	y	reconciliar.	Tenía	delante	de	mí	a	un
hombre	desgraciado,	a	mi	propio	padre,	solo,	desvalido,	olvidado;	recordaba	algunas	palabras	oscuras	y	vagas	de	mi
[266]	madre	acerca	de	él,	que	me	parecían	un	poco	injustas.	Lástima	profunda	oprimía	mi	pecho:	la	adoración,	la	loca
idolatría	que	aquel	infeliz	sentía	por	mí,	no	podían	serme	indiferentes,	no,	de	ningún	modo,	a	pesar	del	daño	recibido.
Le	dije	entonces	cuantas	palabras	de	consuelo	se	me	ocurrieron,	y	el	pobrecito	me	las	agradeció	tanto,	tantísimo...	Por	la
primera	vez	en	su	vida	era	feliz.

-¡Ángel	del	cielo	-exclamé	con	viva	emoción-,	no	digas	más!	Te	comprendo	y	te	admiro.

-	Suplicome	entonces	que	le	tratase	con	la	mayor	confianza,	que	le	dijese	padre	y	tú	al	uso	de	Francia,	con	lo	cual
experimentaría	gran	consuelo,	y	así	lo	hice.	Ese	hombre	terrible	que	espanta	a	cuantos	le	oyen	y	no	habla	más	que	de
exterminar	y	de	destruir,	temblaba	como	un	niño	al	escuchar	mi	voz;	y	olvidado	de	la	guillotina,	de	los	nobles	y	de	lo
que	él	llamaba	el	estado	llano,	estaba	horas	enteras	en	éxtasis	delante	de	mí.	Entonces	formé	mi	proyecto,	aunque	no	le
dije	nada,	esperando	que	el	dominio	que	ejercía	sobre	él	llegase	al	último	grado.

-¿Qué	proyecto?

-Volver	aquel	cadáver	a	la	vida,	volverle	al	mundo,	a	la	familia,	desatar	aquel	corazón	de	la	rueda	en	que	sufría
tormento,	sacar	del	infierno	aquel	infeliz	réprobo	y	extirpar	en	su	alma	el	odio	que	le	consumía.	Durante	algún	tiempo
no	hablé	de	volver	al	lado	de	mi	madre,	ni	me	quejé	de	la	larga	y	triste	soledad,	antes	bien	aparecía	sumisa	y	aun
contenta.	[267]	Entonces	emprendimos	esos	horribles	viajes	para	fundar	logias;	empezó	la	compañía	de	esos	hombres
aborrecidos,	y	no	pude	disimular	mi	disgusto.	Cuando	hablábamos	los	dos	a	solas	él	se	reía	de	las	prácticas	masónicas,
diciendo	que	eran	simples	y	tontas,	aunque	necesarias	para	subyugar	a	los	pueblos.	Su	odio	a	los	nobles,	a	los	frailes	y	a
los	reyes	continuaba	siempre	muy	vivo;	pero	al	hablar	de	mi	madre,	la	nombraba	siempre	con	reserva	y	también	con
emoción.	Esto	era	señal	lisonjera	y	un	principio	de	conformidad	con	mi	ardiente	deseo.	Yo	se	lo	agradecí	y	se	lo	pagué
mostrándome	más	cariñosa	con	él;	pero	siempre	reservada.	Los	repetidos	viajes,	las	logias	y	los	compañeros	de
masonería,	me	inspiraban	repugnancia,	hastío	y	miedo.	No	se	lo	oculté,	y	él	me	decía:	«Esto	acabará	pronto.	No
conquistaré	a	los	necios	sino	con	esta	farsa;	y	como	los	franceses	se	establezcan	en	España,	verás	la	que	armo...».
«Padre,	le	decía	yo,	no	quiero	que	armes	cosas	malas	ni	que	mates	a	nadie,	ni	que	te	vengues.	La	venganza	y	la	crueldad
son	propias	de	almas	bajas».	Él	me	ponderaba	las	injusticias	y	picardías	que	rigen	a	la	sociedad	de	hoy,	asegurando	que
era	preciso	volver	todo	del	revés,	para	lo	cual	era	necesario	empezar	por	destruirlo	todo.	¡Cuánto	hemos	hablado	de
esto!	Por	último,	tales	horrores	han	dejado	de	asustarme.	Tengo	la	convicción	de	que	mi	pobre	padre	no	es	cruel	ni
sanguinario	como	parece...

-Así	será,	pues	tú	lo	dices.

-Estábamos	en	Valladolid,	cuando	cayó	enfermo,	[268]	muy	enfermo.	Un	afamado	médico	de	aquella	ciudad	me
dijo	que	no	viviría	mucho	tiempo.	Él,	sin	embargo,	siempre	que	experimentaba	algún	alivio,	se	creía	restablecido	por
completo.	En	uno	de	sus	más	graves	ataques,	hallándonos	en	Salamanca,	me	dijo:	«Te	robé,	hija	mía,	para	hacerte
instrumento	de	la	horrible	cólera	que	me	devora.	Pero	Dios,	que	no	consiente	sin	duda	la	perdición	de	mi	alma,	me	ha
llenado	de	un	profundo	y	celeste	amor	que	antes	no	conocía.	Has	sido	para	mí	el	ángel	de	la	guarda,	la	imagen	viva	de
la	bondad	divina,	y	no	sólo	me	has	consolado,	sino	que	me	has	convertido.	Bendita	seas	mil	veces	por	esta	savia	nueva
que	has	dado	a	mi	triste	vida.	Pero	he	cometido	un	crimen:	tú	no	me	perteneces;	entré	como	un	ladrón	en	el	huerto	ajeno
y	robé	esta	flor...	No,	no	puedo	retenerte	ni	un	momento	más	al	lado	mío	contra	tu	gusto».	El	infeliz	me	decía	esto	con
tanta	sinceridad,	que	me	sentí	inclinada	a	amarle	más.	Luego	siguió	diciéndome:	«Si	tienes	compasión	de	mí,	si	tu	alma
generosa	se	resiste	a	dejarme	en	esta	soledad,	enfermo	y	aborrecido,	acompáñame	y	asísteme,	pero	que	sea	por	voluntad
tuya	y	no	por	violencia	mía.	Déjame	que	te	bese	mil	veces,	y	márchate	después	si	no	quieres	estar	a	mi	lado».	No	le
contesté	de	otro	modo	que	abrazándole	con	todas	mis	fuerzas	y	llorando	con	él.	¿Qué	podía,	qué	debía	hacer?

-Quedarte.

-Aquélla	era	la	ocasión	más	propia	para	confiarle	mis	deseos.	Después	de	repetir	que	[269]	no	le	abandonaría,	díjele
que	debía	reconciliarse	con	mi	madre.	Recibió	al	principio	muy	mal	la	advertencia,	mas	tanto	rogué	y	supliqué	que	al
fin	consintió	en	escribir	una	carta.	Empecela	yo,	y	como	en	ella	pusiera	no	recuerdo	qué	palabras	pidiendo	perdón,
enfureciose	mucho	y	dijo:	-«¡Pedir	perdón,	pedirle	perdón!	Antes	morir»-.	Por	último,	quitando	y	poniendo	frases,	di
fin	a	la	epístola;	mas	al	día	siguiente	le	vi	bastante	cambiado	en	sus	disposiciones	conciliadoras,	y	¿qué	creerás,	amigo
mío?...	Pues	rompió	la	carta,	diciéndome:	«Más	adelante	la	escribiremos,	más	adelante.	Aguardemos	un	poco».	Esperé
con	santa	resignación,	y	hallándonos	en	Plasencia,	hice	una	nueva	tentativa.	Él	mismo	escribió	la	carta,	empleando	en



ella	no	menos	de	cuatro	horas,	y	ya	la	íbamos	a	enviar	a	su	destino	cuando	uno	de	esos	aborrecidos	hombres	que	le
acompañan	entró	diciéndole	que	la	policía	francesa	le	buscaba	y	le	perseguía	por	gestiones	de	una	alta	señora	de
Madrid.	¡Ay,	Gabriel!	Cuando	tal	supo,	renovose	en	él	la	cólera	y	amenazó	a	todo	el	género	humano.	No	necesito
decirte	que	ni	enviamos	la	carta,	ni	habló	más	del	asunto	en	algunos	días.	Pero	yo	insistía	en	mi	propósito.	Al	volver	a
Salamanca	le	manifesté	la	necesidad	de	la	reconciliación;	enfadose	conmigo,	díjele	que	me	marcharía	a	Madrid,
abrazome,	lloró,	gimió,	arrojose	a	mis	pies	como	un	insensato,	y	al	fin,	hijo,	al	fin,	escribimos	la	tercera	carta,	la	escribí
yo	misma.	Por	último,	mi	adorada	madre	iba	a	saber	noticias	de	su	pobre	hija.	¡Ay!	[270]	aquella	noche	mi	padre	y	yo
charlamos	alegremente,	hicimos	dulces	proyectos;	maldijimos	juntos	a	todos	los	masones	de	la	tierra,	a	las	revoluciones
y	a	las	guillotinas	habidas	y	por	haber;	nos	regocijamos	con	supuestas	felicidades	que	habían	de	venir;	nos	contamos	el
uno	al	otro	todas	las	penas	de	nuestra	pasada	vida...	pero	al	siguiente	día...

-Me	presenté	yo...	¿no	es	eso?

-Eso	es...	ya	conoces	su	carácter...	Cuando	te	vio	y	conoció	que	ibas	enviado	por	mi	madre,	cuando	le	injuriaste...	Su
ira	era	tan	fuerte	aquel	día	que	me	causó	miedo.	-«Ahí	lo	tienes,	decía,	yo	me	dispongo	a	ser	bueno	con	ella,	y	ella	envía
contra	mí	la	policía	francesa	para	mortificarme,	y	un	ladrón	para	privarme	de	tu	compañía.	Ya	lo	ves,	es	implacable...	A
Francia,	nos	iremos	a	Francia,	vendrás	conmigo.	Esa	mujer	acabó	para	mí	y	yo	para	ella...».	Lo	demás	lo	sabes	tú	y	no
necesito	decírtelo.	¡Esta	mañana	creímos	morir	aquí!	¡Cuánto	he	padecido	en	este	horrible	Babilafuente	viéndole
enfermo,	tan	enfermo	que	no	se	restablecerá	más,	viéndonos	amenazados	por	el	populacho	que	quería	entrar	para
despedazarnos!...	Y	todo	¿por	qué?	Por	la	masonería,	por	esas	simplezas	que	a	nada	conducen.

-A	algo	conducen,	querida	mía,	y	la	semilla	que	tu	padre	y	otros	han	sembrado,	dará	algún	día	su	fruto.	Sabe	Dios
cuál	será.

-Pero	él	no	es	ateo,	como	otros,	ni	se	burla	de	Dios.	Verdad	que	suele	nombrarle	de	un	modo	extraño,	así	como	el
Ser	Supremo,	o	cosa	parecida.	[271]

-Llámese	Dios	o	Ser	Supremo	-exclamé	volviendo	a	aprisionar	entre	mis	manos	las	de	mi	adorada	amiga-,	ello	es
que	ha	hecho	obras	acabadas	y	perfectas,	y	una	de	ellas	eres	tú,	que	me	confundes,	que	me	empequeñeces	y	anonadas
más	cuanto	más	te	trato	y	te	hablo	y	te	miro.

-Eres	tonto	de	veras,	pues	¿qué	he	hecho	que	no	sea	natural?	-preguntome	sonriendo.

-Para	los	ángeles	es	natural	existir	sin	mancha,	inspirar	las	buenas	acciones,	ensalzar	a	Dios,	llevar	al	cielo	las
criaturas,	difundir	el	bien	por	el	mundo	pecador.	¿Que	qué	has	hecho?	Has	hecho	lo	que	yo	no	esperaba	ni	adivinaba,
aunque	siempre	te	tuve	por	la	misma	bondad;	has	amado	a	ese	infeliz,	al	más	infeliz	de	los	hombres,	y	este	prodigio	que
ahora,	después	de	hecho,	me	parece	tan	natural,	antes	me	parecía	una	aberración	y	un	imposible.	Tú	tienes	el	instinto	de
lo	divino	y	yo	no:	tú	realizas	con	la	sencillez	propia	de	Dios	las	más	grandes	cosas	y	a	mí	no	me	corresponde	otro	papel
que	el	de	admirarlas	después	de	hechas,	asombrándome	de	mi	estupidez	por	no	haberlas	comprendido...	¡Inesilla,	tú	no
me	quieres,	tú	no	puedes	quererme!

-¿Por	qué	dices	eso?	-preguntó	con	candor.

-Porque	es	imposible	que	me	quieras,	porque	yo	no	te	merezco.

Al	decir	esto,	estaba	tan	convencido	de	mi	inferioridad,	que	ni	siquiera	intenté	abrazarla,	cuando	cruzando	ella	las
defensoras	manos,	parecía	dejarme	el	campo	libre	para	aquel	exceso	amoroso.	[272]

-De	veras,	parece	que	eres	tonto.

-Pero	si	tu	corazón	no	sabe	sino	amar,	si	no	sabe	otra	cosa,	aunque	de	mil	modos	le	enseñe	el	mundo	lo	contrario,
algo	habrá	para	mí	en	un	rinconcito.

-¿Un	rinconcito...?	¿De	qué	tamaño?

-¡Qué	feliz	soy!	Pero	te	digo	la	verdad,	quisiera	ser	desgraciado.

No	me	contestó	sino	riéndose,	burlándose	de	mí	con	un	descaro...

-Quiero	ser	desgraciado	para	que	me	ames	como	has	amado	a	tu	padre,	para	que	te	desvivas	por	mí,	para	que	te
vuelvas	loca	por	mí,	para	que...	¿Pero	te	ríes,	todavía	te	ríes?	¿Acaso	estoy	diciendo	tonterías?

-Más	grandes	que	esta	casa.

-Pero,	hija,	si	estoy	aturdido.	Dime	tú,	que	todo	lo	sabes,	si	hay	alguna	manera	extraordinaria	de	querer,	una	manera
nueva,	inaudita...



-Así,	así	siempre,	basta...	Ni	es	preciso	tampoco	que	seas	desgraciado.	No,	dejémonos	de	desgracias,	que	bastantes
hemos	tenido.	Pidamos	a	Dios	que	no	haya	más	batallas	en	que	puedas	morir.

-¡Yo	quiero	morir!	-exclamé	sintiendo	que	el	puro	y	extremado	afecto	llevaba	mi	mente	a	mil	raras	sutilezas	y	tiquis
miquis,	y	mi	corazón	a	incomprensibles	y	quizás	ridículos	antojos.

-¡Morir!	-exclamó	ella	con	tristeza-.	¿Y	a	qué	viene	ahora	eso?	¿Se	puede	saber,	señor	mío	querido?

-Quiero	morir	para	verte	llorar	por	mí...	[273]	pero	en	verdad	esto	es	absurdo,	porque	si	muriera,	¿cómo	podría
verte?	Dime	que	me	amas,	dímelo.

-Esto	sí	que	está	bueno.	Al	cabo	de	la	vejez...

-Si	nunca	me	lo	has	dicho...	Puede	que	quieras	sostener	que	me	lo	has	dicho.

-¿Que	no?	-exclamó	con	jovialidad	encantadora-.	Pues	no.

No	sé	qué	más	iba	a	decir	ella;	pero	indudablemente	pensó	decir	algo,	más	dulce	para	mí	que	las	palabras	de	los
ángeles,	cuando	sonó	en	la	estancia	una	ronca	voz.

-No,	no	te	vas,	paloma,	sin	abrazar	a	tu	marido	-exclamé	estrujando	aquel	lindo	cuerpo,	que	se	escapó	de	mis	brazos
para	volar	al	lado	del	enfermo.



-	XXX	-
Acerqueme	a	la	puerta	de	la	triste	alcoba.	Santorcaz	no	me	veía,	porque	su	observación	estaba	fatigada	y	torpe	a

causa	del	mal,	y	la	estancia	medio	a	oscuras.

-Alguien	estaba	ahí	-dijo	el	enfermo	besando	las	manos	de	su	hija-.	Me	pareció	sentir	la	voz	de	ese	tunante	de
Gabriel.

-Padre,	no	hables	mal	de	los	que	nos	han	hecho	un	beneficio,	no	tientes	a	Dios,	no	le	provoques.	[274]

-Yo	también	le	he	hecho	beneficios,	y	ya	ves	cómo	me	paga:	prendiéndome.

-Araceli	es	un	buen	muchacho.

-¡Sabe	Dios	lo	que	harán	conmigo	esos	verdugos!	-exclamó	el	anciano	dando	un	suspiro-.	Esto	se	acabó,	hija	mía.

-Se	acabaron,	sí,	las	locuras,	los	viajes,	las	logias	que	sólo	sirven	para	hacer	daño	-afirmó	Inés	abrazando	a	su
padre-.	Pero	subsistirá	el	amor	de	tu	hija,	y	la	esperanza	de	que	viviremos	todos,	todos	felices	y	tranquilos.

-Tú	vives	de	dulces	esperanzas	-dijo-	yo	de	tristes	o	funestos	recuerdos.	Para	ti	se	abre	la	vida;	para	mí,	lo	contrario.
Ha	sido	tan	horrible,	que	ya	deseo	se	cierre	esa	puerta	negra	y	sombría,	dejándome	fuera	de	una	vez...	Hablas	de
esperanzas;	¿y	si	estos	déspotas	me	encierran	en	una	cárcel,	si	me	envían	a	que	muera	a	cualquiera	de	esos	muladares
del	África...?

-No	te	llevarán,	respondo	de	que	no	te	llevarán,	padrito.

-Pero	cualquiera	que	sea	mi	suerte,	será	muy	triste,	niña	de	mi	alma...	Viviré	encerrado,	y	tú...	¿tú	qué	vas	a	hacer?
Te	verás	obligada	a	abandonarme...	Pues	qué,	¿vas	a	encerrarte	en	un	calabozo?

-Sí,	me	encerraré	contigo.	Donde	tú	estés	allí	estaré	yo	-dijo	la	muchacha	con	cariño-.	No	me	separaré	de	ti,	no	te
abandonare	jamas,	ni	iré...	no,	no	iré	a	ninguna	parte	donde	tú	no	puedas	ir	también.

No	oí	voz	alguna,	sino	los	sollozos	del	pobre	enfermo.	[275]

-Pero	en	cambio,	padrito	-continuó	ella	en	tono	de	amonestación	afectuosa-,	es	preciso	que	seas	bueno,	que	no
tengas	malos	pensamientos,	que	no	odies	a	nadie,	que	no	hables	de	matar	gente,	pues	Dios	tiene	buena	mano	para
hacerlo;	que	desistas	de	todas	esas	majaderías	que	te	han	trastornado	la	cabeza,	y	no	pierdas	la	tranquilidad	y	la	salud
porque	haya	un	rey	de	más	o	de	menos	en	el	mundo;	ni	hagas	caso	de	los	frailes	ni	de	los	nobles,	los	cuales,	padre
querido,	no	se	van	a	suprimir	y	a	aniquilarse	porque	tú	lo	desees,	ni	porque	así	lo	quiera	el	mal	humor	del	Sr.	Canencia,
del	Sr.	Monsalud	y	del	Sr.	Ciruelo...	He	aquí	tres	que	hablan	mal	de	los	nobles,	de	los	poderosos	y	de	los	reyes,	porque
hasta	ahora	ningún	rey,	ni	ningún	señor	han	pensado	en	arrojarles	un	pedazo	de	pan	para	que	callen,	y	otro	para	que
griten	en	favor	suyo...	¿Conque	serás	bueno?	¿Harás	lo	que	te	digo?	¿Olvidarás	esas	majaderías?...	¿Me	querrás	mucho
a	mí	y	a	todos	los	que	me	quieren?

Diciendo	esto,	arreglaba	las	ropas	del	lecho,	acomodaba	en	las	almohadas	la	venerable	y	hermosa	cabeza	de
Santorcaz,	destruía	los	dobleces	y	durezas	que	pudieran	incomodarle,	todo	con	tanto	cariño,	solicitud,	bondad	y	dulzura,
que	yo	estaba	encantado	de	lo	que	veía.	Santorcaz	callaba	y	suspiraba,	dejándose	tratar	como	un	chico.	Allí	la	hija
parecía	más	que	una	hija	una	tierna	madre,	que	se	finge	enojada	con	el	precioso	niño	porque	no	quiere	tomar	las
medicinas.

-Me	convertirás	en	un	chiquillo,	querida	[276]	-dijo	el	enfermo-.	Estoy	conmovido...	quiero	llorar.	Pon	tu	mano
sobre	mi	frente	para	que	no	se	me	escape	esa	luz	divina	que	tengo	dentro	del	cerebro...	pon	tu	mano	sobre	mi	corazón	y
aprieta.	Me	duele	de	tanto	sentir.	¿Has	dicho	que	no	te	separarás	de	mí?

-No,	no	me	separaré.

-¿Y	si	me	llevan	a	Ceuta?

-Iré	contigo.

-¡Irás	conmigo!

-Pero	es	preciso	ser	bueno	y	humilde.



-¿Bueno?	¿Tú	lo	dudas?	Te	adoro,	hija	mía.	Dime	que	soy	bueno,	dime	que	no	soy	un	malvado	y	te	lo	agradeceré
más	que	si	me	vinieras	a	llamar	de	parte	del	Ser	Sup...	de	parte	de	Dios,	decimos	los	cristianos.	Si	tú	me	dices	que	soy
un	hombre	bueno,	que	no	soy	malo,	tendré	por	embusteros	a	los	que	se	empeñan	en	llamarme	malvado.

-¿Quién	duda	que	eres	bueno?	Para	mí	al	menos.

-Pero	a	ti	te	he	hecho	algún	daño.

-Te	lo	perdono,	porque	me	amas,	y	sobre	todo	porque	me	sacrificas	tus	pasiones,	porque	consientes	que	sea	yo	la
destinada	a	quitarte	esas	espinas	que	desde	hace	tanto	tiempo	tienes	clavadas	en	el	corazón.

-¡Y	cómo	punzan!	-exclamó	con	profunda	pena	el	infeliz	masón-.	Sí,	quítamelas,	quítamelas	todas	con	tus	manos	de
ángel;	quítalas	una	a	una,	y	esas	llagas	sangrientas	se	restañarán	por	sí...	¿De	modo	que	yo	soy	bueno?

-Bueno,	sí;	yo	lo	diré	así	a	quien	crea	lo	contrario,	y	espero	que	se	convencerán	cuando	[277]	yo	lo	diga.	Pues	no
faltaba	más...	La	verdad	es	lo	primero.	Ya	verás	cuánto	te	van	a	querer	todos,	y	qué	buenas	cosas	dirán	de	ti.	Has
padecido:	yo	les	contaré	todo	lo	que	has	padecido.

-Ven	-murmuró	Santorcaz	con	voz	balbuciente,	alargando	los	brazos	para	coger	en	sus	manos	trémulas	la	cabeza	de
su	hija-.	Trae	acá	esa	preciosa	cabeza	que	adoro.	No	es	una	cabeza	de	mujer,	es	de	ángel.	Por	tus	ojos	mira	Dios	a	la
tierra	y	a	los	hombres,	satisfecho	de	su	obra.

El	anciano	cubrió	de	besos	la	hermosa	frente,	y	yo	por	mi	parte	no	ocultaré	que	deseaba	hacer	otro	tanto.	En	aquel
momento	di	algunos	pasos	y	Santorcaz	me	vio.	Advertí	súbita	mudanza	en	la	expresión	de	su	semblante,	y	me	miró	con
disgusto.

-Es	Gabriel,	nuestro	amigo,	que	nos	defiende	y	nos	protege	-dijo	Inés-,	¿por	qué	te	asustas?

-Mi	carcelero	-murmuró	Santorcaz	con	tristeza...-	Me	había	olvidado	de	que	estoy	preso.

-No	soy	carcelero,	sino	amigo	-afirmé	adelantándome.

-Sr.	Araceli	-continuó	él	con	voz	grave-,	¿a	dónde	me	llevan?	¡Oh,	miserable	de	mí!	Malo	es	caer	en	las	garras	de
los	satélites	del	despotismo...	no,	no,	hija	mía,	no	he	dicho	nada;	quise	decir	que	los	soldados...	no	puedo	negar	que	odio
un	poquillo	a	los	soldados,	porque	sin	ellos,	ya	ves,	sin	ellos	no	podrían	los	reyes...	¡malditos	sean	los	reyes!...	no,	no,	a
[278]	mí	no	me	importa	que	haya	reyes,	hija	mía;	allá	se	entiendan.	Sólo	que...	francamente,	no	puedo	menos	de
aborrecer	un	poco	a	ese	muchacho	que	quiso	separarte	de	mí.	Ya	se	ve,	le	mandaban	sus	amos...	estos	militares	son
gente	servil	que	los	grandes	emplean	para	oprimir	a	los	hijos	del	pueblo...	No	le	puedo	ver,	ni	tú	tampoco,	¿es	verdad?

-No	sólo	le	puedo	ver,	sino	que	le	estimo	mucho.

-Pues	que	entre...	Araceli...	también	yo	te	estimé	en	otro	tiempo.	Inés	dice	que	eres	un	buen	muchacho...	Será
preciso	creerlo...	Puesto	que	ella	te	estima,	¿sabes	lo	que	yo	haría?	exceptuarte	a	ti	solo,	a	ti	solito;	ponerte	a	un	lado,	y
a	todos	los	demás	enviarles	a	la	guillot...	no,	no	he	dicho	nada...	Si	otros	la	quieren	levantar,	háganlo	en	buen	hora;	yo
no	haré	más	que	ver	y	aplaudir...	No,	no,	no	aplaudiré	tampoco:	váyanse	al	diablo	las	guillotinas.

-Padre	-dijo	Inés-,	da	la	mano	a	Araceli,	que	se	marchará	a	sus	quehaceres,	y	ruégale	que	vuelva	a	vernos	después.
¡Ay!	dicen	que	va	a	darse	una	batalla:	¿no	sientes	que	le	suceda	alguna	desgracia?

-Sí,	seguramente	-dijo	Santorcaz	estrechándome	la	mano-.	¡Pobre	joven!	La	batalla	será	muy	sangrienta,	y	lo	más
probable	es	que	muera	en	ella.

-¿Qué	dices,	padre?	-preguntó	Inés	con	terror.

-La	mejor	batalla	del	mundo,	hija	mía,	será	aquélla	en	que	perezcan	todos	[279]	los	soldados	de	los	dos	ejércitos
contendientes.

-¡Pero	él	no,	él	no!	Me	estás	asustando.

-Bueno,	bueno,	que	viva	él...	que	viva	Araceli.	Joven,	mi	hija	te	estima,	y	yo...	yo	también...	también	te	estimo.	Así
es	que	Dios	hará	muy	bien	en	conservar	tu	preciosa	vida.	Pero	no	servirás	más	a	los	verdugos	del	linaje	humano,	a	los
opresores	del	pueblo,	a	los	que	engordan	con	la	sangre	del	pueblo,	a	los	pícaros	frailes	y...

-¡Jesús!	estás	hablando	como	Canencia,	ni	más	ni	menos.

-No	he	dicho	nada;	pero	este	Araceli...	a	quien	estimo...	nos	aborrece,	querida	mía,	quiere	separarnos,	es	agente	y
servidor	de	una	persona...



-A	quien	estimas	también,	padre.

-De	una	persona...	-continuó	el	masón,	poniéndose	tan	pálido	que	parecía	un	cadáver.

-A	quien	amas,	padre	-añadió	la	muchacha	rodeando	con	sus	brazos	la	cabeza	del	pobre	enfermo-,	a	quien	pedirás
perdón...	por...

El	rostro	de	Santorcaz	encendiose	de	repente	con	fuerte	congestión;	sus	ojos	despidieron	rayo	muy	vivo,
incorporose	en	el	lecho	y	estirando	los	brazos	y	cerrando	los	puños	y	frunciendo	el	terrible	ceño	gritó:

-¡Yo!...	pedirle	perdón...	pedirle	perdón	yo...	¡Jamás,	jamás!

Diciendo	esto	cayó	en	el	lecho	como	cuerpo	del	que	súbitamente	y	con	espanto	huye	la	vida.

Inés	y	yo	acudimos	a	socorrerle.	Balbucía	[280]	frases	ardorosas...	llamaba	a	Inés	creyéndola	ausente,	la	miraba	con
extravío;	me	despedía	con	gritos	y	amenazas;	y,	finalmente,	se	tranquilizó	cayendo	en	pesado	sopor.

-Otra	vez	será	-me	dijo	Inés	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas-.	No	desconfío.	Haz	lo	que	dijimos.	Escríbele	esta	tarde
mismo.

-Le	escribiré	y	vendrá	en	seguida	a	Salamanca.	Prepárate	a	marchar	allá	con	tu	enfermo.



-	XXXI	-
Haciendo	mucho	ruido,	llamándome	a	voces	y	azotando	con	su	látigo	las	puertas	y	los	muebles,	entró	en	la	casa

miss	Fly.	Recibila	en	la	sala	y	al	verme	sonrió	con	gracia	incomparable,	no	exenta	en	verdad	de	coquetería.	Llamó	mi
atención	ver	que	se	había	acicalado	y	compuesto,	cosa	verdaderamente	extraña	en	aquel	lugar	y	ocasión.	Su	rostro
resplandecía	de	belleza	y	frescura.	Habíase	peinado	cual	si	tuviese	a	mano	los	más	delicados	enseres	de	tocador,	y	el
vestido,	limpio	ya	de	polvo	y	lodo,	disimulaba	sus	desgarrones	y	arrugas	no	sé	por	qué	arte	singular,	sólo	revelado	a	las
mujeres.	¿Por	qué	no	decirlo?	Detesto	las	gazmoñerías	y	melindres.	Sí,	lo	diré:	Athenais	estaba	encantadora,	hechicera,
lindísima.

Como	le	manifestase	mi	sorpresa	por	aquella	[281]	restauración	de	su	interesante	persona,	me	dijo:

-Caballero	Araceli,	después	que	vuestros	soldados	han	apagado	el	incendio,	quedó	un	poco	de	agua	para	mí.	En	casa
de	unos	aldeanos	me	proporcionaron	lo	preciso	para	peinarme...	Pero,	señor	comandante,	¿así	cumplís	con	vuestros
deberes?	¿No	estaréis	mejor	al	frente	de	vuestras	tropas?	Hace	un	rato	que	ha	llegado	Leith	con	su	división,	y	pregunta
por	vos.

Al	saber	la	noticia,	no	quise	detenerme.	Despedime	de	Inés,	y	después	de	asegurar	bien	la	entrada	de	la	casa	y	de
encomendar	a	Tribaldos	que	cuidase	a	los	dos	prisioneros,	bajé	a	la	plaza,	donde	miss	Fly	se	separó	de	mí	sin	motivo
aparente.	Empezaban	a	llegar	tropas	inglesas.	El	general	Leith,	a	quien	indiqué	que	España	me	había	mandado
proseguir,	cuando	llegaron	los	ingleses	me	ordenó	que	esperase	hasta	la	noche.

-Es	imposible	perseguir	a	los	franceses	de	cerca	-dijo-.	Van	muy	adelantados,	y	nos	será	difícil	hacerles	daño.
Nuestras	tropas	están	cansadas.

Quedeme	allí	no	sin	gozo,	y	dispuse	lo	necesario	para	que	Santorcaz	y	su	hija	fuesen	trasladados	a	Salamanca.
Felizmente	regresaba	aquella	tarde	para	quedar	allí	de	guarnición,	Buenaventura	Figueroa,	mi	más	íntimo	y	querido
amigo,	y	le	di	instrucciones	prolijas	sobre	lo	que	debía	hacer	con	mis	prisioneros	en	la	ciudad	y	durante	el	viaje.
Verificose	este	por	la	noche	en	un	convoy	que	se	envió	[282]	a	Roma	la	chica,	y	no	sin	trabajo	logré	un	carromato	de
regular	comodidad,	en	cuyo	interior	acomodé	a	padre	e	hija,	acompañados	de	Tribaldos	y	de	buen	repuesto	de	víveres
para	el	viaje.	Quise	darles	también	dinero,	mas	rehusolo	Inés,	y	a	la	verdad	no	lo	necesitaban,	porque	el	Sr.	Santorcaz
(no	sé	si	lo	he	dicho),	que	un	año	antes	heredara	íntegro	su	patrimonio,	poseía	regular	hacienda,	sobrada	para	su
modesto	traer.

Di	también	a	Inés	instrucciones	para	que	contribuyese	a	impedir	nuevas	salidas	de	su	infeliz	padre	al	campo	de
Montiel	de	las	masónicas	aventuras,	y	ella	prometiome	con	inequívoca	seguridad	que	le	encarcelaría	convenientemente
sin	mortificarle,	con	lo	cual,	muy	apenados	nos	despedimos	los	dos,	yo	por	aquella	nueva	separación,	cuyos	límites	no
sabía,	y	ella	por	presentimientos	del	peligro	a	que	expuesto	quedaba	en	la	terrible	campaña	emprendida.	En	esto,	y	en
escribir	a	la	condesa	lo	que	el	lector	supone,	entretuve	gran	parte	de	las	últimas	horas	del	día.

Partimos	al	amanecer	del	siguiente,	persiguiendo	a	los	franceses,	que	no	pararon	hasta	pasar	el	Duero	por
Tordesillas,	extendiéndose	hasta	Simancas.	Allí	reforzó	Marmont	su	ejército	con	la	división	de	Bonnet,	y	nosotros	le
aguardamos	en	la	orilla	izquierda	vigilando	sus	movimientos.	La	cuestión	era	saber	por	qué	sitio	quería	el	francés	pasar
el	río,	para	venir	al	encuentro	del	ejército	aliado,	cuyo	cuartel	general	estaba	en	La	Seca.

No	quería	Marmont,	como	es	fácil	suponer,	[283]	darnos	gusto,	y	sin	avisarnos,	cosa	muy	natural	también,	partió	de
improviso	hacia	Toro...	¡En	marcha	todo	el	mundo	hacia	la	izquierda,	ingleses,	españoles,	lusitanos,	en	marcha	otra	vez
hacia	el	Guareña	y	hacia	los	perversos	pueblos	de	Babilafuente	y	Villorio!

-¡Y	a	esto	llaman	hacer	la	guerra!	-decía	uno-.	Por	el	mucho	ejercicio	que	hacen,	tienen	tan	buenas	piernas	los
ingleses.	Ahora	resultará	que	Marmont	no	acepta	tampoco	la	batalla	en	el	Guareña	y	lo	buscaremos	en	el	Pisuerga,	en	el
Adaja	o	tal	vez	en	el	Manzanares	o	en	el	Abroñigal	a	las	puertas	de	Madrid.

Tan	sólo	resultó	que	después	de	dos	semanas	de	marchas	y	contramarchas,	nos	encontramos	otra	vez	en	las
inmediaciones	de	Salamanca.	Pero	lo	más	gracioso	fue	cuando	bailamos	el	minueto,	como	decían	los	españoles,	pues
aconteció	que	ambos	ejércitos	marcharon	todo	un	día	paralelamente,	ellos	sobre	la	izquierda	y	nosotros	sobre	la
derecha,	viéndonos	muy	bien	a	distancia	de	medio	tiro	de	cañón	y	sin	gastar	un	cartucho.	Esto	pasó	no	muy	lejos	de
Salamanca;	y	cuando	nos	detuvimos	en	San	Cristóbal,	allí	eran	de	ver	las	burlas	motivadas	por	la	tal	maniobra	y	marcha
estratégica	que	los	chuscos	calificaban	de	contradanza.

Desde	San	Cristóbal	quise	ir	a	Salamanca:	pero	me	fue	imposible,	porque	no	se	concedían	licencias	largas	ni	cortas.
Tuve,	sin	embargo,	el	gusto	de	saber	que	nada	singular	había	[284]	ocurrido	en	la	casa	de	la	calle	del	Cáliz	durante	mi
ausencia	y	las	marchas	y	minuetos	del	ejército	aliado...	En	cuanto	a	miss	Fly	(me	apresuro	a	nombrarla,	porque	oigo	una



misma	pregunta	en	los	labios	de	cuantos	me	escuchan),	me	había	honrado	no	pocas	veces	con	su	encantadora	palabra
durante	los	viajes	a	Tordesillas,	a	la	Nava	y	al	Guareña;	pero	siempre	en	cortas	y	disimuladas	entrevistas,	cual	si
existiese	algún	desconocido	estorbo,	algún	impedimento	misterioso	de	su	antes	ilimitada	libertad.	En	estas	breves
entrevistas	advertía	siempre	en	ella	sin	igual	dulzura	y	melancólico	abandono,	y	además	una	admiración	injustificada
hacia	todas	mis	acciones,	aunque	fuesen	de	las	más	comunes	e	insignificantes.

Por	lo	demás	si	las	entrevistas	pecaban	de	cortas,	eran	frecuentísimas.	No	hacíamos	alto	en	punto	alguno,	sin	que	se
me	presentase	Athenais,	cual	mi	propia	sombra	y	recatadamente	me	hablase,	diciéndome	por	lo	general	cosas
alambicadas	y	sutiles,	cuando	no	melifluas	y	apasionadas.	La	más	refinada	cortesía	y	un	excelente	humor	de	bromas
inspiraban	mis	contestaciones.	Regalábame	a	cada	momento	mil	monerías,	golosinas	o	cachivaches	de	poco	valor,	que
adquiría	en	los	diversos	pueblos	de	la	carrera.

Entretanto	(suplico	a	mis	oyentes	se	fijen	bien	en	esto,	porque	sirve	de	lamentable	antecedente	a	uno	de	los
principales	contratiempos	de	mi	vida),	yo	notaba	que	no	se	había	disipado	entre	mis	compañeros	ingleses	y	[285]
españoles	la	infundada	sospecha	que	el	viaje	de	Athenais	a	Salamanca	despertara.	En	suma,	la	Pajarita	había	vuelto	al
cuartel	general,	y	mi	buena	opinión	y	fama	de	caballerosidad	continuaban	tan	problemáticas	como	el	día	que	aparecí	en
Bernuy.	En	dos	ocasiones	en	que	tuve	el	alto	honor	de	hablar	con	el	señor	duque,	experimenté	mortal	pena,	hallándole
no	sólo	desdeñoso	sino	en	extremo	austero	y	desapacible	conmigo.	Los	espejuelos	del	coronel	Simpson	despedían	rayos
olímpicos	contra	mí	y	en	general	cuantas	personas	conocía	en	las	filas	inglesas	demostraban	de	diversos	modos	poca	o
ninguna	afición	a	mi	honrada	persona.

-Sr.	Araceli,	Sr.	Araceli	-me	dijo	Athenais	presentándose	de	improviso	ante	mí	el	21	de	Julio	cuando	acabábamos	de
ocupar	el	cerro	comúnmente	llamado	Arapil	Chico-,	venid	a	mi	lado.	Simpson	no	ha	salido	aún	de	Salamanca.	¿Os	ha
pasado	algo	desde	ayer	que	no	nos	hemos	visto?

-Nada,	señora,	no	me	ha	pasado	nada.	¿Y	a	usted?

-A	mí	sí;	pero	ya	os	lo	contaré	más	adelante.	¿Por	qué	me	miráis	de	ese	modo?...	Vos	también	dais	en	creer,	como
los	demás,	que	estoy	triste,	que	estoy	pálida,	que	he	cambiado	mucho...

-En	efecto,	miss	Fly,	se	me	figura	que	esa	cara	no	es	la	misma.

-No	me	siento	bien	-dijo	con	sonrisa	graciosa-.	No	sé	lo	que	tengo...	¡Ah!	¿no	sabéis?	Dicen	que	va	a	darse	una	gran
batalla.	[286]

-No	lo	dudo.	Los	franceses	están	hacia	Cavarrasa.	¿Cuándo	será?

-Mañana...	Parece	que	os	alegráis	-dijo	mostrando	un	temor	femenino	que	me	sorprendió,	conociendo	como	conocía
su	varonil	arrojo.

-Y	usted	también	se	alegrará,	señora.	Un	alma	como	la	de	usted,	para	sostenerse	a	su	propia	altura,	necesita	estos
espectáculos	grandiosos,	el	inmenso	peligro	seguido	de	la	colosal	gloria.	Nos	batiremos,	señora,	nos	batiremos	con	el
Imperio,	con	el	enemigo	común,	como	dicen	en	Inglaterra,	y	le	derrotaremos.

Athenais	no	me	contestó,	como	esperaba,	con	ningún	arrebato	de	entusiasmo,	y	la	poesía	de	los	romances	parecía
haberse	replegado	con	timidez	y	vergüenza	quizás	en	lo	más	escondido	de	su	alma.

-Será	una	gran	batalla	y	ganaremos	-dijo	con	abatimiento-;	pero...	morirá	mucha	gente.	¿No	os	ocurre	que	podéis
morir	vos?

-¿Yo?...	¿y	qué	importa?	¿Qué	importa	la	vida	de	un	miserable	soldado,	con	tal	que	quede	triunfante	la	bandera?

-Es	verdad;	pero	no	debéis	exponeros...	-dijo	con	cierta	emoción-.	Dicen	que	la	división	española	no	se	batirá.

-Señora,	no	conozco	a	usted,	no	es	usted	miss	Fly.

-Voy	creyendo	lo	que	decís	-afirmó	clavando	en	mí	los	dulces	ojos	azules-;	voy	creyendo	que	no	soy	yo	miss	Fly...
Oíd	bien,	Araceli,	lo	que	voy	a	deciros.	Si	no	entráis	en	[287]	fuego	mañana,	como	espero,	avisádmelo...	Adiós,	adiós.

-Pero	aguarde	usted	un	momento,	miss	Fly	-dije	procurando	detenerla.

-No,	no	puedo.	Sois	muy	indiscreto...	Si	supierais	lo	que	dicen...	adiós,	adiós.

Dando	algunos	pasos	hacia	ella,	la	llamé	repetidas	veces;	mas	en	el	mismo	instante	vi	un	coche	o	silla	de	postas	que
se	paraba	delante	de	mí	en	mitad	del	camino;	vi	que	por	la	portezuela	aparecía	una	cara,	una	mano,	un	brazo.	Si	era	la
condesa...	¡Dios	poderoso,	qué	inmensa	alegría!	Era	la	condesa,	que	detenía	su	coche	delante	de	mí,	que	me	buscaba



con	la	vista,	que	me	llamaba	con	un	lindo	gesto,	que	iba	a	decir	sin	duda	dulcísimas	cosas.	Corrí	hacia	ella	loco	de
alegría.



-	XXXII	-
Antes	de	referir	lo	que	hablamos,	conviene	que	diga	algo	del	lugar	y	momento	en	que	tales	hechos	pasaban,	porque

una	cosa	y	otra	interesan	igualmente	a	la	historia	y	a	la	relación	de	los	sucesos	de	mi	vida	que	voy	refiriendo.	El	21	por
la	tarde	pasamos	el	Tormes,	los	unos	por	el	puente	de	Salamanca,	los	otros	por	los	vados	inmediatos.	Los	franceses,
según	todas	las	conjeturas,	habían	pasado	el	mismo	río	por	Alba	de	Tormes,	y	se	encontraban	al	parecer	en	los	bosques
que	hay	más	allá	de	Cavarrasa	[288]	de	Arriba.	Formamos	nosotros	una	no	muy	extensa	línea	cuya	izquierda	se
apoyaba	junto	al	vado	de	Santa	Marta,	y	la	derecha	en	el	Arapil	Chico,	junto	al	camino	de	Madrid.	Una	pequeña
división	inglesa	con	algunas	tropas	ligeras	ocupaba	el	lugar	de	Cavarrasa	de	Abajo,	punto	el	más	avanzado	de	la	línea
anglo-hispano-portuguesa.

En	la	falda	del	Arapil	Chico,	y	al	borde	del	camino,	fue	donde	se	me	apareció	Athenais,	que	volvía	a	caballo	de
Cavarrasa,	y	pocos	instantes	después	la	señora	condesa,	mi	adorada	protectora	y	amiga.	Corrí	hacia	ella,	como	he	dicho,
y	con	la	más	viva	emoción	besé	sus	hermosas	manos	que	aún	asomaban	por	la	portezuela.	El	inmenso	gozo	que
experimenté	apenas	me	dejó	articular	otras	voces	que	las	de	«madre	y	señora	mía»,	voces	en	que	mi	alma,	con
espontaneidad	y	confianza	sumas,	esperaban	iguales	manifestaciones	cariñosas	de	parte	de	ella.	Mas	con	amargura	y
asombro	advertí	en	los	ojos	de	la	condesa	desdén,	enojo,	ira,	¡qué	sé	yo!...	una	severidad	inexplicable	que	me	dejó
absorto	y	helado.

-¿Y	mi	hija?	-preguntó	con	sequedad.

-En	Salamanca,	señora	-repuse-.	No	podría	usted	llegar	más	a	tiempo.	Tribaldos,	mi	asistente,	acompañará	a	usted.
Ha	sido	casualidad	que	nos	hayamos	encontrado	aquí.

-Ya	sabía	que	estabas	en	este	sitio	que	llaman	el	Arapil	Chico	-me	dijo	con	el	mismo	tono	severo,	sin	una	sonrisa,
sin	una	mirada	cariñosa,	sin	un	apretón	de	manos-.	En	Cavarrasa	de	Abajo,	donde	me	detuve	un	instante,	[289]
encontré	a	sir	Tomás	Parr,	el	cual	me	dijo	dónde	estabas,	con	otras	cosas	acerca	de	tu	conducta,	que	me	han	causado
tanto	asombro	como	indignación.

-¡Acerca	de	mi	conducta,	señora!	-exclamé	con	dolor	tan	vivo	como	si	una	hoja	de	acero	penetrara	en	mi	corazón-.
Yo	creía	que	en	mi	conducta	no	había	nada	que	pudiera	desagradar	a	usted.

-Conocí	en	Cádiz	a	sir	Tomás	Parr,	y	es	un	caballero	incapaz	de	mentir	-añadió	ella	con	indecible	resplandor	de	ira
en	los	ojos	que	tanta	ternura	habían	tenido	en	otro	tiempo	para	mí-.	Has	seducido	a	una	joven	inglesa,	has	cometido	una
iniquidad,	una	violencia,	una	acción	villana.

-¡Yo,	señora!	¡yo!...	¿Este	hombre	honrado	que	ha	dado	tantas	pruebas	de	su	lealtad...?	¿Este	hombre	ha	hecho	tales
maldades?

-Todos	lo	dicen...	No	me	lo	ha	dicho	sólo	sir	Tomás	Parr,	sino	otros	muchos;	me	lo	dirá	también	Wellesley.

-Pues	si	Wellesley	lo	afirmara	-repliqué	con	desesperación-,	si	Wellesley	lo	afirmara,	yo	le	diría...

-Que	miente...

-No,	el	primer	caballero	de	Inglaterra,	el	primer	general	de	Europa	no	puede	mentir;	es	imposible	que	el	duque	diga
semejante	cosa.

-Hay	hechos	que	no	pueden	disimularse	-añadió	con	pena-,	que	no	pueden	desfigurarse.	Dicen	que	la	persona
agraviada	se	dispone	a	pedir	que	se	te	obligue	al	cumplimiento	de	las	leyes	inglesas	sobre	el	matrimonio.	[290]

Al	oír	esto,	una	hilaridad	expansiva	y	una	indignación	terrible	cruzaron	sus	diversos	efectos	en	mi	alma,	como	dos
rayos	que	se	encuentran	al	caer	sobre	un	mismo	objeto,	y	por	un	instante	se	lo	disputan.	Me	reí	y	estuve	a	punto	de
llorar	de	rabia.

-Señora,	me	han	calumniado,	es	falso,	es	mentira	que	yo...	-grité	introduciendo	por	la	portezuela	del	coche	primero
la	cabeza	y	después	medio	cuerpo-.	Me	volveré	loco	si	usted,	si	esta	persona	a	quien	respeto	y	adoro	a	quien	no	podré
jamás	engañar,	da	valor	a	tan	infame	calumnia.

-¿Con	que	es	calumnia?...	-dijo	con	verdadero	dolor-.	Jamás	lo	hubiera	creído	en	ti...	Vivimos	para	ver	cosas
horribles...	Pero	dime,	¿veré	a	mi	hija	en	seguida?

-Repito	que	es	falso.	Señora,	me	está	usted	matando,	me	impulsará	usted	a	extremos	de	locura,	de	desesperación.



-¿Nadie	me	estorbará	que	la	recoja,	que	la	lleve	conmigo?	-preguntó	con	afán	y	sin	hacer	caso	del	frenesí	que	me
dominaba-.	Que	venga	tu	asistente.	No	puedo	detenerme.	¿No	decías	en	tu	carta	que	todo	estaba	arreglado?	¿Ha	muerto
ese	verdugo?	¿Está	mi	hija	sola?...	¿Me	espera?...	¿Puedo	llevármela?...	responde.

-No	sé,	señora;	no	sé	nada;	no	me	pregunte	usted	nada	-dije	confundido	y	absorto-.	Desde	el	momento	que	usted
duda	de	mí...

-Y	mucho...	¿En	quién	puede	tenerse	confianza?...	Déjame	seguir...	Tú	ya	no	eres	el	mismo	para	mí.

-Señora,	señora,	no	me	diga	usted	eso,	[291]	porque	me	muero	-exclamé	con	inmensa	aflicción.

-Bueno,	si	eres	inocente,	tiempo	tienes	de	probármelo.

-No...	no...	Mañana	se	da	una	gran	batalla.	Puedo	morir.	Moriré	irritado	y	me	condenaré...	¡Mañana!	¡sabe	Dios
dónde	estaré	mañana!	Usted	va	a	Salamanca,	verá	y	hablará	a	su	hija;	entre	las	dos	fraguarán	una	red	de	sospechas	y
falsos	supuestos,	donde	se	enmarañe	para	siempre	la	memoria	del	infeliz	soldado,	que	agonizará	quizás	dentro	de
algunas	horas	en	este	mismo	sitio	donde	nos	encontramos.	Es	posible	que	no	nos	veamos	más...	Estamos	en	un	campo
de	batalla.	¿Distingue	usted	aquellos	encinares	que	hay	hacia	abajo?	Pues	allí	detrás	están	los	franceses.	¡Cuarenta	y
siete	mil	hombres,	señora!	Mañana	este	sitio	estará	cubierto	de	cadáveres.	Dirija	usted	la	vista	por	estos	contornos.	¿Ve
usted	esa	juventud	de	tres	naciones?	¿Cuántos	de	estos	tendrán	vida	mañana?	Me	creo	destinado	a	perecer,	a	perecer
rabiando,	porque	precipitará	mi	muerte	la	idea	de	haber	perdido	el	amor	de	las	dos	personas	a	quienes	he	consagrado	mi
vida.

Mis	palabras,	ardientes	como	la	voz	de	la	verdad,	hicieron	algún	efecto	en	la	condesa,	y	la	observé	suspensa	y
conmovida.	Tendió	la	vista	por	el	campo,	ocupado	por	tanta	tropa,	y	luego	cubriose	el	rostro	con	las	manos,	dejándose
caer	en	el	fondo	del	coche.

-¡Qué	horror!	-dijo-.	¡Una	batalla!	¿No	tienes	miedo?

-Más	miedo	tengo	a	la	calumnia.	[292]

-Si	pruebas	tu	inocencia,	creeré	que	he	recobrado	un	hijo	perdido.

-Sí,	sí,	lo	recobrará	usted	-afirmé-.	¿Pero	no	basta	que	yo	lo	diga,	no	basta	mi	palabra?...	¿Nos	conocemos	de	ayer?
¡Oh!	Si	a	Inés	se	le	dijera	lo	que	a	Vd.	han	dicho,	no	lo	creería.	Su	alma	generosa	me	habría	absuelto	sin	oírme.

Una	voz	gritó:

-¡Ese	coche,	adelante	o	atrás!

-Adiós	-dijo	la	condesa-,	me	echan	de	aquí.

-Adiós,	señora	-respondí	con	profunda	tristeza-.	Por	si	no	nos	vemos	más,	nunca	más,	sepa	usted	que	en	el	último
día	de	mi	vida	conservo	todos,	absolutamente	todos	los	sentimientos	de	que	he	hecho	gala	en	todos	los	instantes	de	mi
vida	ante	usted	y	ante	otra	persona	que	a	entrambos	nos	es	muy	cara.	Agradezco	a	usted,	hoy	como	ayer,	el	amor	que
me	ha	mostrado,	la	confianza	que	ha	puesto	en	mí,	la	dignidad	que	me	ha	infundido,	la	elevación	que	ha	dado	a	mi
conciencia...	No	quiero	dejar	deudas...	Si	no	nos	vemos	más...

El	coche	partió,	obligado	a	ello	por	una	batería	a	la	cual	era	forzoso	ceder	el	paso.	Cuando	dejé	de	ver	a	la	condesa,
llevaba	ella	el	pañuelo	a	los	ojos	para	ocultar	sus	lágrimas.

Sofocado	y	aturdido	por	la	pena	angustiosa	que	llenaba	mi	alma,	no	reparé	que	el	cuartel	general	venía	por	el
camino	adelante	en	dirección	al	Arapil	Chico.	El	duque	y	los	de	su	comitiva	echaron	pie	a	tierra	en	la	falda	del	cerro,
dirigiendo	sus	miradas	hacia	Cavarrasa	[293]	de	Arriba.	Llamó	el	lord	a	los	oficiales	del	regimiento	de	Ibernia,	uno	de
los	establecidos	allí,	y	habiéndome	yo	presentado	el	primero,	me	dijo:

-¡Ah!	Es	usted	el	caballero	Araceli...

-El	mismo,	mi	general	-contesté-,	y	si	vuecencia	me	permite	en	esta	ocasión	hablar	de	un	asunto	particular,	le
suplicaré	que	haga	luz(9)	sin	pérdida	de	tiempo	sobre	las	calumnias	que	pesan	sobre	mí	después	de	mi	viaje	a
Salamanca.	No	puedo	soportar	que	se	me	juzgue	con	ligereza,	por	las	hablillas	de	gente	malévola.

Lord	Wellington,	ocupado	sin	duda	con	asunto	más	grave,	apenas	me	hizo	caso.	Después	de	registrar	rápidamente
todo	el	horizonte	con	su	anteojo,	me	dijo	casi	sin	mirarme:

-Señor	Araceli,	no	puedo	contestar	a	usted	que	estoy	decidido	a	que	la	Gran	Bretaña	sea	respetada.



Como	yo	no	había	dejado	nunca	de	respetar	a	la	Gran	Bretaña,	ni	a	las	demás	potencias	europeas,	aquellas	palabras
que	encerraba	sin	duda	una	amenaza,	me	desconcertó	un	poco.	Los	oficiales	generales	que	rodeaban	al	duque,	trabaron
con	él	coloquio	muy	importante	sobre	el	plan	de	batalla.	Pareciéronme	entonces	inoportunas	y	aun	ridículas	mis
reclamaciones,	por	lo	cual	un	poco	turbado,	contesté	de	este	modo:

-¡La	Gran	Bretaña!	no	deseo	otra	cosa	que	morir	por	ella.

-Brigadier	Pack	-dijo	vivamente	Wellington	a	uno	de	los	que	le	acompañaban-,	en	la	[294]	ayudantía	del	23	de	línea
que	está	vacante,	ponga	usted	a	este	joven	español,	que	desea	morir	por	la	Gran	Bretaña.

-Por	la	gloria	y	honor	de	la	Gran	Bretaña	-	añadí.

El	brigadier	Pack	me	honró	con	una	mirada	de	protectora	simpatía.

-La	desesperación	-me	dijo	luego	Wellington-	no	es	la	principal	fuente	del	valor;	pero	me	alegaré	de	ver	mañana	al
señor	de	Araceli	en	la	cumbre	del	Arapil	Grande.	Señor	D.	José	Olawlor	-añadió	dirigiéndose	a	su	íntimo	amigo,	que	le
acompañaba-,	creo	que	los	franceses	se	están	disponiendo	para	adelantársenos	mañana	a	ocupar	el	Arapil	Grande.

El	duque	manifestó	cierta	inquietud,	y	por	largo	tiempo	su	anteojo	exploró	los	lejanos	encinares	y	cerros	hacia
Levante.	Poco	se	veía	ya,	porque	vino	la	noche.	Los	cuerpos	de	ejército	seguían	moviéndose	para	ocupar	las	posiciones
dispuestas	por	el	general	en	jefe,	y	me	separé	de	mis	compañeros	de	Ibernia	y	de	la	división	española.

-Nosotros	-me	dijo	España-	vamos	al	lugar	de	Torres,	en	la	extrema	derecha	de	la	línea,	más	bien	para	observar	al
enemigo	que	para	atacarle.	¡Plan	admirable!	El	general	Picton	y	el	portugués	d'Urban	parece	que	están	encargados	de
guardar	el	paso	del	Tormes,	de	modo	que	la	situación	de	los	franceses	no	puede	ser	más	desventajosa.	No	falta	más	que
ocupar	el	Arapil	Grande.

-De	eso	se	trata,	mi	general.	La	brigada	[295]	Pack,	a	la	cual	desde	hace	un	momento	pertenezco,	amanecerá
mañana,	con	la	ayuda	de	Dios	en	la	ermita	de	Santa	María	de	la	Peña,	y	después...	Así	lo	exige	el	honor	de	la	Gran
Bretaña...

-	Adiós,	mi	querido	Araceli,	pórtate	bien.

-Adiós,	mi	querido	general.	Saludo	a	mis	compañeros	desde	la	cumbre	del	Arapil	Grande.



-	XXXIII	-
¡El	Arapil	Grande!	Era	la	mayor	de	aquellas	dos	esfinges	de	tierra,	levantadas	la	una	frente	a	la	otra,	mirándose	y

mirándonos.	Entre	las	dos	debía	desarrollarse	al	día	siguiente	uno	de	los	más	sangrientos	dramas	del	siglo,	el	verdadero
prefacio	de	Waterloo,	donde	sonaron	por	última	vez	las	trompas	de	la	Ilíada	del	Imperio.	A	un	lado	y	otro	del	lugar
llamado	de	Arapiles	se	elevaban	los	dos	célebres	cerros,	pequeño	el	uno,	grande	el	otro.	El	primero	nos	pertenecía,	el
segundo	no	pertenecía	a	nadie	en	la	noche	del	21.	No	pertenecía	a	nadie	por	lo	mismo	que	era	la	presa	más	codiciada;	y
el	leopardo	de	un	lado	y	el	águila	del	otro	le	miraban	con	anhelo	deseando	tomarlo	y	temiendo	tomarlo.	Cada	cual	temía
encontrarse	allí	al	contrario	en	el	momento	de	poner	la	planta	sobre	la	preciosa	altura.

Más	a	la	derecha	del	Arapil	Grande,	y	más	[296]	cerca	de	nuestra	línea,	estaba	Huerta,	y	a	la	izquierda	en	punto
avanzado,	formando	el	vértice	de	la	cuña,	Cavarrasa	de	Arriba.	El	de	abajo,	mucho	más	distante	y	a	espaldas	del	gran
Arapil,	estaba	en	poder	de	los	franceses.

La	noche	era	como	de	Julio,	serena	y	clara.	Acampó	la	brigada	Pack	en	un	llano,	para	aguardar	el	día.	Como	no	se
permitía	encender	fuego,	los	pobrecitos	ingleses	tuvieron	que	comer	carne	fría;	pero	las	mujeres,	que	en	esto	eran
auxiliares	poderosos	de	la	milicia	británica,	traían	de	Aldeatejada	y	aun	de	Salamanca	fiambres	muy	bien	aderezados,
que	con	el	rom	abundante	devolvieron	el	alma	a	aquellos	desmadejados	cuerpos.	Las	mujeres	(y	no	bajaban	de	veinte
las	que	vi	en	la	brigada),	departían	con	sus	esposos	cariñosamente,	y	según	pude	entender,	rezaban	o	se	fortalecían	el
espíritu	con	recuerdos	de	la	Verde	Erín	y	de	la	bella	Escocia.	Gran	martirio	era	para	los	highlanders,	que	no	se	les
consintiera	en	aquel	sitio	tocar	la	zampoña,	entonando	las	melancólicas	canciones	de	su	país;	y	formaban	animados
corrillos,	en	los	cuales	me	metí	bonitamente,	para	tener	el	extraño	placer	de	oírles	sin	entenderles.	Érame	en	extremo
agradable	ver	la	conformidad	y	alegría	de	aquella	gente,	transportada	tan	lejos	de	su	patria,	sostenida	en	su	deber	y
conducida	al	sacrificio	por	la	fe	de	la	misma	patria...	Yo	escuchaba	con	delicia	sus	palabras	y	aun	entendiendo	muy
poco	de	ellas,	creí	comprender	el	espíritu	de	las	ardientes	conversaciones.	Un	[297]	escocés	fornido,	alto,	hermoso,	de
cabellos	rubios	como	el	oro	y	de	mejillas	sonrosadas	como	una	doncella,	levantose	al	ver	que	me	acercaba	al	corrillo,	y
en	chapurreado	lenguaje,	mitad	español,	mitad	portugués,	me	dijo:

-Señor	oficial	español,	dignaos	honrarnos	aceptando	este	pedazo	de	carne	y	este	vaso	de	rom,	y	brindemos	a	la	salud
de	España	y	de	la	vieja	Escocia.

-¡A	la	salud	del	rey	Jorge	III!	-exclamé	aceptando	sin	vacilar	el	obsequio	de	aquellos	valientes.

Sonoros	hurras	me	contestaron.

-El	hombre	muere	y	las	naciones	viven	-dijo	dirigiéndose	a	mí	otro	escocés	que	llevaba	bajo	el	brazo	el	enorme
pellejo	henchido	de	una	zampoña-.	¡	Hurra	por	Inglaterra!	¡Qué	importa	morir!	Un	grano	de	arena	que	el	viento	lleva
de	aquí	para	allá	no	significa	nada	en	la	superficie	del	mundo.	Dios	nos	está	mirando,	amigos,	por	los	bellos	ojos	de	la
madre	Inglaterra.

No	pude	menos	de	abrazar	al	generoso	escocés,	que	me	estrechó	contra	su	pecho,	diciendo:

-¡Viva	España!

-¡Viva	lord	Wellington!	-grité	yo.

Las	mujeres	lloraban,	charlando	por	lo	bajo.	Su	lenguaje	incomprensible	para	mí,	me	pareció	un	coro	de	pájaras
picoteando	alrededor	del	nido.

Los	escoceses	se	distinguían	por	el	pintoresco	traje	de	cuadros	rojos	y	negros,	la	pierna	desnuda,	las	hermosas
cabezas	osiánicas(10)	[298]	cubiertas	con	el	sombrero	de	piel,	y	el	cinto	adornado	con	la	guedeja	que	parecía	cabellera
arrancada	del	cráneo	del	vencedor	en	las	salvajes	guerras	septentrionales.	Mezclábanse	con	ellos	los	ingleses,	cuyas
casacas	rojas	les	hacían	muy	visibles	a	pesar	de	la	oscuridad.	Los	oficiales	envueltos	en	capas	blancas	y	cubiertos	con
los	sombreritos	picudos	y	emplumados,	nada	airosos	por	cierto,	semejaban	pájaros	zancudos	de	anchas	alas	y	movible
cresta.

Con	las	primeras	luces	del	día	la	brigada	se	puso	en	marcha	hacia	el	Arapil	Grande.	A	medida	que	nos	acercábamos,
más	nos	convencíamos	de	que	los	franceses	se	nos	habían	anticipado	por	hallarse	en	mejores	condiciones	para	el
movimiento,	a	causa	de	la	proximidad	de	su	línea.	El	brigadier	distribuyó	sus	fuerzas,	y	las	guerrillas	se	desplegaron.
Los	ojos	de	todos	fijábanse	en	la	ermita	situada	como	a	la	mitad	del	cerro,	y	en	las	pocas	casas	dispersas,	únicos
edificios	que	interrumpían	a	larguísimos	trechos	la	soledad	y	desnudez	del	paisaje.

Subieron	algunas	columnas	sin	tropiezo	alguno,	y	llegábamos	como	a	cien	varas	de	Santa	María	de	la	Peña	cuando



la	ondulación	del	terreno,	descendiendo	a	nuestros	ojos	a	medida	que	adelantábamos,	nos	dejó	ver,	primero,	una	línea
de	cabezas,	luego	una	línea	de	bustos,	después	los	cuerpos	enteros.	Eran	los	franceses.	El	sol	naciente	que	aparecía	a
espaldas	de	nuestros	enemigos	nos	deslumbraba,	siendo	causa	de	que	los	viésemos	imperfectamente.	[299]	Un
murmullo	lejano	llegó	a	nuestros	oídos,	y	del	lado	acá	también	los	escoceses	profirieron	algunas	palabras;	no	fue
preciso	más	para	que	brotase	la	chispa	eléctrica.	Rompiose	el	fuego.	Las	guerrillas	lo	sostenían,	mientras	algunos
corrieron	a	ocupar	la	ermita.

Precedía	a	esta	un	patio,	semejante	a	un	cementerio.	Entraron	en	él	los	ingleses;	pero	los	imperiales,	que	se	habían
colado	por	el	ábside,	dominaron	pronto	lo	principal	del	edificio	con	los	anexos	posteriores;	así	es	que	aún	no	habían
forzado	la	puerta	los	nuestros	cuando	ya	les	hacían	fuego	desde	la	espadaña	de	las	campanas	y	desde	la	claraboya
abierta	sobre	el	pórtico.

El	brigadier	Pack,	uno	de	los	hombres	más	valientes,	más	serenos	y	más	caballerosos	que	he	conocido,	arengó	a	los
highlanders.	El	coronel	que	mandaba	el	3.º	de	cazadores	arengó	a	los	suyos,	y	todos	arengaron,	en	suma,	incluso	yo,
que	les	hablé	en	español	el	lenguaje	más	apropiado	a	las	circunstancias.	Tengo	la	seguridad	de	que	me	entendieron.

El	23	de	línea	no	había	entrado	en	el	patio,	sino	que	flanqueaba	la	ermita	por	su	izquierda,	observando	si	venían	más
fuerzas	francesas.	En	caso	contrario,	la	partida	era	nuestra,	por	la	sencilla	razón	de	que	éramos	más	hasta	entonces.	Pero
no	tardó	en	aparecer	otra	columna	enemiga.	Esperarla,	darle	respiro,	es	decir,	aparentar	siquiera	fuese	por	un	momento
que	se	la	temía,	habría	sido	renunciar	de	antemano	a	toda	ventaja.	[300]

-¡A	ellos!	-grité	a	mi	coronel.

-	All	right!	-exclamó	este.

Y	el	23	de	línea	cayó	como	una	avalancha	sobre	la	columna	francesa.	Trabose	un	vivo	combate	cuerpo	a	cuerpo;
vacilaron	un	poco	nuestros	ingleses,	porque	el	empuje	de	los	enemigos	era	terrible	en	el	primer	momento;	pero
tornando	a	cargar	con	aquella	constancia	imperturbable	que,	si	no	es	el	heroísmo	mismo,	es	lo	que	más	se	le	parece,
toda	la	ventaja	estuvo	pronto	de	nuestra	parte.	Retiráronse	en	desorden	los	imperiales,	o	mejor	dicho,	variaron	de
táctica,	dispersándose	en	pequeños	grupos,	mientras	les	venían	refuerzos.	Habíamos	tenido	pérdidas	casi	iguales	en	uno
y	otro	lado,	y	bastantes	cuerpos	yacían	en	el	suelo;	pero	aquello	no	era	nada	todavía,	un	juego	de	chicos,	un	prefacio
inocente	que	casi	hacía	reír.

Nuestra	desventaja	real	consistía	en	que	ignorábamos	la	fuerza	que	podían	enviar	los	franceses	contra	nosotros.
Veíamos	enfrente	el	espeso	bosque	de	Cavarrasa,	y	nadie	sabía	lo	que	se	ocultaba	bajo	aquel	manto	de	verdura.	¿Serán
muchos,	serán	pocos?	Cuando	la	intuición,	la	inspiración	o	el	genio	zahorí	de	los	grandes	capitanes	no	sabe	contestar	a
estas	preguntas,	la	ciencia	militar	está	muy	expuesta	a	resultar	vana	y	estéril	como	jerga	de	pedantes.	Mirábamos	al
bosque,	y	el	oscuro	ramaje	de	las	encinas	no	nos	decía	nada.	No	sabíamos	leer	en	aquella	verdinegra	superficie	que
ofrecía	misteriosos	cambiantes	de	color	y	de	luz,	fajas	movibles	y	oscilantes	signos	en	su	[301]	vasta	extensión.	Era	una
masa	enorme	de	verdura,	un	monstruo	chato	y	horrible	que	se	aplanaba	en	la	tierra	con	la	cabeza	gacha	y	las	alas
extendidas,	empollando	quizás	bajo	ellas	innumerables	guerreros.

Al	ver	en	retirada	la	segunda	columna	francesa,	mandó	Pack	redoblar	la	tentativa	contra	la	ermita,	y	los	highlanders
intentaron	asaltarla	por	distintos	puntos,	lo	cual	hubiera	sido	fácil	si	al	sonar	los	primeros	tiros	no	ocurriese	del	lado	del
bosque	algo	de	particular.	Creeríase	que	el	monstruo	se	movía;	que	alzaba	una	de	las	alas;	que	echaba	de	sí	un	enjambre
de	homúnculos,	los	cuales	distinguíanse	allá	lejos	al	costado	de	la	madre,	pequeños	como	hormigas.	Luego	iban
creciendo,	íbanse	acercando...	de	pigmeos	tornábanse	en	gigantes;	lucían	sus	cascos:	sus	espadas	semejaban	rayos
flamígeros;	subían	en	ademán	amenazador	columna	tras	columna,	hombre	tras	hombre.

El	coronel	me	miró	y	nos	miramos	los	jefes	todos	sin	decirnos	nada.	Con	la	presteza	del	buen	táctico,	Pack,	sin
abandonar	el	asedio	de	la	ermita,	nos	mandó	más	gente	y	esperamos	tranquilos.	El	bosque	seguía	vomitando	gente.

-Es	preciso	combatir	a	la	defensiva	-dijo	el	coronel.

-A	la	defensiva,	sí.	¡Viva	Inglaterra!

-¡Viva	el	emperador!	-repitieron	los	ecos	allá	lejos.

-¡Ingleses,	la	Inglaterra	os	mira!

El	clamor	que	antes	nos	contestara	de	lejos	[302]	diciendo:	¡viva	el	emperador!	resonó	con	más	fuerza.	El	animal	se
acercaba	y	su	feroz	bramido	infundía	zozobra.



-	XXXIV	-
Ocupáronse	al	instante	unas	casas	viejas	y	unos	tejares	que	había	como	a	60	varas	a	un	lado	y	otro	de	la	ermita,

estableciéndose	imaginaria	línea	defensiva,	cuyo	único	apoyo	material	era	una	depresión	del	terreno,	una	especie	de
zanja	sin	profundidad	que	parecía	marcar	el	linde	entre	dos	heredades.	Si	yo	hubiera	mandado	toda	la	fuerza	del
brigadier	Pack,	habría	intentado	jugar	el	todo	por	el	todo	y	desconcertar	al	enemigo	antes	que	embistiera;	pero	los
ingleses	no	hacían	nunca	estas	locuras	que	salen	bien	una	vez,	y	veinte	se	malogran.	Por	el	contrario,	Pack	dispuso	sus
fuerzas	a	la	defensiva;	con	ojo	admirable	y	rápido	se	hizo	cargo	de	todos	los	accidentes	del	terreno,	de	las	suaves
ondulaciones	del	cerro	por	aquella	parte,	del	peñón	aislado,	del	árbol	solitario,	de	la	tapia	ruinosa,	y	todo	lo	aprovechó.

Llegaron	los	franceses.	Nos	miraban	desde	lejos	con	recelo,	nos	olían,	nos	escuchaban.

¿Habéis	visto	a	la	cigüeña	alargar	el	cuello	a	un	lado	y	otro,	de	tal	modo	que	no	se	sabe	si	mira	o	si	oye,	sostenerse
en	un	pie,	alzando	el	otro	con	intento	de	no	fijarlo	en	tierra	hasta	[303]	no	hallar	suelo	seguro?	Pues	así	se	acercaban	los
franceses.	Entre	nosotros,	algunos	reían.

No	puedo	dar	idea	del	silencio	que	reinaba	en	las	filas	en	aquel	momento.	¿Eran	soldados	en	acecho	o	monjes	en
oración?...	Pero	instantáneamente,	la	cigüeña	puso	los	dos	pies	en	tierra.	Estaba	en	terreno	firme.	Sonaron	mil	tiros	a	la
vez	y	se	nos	vino	encima	una	oleada	humana	compuesta	de	bayonetas,	de	gritos,	de	patadas,	de	ferocidades	sin	nombre.

-¡Fuego!	¡muerte!	¡sangre!	¡canallas!	-tales	son	las	palabras	con	que	puedo	indicar,	por	lo	poco	que	entendía,
aquella	algazara	de	la	indignación	inglesa,	que	mugía	en	torno	mío,	un	concierto	de	articulaciones	guturales,	un
graznido	al	mismo	tiempo	discorde	y	sublime	como	de	mil	celestiales	loros	y	cotorras	charlando	a	la	vez.

Yo	había	visto	cosas	admirables	en	soldados	españoles	y	franceses,	tratándose	de	atacar;	pero	no	había	visto	nada
comparable	a	los	ingleses	tratando	de	resistir.	Yo	no	había	visto	que	las	columnas	se	dejaran	acuchillar.	El	viejo	tronco
inerte	no	recibe	con	tanta	paciencia	el	golpe	de	la	segur	que	lo	corta,	como	aquellos	hombres	la	bayoneta	que	los
destrozaba.	Repetidas	veces	rechazaron	a	los	franceses	haciéndoles	correr	mucho	más	allá	de	la	ermita.	Había	gente
para	todo;	para	morir	resistiendo	y	para	matar	empujando.	Por	momentos	parecía	que	les	rechazábamos
definitivamente;	pero	el	bosque,	sacando	de	su	plumaje	nuevas	empolladuras	de	gente,	nos	ponía	en	[304]	desventaja
numérica,	pues	si	bien	del	Arapil	Chico	venían	a	ayudarnos	algunas	compañías,	no	eran	en	número	suficiente.

La	mortandad	era	grande	por	un	lado	y	por	otro,	más	por	el	nuestro,	y	a	tanto	llegó	que	nos	vimos	en	gran	apuro
para	retirar	los	muchos	muertos	y	heridos	que	imposibilitaban	los	movimientos.	El	combate	se	suspendía	y	se	trababa
en	cortos	intervalos.	No	retrocedíamos	ni	una	línea;	pero	tampoco	avanzábamos,	y	habíamos	abandonado	el	patio	de	la
ermita	por	ser	imposible	sostenerse	allí.	Las	casas	de	labor	y	tejares	sí	eran	nuestros	y	no	parecían	los	highlanders
dispuestos	a	dejárselos	quitar,	pero	esta	serie	de	ventajas	y	desventajas	que	equilibraba	las	dos	potencias	enemigas,	este
contrapeso	sostenido	a	fuerza	de	arrojo	no	podía	durar	mucho.	Que	los	franceses	enviasen	gente,	que,	por	el	contrario,
las	enviase	lord	Wellington,	y	la	cuestión	había	de	decidirse	pronto;	que	la	enviasen	los	dos	al	mismo	tiempo	y
entonces...	sólo	Dios	sabía	el	resultado.

El	brigadier	Pack	me	llamó,	diciéndome:

-Corred	al	cuartel	general	y	decid	al	lord	lo	que	pasa.

Monté	a	caballo	y	a	todo	escape	me	dirigí	al	cuartel	general.	Cuando	bajaba	la	pendiente	en	dirección	a	las	líneas
del	ejército	aliado,	distinguí	muy	bien	las	masas	del	ejército	francés	moviéndose	sin	cesar;	pero	entre	el	centro	de	uno	y
otro	ejército	no	se	disparaba	aún	ni	un	solo	tiro.	Todo	el	interés	estaba	todavía	en	aquella	apartada	escena	del	Arapil
Grande,	[305]	en	aquello	que	parecía	un	detalle	insignificante,	un	capricho	del	genio	militar	que	a	la	sazón	meditaba	la
gran	batalla.

Cuando	pasé	junto	a	los	diversos	cuerpos	de	la	línea	aliada,	llamó	mi	atención	verles	quietos	y	tranquilos,	esperando
órdenes	mano	sobre	mano.	No	había	batalla:	es	más,	no	parecía	que	iba	a	haber	batalla,	sino	simulacro.	Pero	los	jefes,
todos	en	pie	sobre	las	elevaciones	del	terreno,	sobre	los	carros	de	municiones	y	aun	sobre	las	cureñas,	observaban,
ayudados	de	sus	anteojos,	la	peripecia	del	Arapil	Grande,	junto	a	la	ermita.

-¿Por	qué	toda	esta	gente	no	corre	a	ayudar	al	brigadier	Pack?	-me	preguntaba	yo	lleno	de	confusiones.

Era	que	ni	Wellington	ni	Marmont	querían	aparentar	gran	deseo	de	ocupar	el	Arapil	Grande,	por	lo	mismo	que	uno
y	otro	consideraban	aquella	posición	como	la	clave	de	la	batalla.	Marmont	fingía	movimientos	diversos	para
desconcertar	a	Wellington:	amenazaba	correr	hacia	el	Tormes	para	que	el	ojo	imperturbable	del	capitán	inglés	se
apartase	del	Arapil;	luego	afectaba	retirarse	como	si	no	quisiera	librar	batalla,	y	en	tanto	Wellington,	quieto,	inmutable,
sereno,	atento,	vigilante,	permanecía	en	su	puesto	observando	las	evoluciones	del	francés,	y	sostenía	con	poderosa



mano	las	mil	riendas	de	aquel	ejército	que	quería	lanzarse	antes	de	tiempo.

Marmont	quería	engañar	a	Wellington;	pero	Wellington	no	sólo	quería	engañar	sino	que	estaba	engañando	a
Marmont.	Este	se	[306]	movía	para	desconcertar	a	su	enemigo,	y	el	inglés	atento	a	las	correrías	del	otro,	espiaba	la	más
ligera	falta	del	francés	para	caerle	encima.	Al	mismo	tiempo	afectaba	no	hacer	caso	del	Arapil	Grande	y	colocó
bastantes	tropas	en	la	derecha	del	Tormes	para	hacer	creer	que	allí	quería	poner	todo	el	interés	de	la	batalla.	En	tanto
tenía	dispuestas	fuerzas	enormes	para	un	caso	de	apuro	en	el	gran	cerro.	Pero	ese	caso	de	apuro,	según	él,	no	había
llegado	todavía,	ni	llegaría,	mientras	hubiera	carne	viva	en	Santa	María	de	la	Peña.	Eran	las	diez	de	la	mañana	y	fuera
de	la	breve	acción	que	he	descrito,	los	dos	ejércitos	no	habían	disparado	un	tiro.

Cuando	atravesé	las	filas,	muchos	jefes	apostados	en	distintos	puntos	me	dirigían	preguntas	a	que	era	imposible
contestar,	y	cuando	llegué	al	cuartel	general,	vi	a	Wellington	a	caballo,	rodeado	de	multitud	de	generales.

Antes	de	acercarme	a	él,	ya	había	dicho	yo	expresivamente	con	el	gesto,	con	la	mirada:

-No	se	puede.

-¿Qué	no	se	puede?	-exclamó	con	calma	imperturbable,	después	que	verbalmente	le	manifesté	lo	que	pasaba	allá.

-Dominar	el	Arapil	Grande.

-Yo	no	he	mandado	a	Pack	que	dominara	el	Arapil	Grande,	porque	es	imposible	-repuso-.	Los	franceses	están	muy
cerca	y	desde	ayer	tienen	hechos	mil	preparativos	para	disputarnos	esa	posición,	aunque	lo	disimulan.

-Entonces...

-Yo	no	he	mandado	a	Pack	que	dominase	[307]	por	completo	el	cerro,	sino	que	impidiese	a	los	franceses	que	se
establecieran	allí	definitivamente.	¿Se	establecerán?	¿No	existen	ya	el	23	de	línea,	ni	el	3.º	de	cazadores,	ni	el	7.º	de
highlanders?

-Existen...	un	poco	todavía,	mi	general.

-Con	las	fuerzas	que	han	ido	después	basta	para	el	objeto,	que	es	resistir,	nada	más	que	resistir.	Basta	con	que	ni	un
francés	pise	la	vertiente	que	cae	hacia	acá.	Si	no	se	puede	dominar	la	ermita,	no	creo	que	falte	gente	para	entretener	al
enemigo	unas	cuantas	horas.

-En	efecto,	mi	general	-dije-.	Por	muy	aprisa	que	se	muera,	ochocientos	cuerpos	dan	mucho	de	sí.	Se	puede
conservar	hasta	el	medio	día	lo	que	poseemos.

Cuando	esto	decía,	atendiendo	más	a	las	lejanas	líneas	enemigas	que	a	mí,	observé	en	él	un	movimiento	súbito;
volviose	al	general	Álava,	que	estaba	a	su	lado	y	dijo:

-Esto	cambia	de	repente.	Los	franceses	extienden	demasiado	su	línea.	Su	derecha	quiere	envolverme...

Una	formidable	masa	de	franceses	se	extendía	hacia	el	Tormes,	dejando	un	claro	bastante	notable	entre	ella	y
Cavarrasa.	Era	necesario	ser	ciego	para	no	comprender	que	por	aquel	claro,	por	aquella	juntura	iba	a	introducir	su
terrible	espada	hasta	la	empuñadura	el	genio	del	ejército	aliado.



-	XXXV	-
El	cuartel	general	retrocedió,	diéronse	órdenes,	corrieron	los	oficiales	de	un	lado	para	otro,	resonó	un	murmullo

elocuente	en	todo	el	ejército,	avanzaron	los	cañones,	piafaron	los	caballos.	Sin	esperar	más,	corrí	al	Arapil	para
anunciar	que	todo	cambiaba.	Veíanse	oscilar	las	líneas	de	los	regimientos,	y	los	reflejos	de	las	bayonetas	figuraban
movibles	ondas	luminosas;	los	cuerpos	de	ejército	se	estremecían	conmovidos	por	las	palpitaciones	íntimas	de	ese
miedo	singular	que	precede	siempre	al	heroísmo.	La	respiración	y	la	emoción	de	tantos	hombres	daba	a	la	atmósfera	no
sé	qué	extraño	calor.	El	aire	ardiente	y	pesado	no	bastaba	para	todos.

Las	órdenes	trasmitidas	con	rapidez	inmensa	llevaban	en	sí	el	pensamiento	del	general	en	jefe.	Todos	lo	adivinamos
en	virtud	de	la	extraña	solidaridad	que	en	momentos	dados	se	establece	entre	la	voluntad	y	los	miembros,	entre	el
cerebro	que	piensa	y	las	manos	que	ejecutan.	El	plan	era	precipitar	el	centro	contra	el	claro	de	la	línea	enemiga	y	al
mismo	tiempo	arrojar	sobre	el	Arapil	Grande	toda	la	fuerza	de	la	derecha,	que	hasta	entonces	había	permanecido	en	el
llano	en	actitud	expectativa.

Hallábame	cerca	del	lugar	de	partida,	cuando	un	estrépito	horrible	hirió	mis	oídos.	[309]	Era	la	artillería	de	la
izquierda	enemiga,	que	tronaba	contra	el	gran	cerro.	Le	atacaba	con	empuje	colosal.	Nuestra	derecha,	compuesta	de
valientes	cuerpos	de	ejército,	subía	en	el	mismo	instante	a	sacar	de	su	aprieto	a	los	incomparables	highlanders,	23	de
línea	y	3.º	de	ligeros,	cuyas	proezas	he	descrito.

Pasé	por	entre	la	quinta	división	al	mando	del	general	Leith,	que	desde	el	pueblo	de	los	Arapiles	marchaba	al	cerro;
pasé	por	entre	la	tercera	división,	mandada	por	el	mayor	general	Packenham,	la	caballería	del	general	d'Urban	y	los
dragones	del	decimocuarto	regimiento,	que	iban	en	cuatro	columnas	a	envolver	la	izquierda	del	enemigo	en	la	famosa
altura;	y	vi	desde	lejos	la	brigada	del	general	Bradford,	la	de	Cole	y	la	caballería	de	Stapleton	Cotton,	que	marchaban	en
otra	dirección	contra	el	centro	enemigo;	distinguí	asimismo	a	lo	lejos	a	mis	compañeros	de	la	división	española
formando	parte	de	la	reserva	mandada	por	Hope.

La	ermita	antes	nombrada	no	coronaba	el	Arapil	Grande,	pues	había	alturas	mucho	mayores.	Era	en	realidad	aquella
eminencia	regular	y	escalonada,	y	si	desde	lejos	no	lo	parecía,	al	aventurarse	en	ella	hallábanse	grandes	depresiones	del
terreno,	ondulaciones,	pendientes,	ora	suaves	ora	ásperas,	y	suelo	de	tierra	ligeramente	pedregoso.

Los	franceses,	desde	el	momento	en	que	creyeron	oportuno	no	disimular	su	pensamiento,	aparecieron	por	distintos
puntos	y	ocuparon	la	parte	más	alta	y	sitios	eminentes,	amenazando	de	todos	ellos	las	escasas	fuerzas	[310]	que
operaban	allí	desde	por	la	mañana.	La	primera	división	que	rompió	el	fuego	contra	el	enemigo	fue	la	de	Packenham,
que	intentó	subir	y	subió	por	la	vertiente	que	cae	al	pueblo.	Sostúvole	la	caballería	portuguesa	de	d'Urban;	pero	sus
progresos	no	fueron	grandes,	porque	los	franceses,	que	acababan	de	salir	del	bosque,	habían	tomado	posiciones	en	lo
más	alto,	y	aunque	la	pendiente	era	suave,	dábales	bastante	ventaja.

Cuando	llegué	a	las	inmediaciones	de	la	ermita,	el	brigadier	Pack	no	había	perdido	una	línea	de	sus	anteriores
posiciones;	pero	sus	bravos	regimientos	estaban	reducidos	a	menos	de	la	mitad.	El	general	Leith	acababa	de	llegar	con
la	quinta	división,	y	el	aspecto	de	las	cosas	había	cambiado	completamente	porque	si	el	enemigo	enviaba	numerosas
fuerzas	a	la	cumbre	del	cerro,	nosotros	no	le	íbamos	en	zaga	en	número	ni	en	bravura.

Pero	no	había	tiempo	que	perder.	Era	preciso	arrojar	hombres	y	más	hombres	sobre	aquel	montón	de	tierra,
despreciando	los	fuegos	de	la	artillería	francesa,	que	nos	cañoneaba	desde	el	bosque,	aunque	sin	hacernos	gran	daño.
Era	preciso	echar	a	los	franceses	de	Santa	María	de	la	Peña	y	después	seguir	subiendo,	subiendo	hasta	plantar	los
pabellones	ingleses	en	lo	más	alto	del	Arapil	Grande.

-El	refuerzo	ha	venido	casi	antes	que	la	contestación	-dije	al	brigadier	Pack-.	¿Qué	debo	hacer?

-Tomar	el	mando	del	23	de	línea,	que	ha	quedado	sin	jefes.	¡Arriba,	siempre	arriba!	Ya	[311]	veo	lo	que	tenemos
que	hacer.	Sostenernos	aquí,	atraer	el	mayor	número	posible	de	tropas	enemigas,	para	que	Cole	y	Bradford	no	hallen
gran	resistencia	en	el	centro.	Esta	es	la	llave	de	la	batalla.	¡Arriba,	siempre	arriba!

Los	franceses	parecían	no	dar	ya	gran	importancia	a	Santa	María	de	la	Peña,	y	coronaron	la	altura.	Las	columnas
escalonadas	con	gran	arte,	nos	esperaban	a	pie	firme.	Allí	no	había	posibilidad	de	destrozarlas	con	la	caballería,	ni	de
hacerles	gran	daño	con	los	cañones	situados	a	mucha	distancia.	Era	preciso	subir	a	pecho	descubierto	y	echarles	de	allí
como	Dios	nos	diera	a	entender.	El	problema	era	difícil,	la	tarea	inmensa,	el	peligro	horrible.

Tocó	al	23	de	línea	la	gloria	de	avanzar	el	primero	contra	las	inmóviles	columnas	francesas	que	ocupaban	la	altura.
¡Espantoso	momento!	La	escalera,	señores,	era	terrible,	y	en	cada	uno	de	sus	fúnebres	peldaños,	el	soldado	se	admiraba
de	encontrarse	con	vida.	Si	en	vez	de	subir	bajase,	aquélla	sería	la	escalera	del	infierno.	Y	sin	embargo,	las	tropas	de
Pack	y	de	Leith	subían.	¿Cómo?	No	lo	sé.	En	virtud	de	un	prodigio	inexplicable.	Aquellos	ingleses	no	se	parecían	a	los



hombres	que	yo	había	visto.	Se	les	mandaba	una	cosa,	un	absurdo,	un	imposible,	y	lo	hacían,	o	al	menos	lo	intentaban.

Al	referir	lo	que	allí	pasó,	no	me	es	posible	precisar	los	movimientos	de	cada	batallón,	ni	las	órdenes	de	cada	jefe,	ni
lo	que	cada	cual	hacía	dentro	de	su	esfera.	La	imaginación	conserva	[312]	con	caracteres	indelebles	y	pavorosos	lo
principal;	pero	lo	accesorio	no,	y	lo	principal	era	entonces	que	subíamos	empujados	por	una	fuerza	irresistible,	por	no
sé	qué	manos	poderosas	que	se	agarraban	a	nuestra	espalda.	Veíamos	la	muerte	delante,	arriba;	pero	la	propia	muerte
nos	atraía.	¡Oh!	Quien	no	ha	subido	nunca	más	que	las	escaleras	de	su	casa,	no	comprenderá	esto.

Como	el	terreno	era	desigual,	había	sitios	en	que	la	pendiente	desaparecía.	En	aquellos	escalones	se	trababan
combates	parciales	de	un	encarnizamiento	y	ferocidad	inauditos.	Los	valientes	del	Mediodía,	que	conocen	rara	vez	el
heroísmo	pasivo	de	dejarse	matar	antes	que	descomponer	las	filas	separándose	de	ellas,	no	comprenderán	aquella	locura
imperturbable	a	que	nos	conducía	la	separación	convertida	en	virtud.	Fácil	es	a	la	alta	cumbre	desprenderse	y
precipitarse,	aumentando	su	velocidad	con	el	movimiento,	y	caer	sobre	el	llano	y	arrollarlo	e	invadirlo;	pero	nosotros
éramos	el	llano,	empeñado	en	subir	a	la	cumbre,	y	deseoso	de	aplastarla,	y	hundirla	y	abollarla.	En	la	guerra	como	en	la
naturaleza,	la	altura	domina	y	triunfa,	es	la	superioridad	material,	y	una	forma	simbólica	de	la	victoria,	porque	la
victoria	es	realmente	algo	que	con	flamígera	velocidad	baja	rodando	y	atropellando,	hendiendo	y	destruyendo.	El	que
está	arriba	tiene	la	fuerza	material	y	moral,	y	por	consiguiente	el	pensamiento	de	la	lucha,	que	puede	dirigir	a	su	antojo.
Como	la	cabeza	en	el	cuerpo	humano,	dispone	de	los	[313]	sentidos	y	de	la	idea...	nosotros	éramos	pobres	fuerzas
rastreras	que	arañando	el	suelo,	estábamos	a	merced	de	los	de	arriba,	y	sin	embargo	queríamos	destronarlos.	Figuraos
que	los	pies	se	empeñaran	en	arrojar	la	cabeza	de	los	hombros	para	ponerse	encima	ellos,	¡estúpidos	que	no	saben	más
que	andar!

Los	primeros	escalones	no	ofrecieron	gran	dificultad.	Moría	mucha	gente;	pero	se	subía.	Después	ya	fue	distinto.
Creeríase	que	los	franceses	nos	permitían	el	ascenso	a	fin	de	cogernos	luego	más	a	mano.	Las	disposiciones	de	Pack
para	que	sufriésemos	lo	menos	posible	eran	admirables.	Inútil	es	decir	que	todos	los	jefes	habían	dejado	sus	caballos,	y
unos	detrás,	otros	a	la	cabeza	de	las	líneas,	llevaban,	por	decirlo	así,	de	la	mano	a	los	obedientes	soldados.	Un	orden
preciso	en	medio	de	las	muertes,	un	paso	seguro,	un	aplomo	sin	igual	regimentando	la	maniobra,	impedían	que	los
estragos	fuesen	excesivos.	Con	las	armas	modernas,	aquel	hecho	hubiera	sido	imposible.

Era	indispensable	aprovechar	los	intervalos	en	que	el	enemigo	cargaba	los	fusiles,	para	correr	nosotros	a	la
bayoneta.	Teníamos	en	contra	nuestra	el	cansancio,	pues	si	en	algunos	sitios	la	inclinación	era	poco	más	que	rampa,	en
otros	era	regular	cuesta.	Los	franceses	reposados,	satisfechos	y	seguros	de	su	posición,	nos	abrasaban	a	fuego	certero	y
nos	recibían	a	bayoneta	limpia.	A	veces	una	columna	nuestra	lograba,	con	su	constancia	abrumadora,	abrirse	paso	por
encima	de	los	cadáveres	de	los	enemigos;	mas	para	esto	se	necesitaba	[314]	duplicar	y	triplicar	los	empujes,	duplicar	y
triplicar	los	muertos,	y	el	resultado	no	correspondía	a	la	inmensidad	del	esfuerzo.

¡Qué	espantosa	ascensión!	Cuando	se	empeñaban	en	algún	descanso	combates	parciales,	las	voces,	el	tumulto,	el
hervidero	de	aquellos	cráteres	no	son	comparables	a	nada	de	cuanto	la	cólera	de	los	hombres	ha	inventado	para	remedar
la	ferocidad	de	las	bestias.	Entre	mil	muertes	se	conquistaba	el	terreno	palmo	a	palmo,	y	una	vez	que	se	le	dominaba,	se
sostenía	con	encarnizamiento	el	pedazo	de	tierra	necesario	para	poner	los	pies.	Inglaterra	no	cedía	el	espacio	en	que
fijaba	las	suelas	de	sus	zapatos,	y	para	quitárselo	y	vencer	aquel	prodigio	de	constancia,	era	preciso	a	los	franceses
desplegar	todo	su	arrojo	favorecido	por	la	altura.	Aun	así	no	lograban	echar	a	los	británicos	por	la	pendiente	abajo.	¡Ay
del	que	rodase	primero!	Conociendo	el	peligro	inmenso	de	un	pasajero	desmayo,	de	un	retroceso,	de	una	mirada	atrás,
los	pies	de	aquellos	hombres	echaban	raíces.	Aun	después	de	muertas,	parecía	que	sus	largas	piernas	se	enclavaban	en
el	suelo	hasta	las	rodillas,	como	jalones	que	debían	marcar	eternamente	la	conquista	del	poderoso	genio	de	Inglaterra.

Mas	al	fin	llegó	un	momento	terrible;	un	momento	en	que	las	columnas	subían	y	morían,	en	que	la	mucha	gente	que
se	lanzaba	por	aquel	talud,	destrozada,	abrasada,	diezmada,	sintiéndose	mermar	a	cada	paso,	entendió	que	sus	fuerzas
no	traían	gran	ventaja.	Tras	las	columnas	francesas	arrolladas,	aparecían	[315]	otras.	Como	en	el	espantoso	bosque	de
Macbeth,	en	la	cresta	del	Grande	Arapil	cada	rama	era	un	hombre.	Nos	acercábamos	arriba,	y	aquel	cráter	superior
vomitaba	soldados.	Se	ignoraba	de	dónde	podía	salir	tanta	gente,	y	era	que	la	meseta	del	cerro	tenía	cabida	para	un
ejército.	Llegó,	pues,	un	momento,	en	que	los	ingleses	vieron	venir	sobre	ellos	la	cima	del	cerro	mismo,	una
monstruosidad	horrenda	que	esgrimía	mil	bayonetas	y	apuntaba	con	miles	de	cañones	de	fusil.	El	pánico	se	apoderó	de
todos,	no	aquel	pánico	nervioso	que	obliga	a	correr,	sino	una	angustia	soberana	y	grave	que	quita	toda	esperanza,	dando
resignación.	Era	imposible,	de	todo	punto	imposible,	seguir	subiendo.

Pero	bajar	era	el	punto	más	difícil.	Nada	más	fácil	si	se	dejaban	acuchillar	por	los	franceses,	resignándose	a	rodar
sobre	la	tierra	vivos	o	muertos.	Una	retirada	en	declive	paso	a	paso	y	dando	al	enemigo	cada	palmo	de	terreno	con	tanta
parsimonia	como	se	le	quitó,	es	el	colmo	de	la	dificultad.	Pack	bramaba	de	ira,	y	la	sangre	agolpada	en	la	carnaza
encendida	de	su	rostro	parecía	querer	brotar	por	cada	poro.	Era	hombre	que	tenía	alma	para	plantarse	solo	en	la	cumbre
del	cerro.	Daba	órdenes	con	ronca	voz;	pero	sus	órdenes	no	se	oían	ya:	esgrimía	la	espada	acuchillando	al	cielo,	porque
el	cielo	tenía	sin	duda	la	culpa	de	que	los	ingleses	no	pudiesen	continuar	adelante.

Había	llegado	la	ocasión	de	que	muriese	estoicamente	uno	para	resguardar	con	su	[316]	cuerpo	al	que	daba	un	paso
atrás.	De	este	modo	se	salvaba	la	mitad	de	la	carne.	Una	mala	retirada	arroja	en	las	brasas	todo	cuanto	hay	en	el	asador.



Las	columnas	se	escalonaban	con	arte	admirable;	el	fuego	era	más	vivo,	y	cada	vez	que	descendía	de	lo	alto
desgajándose	uno	de	aquellos	pesados	aludes,	creeríase	que	todo	había	concluido;	pero	la	confusión	momentánea
desaparecía	al	instante,	las	masas	inglesas	aparecían	de	nuevo	compactas	y	formidables,	y	la	muerte	tenía	que
contentarse	con	la	mitad.	Así	se	fue	cediendo	lentamente	parte	del	terreno,	hasta	que	los	imperiales	dejaron	de
atacarnos.	Habían	llegado	a	un	punto	en	que	el	cañón	inglés	les	molestaba	mucho,	y	además	los	progresos	de
Packenham	por	el	flanco	del	Grande	Arapil	les	inquietaban	bastante.	Reconcentráronse	y	aguardaron.

En	tanto,	por	otro	lado	ocurrían	sucesos	admirables	y	gloriosos.	Todo	iba	bien	en	todas	partes	menos	en	nuestro
malhadado	cerro.	El	general	Cole	destrozaba	el	centro	francés.	La	caballería	de	Stapleton	Cotton,	penetrando	por	entre
las	descompuestas	filas,	daba	una	de	las	cargas	más	brillantes,	más	sublimes	y	al	mismo	tiempo	más	horrorosas	que
pueden	verse.	Desde	la	posición	a	que	nos	retiramos,	no	avergonzados	pero	sí	humillados,	distinguíamos	a	lo	lejos
aquella	admirable	función	que	nos	causaba	envidia.	Las	columnas	de	dragones,	las	falanges	de	caballos,	los	más	ligeros,
los	más	vivos,	los	más	guerreros	que	pueden	verse,	penetraban	como	inmensas	culebras	por	entre	la	infantería	francesa.
Los	[317]	golpes	de	los	sables	ofrecían	a	la	vista	un	salpicar	perenne	de	pequeños	rayos,	menuda	lluvia	de	acero	que
destrozaba	pechos,	aniquilaba	gente,	atropellaba	y	deshacía	como	el	huracán.	Los	gritos	de	los	jinetes,	el	brillo	de	sus
cascos,	el	relinchar	de	los	corceles	que	regocijaban	en	aquella	fiesta	sangrienta	sus	brutales	e	imperfectas	almas,
ofrecían	espectáculo	aterrador.	Indiferentes	como	es	natural,	a	las	desdichas	del	enemigo,	los	corazones	guerreros	se
endiosaban	con	aquel	espectáculo.	La	confianza	huye	de	los	combates,	deidad	asustada	y	llorosa,	conducida	por	el
miedo;	no	queda	más	que	la	ira	guerrera	que	nada	perdona,	y	el	bárbaro	instinto	de	la	fuerza,	que	por	misterioso	enigma
del	espíritu	se	convierte	en	virtud	admirable.

Los	escuadrones	de	Stapleton	Cotton,	como	he	dicho,	estaban	realizando	el	gran	prodigio	de	aquella	batalla.	En
vano	los	franceses	alcanzaban	algunas	ventajas	por	otro	lado;	en	vano	habían	logrado	apoderarse	de	algunas	casas	del
pueblo	de	Arapiles.	Creyendo	que	poseer	la	aldea	era	importante,	tomaron	briosamente	los	primeros	edificios	y	los
defendieron	con	bravura.	Se	agarraban	a	las	paredes	de	tierra	y	se	pegaban	a	ella,	como	los	moluscos	a	la	piedra;	se
dejaban	espachurrar	contra	las	tapias	antes	que	abandonarlas,	barridos	por	la	metralla	inglesa.	Precisamente	cuando	los
franceses	creían	obtener	gran	ventaja	poseyendo	el	pueblo,	y	cuando	nosotros	descendíamos	del	Arapil	Grande,	fue
cuando	la	caballería	de	Cotton(11)	penetró	como	un	gran	puñal	[318]	en	el	corazón	del	ejército	imperial;	viose	el	gran
cuerpo	partido	en	dos,	crujiendo	y	estallando	al	violento	roce	de	la	poderosa	cuña.	Todo	cedía	ante	ella,	fuerza,
previsión,	pericia,	valor,	arrojo,	porque	era	una	potencia	admirable,	una	unidad	abrumadora,	compuesta	de	miles	de
piezas	que	obraban	armónicamente	sin	que	una	sola	discrepara.	Las	miles	de	corazas	daban	idea	del	testudo	romano,
pero	aquella	inmensa	tortuga	con	conchas	de	acero	tenía	la	ligereza	del	reptil	y	millares	de	patas	y	millares	de	bocas
para	gritar	y	morder.	Sus	dentelladas	ensanchaban	el	agujero	en	que	se	había	metido;	todo	caía	ante	ella.	Gimieron	con
espanto	los	batallones	enemigos.	Corrió	Marmont	a	poner	orden	y	una	bala	de	cañón	le	quitó	el	brazo	derecho.	Corrió
luego	Bonnet	a	sustituirle	y	cayó	también.	Ferey,	Thomieres	y	Desgraviers,	generales	ilustres,	perecieron	con	millares
de	soldados.

En	la	falda	de	nuestro	cerro	se	había	suspendido	el	fuego.	Un	oficial	que	había	caído	junto	a	mí	al	verificar	el
descenso,	era	transportado	por	dos	soldados.	Le	vi	al	pasar	y	él	casi	moribundo,	me	llamó	con	una	seña.	Era	sir	Thomas
Parr.	Puesto	en	el	suelo,	el	cirujano,	examinando	su	pecho	destrozado,	dio	a	entender	que	aquello	no	tenía	remedio.
Otros	oficiales	ingleses,	la	mayor	parte	heridos	también,	le	rodeaban.	El	pobre	Parr	volvió	hacia	mí	los	ojos	en	que	se
extinguían	lentamente	los	últimos	resplandores	de	la	vida,	y	con	voz	débil	me	habló	así:

-Me	han	dicho	antes	de	la	batalla	que	tenéis	[319]	resentimientos	contra	mí	y	que	os	disponíais	a	pedirme
satisfacción	por	no	sé	qué	agravios.

-Amigo	-exclamé	conmovido-,	en	esta	ocasión	no	puede	quedar	en	mi	pecho	ni	rastro	de	cólera.	Lo	perdono	y	lo
olvido	todo.	La	calumnia	de	que	usted	se	ha	hecho	eco,	seguramente	sin	malicia,	no	puede	dañar	a	mi	honor;	es	una
ligereza	de	esas	que	todos	cometemos.

-¿Quién	no	comete	alguna,	caballero	Araceli?	-dijo	con	voz	grave-.	Reconoced,	sin	embargo,	que	no	he	podido
ofenderos.	Muero	sin	la	zozobra	de	ser	odiado...	¿Decís	que	os	calumnié?	¿Os	referís	al	caso	de	miss	Fly?	¿Y	a	eso
llamáis	calumnia?	Yo	he	repetido	lo	que	he	oído.

-¿Miss	Fly?

-Como	se	dice	que	forzosamente	os	casaréis	con	ella,	nada	tengo	que	echaros	en	cara.	¿Reconocéis	que	no	os	he
ofendido?

-Lo	reconozco	-respondí	sin	saber	lo	que	respondía.

Parr,	volviéndose	a	sus	compatriotas,	dijo:

-Parece	que	perdemos	la	batalla.



-La	batalla	se	ganará	-le	respondieron.

Sacó	su	reló(12)	y	lo	entregó	a	uno	de	los	presentes.

-¡Que	la	Inglaterra	sepa	que	muero	por	ella!	¡Que	no	se	olvide	mi	nombre!...	-murmuró	con	voz	que	se	iba	apagando
por	grados.

Nombró	a	su	mujer,	a	sus	hijos,	pronunció	[320]	algunas	palabras	cariñosas,	estrechando	la	mano	de	sus	amigos.

-La	batalla	se	ganará...	¡Muero	por	Inglaterra!...	-dijo	cerrando	los	ojos.

Algunos	leves	movimientos	y	ligeras	oscilaciones	de	sus	labios	fueron	las	últimas	señales	de	la	vida	en	el	cuerpo	de
aquel	valiente	y	generoso	soldado.	Un	momento	después	se	añadía	un	número	a	la	cifra	espantosa	de	los	muertos	que	se
había	tragado	el	Arapil	Grande.



-	XXXVI	-
La	tremenda	carga	de	Stapleton	Cotton	había	variado	la	situación	de	las	cosas.	Leith	se	apareció	de	nuevo	entre

nosotros,	acompañado	del	brigadier	Spry.	En	sus	semblantes,	en	sus	gestos	lo	mismo	que	en	las	vociferaciones	de	Pack
comprendí	que	se	preparaba	un	nuevo	ataque	al	cerro.	La	situación	del	enemigo	era	ya	mucho	menos	favorable	que
anteriormente,	porque	las	ventajas	obtenidas	en	nuestro	centro	con	el	avance	de	la	caballería	y	los	progresos	del	general
Cole	modificaban	completamente	el	aspecto	de	la	batalla.	Packenham,	después	de	rechazarles	del	pueblo,	les	apretaba
bastante	por	la	falda	oriental	del	cerro,	de	modo	que	estaban	expuestos	a	sufrir	las	consecuencias	de	un	movimiento
envolvente.	Pero	tenía	poderosa	fuerza	en	la	vasta	[321]	colina	y	además	retirada	segura	por	los	montes	de	Cavarrasa.
La	brigada	de	Spry	que	antes	maniobrara	en	las	inmediaciones	del	pueblo,	corriose	a	la	derecha	para	apoyar	a
Packenham.	La	división	de	Leith,	la	brigada	de	Pack	con	el	23	de	línea,	el	3.º	y	5.º	de	ligeros	entraron	de	nuevo	en
fuego.

Los	franceses	reconcentrándose	en	sus	posiciones	de	la	ermita	para	arriba,	esperaban	con	imponente	actitud.	Sonó	el
tiroteo	por	diversos	puntos;	las	columnas	marcharon	en	silencio.	Ya	conocíamos	el	terreno,	el	enemigo	y	los	tropiezos
de	aquella	ascensión.	Como	antes,	los	franceses	parecían	dispuestos	a	dejarnos	que	avanzáramos,	para	recibirnos	a	lo
mejor	con	una	lluvia	de	balas;	pero	no	fue	así,	porque	de	súbito	desgajáronse	con	ímpetu	amenazador	sobre	Packenham
y	sobre	Leith	atacando	con	tanto	coraje	que	era	preciso	ser	inglés	para	resistirlo.	Las	columnas	de	uno	y	otro	lado
habían	perdido	su	alineación,	y	formadas	de	irregulares	y	deformes	grupos	ofrecían	frentes	erizados	de	picos,	si	se	me
permite	expresarlo	así,	los	cuales	se	engastaban	unos	en	otros.	Los	dos	ejércitos	se	clavaban	mutuamente	las	uñas
desgarrándose.	Arroyos	de	sangre	surcaban	el	suelo.	Los	cuerpos	que	caían	eran	a	veces	el	principal	obstáculo	para
avanzar;	a	ratos	se	interrumpían	aquellos	al	modo	de	abrazos	de	muerte	y	cada	cual	se	retiraba	un	poco	hacia	atrás	a	fin
de	cobrar	nueva	fuerza	para	una	nueva	embestida.	Observábamos	los	claros	del	suelo	ensangrentado	y	lleno	de
cadáveres,	y	lejos	de	desmayar	ante	[322]	aquel	espectáculo	terrible,	reproducíamos	con	doble	furia	los	mismos
choques.	Cubierto	de	sangre,	que	ignoraba	si	había	salido	de	mis	propias	venas	o	de	las	de	otro,	yo	me	lanzaba	a	los
mismos	delirios	que	veía	en	los	demás,	olvidado	de	todo,	sintiendo	(y	esto	es	evidente),	como	una	segunda,	o	mejor
dicho,	una	nueva	alma	que	no	existía	más	que	para	regocijarse	en	aquellas	ferocidades	sin	nombre,	una	nueva	alma,	en
cuyas	potencias	irritadas	se	borraba	toda	memoria	de	lo	pasado,	toda	idea	extraña	al	frenesí	en	que	estaba	metida.
Bramaba	como	los	highlanders(13),	y	¡cosa	extraordinaria!	en	aquella	ocasión	yo	hablaba	inglés.	Ni	antes	ni	después
supe	una	palabra	de	ese	lenguaje;	pero	es	lo	cierto	que	cuanto	aullé	en	la	batalla	me	lo	entendían,	y	a	mi	vez	les
entendía	yo.

El	poderoso	esfuerzo	de	los	escoceses	desconcertó	un	poco	las	líneas	imperiales,	precisamente	en	el	instante	en	que
llegó	a	nuestro	campo	la	división	de	Clinton,	que	hasta	entonces	había	estado	en	la	reserva.	Tropas	frescas	y	sin
cansancio	entraron	en	acción,	y	desde	aquel	momento	vimos	que	las	horribles	filas	de	franceses	se	mantuvieron
inactivas	aunque	firmes.	Poco	después	las	vimos	replegarse,	sin	dejar	de	hacer	fuego	muy	vivo.	A	pesar	de	esto,	los
ingleses	no	se	lanzaban	sobre	ellos.	Corrió	algún	tiempo	más,	y	entonces	observamos	que	las	tropas	que	ocupaban	lo
alto	del	cerro	lo	abandonaban	lentamente,	resguardadas	por	el	frente	que	seguía	haciendo	fuego.

No	sé	si	dieron	órdenes	para	ello;	lo	que	[323]	sé	es	que	súbitamente	los	regimientos	ingleses,	que	en	distintos
puntos	ocupaban	la	pendiente,	avanzaron	hacia	arriba	con	calma,	sin	precipitación.	La	cumbre	del	Grande	Arapil	era
una	extensión	irregular	y	vasta,	compuesta	de	otros	pequeños	cerros	y	vallecitos.	Inmenso	número	de	soldados	cabían
en	ella,	pero	venía	la	noche,	el	centro	del	ejército	enemigo	estaba	derrotado,	su	izquierda	hacia	el	Tormes	también,	de
modo	que	les	era	imposible	defender	la	disputada	altura.	Francia	empezaba	a	retirarse,	y	la	batalla	estaba	ganada.

Sin	embargo,	no	era	fácil	acuchillar,	como	algunos	hubieran	querido,	a	los	franceses	que	aún	ocupaban	varias
alturas,	porque	se	defendían	con	aliento	y	sabían	cubrir	la	retirada.	Por	nuestro	lado	fue	donde	más	daño	se	les	hizo.
Mucho	se	trabajó	para	romper	sus	filas,	para	quebrantar	y	deshacer	aquella	muralla	que	protegía	la	huida	de	los	demás
hacia	el	bosque;	pero	al	principio	no	fue	fácil.	El	espectáculo	de	las	considerables	fuerzas	que	se	retiraban	casi	ilesas	y
tranquilamente	nos	impulsó	a	cargar	con	más	brío	sobre	ellas,	y	al	cabo,	tanto	se	golpeó	y	machacó	en	la	infortunada
línea	francesa,	que	la	vimos	agrietarse,	romperse,	desmenuzarse,	y	en	sus	innúmeros	claros	penetraron	el	puño	y	la
garra	del	vencedor	para	no	dejar	nada	con	vida.	¡Terrible	hora	aquella	en	que	un	ejército	vencido	tiene	que	organizar	su
fuga	ante	la	amenazadora	e	implacable	saña	del	vencedor,	que	si	huye	le	destroza	y	si	se	queda	le	destroza	también!

Caía	la	tarde;	iba	oscureciéndose	lentamente	[324]	el	paisaje.	Los	desparramados	grupos	del	ejército	enemigo,	rayas
fugaces	que	serpenteaban	en	el	suelo	a	lo	lejos,	se	desvanecían	absorbidos	por	la	tierra	y	los	bosques,	entre	la	triste
música	de	los	roncos	tambores.	Estos	y	la	algazara	cercana	y	el	ruido	del	cañón,	que	aún	cantaba	las	últimas	lúgubres
estrofas	del	poema,	producían	un	estrépito	loco	que	desvanecía	el	cerebro.	No	era	posible	escuchar	ni	la	voz	del	amigo
gritando	en	nuestro	oído.	Había	llegado	el	momento	en	que	todo	lo	dicen	las	facciones	y	los	gestos,	y	era	inútil	dar
órdenes,	porque	no	se	entendían.	El	soldado	veía	llegada	la	ocasión	de	las	proezas	individuales,	para	lo	cual	no
necesitaba	de	los	jefes,	y	todo	estaba	ya	reducido	a	ver	quién	mataba	más	enemigos	en	fuga,	quién	cogía	más
prisioneros,	quién	podía	echar	la	zarpa	a	un	general,	quién	lograba	poner	la	mano	en	una	de	aquellas	veneradas	águilas



que	se	habían	pavoneado	orgullosas	por	toda	Europa,	desde	Berlín	hasta	Lisboa.

El	rugido	que	atronó	los	espacios	cuando	el	vencedor,	lleno	de	ira	y	sediento	de	venganza	se	precipitó	sobre	el
vencido	para	ahogarle,	no	es	susceptible	de	descripción.	Quien	no	ha	oído	retumbar	el	rayo	en	el	seno	de	las
tempestades	de	los	hombres,	ignorará	siempre	lo	que	son	tales	escenas.	Ciegos	y	locos,	sin	ver	el	peligro	ni	la	muerte,
sin	oír	más	que	el	zumbar	del	torbellino,	nos	arrojábamos	dentro	de	aquel	volcán	de	rabia.	Nos	confundíamos	con	ellos:
unos	eran	desarmados,	otros	tendían	a	sus	pies	al	atrevido	que	les	quería	coger	[325]	prisioneros,	cuál	moría	matando,
cuál	se	dejaba	atrapar	estoicamente.	Muchos	ingleses	eran	sacrificados	en	el	último	pataleo	de	la	bestia	herida	y
desesperada:	se	acuchillaban	sin	piedad:	miles	de	manos	repartían	la	muerte	en	todas	direcciones,	y	vencidos	y
vencedores	caían	juntos	revueltos	y	enlazados,	confundiendo	la	abrasada	sangre.

No	hay	en	la	historia	odio	comparable	al	de	ingleses	y	franceses	en	aquella	época.	Güelfos	y	gibelinos,	cartagineses
y	romanos,	árabes	y	españoles	se	perdonaban	alguna	vez;	pero	Inglaterra	y	Francia	en	tiempo	del	Imperio	se	aborrecían
como	Satanes.	La	envidia	simultánea	de	estos	dos	pueblos,	de	los	cuales	uno	dominaba	los	mares	del	globo	y	otro	las
tierras,	estallaba	en	los	campos	de	batalla	de	un	modo	horrible.	Desde	Talavera	hasta	Waterloo,	los	duelos	de	estos	dos
rivales	tendieron	en	tierra	un	millón	de	cuerpos.	En	los	Arapiles,	una	de	sus	más	encarnizadas	reyertas,	llegaron	ambos
al	colmo	de	la	ferocidad.

Para	coger	prisioneros,	se	destrozaba	todo	lo	que	se	podía	en	la	vida	del	enemigo.	Con	unos	cuantos	portugueses	e
ingleses,	me	interné	tal	vez	más	de	lo	conveniente	en	el	seno	de	la	desconcertada	y	fugitiva	infantería	enemiga.	Por
todos	lados	presenciaba	luchas	insanas	y	oía	los	vocablos	más	insultantes	de	aquellas	dos	lenguas	que	peleaban	con	sus
injurias	como	los	hombres	con	las	armas.	El	torbellino,	la	espiral	me	llevaba	consigo,	ignorante	yo	de	lo	que	hacía;	el
alma	no	conservaba	más	conocimiento	de	sí	misma	que	un	anhelo	[326]	vivísimo	de	matar	algo.	En	aquella	confusión
de	gritos,	de	brazos	alzados,	de	semblantes	infernales,	de	ojos	desfigurados	por	la	pasión,	vi	un	águila	dorada	puesta	en
la	punta	de	un	palo,	donde	se	enrollaba	inmundo	trapo,	una	arpillera	sin	color,	cual	si	con	ella	se	hubieran	fregado	todos
los	platos	de	la	mesa	de	todos	los	reyes	europeos.	Devoré	con	los	ojos	aquel	harapo,	que	en	una	de	las	oscilaciones	de	la
turba	fue	desplegado	por	el	viento	y	mostró	una	N	que	había	sido	de	oro	y	se	dibujaba	sobre	tres	fajas	cuyo	matiz	era	un
pastel	de	tierra,	de	sangre,	de	lodo	y	de	polvo.	Todo	el	ejército	de	Bonaparte	se	había	limpiado	el	sudor	de	mil	combates
con	aquel	pañuelo	agujereado	que	ya	no	tenía	forma	ni	color.

Yo	vi	aquel	glorioso	signo	de	guerra	a	una	distancia	como	de	cinco	varas.	Yo	no	sé	lo	que	pasó:	yo	no	sé	si	la
bandera	vino	hasta	mí,	o	si	yo	corrí	hacia	la	bandera.	Si	creyese	en	milagros,	creería	que	mi	brazo	derecho	se	alargó
cinco	varas,	porque	sin	saber	cómo,	yo	agarré	el	palo	de	la	bandera,	y	lo	así	tan	fuertemente,	que	mi	mano	se	pegó	a	él	y
lo	sacudió	y	quiso	arrancarlo	de	donde	estaba.	Tales	momentos	no	caben	dentro	de	la	apreciación	de	los	sentidos.	Yo
me	vi	rodeado	de	gente;	caían,	rodaban,	unos	muriendo,	otros	defendiéndose.	Hice	esfuerzos	para	arrancar	el	asta,	y	una
voz	gritó	en	francés:

-Tómala.

En	el	mismo	segundo	una	pistola	se	disparó	sobre	mí.	Una	bayoneta	penetró	en	mi	[327]	carne;	no	supe	por	dónde,
pero	sí	que	penetró.	Ante	mí	había	una	figura	lívida,	un	rostro	cubierto	de	sangre,	unos	ojos	que	despedían	fuego,	unas
garras	que	hacían	presa	en	el	asta	de	la	bandera	y	una	boca	contraída	que	parecía	iba	a	comerse	águila,	trapo	y	asta,	y	a
comerme	también	a	mí.	Decir	cuánto	odié	a	aquel	monstruo,	me	es	imposible;	nos	miramos	un	rato	y	luego
forcejeamos.	Él	cayó	de	rodillas;	una	de	sus	piernas,	no	era	pierna,	sino	un	pedazo	de	carne.	Pugné	por	arrancar	de	sus
manos	la	insignia.	Alguien	vino	en	auxilio	mío,	y	alguien	le	ayudó	a	él.	Me	hirieron	de	nuevo,	me	encendí	en	ira	más
salvaje	aún,	y	estreché	a	la	bestia	apretándola	contra	el	suelo	con	mis	rodillas.	Con	ambas	manos	agarraba	ambas	cosas,
el	palo	de	la	bandera	y	la	espada.	Pero	esto	no	podía	durar	así,	y	mi	mano	derecha	se	quedó	sólo	con	la	espada.	Creí
perder	la	bandera;	pero	el	acero	empujado	por	mí	se	hundía	más	cada	vez	en	una	blandura	inexplicable,	y	un	hilo	de
sangre	vino	derecho	a	mi	rostro	como	una	aguja.	La	bandera	quedó	en	mi	poder;	pero	de	aquel	cuerpo	que	se	revolvía
bajo	el	mío	surgieron	al	modo	de	antenas,	garras,	o	no	sé	qué	tentáculo	rabioso	y	pegajoso,	y	una	boca	se	precipitó
sobre	mí	clavando	sus	agudos	dientes	en	mi	brazo	con	tanta	fuerza,	que	lancé	un	grito	de	dolor.

Caí,	abrazado	y	constreñido	por	aquel	dragón,	pues	dragón	me	parecía.	Me	sentí	apretado	por	él,	y	rodamos	por	no
sé	qué	declives	de	tierra,	entre	mil	cuerpos,	los	unos	muertos	e	inertes,	los	otros	vivos	y	que	corrían.	[328]	Yo	no	vi
más;	sólo	sentí	que	en	aquel	rodar	veloz,	llevaba	el	águila	fuertemente	cogida	entre	mis	brazos.	La	boca	terrible	del
monstruo	apretaba	cada	vez	más	mi	brazo,	y	me	llevaba	consigo,	los	dos	envueltos,	confundidos,	el	uno	sobre	el	otro	y
contra	el	otro,	bajo	mil	patas	que	nos	pisaban;	entre	la	tierra	que	nos	cegaba	los	ojos;	entre	una	oscuridad	tenebrosa,
entre	un	zumbido	tan	grande,	como	si	todo	el	mundo	fuese	un	solo	abejón;	sin	conciencia	de	lo	que	era	arriba	y	abajo,
con	todos	los	síntomas	confusos	y	vagos	de	haberme	convertido	en	constelación,	en	una	como	criatura	circunvoladora,
en	la	cual	todos	los	miembros,	todas	las	entrañas,	toda	la	carne	y	sangre	y	nervios	dieron	vueltas	infinitas	y	vertiginosas
alrededor	del	ardiente	cerebro.

Yo	no	sé	cuánto	tiempo	estuve	rodando;	debió	de	ser	poco;	pero	a	mí	me	pareció	algo	al	modo	de	siglos.	Yo	no	sé
cuándo	paré;	lo	que	sé	es	que	el	monstruo	no	dejaba	de	formar	conmigo	una	sola	persona,	ni	su	feroz	boca	de
morderme...	por	último,	no	se	contentaba	con	comerme	el	brazo,	sino	que,	al	parecer,	hundía	su	envenenado	diente	en



mi	corazón.	Lo	que	también	sé	es	que	el	águila	seguía	sobre	mi	pecho,	yo	la	sentía.	Sentía	el	asta	cual	si	la	tuviera
clavada	en	mis	entrañas.	Mi	pensamiento	se	hacía	cargo	de	todo	con	extravío	y	delirio,	porque	él	mismo	era	una	luz
ardiente	que	caía	no	sé	de	dónde,	y	en	la	inapreciable	velocidad	de	su	carrera	describía	una	raya	de	fuego,	una	línea	sin
fin,	que...	tampoco	sé	a	dónde	iba.	¡Tormento	mayor	no	lo	experimenté	[329]	jamás!	Este	se	acabó	cuando	perdí	toda
noción	de	existencia.	La	batalla	de	los	Arapiles	concluyó,	al	menos	para	mí.



-	XXXVII	-
Dejadme	descansar	un	instante	y	luego	contestaré	a	las	preguntas	que	se	me	dirigen.	Yo	no	recobré	el	sentido	en	un

momento,	sino	que	fui	entrando	poco	a	poco	en	la	misteriosa	claridad	del	conocer;	fui	renaciendo	poco	a	poco	con
percepciones	vagas;	fui	recobrando	el	uso	de	algunos	sentidos	y	había	dentro	de	mí	una	especie	de	aurora;	pero	muy
lenta,	sumamente	lenta	y	penosa.	Me	dolía	la	nueva	vida,	me	mortificaba	como	mortifica	al	ciego	la	luz	que	en	mucho
tiempo	no	ha	visto.	Pero	todo	era	turbación.	Veía	algunos	objetos	y	no	sabía	lo	que	eran;	oía	voces	y	tampoco	sabía	lo
que	eran.	Parecía	haber	perdido	completamente	la	memoria.

Yo	estaba	en	un	sitio	(porque	indudablemente	era	un	sitio	del	globo	terráqueo);	yo	veía	en	torno	a	mí	formas;	pero
no	sabía	que	las	paredes	fueran	paredes,	ni	que	el	techo	fuese	techo;	oía	los	lamentos,	pero	desconocía	aquellas
vibraciones	quejumbrosas	que	lastimaban	mi	oído.	Delante,	muy	cerca,	frente	por	frente	a	mí,	vi	una	cara.	Al	verla,	mi
espíritu	hizo	un	esfuerzo	para	apreciar	la	forma	visible;	pero	no	pudo.	Yo	no	sabía	qué	[330]	cara	era	aquella;	lo
ignoraba	como	se	ignora	lo	que	piensa	otro.	Pero	la	cara	tenía	dos	ojos	hermosísimos	que	me	miraban	amorosamente.
Todo	esto	se	determinaba	en	mí	por	sentimiento,	porque	¿entender?...	no	entendía	nada.	Así	es	que	por	sentimiento
adiviné	en	la	persona	que	tenía	delante	una	como	tendencia	compasiva	y	tierna	y	cariñosa	hacia	mí.

Pero	lo	más	extraño	es	que	aquel	cariño	que	pendía	sobre	mí	y	me	protegía	como	un	ángel	de	la	Guarda,	tenía
también	voz	y	la	voz	vibró	en	los	espacios,	agitando	todas	las	partículas	del	aire	y	con	las	partículas	del	aire	todos	los
átomos	de	mi	ser	desde	el	centro	del	corazón	hasta	la	punta	del	cabello.	Oí	la	voz	que	decía:

-Estáis	vivo,	estáis	vivo...	y	estaréis	también	sano.

El	hermoso	semblante	se	puso	tan	alegre	que	yo	también	me	alegré.

-¿Me	conocéis?	-	dijo	la	voz.

No	debí	de	contestar	nada,	porque	la	voz	repitió	la	pregunta.	Mi	sensibilidad	era	tan	grande,	que	cada	palabra	cual
hoja	acerada	me	atravesaba	el	pecho.	El	dolor,	la	debilidad	me	vencieron	de	nuevo,	sin	duda	porque	había	hecho
esfuerzos	de	atención	superiores	a	mi	estado,	y	recaí	en	el	desvanecimiento.	Cerrando	los	ojos,	dejé	de	oír	la	voz.
Entonces	experimenté	una	molestia	material.	Un	objeto	extraño	rozaba	mi	frente	cayéndome	sobre	los	ojos.	Como	si	el
ángel	protector	lo	adivinara,	al	punto	noté	que	me	quitaban	aquel	estorbo.	Era	el	cabello	en	desorden	que	me	caía	[331]
sobre	la	frente	y	las	cejas.	Sentí	una	tibia	suavidad	cariñosa	que	debía	de	ser	una	mano,	la	cual	desembarazó	mi	frente
del	contacto	enojoso.

Poco	después	(continuaba	con	los	ojos	cerrados)	me	pareció	que	por	encima	de	mi	cabeza	revoloteaba	una
mariposa,	y	que	después	de	trazar	varias	curvas	y	giros,	en	señal	de	indecisión,	se	posaba	sobre	mi	frente.	Sentí	sus	dos
alas	abatidas	sobre	mi	piel;	pero	las	alas	eran	calientes,	pesadas	y	carnosas:	estuvieron	largo	rato	impresas	en	mí,	y
luego	se	levantaron	produciendo	cierto	rumor,	un	suave	estallido	que	me	hizo	abrir	los	ojos.

Si	rápidamente	los	abrí,	más	rápidamente	huyó	el	alado	insecto.	Pero	la	misma	cara	de	antes	estaba	tan	cerca	de	la
mía,	tan	cerca,	que	su	calor	me	molestaba	un	poco.	Había	en	ella	cierto	rubor.	Al	verla,	mi	espíritu	hizo	un	esfuerzo,	un
gran	esfuerzo,	y	se	dijo:	-¿Qué	rostro	es	este?	Creo	que	conozco	este	rostro.

Pero	no	habiendo	resuelto	el	problema,	se	resignó	a	la	ignorancia.	La	voz	sonó	entonces	de	nuevo,	diciendo	con
acento	patético:

-¡Vivid,	vivid	por	Dios!...	¿Me	conocéis?	¿Qué	tal	os	sentís?	No	tenéis	heridas	graves...	habéis	contraído	un	ataque
cerebral,	pero	la	fiebre	ha	cedido...	Viviréis,	viviréis	sin	remedio,	porque	yo	lo	quiero...	Si	la	voluntad	humana	no
resucitara	a	los	muertos,	¿de	qué	serviría?

En	el	fondo,	allá	en	el	fondo	de	mi	ser,	no	sé	qué	facultad,	saliendo	entumecida	de	profundo	[332]	sopor,	emitió
misteriosas	voces	de	asentimiento.

-¿No	me	veis?	-continuó	ella	(repito	que	no	sabía	quién	era)-.	¿Por	qué	no	me	habláis?	¿Estáis	enfadado	conmigo?
Imposible,	porque	no	os	he	ofendido...	Si	no	os	vi,	si	no	os	hablé	con	más	frecuencia	en	los	últimos	días,	fue	porque	no
me	lo	permitían.	Ha	faltado	poco	para	que	me	enviasen	a	mi	país	dentro	de	una	jaula...	Pero	no	me	pueden	impedir	que
cuide	a	los	heridos,	y	estoy	aquí	velando	por	vos...	¡Cuánto	he	penado	esperando	a	que	abrieseis	los	ojos!

Sentí	mi	mano	estrechada	con	fuerza.	El	rostro	se	apartó	de	mí.

-¿Tenéis	sed?	-dijo	la	voz.

Quise	contestar	con	la	lengua;	pero	el	don	de	la	palabra	me	era	negado	todavía.	De	algún	modo,	empero,	me



expliqué	afirmativamente,	porque	el	ángel	tutelar	aplicó	una	taza	a	mis	labios.	Aquello	me	produjo	un	bienestar
inmenso.	Cuando	bebía	apareció	otra	figura	delante	de	mí.	Tampoco	sabía	precisamente	quién	era;	pero	dentro,	muy
dentro	de	mí	bullía	inquieta	una	chispa	de	memoria,	esforzándose	en	explicarme	con	su	indeciso	resplandor	el	enigma
de	aquel	otro	ser	flaco,	escuálido,	huesoso,	triste,	de	cuyo	esqueleto	pendía	negro	traje	talar	semejante	a	una	mortaja.
Cruzando	sus	manos,	me	miró	con	lástima	profunda.	La	mujer	dijo	entonces:

-Hermano,	podéis	retiraros	a	cuidar	de	los	otros	heridos	y	enfermos.	Yo	le	velaré	esta	noche.	[333]

De	dentro	de	aquella	funda	negra	que	envolvía	los	huesos	vivos	de	un	hombre,	salió	otra	voz	que	dijo:

-¡Pobre	Sr.	D.	Gabriel	de	Araceli!	¡En	qué	estado	tan	lastimoso	se	halla!

Al	oír	esto,	mi	espíritu	experimentó	un	gran	alborozo.	Se	regocijó,	se	conmovió	todo,	como	debió	de	conmoverse	el
de	Colón	al	descubrir	el	Nuevo	Mundo.	Gozándose	en	su	gran	conquista,	pensó	mi	espíritu	así:

-¿Con	que	yo	me	llamo	Gabriel	Araceli?...	Luego	yo	soy	uno	que	se	halló	en	la	batalla	de	Trafalgar	y	en	el	2	de
Mayo...	Luego	yo	soy	aquel	que...

Este	esfuerzo,	el	mayor	de	los	que	hasta	entonces	había	hecho,	me	postró	de	nuevo.	Sentime	aletargado.	Se
extinguía	la	claridad:	venía	la	noche.	Luz	rojiza,	procedente	de	triste	farol,	iluminaba	aquel	hueco	donde	yo	estaba.	El
hombre	había	desaparecido,	y	sólo	quedó	la	hermosa	mujer.	Por	largo	rato	me	estuvo	mirando	sin	decirme	cosa	alguna.
Su	imagen	muda,	triste	y	fija	delante	de	mí,	cual	si	estuviese	pintada	en	un	lienzo,	fue	borrándose	y	desvaneciéndose	a
medida	que	yo	me	sumergía	de	nuevo	en	aquella	noche	oscura	de	mi	alma,	de	cuyo	seno	sin	fondo	poco	antes	saliera.
Dormí	no	sé	cuánto	tiempo,	y	al	volver	en	mi	acuerdo,	había	ganado	poco	en	la	claridad	de	mis	facultades.	El	estupor
seguía,	aunque	no	tan	denso.	El	deshielo	iba	muy	despacio.

Mi	protectora	angelical	no	se	había	apartado	de	mí,	y	después	de	darme	de	beber	una	sustancia	que	me	causara	gran
alivio	y	reanimación,	[334]	acomodó	mi	cabeza	en	la	almohada,	y	me	dijo:	-¿Os	sentís	mejor?

Un	soplo	corrió	de	mi	cerebro	a	mis	labios,	que	articularon:	-Sí.

-Ya	se	conoce	-añadió	la	voz-.	Vuestra	cara	es	otra.	Creo	que	va	desapareciendo	la	fiebre.

Contesté	segunda	vez	que	sí.	En	la	estupidez	que	me	dominaba	no	sabía	decir	otra	cosa,	y	me	deleitaba	el	usar
constantemente	el	único	tesoro	adquirido	hasta	entonces	en	los	inmensos	dominios	de	la	palabra.	El	sí	es	vocabulario
completo	de	los	idiotas.	Para	contestar	a	todo	que	sí,	para	dar	asentimiento	a	cuanto	existe,	no	es	necesario	raciocinio	ni
comparación,	ni	juicio	siquiera.	Otro	ha	hecho	antes	el	trabajo.	En	cambio	para	decir	no	es	preciso	oponer	un
razonamiento	nuevo	al	de	aquel	que	pregunta,	y	esto	exige	cierto	grado	de	inteligencia.	Como	yo	me	encontraba	en	los
albores	del	raciocinio,	contestar	negativamente	habría	sido	un	portento	de	genio,	de	precocidad,	de	inspiración.

-Esta	noche	habéis	dormido	muy	tranquilo	-dijo	la	voz	de	mi	enfermera-.	Pronto	estaréis	bien.	Dadme	vuestras
manos	que	están	algo	frías:	os	las	calentaré.

Cuando	lo	hacía,	un	rayo	pasó	por	mi	mente,	pero	tan	débil,	tan	rápido,	que	no	era	todavía	certeza,	sino	un
presentimiento,	una	esperanza	de	conocer,	un	aviso	precursor.	En	mi	cerebro	se	desembrollaba	la	madeja;	pero	tan
despacio,	tan	despacio...

-Me	debéis	la	vida...	-continuó	la	voz	[335]	perteneciente	a	la	persona	cuyas	manos	apretaban	y	calentaban	las
mías-,	me	debéis	la	vida.

La	madeja	de	mi	cerebro	agitó	sus	hilos;	tal	esfuerzo	hacía	por	desenredarlos	que	estuvo	a	punto	de	romperlos.

-En	vuestro	delirio	-prosiguió-	se	os	han	escapado	palabras	muy	lisonjeras	para	mí.	El	alma	cuando	se	ve	libre	del
imperio	de	la	razón	se	presenta	desnuda	y	sin	mordaza;	enseña	todas	sus	bellezas	y	dice	todo	lo	que	sabe.	Así	la	vuestra
no	me	ha	ocultado	nada...	¿Por	qué	me	miráis	con	esos	ojos	fijos,	negros	y	tristes	como	noches?	Si	con	ellos	me
suplicáis	que	lo	diga,	lo	diré,	aunque	atropelle	la	ley	de	las	conveniencias.	Sabed	que	os	amo.

La	madeja	entonces	tiró	tan	fuertemente	de	sus	hilos,	que	se	iba	a	romper,	se	rompía	sin	remedio.

-No	necesitaría	decíroslo	porque	ya	lo	sabéis	-continuó	después	de	larga	pausa-.	Lo	que	no	sabéis	es	que	os	amaba
antes	de	conoceros...	Yo	tenía	una	hermana	gemela	más	hermosa	y	más	pura	que	los	ángeles.	Apuesto	a	que	no	sabéis
nada	de	esto...	Pues	bien,	un	libertino	la	engañó,	la	sedujo,	la	robó	a	Dios	y	a	su	familia,	y	mi	pobrecita,	mi	adorada,	mi
idolatrada	Lillian,	tuvo	un	momento	de	desesperación	y	se	dio	a	sí	propia	la	muerte.	El	mayor	de	mis	hermanos
persiguió	al	malvado,	autor	de	nuestra	vergüenza:	ambos	fueron	una	noche	a	orillas	del	mar,	se	batieron	y	mi	pobre
Carlos	cayó	para	no	levantarse	más.	Poco	después	mi	madre,	trastornada	por	el	[336]	dolor	se	fue	desprendiendo	de	la
tierra	y	en	una	mañana	del	mes	de	Mayo	nos	dijo	adiós	y	huyó	al	cielo.	Seguramente	nada	sabíais	de	esto.



Continuaba	siendo	idiota	y	contesté	que	sí.

-Después	de	estos	acontecimientos,	sobre	la	haz	de	la	tierra	existía	un	hombre	más	aborrecido	que	Satanás.	Para	mí
su	sólo	nombre	era	una	execración.	Le	odiaba	de	tal	modo	que	si	le	viera	arrepentido	y	caminando	al	cielo,	mis	labios
no	hubieran	pronunciado	para	él	una	palabra	de	perdón.	Figurándomelo	cadáver,	le	pisoteaba...

La	madeja	daba	unas	vueltas,	unos	giros,	y	hacía	tales	enredos	y	embrollos,	que	me	dolía	el	cerebro	vivamente.	Allí
había	un	hilo	tirante	y	rígido,	el	cual,	doliéndome	más	que	los	demás	me	hizo	decir:

-Soy	Araceli,	el	mismo	que	se	halló	en	Trafalgar	y	naufragó	en	el	Rayo	y	vivió	en	Cádiz...	En	Cádiz	hay	una
taberna,	de	que	es	amo	el	Sr.	Poenco.

-Un	día	-prosiguió-,	hallándome	en	España,	a	donde	vine	siguiendo	a	mi	segundo	hermano,	dijéronme	que	aquel
hombre	había	sido	muerto	por	otro	en	duelo	de	honor.	Pregunté	con	tanto	anhelo,	con	tan	profunda	curiosidad	el
nombre	del	vencedor,	que	casi	lo	supe	antes	que	lo	revelaran.	Me	dijeron	vuestro	nombre;	me	refirieron	algunos
pormenores	del	caso,	y	desde	aquel	momento	¿por	qué	ocultarlo?	os	adoré.

Mi	espíritu	hizo	inexplicables	equilibrios	[337]	sobre	dos	imágenes	grotescas,	y	puestos	en	una	balanza	dos
figurones	llamados	Poenco	y	D.	Pedro	del	Congosto,	el	uno	subía	mientras	el	otro	bajaba.	En	aquel	instante	debí	de
decir	algo	más	sustancioso	que	los	primitivos	sís,	porque	ella	(yo	continuaba	ignorando	quién	era)	puso	la	mano	sobre
mi	frente,	y	habló	así:

-Me	adivinabais	sin	duda,	me	veíais	desde	lejos	con	los	ojos	del	corazón.	Yo	os	busqué	durante	muchos	meses.
Tanto	tardasteis	en	aparecer,	que	llegué	a	creeros	desprovisto	de	existencia	real.	Yo	leía	romances	y	todos	a	vos	los
aplicaba.	Erais	el	Cid,	Bernardo	del	Carpio,	Zaide,	Abenamar,	Celindos,	Lanzarote	del	Lago,	Fernán	González	y	Pedro
Ansúrez...	Tomabais	cuerpo	en	mi	fantasía	y	yo	cuidaba	de	haceros	crecer	en	ella;	pero	mis	ojos	registraban	la	tierra	y
no	podían	encontraros.	Cuando	os	encontré,	me	pareció	que	ibais	a	achicaros;	pero	os	vi	subir	de	pronto	y	tocar	el
altísimo	punto	de	talla	con	que	yo	os	había	medido.	Hasta	entonces	cuantos	hombres	traté,	o	se	burlaban	de	mí	o	no	me
comprendían.	Vos	tan	sólo	me	mirasteis	cara	a	cara	y	afrontasteis	las	excelsas	temeridades	de	mi	pensamiento	sin
asustaros.	Os	vi	espontáneamente	inclinado	a	la	realización	de	acciones	no	comunes.	Asocieme	a	ellas,	quise	llevaros
más	adelante	todavía	y	me	seguisteis	ciegamente.	Vuestra	alma	y	la	mía	se	dieron	la	mano	y	tocaron	su	frente	la	una
con	la	otra,	para	convencerse	de	que	eran	las	dos	de	un	mismo	tamaño.	La	luz	de	entrambos	se	confundía	en	una	sola.
[338]

La	madeja	de	mi	conocimiento	se	revolvió	de	un	modo	extraordinario.	Los	hilos	entraban,	salían	los	unos	por	entre
los	otros	y	culebreaban	para	separarse	y	ponerse	en	orden.	Ya	aparecían	en	grupos	de	distintos	colores,	y	aunque	harto
enmarañados	todavía,	muchos	de	ellos,	si	no	todos,	parecían	haber	encontrado	su	puesto.

-Vos	amabais	a	otra	-prosiguió	aquélla	que	empezaba	ya	a	no	serme	desconocida-.	La	vi	y	la	observé.	Quise	tratarla
por	algún	tiempo	y	la	traté	y	la	conocí;	la	hallé	tan	indigna	de	vos,	que	desde	luego	me	consideré	vencedora.	Es
imposible	que	me	equivoque.

Al	oír	esto,	el	corazón	mío,	que	hasta	entonces	había	permanecido	quieto	y	mudo,	y	dormido	como	un	niño	en	su
cuna,	empezó	a	dar	unos	saltitos	tan	vivarachos,	y	a	llamarme	con	una	vocecita	tan	dulce	que	realmente	me	hacía	daño.
Dentro	de	mí	se	fue	levantando	no	sé	si	diré	un	vapor,	una	onda	que	fue	primero	tibia	y	después	ardiente,	y	me	subía
desde	el	fondo	a	la	superficie	del	ser,	despertando	a	su	paso	todo	lo	que	dormía;	una	oleada	invasora,	dominante,	que
poseía	el	don	de	la	palabra,	y	al	ascender	por	mí	iba	diciendo:	«Arriba,	arriba	todo».

-¿Qué	tenéis?	-continuó	aquella	mujer-.	Estáis	agitado.	Vuestro	rostro	se	enciende...	ahora	palidece...	¿Vais	a	llorar?
Yo	también	lloro.	La	salud	vuelve	a	vuestro	cuerpo,	como	la	sensibilidad	a	vuestra	noble	alma.	¿Será	posible	que	os
haya	conmovido	la	revelación	que	he	hecho?	No	juzguéis	mi	atrevimiento	con	[339]	criterio	vulgar,	creyendo	que	no
falto	al	decoro,	a	las	conveniencias	y	al	pudor	diciendo	a	un	hombre	que	le	amo.	Yo,	al	mismo	tiempo	soy	pura	como
los	ángeles	y	libre	como	el	aire.	Los	necios	que	me	rodean	podrán	calumniarme	y	calumniaros;	pero	no	mancharán	mi
honra,	como	no	la	mancha	un	amor	ideal	y	celeste	al	pasar	del	pensamiento	a	la	palabra...	Si	durante	mucho	tiempo	he
disimulado	y	aparentado	huir	de	vos,	no	ha	sido	por	temor	a	los	tontos,	sino	por	provecho	de	entrambos.	Cuando	os	he
visto	casi	muerto,	cuando	os	he	recogido	en	mis	brazos	del	campo	de	batalla,	cuando	os	traje	aquí	y	os	atendí	y	os
cuidé,	tratando	de	devolveros	la	vida,	tenía	gran	pena	de	que	murieseis	ignorando	mi	secreto.

El	estupor	mío	tocaba	a	su	fin.	Pensamiento	y	corazón	recobraban	su	prístino	ser;	pero	la	palabra	tardaba;	vaya	si
tardaba...

-Dios	me	ha	escuchado	-añadió	ella-.	No	sólo	podéis	oírme,	sino	que	vivís;	y	podréis	hablarme	y	contestarme.
Decidme	que	me	amáis,	y	si	morís	después,	siempre	me	quedará	algo	vuestro.

Una	figura	celestial,	tan	celestial	que	no	parecía	de	este	mundo,	se	entró	dentro	de	mí,	agasajándome	y	plegándose



toda	para	que	no	hubiese	en	mi	interior	un	solo	hueco	que	no	estuviese	lleno	con	ella.

-No	me	contestáis	una	sola	palabra	-dijo	la	voz	de	mi	enfermera-.	Ni	siquiera	me	miráis.	¿Por	qué	cerráis	los	ojos...?
¿Así	se	contesta,	caballero...?	Sabed	que	no	sólo	tengo	dudas,	sino	también	celos.	¿Os	habré	desagradado	[340]	en	lo
que	últimamente	he	hecho?	No	os	lo	ocultaré,	porque	jamás	he	mentido.	Mi	lengua	nació	para	la	verdad...	¿Ignoráis	tal
vez	que	vuestra	princesa	encantada	y	el	bribón	de	su	padre	estaban	en	Salamanca?	Quien	los	trajo,	es	cosa	que	ignoro.
El	desgraciado	masón	anhelaba	la	libertad	y	se	la	he	dado	con	el	mayor	gusto,	consiguiendo	del	general	un	salvo
conducto	para	que	saliese	de	aquí	y	pudiese	atravesar	toda	España	sin	ser	molestado.

Al	oír	esto,	razón,	memoria,	sentimientos,	palabra,	todo	volvió	súbito	a	mí	con	violencia,	con	ímpetu,	con	estrépito,
como	una	catarata	despeñándose	de	las	alturas	del	cielo.	Di	un	grito,	me	incorporé	en	el	lecho,	agité	los	brazos,	arrojé
lejos	de	mí	con	instintiva	brutalidad	aquella	hermosa	figura	que	tenía	delante,	y	prorrumpí	en	exclamaciones	de	ira.
Miré	a	la	dama	y	la	nombré,	porque	ya	la	había	conocido.



-	XXXVIII	-
El	hospitalario	que	antes	vi,	entró	al	oír	mis	gritos,	y	ambos	procuraron	calmarme.

-Otra	vez	le	empieza	el	delirio	-dijo	Juan	de	Dios.

-Yo	he	sido	la	causa	de	esta	alteración	-dijo	miss	Fly	muy	afligida.

Mi	propia	debilidad	me	rindió,	y	caí	en	el	[341]	lecho,	sofocado	por	la	indignación	que	sordamente	se
reconcentraba	en	mí,	no	encontrando	ni	voz	suficiente	ni	fuerzas	para	expresarse	fuera.

-El	pobre	Sr.	Araceli	-dijo	Juan	de	Dios	con	sentimiento	piadoso-	se	volverá	loco	como	yo.	El	demonio	ha	puesto	su
mano	en	él.

-Callad,	hermano,	y	no	digáis	tonterías	-dijo	miss	Fly	cubriendo	mis	brazos	con	la	manta	y	limpiando	el	sudor	de	mi
frente-.	¿Qué	habláis	ahí	de	demonios?

-Sé	lo	que	me	digo	-añadió	el	agustino,	mirándome	con	profunda	lástima-.	El	pobre	D.	Gabriel	está	bajo	una
influencia	maléfica...	Lo	he	visto,	lo	he	visto.

Diciendo	esto,	destacaba	de	su	puño	cerrado	dos	dedos	flacos	y	puntiagudos,	y	con	ellos	se	señalaba	los	ojos.

-Marchad	fuera	a	cuidar	de	los	otros	enfermos	-dijo	miss	Fly	jovialmente-	y	no	vengáis	a	fastidiarnos	con	vuestras
necedades.

Fuese	Juan	de	Dios	y	nos	quedamos	de	nuevo	solos	Athenais	y	yo.	Hallándome	ya	en	posesión	completa	de	mi
pensamiento,	le	hablé	así:

-Señora,	repítame	usted	lo	que	hace	poco	ha	dicho.	No	entendí	bien.	Creo	que	ni	mis	sentidos	ni	mi	razón	están
serenos.	Estoy	delirando,	como	ha	dicho	aquel	buen	hombre.

-Os	he	hablado	largo	rato	-dijo	miss	Fly	con	cierta	turbación.

-Señora,	no	puedo	apreciar	sino	de	un	modo	muy	confuso	lo	que	he	visto	y	oído	esta	noche...	Efectivamente,	he
visto	delante	de	[342]	mí	una	figura	hermosa	y	consoladora;	he	oído	palabras...	no	sé	qué	palabras.	En	mi	cerebro	se
confunden	el	eco	de	voces	lejanas	y	el	son	misterioso	de	otras	que	yo	mismo	habré	pronunciado...	No	distingo	bien	lo
real	de	lo	verdadero;	durante	algún	tiempo	he	visto	los	objetos	y	los	semblantes	sin	conocerlos.

-¡Sin	conocerlos!

-He	oído	palabras.	Algunas	las	recuerdo,	otras	no.

-Tratad	de	repetir	lo	sustancial	de	lo	mucho	que	os	he	dicho	-murmuró	Athenais,	pálida	y	grave-.	Y	si	no	habéis
entendido	bien,	os	lo	repetiré.

-En	verdad	no	puedo	repetir	nada.	Hay	dentro	de	mí	una	confusión	espantosa...	He	creído	ver	delante	de	mí	a	una
persona,	cuya	representación	ideal	no	me	abandona	jamás	en	mis	sueños,	una	figura	que	quiero	y	respeto,	porque	la
creo	lo	más	perfecto	que	ha	puesto	Dios	sobre	la	tierra...	He	creído	oír	no	sé	qué	palabras	dulces	y	claras,	mezcladas	con
otras	que	no	comprendía...	He	creído	escuchar	tan	pronto	una	música	del	cielo,	tan	pronto	el	fragor	de	cien	tempestades
que	bramaban	dentro	de	un	corazón...	Nada	puedo	precisar...	al	fin	he	visto	claramente	a	usted,	la	he	conocido...

-¿Y	me	habéis	oído	claramente	también?	-preguntó	acercando	su	rostro	al	mío-.	Ya	sé	que	no	debe	darse
conversación	a	los	enfermos.	Os	habré	molestado.	Pero	es	lo	cierto	que	yo	esperaba	con	ansia	que	pudierais	oírme.	Si
por	desgracia	murierais...	[343]

-De	lo	que	he	oído,	señora,	sólo	recuerdo	claramente	que	había	usted	puesto	en	libertad	a	una	persona	a	quien	yo
aprisioné.

-¿Y	esto	os	disgusta?	-preguntó	la	Mosquita	con	terror.

-No	sólo	me	disgusta,	sino	que	me	contraría	mucho,	pero	mucho	-exclamé	con	inquietud,	sacudiendo	las	ropas	del
lecho	para	sacar	los	brazos.

Athenais	gimió.	Después	de	breve	pausa,	mirome	con	fijeza	y	orgullo	y	dijo:



-Caballero	Araceli,	¿tanto	coraje	es	porque	se	os	ha	escapado	el	ave	encantada	de	la	calle	del	Cáliz?

-Por	eso,	por	eso	es	-repetí.

-¿Y	seguramente	la	amáis?...

-La	adoro,	la	he	adorado	toda	mi	vida.	Ha	tiempo	que	mi	existencia	y	la	suya	están	tan	enlazadas	como	si	fueran	una
sola.	Mis	alegrías	son	sus	alegrías,	y	sus	penas	son	mis	penas.	¿En	dónde	está?	Si	ha	desaparecido	otra	vez,	señora
Athenais	de	mi	alma,	juro	a	usted	que	todos	los	romances	de	Bernardo,	del	Cid,	de	Lanzarote	y	de	Celindos,	me
parecerían	pocos	para	buscarla.

Athenais	estaba	lastimosamente	desfigurada.	Diríase	que	era	ella	el	enfermo	y	yo	el	enfermero.	Largo	rato	la	vi
como	sosteniendo	no	sé	qué	horrible	lucha	consigo	misma.	Volvía	el	rostro	para	que	no	viese	yo	su	emoción:	me	miraba
después	con	ira	violentísima	que	se	trocaba	sin	quererlo	ella	misma	en	inexplicable	dulzura,	hasta	que	levantándose	con
ademán	de	majestuosa	soberbia,	me	dijo:	[344]

-Caballero	Araceli,	adiós.

-¿Se	va	usted?	-dije	con	tristeza	y	tomando	su	mano	que	ella	separó	vivamente	de	la	mía-.	Me	quedaré	solo...
Merezco	que	usted	me	desprecie,	porque	he	vuelto	a	la	vida,	y	mi	primera	palabra	no	ha	sido	para	dar	las	gracias	a	esta
amiga	cariñosa,	a	esta	alma	caritativa	que	me	recogió	sin	duda	del	campo	de	batalla,	que	me	ha	curado	y	asistido...
¡Señora,	señora	mía!	La	vida	que	usted	ha	ganado	a	la	muerte	vería	con	gusto	el	momento	en	que	tuviera	que	volverse	a
perder	por	usted.

-Palabras	hermosas,	caballero	Araceli	-me	dijo	con	acento	solemne,	sin	acercarse	a	mí,	mirándome	pálida	y	triste	y
seria	desde	lejos,	como	una	sibila	sentenciosa	que	pronunciase	las	revelaciones	de	mi	destino-.	Palabras	hermosas;	pero
no	tanto	que	encubran	la	vulgaridad	de	vuestra	alma	vacía.	Yo	aparto	esa	hojarasca	y	no	encuentro	nada.	Estáis
compuesto	de	grandeza	y	pequeñez.

-Como	todo,	como	todo	lo	creado,	señora	-interrumpí.

-No,	no	-dijo	con	viveza-.	Yo	conozco	algo	que	no	es	así;	yo	conozco	algo	donde	todo	es	grande.	Habéis	hecho	en
vuestra	vida	y	aun	en	estos	mismos	días	cosas	admirables.	Pero	el	mismo	pensamiento	que	concibió	la	muerte	de	lord
Gray,	lo	entregáis	a	una	vulgar	y	prosaica	ama	de	casa	como	un	papel	en	blanco	para	que	escriba	las	cuentas	de	la
lavandera.	Vuestro	corazón,	que	tan	bien	sabe	sentir	en	algunos	momentos,	no	os	sirve	para	nada	y	lo	entregáis	a	las
costureras	para	que	hagan	de	él	[345]	un	cojincillo	en	que	clavar	sus	alfileres.	Caballero	Araceli,	me	fastidio	aquí.

-¡Señora,	señora,	por	Dios,	no	me	deje	usted!	Estoy	muy	enfermo	todavía.

-¿Acaso	no	tengo	yo	rango	más	alto	que	el	de	enfermera?	Soy	muy	orgullosa,	caballero.	El	hermano	hospitalario	os
cuidará.

-Usted	bromea,	apreciable	amiga,	encantadora	Athenais,	usted	se	burla	del	verdadero	afecto,	de	la	admiración	que
me	ha	inspirado.	Siéntese	usted	a	mi	lado;	hablaremos	de	cosas	diversas,	de	la	batalla,	del	pobre	sir	Thomas	Parr	a
quien	vi	morir...

-Todavía	creo	que	valgo	para	algo	más	que	para	dar	conversación	a	los	ociosos	y	a	los	aburridos	-me	contestó	con
desdén-.	Caballero,	me	tratáis	con	una	familiaridad	que	me	causa	sorpresa.

-¡Oh!	Recordaremos	las	proezas	inauditas	que	hemos	realizado	juntos.	¿Se	acuerda	usted	de	Jean-Jean?

-En	verdad	sois	impertinente.	Bastante	os	he	asistido;	bastantes	horas	he	pasado	junto	a	vos.	Mientras	delirabais,	me
he	reído,	oyendo	las	necedades	y	graciosos	absurdos	que	continuamente	decíais;	pero	ya	estáis	en	vuestro	sano	juicio	y
de	nuevo	sois	tonto.

-Pues	bien,	señora,	deliraré,	deliraré	y	diré	todas	las	majaderías	que	usted	quiera,	con	tal	que	me	acompañe	-exclamé
jovialmente-.	No	quiero	que	usted	se	marche	enojada	conmigo.

Miss	Fly	se	apoyó	en	la	pared	para	no	caer.	Advertí	que	la	expresión	de	su	rostro	[346]	pasaba	de	una	furia
insensata	a	una	emoción	profunda.	Sus	ojos	se	inundaron	de	lágrimas,	y	como	si	no	le	pareciese	que	sus	manos	las
ocultaban	bien,	corrió	rápidamente	hacia	afuera.	Su	intención	primera	fue	sin	duda	salir;	mas	se	quedó	junto	a	la	puerta
y	en	sitio	donde	difícilmente	la	veía.	Con	todo,	bastaron	a	revelarme	su	presencia,	ignoro	si	los	suspiros	que	creí	oír	o	la
sombra	que	se	proyectaba	en	la	pared	y	subía	hasta	el	techo.	Lo	que	sí	no	tiene	duda	alguna	para	mí,	es	que	después	de
estar	largo	tiempo	sumergido	en	tristes	cavilaciones,	me	sentí	con	sueño,	y	lentamente	caí	en	uno	profundísimo	que
duró	hasta	por	la	mañana.	¿Debo	decir	que	cuando	me	hallaba	próximo	a	perder	completamente	el	uso	de	los	sentidos,
se	repitieron	los	fenómenos	extraños	que	habían	acompañado	mi	penoso	regreso	a	la	vida?	¿Debo	decir	que	me	pareció



ver	volar	encima	y	alrededor	de	mi	cabeza	un	insecto	alado,	que	después	vino	a	posar	sobre	mi	frente	sus	dos	alas
blandas,	pesadas	y	ardientes?

Eso	no	era	más	que	repetición	de	lo	que	antes	había	soñado:	el	fenómeno	más	raro	entre	todos	los	de	aquella
rarísima	noche	vino	después,	poniendo	digno	remate	a	mis	confusiones,	y	fue,	señores	míos,	que	no	desvanecida	aún	mi
confusión	por	aquello	de	la	Pajarita,	advertí	que	se	cernía	sobre	mi	frente	una	cosa	negra,	larga,	no	muy	grande,	aunque
me	era	muy	difícil	precisar	su	tamaño,	el	cual	objeto	o	animalucho	tenía	dos	largas	piernas	y	dos	picudas	alas,	que	abría
y	cerraba	alternativamente,	[347]	todo	negro,	áspero,	rígido	y	extremadamente	feo.	Aquel	horrible	crustáceo	se
replegaba,	y	entonces	parecía	un	puñal	negro;	después	abría	sus	patas	y	sus	alas	y	parecía	un	escorpión.	Lentamente
bajaba	acercándose	a	mí,	y	cuando	tocó	mi	frente	sentí	frío	en	todo	mi	cuerpo.	Agitose	mucho,	meneó	las	horribles
extremidades	repetidas	veces,	emitiendo	un	chillido	estridente,	seco,	áspero,	que	estremecía	los	nervios,	y	después
huyó.



-	XXXIX	-
Tras	un	sueño	tan	largo	como	profundo,	desperté	en	pleno	día	notablemente	mejorado.	La	hermosa	claridad	del	sol

me	produjo	bienestar	inmenso,	y	además	del	alivio	corporal	experimentaba	cierto	apacible	reposo	del	alma.	Me
recreaba	en	mi	salud	como	un	fatuo	en	su	hermosura.

A	mi	lado	estaban	dos	hombres,	el	hospitalario	y	un	médico	militar,	que	después	de	reconocerme,	hizo	alegres
pronósticos	acerca	de	mi	enfermedad	y	me	mandó	que	comiese	algo	suculento	si	encontraba	almas	caritativas	que	me	lo
proporcionasen.	Marchose	a	cortar	no	sé	cuántas	piernas,	y	el	hermano,	luego	que	nos	quedamos	solos,	se	sentó	junto	a
mí,	y	compungidamente	me	dijo:

-Siga	usted	los	consejos	de	un	pobre	penitente,	[348]	Sr.	D.	Gabriel,	y	en	vez	de	cuidarse	del	alimento	del	cuerpo,
atienda	al	del	alma,	que	harto	lo	ha	menester.

-¿Pues	qué,	Sr.	Juan	de	Dios,	acaso	voy	a	morir?	-le	dije	recelando	que	quisiera	ensayar	en	mí	el	sistema	de	las
silvestres	yerbecillas.

-Para	vivir	como	usted	vive	-afirmó	el	fraile	con	acento	lúgubre-,	vale	más	mil	veces	la	muerte.	Yo	al	menos	la
preferiría.

-No	entiendo...

-Sr.	Araceli,	Sr.	Araceli	-exclamó,	no	ya	inquieto	sino	con	verdadera	alarma-,	piense	usted	en	Dios,	llame	usted	a
Dios	en	su	ayuda,	elimine	usted	de	su	pensamiento	toda	idea	mundana,	abstráigase	usted.	Para	conseguirlo	recemos,
amigo	mío,	recemos	fervorosamente	por	espacio	de	cuatro,	cinco	o	seis	horas,	sin	distraernos	un	momento,	y	nos
veremos	libres	del	inmenso,	del	horrible	peligro	que	nos	amenaza.

-Pero	este	hombre	me	va	a	matar	-dije	con	miedo-.	Me	manda	el	médico	que	coma,	y	ahora	resulta	que	necesito	una
ración	de	seis	horas	de	rezo.	Hermanuco,	por	amor	de	Dios,	tráigame	una	gallina,	un	pavo,	un	carnero,	un	buey.

-¡Perdido,	irremisiblemente	perdido!...	-exclamó	con	aflicción	suma,	elevando	los	ojos	al	cielo	y	cruzando	las
manos-.	¡Comer,	comer!	Regalar	el	cuerpo	con	incitativos	manjares	cuando	el	alma	está	amenazada;	amenazada,	Sr.
Araceli...	Vuelva	usted	en	sí...	recemos	juntos,	nada	más	que	seis	horas,	sin	un	instante	[349]	de	distracción...	con	el
pensamiento	clavado	en	lo	alto...	De	esta	manera	el	pérfido	se	ahuyentará,	vacilará	al	menos	antes	de	poner	su	infernal
mano	en	un	alma	inocente,	la	encontrará	atada	al	cielo	con	la	santas	cadenas	de	la	oración,	y	quizás	renuncie	a	sus
execrables	propósitos.

-Hermano	Juan	de	Dios,	quíteseme	de	delante	o	no	sé	lo	que	haré.	Si	usted	es	loco	de	atar,	yo	por	fortuna	no	lo	soy,
y	quiero	alimentarme.

-Por	piedad,	por	todos	los	santos,	por	la	salvación	de	su	alma,	amado	hermano	mío,	modérese	usted,	refrene	esos
livianos	apetitos,	ponga	cien	cadenas	a	la	concupiscencia	del	mascar,	pues	por	la	puerta	de	la	gastronomía	entran	todos
los	melindres	pecaminosos.

Le	miré	entre	colérico	y	risueño,	porque	su	austeridad,	que	había	empezado	a	ser	grotesca,	me	enfadaba,	y	al	mismo
tiempo	me	divertía.	No,	no	me	es	posible	pintarle	tal	como	era,	tal	como	le	vi	en	aquel	momento.	Para	reproducir	en	el
lienzo	la	extraña	figura	de	aquel	hombre,	a	quien	los	ayunos	y	la	exaltación	de	la	fantasía	llevaran	a	estado	tan
lastimoso,	no	bastaría	el	pincel	de	Zurbarán,	no;	sería	preciso	revolver	la	paleta	del	gran	Velázquez	para	buscar	allí	algo
de	lo	que	sirvió	para	la	hechura	de	sus	inmortales	bobos.

Me	reí	de	él,	diciéndole:

-Tráigame	usted	de	comer	y	después	rezaremos.

Por	única	contestación,	el	hospitalario	se	arrodilló,	y	sacando	un	libro	de	rezos,	me	dijo:	[350]

-Repita	usted	lo	que	yo	vaya	leyendo.

-¡Que	me	mata	este	hombre,	que	me	mata!	¡Favor!	-grité	encolerizado.

Juan	de	Dios	se	levantó,	y	poniendo	su	mano	sobre	mi	pecho,	espantado	y	tembloroso,	me	habló	así:

-¡Que	viene!	¡que	va	a	venir!



-¿Quién?	-pregunté	cansado	de	aquella	farsa.

-¿Quién	ha	de	ser,	desgraciado,	quién	ha	de	ser?	-dijo	en	voz	baja	y	con	abatimiento-.	¿Quién	ha	de	ser	sino	el	torpe
enemigo	del	linaje	humano,	el	negro	rey	que	gobierna	el	imperio	de	las	tinieblas	como	Dios	el	de	la	luz;	aquel	que	odia
la	santidad	y	tiende	mil	lazos	a	la	virtud	para	que	se	enrede?	¿Quién	ha	de	ser	sino	la	inmunda	bestia	que	posee	el	arte
de	mudarse	y	embellecerse,	tomando	la	figura	y	traje	que	más	fácilmente	seducen	al	descuidado	pecador?	¿Quién	ha	de
ser?	¡Extraña	pregunta	por	cierto!	¡Me	asombro	de	la	inocente	calma	con	que	usted	me	habla,	hallándose,	como	se
halla,	en	el	mismo	estado	que	yo!

Mis	carcajadas	atronaban	la	estancia.

-Me	alegraré	en	extremo	de	que	venga	-le	dije-.	¿Cómo	sabe	usted	que	va	a	venir?

-Porque	ya	ha	estado,	pobrecito;	porque	ya	ha	puesto	sus	aleves	manos	sobre	usted	en	señal	de	posesión	y	dominio,
porque	dijo	que	iba	a	volver.

-Eso	me	alegra	sobremanera.	¿Y	cuándo	he	tenido	el	honor	de	tal	visita?	No	he	visto	nada.	[351]

-¡Cómo	había	usted	de	verlo	si	dormía,	desgraciado!	-exclamó	con	lástima-.	¡Dormir,	dormir!	he	aquí	el	gran
peligro.	Él	aprovecha	las	ocasiones	en	que	el	alma	está	suelta	y	haciendo	travesuras,	libre	de	la	vigilancia	de	la	oración.
Por	eso	yo	no	duermo	nunca,	por	eso	velo	constantemente.

-¿Vino	mientras	yo	dormía?

-Sí;	anoche...	¡horrible	momento!	La	señora	inglesa	que	tan	bien	ha	cuidado	a	usted	había	salido.	Yo	estaba	solo	y
me	distraje	un	poco	en	mis	rezos.	Sin	saber	cómo,	había	dejado	volar	el	pensamiento	por	espacios	voluptuosos	y
sonrosados...	¡pecador	indigno,	mil	veces	indigno!...	Yo	había	puesto	el	libro	sobre	mis	rodillas,	y	cerrado	los	ojos,	y
dejádome	aletargar	en	sabroso	desvanecimiento,	cuya	vaporosa	niebla	y	blando	calor	recreaban	mi	cuerpo	y	mi
espíritu...

-Y	entonces,	cuando	mi	bendito	hermanuco	se	regocijaba	con	tales	liviandades;	abriose	la	tierra,	salió	una	llama	de
azufre...

-No	se	abrió	la	tierra,	sino	la	puerta,	y	apareció...	¡Ay!	apareció	en	aquella	forma	celestial,	robada	a	las	criaturas	de
la	más	alta	esfera	angélica;	apareció	cual	siempre	le	ven	mis	pecadores	ojos.

-Hermano,	hermano,	soy	feliz	y	sentiría	que	estuviera	usted	cuerdo.

-Apareció,	como	he	dicho,	y	su	vista	me	convirtió	en	estatua.	Otra	de	igual	catadura	le	acompañaba,	también	en
forma	mujeril,	representando	más	edad	que	la	primera,	la	tan	aborrecida	como	adorada,	que	es	el	terror	de	[352]	mis
noches	y	el	espanto	de	mis	días,	y	el	abismo	que	se	traga	mi	alma.

-¿Y	en	cuanto	me	vieron...?	Adoro	a	esos	demonios,	Sr.	Juan	de	Dios,	y	ahora	mismo	voy	a	mandarles	un	recadito
con	usted.

-¿Conmigo?	¡Infeliz	precito!	Ya	vendrán	por	usted	y	se	lo	llevarán	con	sus	satánicas	artes.

-Quiero	saber	qué	hicieron,	qué	dijeron.

-Dijeron:	«aquí	nos	han	asegurado	que	está»,	y	luego	sus	ojos,	que	todo	lo	ven	en	la	lobreguez	de	la	horrenda	noche,
vieron	el	miserable	cuerpo,	y	se	abalanzaron	hacia	él	con	aullidos	que	parecían	sollozos	tiernísimos,	con	lamentos	que
parecían	la	dulce	armonía	del	amor	materno,	llorando	junto	a	la	cuna	del	niño	moribundo.

-¡Y	yo	dormido	como	un	poste!	¡Padre	Juan,	es	usted	un	imbécil,	un	majadero!	¿Por	qué	no	me	despertó?

-Usted	deliraba	aún;	las	dos	¡ay!	aquellas	dos	apariencias	hermosísimas,	y	tan	acabadas	y	perfectas	que	sólo	yo	con
los	perspicuos	ojos	del	alma	podía	adivinar	bajo	su	deslumbradora	estructura	la	mano	del	infernal	artífice;	las	dos
mujeres,	digo,	derramaron	sobre	el	pecho	y	la	frente	de	usted	demoníacas	chispas,	con	tan	ingeniosa	alquimia
desfiguradas,	que	parecían	lágrimas	de	ternura.	Pusieron	sus	labios	de	fuego	en	las	manos	de	usted	como	si	las	besaran,
le	arreglaron	las	ropas	del	lecho,	y	después...

-¿Y	después?

-Y	después,	buscáronme	con	los	ojos	como	[253]	para	preguntarme	algo;	mas	yo,	más	muerto	que	vivo,	habíame
escondido	bajo	aquella	mesa	y	temblaba	allí	y	me	moría.	Sr.	D.	Gabriel,	me	moría	queriendo	rezar	y	sin	poder	rezar,
queriendo	dejar	de	ver	aquel	espectáculo	y	viéndolo	siempre...	Por	fin,	resolvieron	marcharse...	ya	eran	dueños	del	alma
de	usted	y	no	necesitaban	más.



-Se	fueron,	pues.

-Se	fueron	diciendo	que	iban	a	pedir	licencia	a	no	sé	quién	para	trasladar	a	usted	a	otro	punto	mejor...	al	infierno
cuando	menos.	De	esta	manera	desapareció	de	entre	los	vivos	un	hermano	hospitalario	que	era	gran	pecador;	se	lo
llevaron	una	mañana	enterito	y	sin	dejar	una	sola	pieza	de	su	corporal	estructura.

-¿Y	después...?	Estoy	muy	alegre,	hermano	Juan.

-Después	vino	esa	señora	a	quien	llaman	Doña	Flay,	la	cual	es	una	criatura	angelical,	que	le	quiere	a	usted	mucho.
Usted	empezó	a	salir	de	aquel	marasmo	o	trastorno	en	que	le	dejaron	las	embajadoras	del	negro	averno:	la	señora
inglesa	habló	largamente	con	usted	y	yo,	que	me	puse	a	escuchar	tras	la	puerta,	oí	que	le	decía	mil	cositas	tiernas,
melosas	y	hechiceras.

-¿Y	después?

-Y	después	usted	se	puso	furioso	y	entré	yo,	y	la	inglesa	me	mandó	salir,	y	a	lo	que	entendí,	mi	don	Gabriel	se
durmió.	La	inglesa	entraba	y	salía,	sin	cesar	de	llorar.

-¿Y	nada	más?

-Algo	más	hay,	sí,	sin	duda	lo	más	terrible	[354]	y	espantoso,	porque	el	atormentador	del	linaje	humano,	aquél	que,
según	un	santo	Padre,	tiene	por	cómplice	de	su	infame	industria	a	la	mujer,	la	cual	es	hornillo	de	sus	alquimias,	y
fundamento	de	sus	feas	hechuras;	aquel	que	me	atormenta	y	quiere	perderme,	entró	de	nuevo	en	la	misma	duplicada
forma	de	mujer	linda...

-Y	yo,	¿dormía	también?

-Dormía	usted	con	sueño	tranquilo	y	reposado.	La	señora	inglesa	estaba	junto	a	aquella	mesa	envolviendo	no	sé	qué
cosa	en	un	papel.	Entraron	ellas...	no	expiré	en	aquel	momento	por	milagro	de	Dios...	se	acercaron	a	usted	y	vuelta	a	los
aullidos	que	parecían	llantos,	y	a	los	signos	quirománticos	semejantes	a	blandas	y	amorosas	caricias.

-¿Y	no	dijeron	nada?	¿No	dijeron	nada	a	miss	Fly	ni	a	usted?

-Sí	-continuó	después	de	tomar	aliento,	porque	la	fatiga	de	su	oprimido	pecho	apenas	le	permitía	hablar-,	dijeron
que	ya	tenían	la	licencia	y	que	iban	a	buscar	una	litera	para	trasladar	a	usted	a	un	sitio	que	no	nombraron...	Pero	lo	más
extraño	es	que	al	oír	esto	la	señora	inglesa,	que	no	estaba	menos	absorta,	ni	menos	suspendida,	ni	menos	espantada	que
yo,	debió	de	conocer	que	las	tan	aparatosas	beldades	eran	obra	de	aquel	que	llevó	a	Jesús	a	la	cima	de	la	montaña	y	a	la
cúspide	de	la	ciudad;	y	sobrecogida	como	yo,	lanzó	un	grito	agudísimo	precipitándose	fuera	de	la	habitación.	Seguila	y
ambos	corrimos	largo	trecho,	hasta	que	ella	puso	fin	a	su	atropellada	carrera,	[355]	y	apoyando	la	cabeza	contra	una
pared,	allí	fue	el	verter	lágrimas,	el	exhalar	hondos	suspiros	y	el	proferir	palabras	vehementes,	con	las	cuales	pedía	a
Dios	misericordia.	Una	hora	después	volví,	despertó	usted,	y	nada	más.	Sólo	falta	que	recemos,	como	antes	dije,	porque
sólo	la	oración	y	la	vigilancia	del	espíritu	ahuyenta	al	Malo,	así	como	el	pérfido	sueño,	las	regaladas	comidas	y	las
conversaciones	mundanas	le	llaman.

Juan	de	Dios	no	dijo	más;	atendía	a	extraños	ruidos	que	sonaban	fuera,	y	estaba	trémulo	y	lívido.

-¡Aquí,	aquí	estoy,	Inesilla...	señora	condesa!	-exclamé	reconociendo	las	dulces	voces	que	desde	mi	lecho	oía-.	Aquí
estoy	vivo	y	sano	y	contento,	y	queriéndolas	a	las	dos	más	que	a	mi	vida.

¡Ay!	Entraron	ambas	y	desoladas	corrieron	hacia	mí.	Una	me	abrazó	por	un	costado	y	otra	por	otro.	Casi	me
desvanecí	de	alegría	cuando	las	dos	adoradas	cabezas	oprimían	mi	pecho.

Juan	de	Dios	huyó	de	un	salto,	de	un	vuelo	o	no	sé	cómo.

Quise	hablar	y	la	emoción	me	lo	impedía.	Ellas	lloraban	y	no	decían	nada	tampoco.	Al	fin,	Inés	levantó	los	ojos
sobre	mi	frente	y	la	observé	con	curiosidad	y	atención.

-¿Qué	miras?	-le	dije-.	¿Estoy	tan	desfigurado	que	no	me	conoces?

-No	es	eso.

La	condesa	miró	también.

-Es	que	noto	que	te	falta	algo	-dijo	Inés	sonriendo.	[356]

Me	llevé	la	mano	a	la	frente,	y	en	efecto,	algo	me	faltaba.



-¿Dónde	han	ido	a	parar	los	dos	largos	mechones	de	pelo	que	tenías	aquí?

Al	decir	esto,	con	sus	deditos	tocaba	mi	cabeza.

-Pues	no	sé...	tal	vez	en	la	batalla...

Las	dos	se	rieron.

-Queridas	mías,	recuerdo	haber	visto	en	sueños	encima	de	mi	cabeza	un	animalejo	frío	y	negro,	y	ahora	comprendo
lo	que	era	aquello:	unas	tijeras.	Tengo	aquí	sobre	la	sien	una	rozadura...	¿la	ven	ustedes?...	Esos	pelos	me	molestaban,	y
aquí	del	cirujano.	Es	hombre	entendido	que	no	olvida	el	más	mínimo	detalle.

Tantas	preguntas	tenía	que	hacer,	que	no	sabía	por	cuál	empezar.

-¿Y	en	qué	paró	esa	batalla?	-dije-.	¿Dónde	está	lord	Wellington?

-La	batalla	paró	en	lo	que	paran	todas,	en	que	se	acabó	cuando	se	cansaron	de	matarse	-me	respondió	una	de	ellas,
no	sé	cuál.

-Pero	los	franceses	se	retiraban	cuando	yo	caí.

-Tanto	se	retiraron	-dijo	la	condesa-,	que	todavía	están	corriendo.	Wellington	les	va	a	los	alcances.	No	tengas
cuidado	por	eso,	que	ya	lo	harán	bien	sin	ti...	Veremos	si	te	dan	algún	grado	por	haber	cogido	el	águila.	-Conque	yo	cogí
un	águila...

-Un	águila	toda	dorada,	con	las	alas	abiertas	y	el	pico	roto,	puesta	sobre	un	palo,	y	con	rayos	en	las	garras:	la	he
visto	-dijo	Inés	con	[357]	satisfacción,	extendiéndose	en	pomposas	descripciones	de	la	insignia	imperial.

-Te	encontraron	-añadió	la	condesa-,	entre	muchos	muertos	y	heridos,	abrazado	con	el	cadáver	de	un	abanderado
francés,	el	cual	te	mordía	el	brazo.

Era	la	parte	de	mi	cuerpo	que	más	me	dolía.

-Te	hemos	buscado	desde	el	22	-dijo	Inés-,	y	hasta	anoche	todo	ha	sido	correr	y	más	correr	sin	resultado	alguno.
Creímos	que	habías	muerto.	Fui	a	la	zanja	grande	donde	están	enterrando	los	pobres	cuerpos.	Había	tantos,	tantos,	que
no	los	pude	ver	todos...	Aquello	parecía	una	maldición	de	Dios.	Si	cuando	tal	vi	hubiera	tenido	en	mi	mano	el	águila
que	cogiste,	la	habría	echado	también	en	la	zanja,	y	luego	tierra,	mucha	tierra	encima.

-Bien,	Inesilla,	nadie	mejor	que	tú	dice	las	mayores	verdades	de	un	modo	más	sencillo.	La	gloria	militar	y	los
muertos	de	las	batallas	debieran	enterrarse	en	una	misma	fosa...	En	fin,	adoradas	mías,	vivo	estoy	para	quererlas
muchísimo,	y	para	casarme	con	la	una,	previo	el	consentimiento	de	la	otra.

La	condesa	frunció	ligeramente	el	ceño	e	Inés	me	miró	el	cabello.	La	felicidad	que	inundaba	mi	alma	se	desbordó
en	francas	risas	y	expresiones	gozosas,	a	que	Inés	habría	contestado	de	algún	modo,	si	la	seriedad	de	su	madre	se	lo
hubiera	permitido.

-Saquemos	ahora	de	aquí	a	este	bergante	-dijo	la	condesa-	y	después	se	verá.	Debemos	dar	gracias	a	esa	señora
inglesa	que	te	recogió	[358]	en	el	campo	de	batalla	y	que	te	ha	cuidado	tan	bien,	según	nos	han	dicho.	Sé	quien	es	y	la
hemos	visto.	La	conocí	en	el	Puerto...	Por	cierto,	caballerito,	que	tenemos	que	hablar	tú	y	yo.

-¿No	está	por	aquí?	¡Athenais,	Athenais!...	Se	empeñará	en	no	venir	cuando	la	necesitamos.	Me	alegro	infinito	de
que	se	conozcan	ustedes,	creo	que	este	conocimiento	me	ahorra	un	disgusto.	Miss	Fly	es	persona	leal	y	generosa.	¡Sr.
Juan	de	Dios!...	Ese	no	vendrá	aunque	le	ahorquen.	Ha	dado	en	decir	que	son	ustedes	el	demonio.

-¿Ese	bendito	hospitalario?	-indicó	la	condesa-.	El	médico	nos	dijo	que	se	había	ya	escapado	dos	veces	de	la	casa	de
locos...	Vamos,	a	ver	cómo	te	arreglamos	en	la	camilla.	Llamaremos	a	otro	enfermero.

Cuando	salió	la	condesa,	dije	a	Inés:

-No	me	has	dicho	nada	de	aquella	persona...

-Ya	lo	sabrás	todo	-me	contestó,	sin	oponerse	a	que	le	comiese	a	besos	las	manos-.	Ven	pronto	a	casa...	prueba	a
levantarte.

-No	puedo,	hijita,	estoy	muy	débil.	Ese	hospitalario	de	mil	demonios	se	propuso	hoy	matarme	de	hambre.	El
agustino	empeñado	en	que	no	había	de	comer,	y	miss	Fly	volviéndome	loco	con	sus	habladurías...



-¡Oh!	-dijo	Inés	con	encantadora	expresión	de	amenaza-.	¿Esa	inglesa	ha	de	estar	contigo	en	todas	partes...?	Tengo
una	sospecha,	una	sospecha	terrible,	y	si	fuera	cierto...	¿Seré	yo	demasiado	buena,	demasiado	confiada	[359]	e
inocente,	y	tú	un	grandísimo	tunante?

Miró	de	nuevo	mi	frente,	no	ya	con	inquietud,	sino	con	verdadera	alarma.

-¡Inesilla	de	mi	corazón!	-exclamé-.	¡Si	tienes	sospechas,	yo	las	disiparé!	¿Dudas	de	mí?	Eso	no	puede	ser.	No	ha
sucedido	nunca	y	no	sucederá	ahora.	¿Puedo	yo	dudar	de	ti?	¿Puede	quebrantarse	la	fe	de	esta	religión	mutua	en	que	ha
mucho	tiempo	vivimos	y	entrañablemente	nos	adoramos?

-Así	ha	sido	hasta	aquí;	pero	ahora...	tú	me	ocultas	algo...	mi	madre	ha	pronunciado	al	descuido	algunas	palabras...
No,	Gabriel,	no	me	engañes.	Dímelo,	dímelo	pronto.	Miss	Fly	te	recogió	del	campo	de	batalla.	Ella	lo	ha	negado;	pero
es	verdad.	Nos	lo	han	dicho.

-¡Engañarte	yo!...	Eso	sí	que	es	gracioso.	Aunque	fuese	malo	y	quisiera	hacerlo	no	podría...	Pero	te	debo	decir	la
verdad,	toda	la	verdad,	mujer	mía,	y	empiezo	desde	este	momento...	¿por	qué	me	miras	la	frente?

-Porque...	porque	-dijo	pálida,	grave	y	amenazadora-	porque	ese	mechón	de	pelo	te	lo	ha	quitado	miss	Fly.	Yo	lo
adivino.

-Pues	sí,	ella	misma	ha	sido	-contesté	con	serenidad	imperturbable.

-¡Ella	misma!...	¡Y	lo	confiesa!	-exclamó	entre	suspensa	y	aterrada.

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Yo	no	sabía	qué	decirle.	Pero	la	verdad	salía	en	onda	impetuosa	de	mi	corazón	a
mis	labios.	Mentir,	fingir,	tergiversar,	disimular	era	indigno	de	mí	y	de	ella.	Incorporándome	con	dificultad	le	dije:
[360]

-Yo	te	contaré	muchas	cosas	que	te	sorprenderán,	querida	mía.	Demos	tú	y	yo	las	gracias	a	esa	generosa	mujer	que
me	recogió	de	entre	los	muertos	en	el	Arapil	Grande,	para	que	no	te	quedases	viuda.

-En	marcha,	vamos	-dijo	la	condesa	entrando	de	súbito	e	interrumpiéndome-.	En	esta	litera	irás	bien.
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La	casa	de	la	calle	del	Cáliz,	a	donde	por	dos	veces	he	transportado	a	mis	oyentes,	y	a	cuyo	recinto	de	nuevo	me	han
de	seguir,	si	quieren	saber	el	fin	de	esta	puntual	historia,	era	la	habitación	patrimonial	de	Santorcaz,	que	la	había
heredado	de	su	padre	un	año	antes,	con	algunas	tierras	productivas.	Componíase	el	tal	caserón	de	dos	o	tres	edificios
diversos	en	tamaño	y	estructura,	que	compró,	unió	y	comunicó	entre	sí	el	Sr.
D.	Juan	de	Santorcaz,	aldeano	enriquecido	a	principios	del	siglo	pasado.	Faltaba	a	aquella	vivienda	elegancia	y	belleza;
pero	no	solidez,	ni	magnitud,	ni	comodidades,	aunque	algunas	piezas	se	hallaban	demasiado	distantes	unas	de	otras	y
era	excesiva	la	longitud	de	los	corredores,	así	como	el	número	de	escalones	que	al	discurrir	de	una	parte	a	otra	se
encontraban.

En	los	aposentos	donde	anteriormente	les	vimos	estaba	Santorcaz	con	su	hija	el	22	de	[361]	Julio	durante	la	batalla.
Esta	última	circunstancia	hará	comprender	a	mis	oyentes	que	no	presencié	lo	que	voy	a	contar,	mas	si	lo	cuento	de
referencia,	si	lo	pongo	en	el	lugar	de	los	hechos	presenciados	por	mí	es	porque	doy	tanta	fe	a	la	palabra	de	quien	me	los
contó,	como	a	mis	propios	ojos	y	oídos;	y	así	téngase	esto	por	verídico	y	real.

Estaban,	pues,	según	he	dicho,	el	infortunado	D.	Luis	y	su	hija	en	la	sala;	lamentábase	ella	de	que	existieran	guerras
y	maldecía	él	su	triste	estado	de	salud	que	no	le	permitía	presenciar	el	espectáculo	de	aquel	día,	cuando	sonó	con
terrible	estruendo	la	famosa	aldaba	del	culebrón,	y	al	poco	rato	el	único	criado	que	les	servía	y	el	militar	que	les
guardaba	anunciaron	a	los	solitarios	dueños	que	una	señora	quería	entrar.	Como	miss	Fly	había	estado	allí	algunos	días
antes,	ofreciendo	al	masón	un	salvo-conducto	para	salir	de	Salamanca	y	de	España,	alegrósele	a	aquel	el	alma	y	dio
orden	de	que	al	punto	dejasen	pasar	e	internasen	hasta	su	presencia	a	la	generosa	visitante.	Transcurridos	algunos
minutos,	entró	en	la	sala	la	condesa.

Santorcaz	rugió	como	la	fiera	herida	cuando	no	puede	defenderse.	Largo	rato	estuvieron	abrazadas	madre	e	hija,
confundiendo	sus	lágrimas,	y	tan	olvidadas	del	resto	de	la	creación,	cual	si	ellas	solas	existieran	en	el	mundo.	Vueltas	al
fin	en	su	acuerdo,	la	madre,	observando	con	terror	a	aquel	hombre	rabioso	y	sombrío	que	clavaba	los	ojos	en	el	suelo
como	si	quisiera	con	la	sola	fuerza	de	su	mirada	[362]	abrir	un	agujero	en	que	meterse,	quiso	llevar	a	su	hija	consigo,	y
dijo	palabras	muy	parecidas	a	las	que	yo	pronuncié	en	circunstancias	semejantes.

Los	que	vieron	mi	sorpresa,	juzguen	cuál	sería	la	de	Amaranta	cuando	Inés	se	separó	de	ella,	y	hecha	un	mar	de
lágrimas	corrió	con	los	brazos	abiertos	hacia	el	anciano,	en	ademán	cariñoso.	Absorta	miró	tan	increíble	movimiento	la
condesa.	Santorcaz,	cuando	su	hija	estuvo	próxima,	volvió	el	rostro	y	alargó	los	brazos	para	rechazarla.

-Vete	de	aquí	-dijo-,	no	quiero	verte,	no	te	conozco.

-¡Loco!	-gritó	la	muchacha	con	dolor-.	Si	dices	otra	vez	que	me	marche,	me	marcharé.

Revolvió	Santorcaz	los	fieros	ojos	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia,	miró	con	igual	rencor	a	la	condesa	y	a	su	hija,	y
temblando	de	cólera,	repitió:

-Vete,	vete,	te	he	dicho	que	te	vayas.	No	quiero	verte	más.	Sal	de	esta	casa	con	esa	mujer,	y	no	vuelvas.

-Padre	-dijo	Inés	sin	dar	gran	importancia	al	frenesí	del	anciano-.	¿No	me	has	dicho	que	esta	casa	es	mía?	¿No	me
has	entregado	las	llaves?	Pues	voy	a	acomodar	a	esta	señora	en	una	habitación	de	las	de	la	calle,	porque	hoy	es
imposible	que	encuentre	posada,	y	mañana	las	dos	nos	iremos,	dejándote	tranquilo.

Tomando	un	manojo	de	llaves	y	repiqueteando	con	él,	no	sin	cierta	intención	zumbona,	Inés	salió	de	la	estancia
seguida	de	[363]	Amaranta,	que	nada	comprendía	de	aquella	tragicomedia.

Luego	que	se	quedó	solo,	Santorcaz	dio	algunos	paseos	por	la	habitación,	recorriéndola	en	giros	y	vueltas	sin	fin,
cual	macho	de	noria.	Su	fisonomía	expresaba	todo	cuanto	puede	expresar	la	fisonomía	humana,	desde	la	saña	más
terrible(15)	a	la	emoción	más	tierna.	Tomó	después	un	libro,	pero	lo	arrojó	en	el	suelo	a	los	pocos	minutos.	Cogió	luego
una	pluma,	y	después	de	rasguñar	el	papel	breve	rato,	la	destrozó	y	la	pisoteó.	Levantose,	y	con	pasos	vacilantes	e
inseguro	ademán	dirigiose	a	la	puerta	vidriera,	penetró	en	la	estancia	próxima,	donde	había	un	tocador	de	mujer	y	un
lecho	blanco.	De	rodillas	en	el	suelo,	hizo	de	la	cama	reclinatorio,	y	apoyando	el	rostro	sobre	ella,	estuvo	llorando	todo
el	día.

Si	Santorcaz	hubiera	tenido	un	oído	agudo	y	finísimo,	como	el	de	algunas	especies	ornitológicas,	habría	percibido	el
rumor	de	tenues	pasos	en	el	corredor	cercano;	si	Santorcaz	hubiera	poseído	la	doble	vista,	que	es	un	absurdo	para	la
fisiología,	pero	que	no	lo	parecería	si	se	llegaran	a	conocer	los	misteriosos	órganos	del	espíritu,	habría	visto	que	no



estaba	enteramente	solo;	que	una	figura	celestial	batía	sus	alas	en	las	inmediaciones	de	la	triste	alcoba;	que	sin	tocar	el
suelo	con	su	ligero	paso,	venía	y	se	acercaba,	y	aplicaba	con	gracioso	gesto	su	linda	cabeza	a	la	puerta	para	escuchar,	y
luego	introducía	un	rayo	de	sus	ojos	por	un	resquicio	para	observar	lo	que	dentro	pasaba;	y	como	si	lo	que	veía	y	oía	la
contentase,	[364]	iluminaba	aquellos	sombríos	espacios	con	una	sonrisa,	y	se	marchaba	para	volver	al	poco	rato	y
atender	lo	mismo.	Pero	el	pobre	masón	no	veía	nada	de	esto.	Aquella	tarde	un	ordenanza	inglés	le	trajo	un	salvo-
conducto	para	salir	de	Salamanca;	pero	el	masón	lo	rompió.	La	condesa	e	Inés,	excepto	en	los	intervalos	que	esta	salía,
hablaban	por	los	codos	en	las	habitaciones	de	la	calle.	Figuraos	la	tarea	de	dos	lenguas	de	mujer	que	quieren	decir	en	un
día	todo	lo	que	han	callado	en	un	año.	Hablaban	sin	cesar,	pasando	de	un	asunto	a	otro,	sin	agotar	ninguno,
experimentando	emociones	diversas,	siempre	sorprendidas,	siempre	conmovidas,	quitándose	una	a	otra	la	palabra,
refiriendo,	ponderando,	encareciendo,	comentando,	afirmando	y	negando.

Esto	pasaba	el	22	de	Julio.	De	vez	en	cuando	las	interrumpía	zumbido	lejano,	estremecimiento	sordo	de	la	tierra	y
del	aire.	Era	la	voz	de	los	cañones	de	Inglaterra	y	Francia	que	estaban	batiéndose	donde	todos	sabemos.	Las	dos
mujeres	cruzaban	las	manos,	elevando	los	ojos	al	cielo...	Los	cañonazos	se	repetían	cada	vez	más.	Por	la	tarde	era	un
mugido	incesante	como	el	del	Océano	tempestuoso.	En	madre	e	hija	pudo	tanto	el	terror,	que	se	callaron:	es	cuanto	hay
que	decir.	Pensaban	en	la	cantidad	de	hombres	que	se	tragaría	en	cada	una	de	sus	sacudidas	el	mar	irritado	que	bramaba
a	lo	lejos.

Llegó	la	noche	y	los	cañonazos	cesaron.	Muy	tarde	entró	Tribaldos	en	la	casa.	El	pobre	muchacho	estaba
consternado,	y	aunque	[365]	se	la	echaba	de	valiente,	derramó	algunas	lágrimas.

-¿A	dónde	vas?	-preguntó	con	inquietud	la	madre	a	la	hija,	viendo	que	esta	se	ponía	el	manto	sin	decir	para	qué.

-Al	Arapil	-contestó	Inés	entregando	otro	manto	a	la	condesa,	que	se	lo	puso	también	sin	decir	nada.

Visitó	Inés	por	breves	momentos	al	anciano	y	salió	de	la	casa	y	de	la	ciudad,	acompañada	de	su	madre	y	del	fiel
Tribaldos.	Inmenso	gentío	de	curiosos	llenaba	el	camino.	La	batalla	había	sido	horrenda,	y	querían	ver	las	sobras	todos
los	que	no	pudieron	ver	el	festín.	Anduvieron	largo	tiempo,	toda	la	noche,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	y	de	acá	para	allá
sin	encontrar	lo	que	buscaban,	ni	quien	razón	les	diera	de	ello.	Cerca	del	día	vieron	a	miss	Fly	que	regresaba	del	campo
de	batalla	delante	de	una	camilla	bien	arreglada	y	cubierta,	donde	traían	a	un	hombre	que	fue	encontrado	en	el	Arapil
Grande,	lleno	de	heridas,	sin	conocimiento	y	con	una	horrible	mordida	en	el	brazo.

Acercáronse	Inés,	la	condesa	y	Tribaldos	a	miss	Fly	para	hacerle	preguntas;	pero	esta,	impaciente	por	seguir,	les
contestó:

-No	sé	una	palabra.	Dejadme	continuar;	llevo	en	esta	camilla	al	pobre	sir	Thomas	Parr,	que	está	herido	de	gravedad.

Siguieron	ellas	y	Tribaldos	y	recorrieron	el	campo	de	batalla,	que	la	luz	del	naciente	día	les	permitió	ver	en	todo	su
horror;	vieron	los	cuerpos	tendidos	y	revueltos,	conservando	[366]	en	sus	fisonomías	la	expresión	de	rabia	y	espanto
con	que	les	sorprendiera	la	muerte.	Miles	de	ojos	sin	brillo	y	sin	luz,	como	los	ojos	de	las	estatuas	de	mármol,	miraban
al	cielo	sin	verlo.	Las	manos	se	agarrotaban	en	los	fusiles	y	en	las	empuñaduras	de	los	sables,	como	si	fueran	a	alzarse
para	disparar	y	acuchillar	de	nuevo.	Los	caballos	alzaban	sus	patas	tiesas	y	mostraban	los	blancos	dientes	con	lúgubre
sonrisa.	Las	dos	desconsoladas	mujeres	vieron	todo	esto,	y	examinaron	los	cuerpos	uno	a	uno;	vieron	los	charcos,	las
zanjas,	los	surcos	hechos	por	las	ruedas	y	los	hoyos	que	tantos	millares	de	pies	abrieran	en	el	bailoteo	de	la	lucha;
vieron	las	flores	del	campo	machacadas,	y	las	mariposas	que	alzaban	el	vuelo	con	sus	alas	teñidas	de	sangre.
Regresaron	a	Salamanca,	volvieron	por	la	noche	al	campo	de	batalla,	no	ya	conmovidas	sino	desesperadas;	rezaban	por
el	camino,	preguntaban	a	todos	los	vivos	y	también	a	los	muertos.

Por	último,	después	de	repetidos	viajes	y	exploraciones	dentro	y	fuera	de	la	ciudad,	en	los	cuales	emplearon	tres
días,	con	ligeros	intervalos	de	residencia	y	descanso	en	la	casa	de	la	calle	del	Cáliz,	encontraron	lo	que	buscaban	en	el
hospital	de	sangre;	improvisado	en	la	Merced.	Lo	hallaron	separado	de	los	demás,	en	una	habitación	solitaria	y	en	poder
de	un	pobre	fraile	demente.	Hicieron	diligencias	cerca	de	la	autoridad	militar,	y,	por	último,	consiguieron	poder	llevarle,
es	decir,	llevarme	consigo.	[367]



-	XLI	-
Acomodáronme	en	una	estancia	clara	y	bonita	y	en	un	buen	lecho,	que	atropelladamente	dispusieron	para	mí.	Me

dieron	de	comer,	lo	cual	agradecí	con	toda	mi	alma,	y	empecé	a	encontrarme	muy	bien.	Lo	que	más	contribuía	a
precipitar	mi	restablecimiento	era	la	alegría	inexplicable	que	llenaba	mi	alma.	Síntoma	externo	de	este	gozo	era	una
jovialidad	expansiva	que	me	impulsaba	a	reír	por	cualquier	frívolo	motivo.

La	noche	de	mi	entrada	en	la	casa,	mientras	la	condesa	escribía	cartas	a	todo	ser	viviente	en	la	sala	inmediata,	Inés
me	daba	de	cenar.

Nos	hallábamos	solos,	y	le	conté	toda,	absolutamente	toda	la	casi	increíble	novela	de	miss	Fly,	sin	omitir	nada	que
me	perjudicase	o	me	engrandeciese	a	los	ojos	de	mi	interlocutora.	Oyome	esta	con	atención	profunda,	mas	no	sin
tristeza,	y	cuando	concluí,	diríase	que	mi	constante	amiga	había	perdido	el	uso	de	la	palabra.	No	sé	en	qué	vagas
perplejidades	se	quedó	suspenso	y	flotante	su	grande	ánimo.	En	su	fisonomía	observé	el	enojo	luchando	con	la
compasión,	y	el	orgullo	tal	vez	en	pugna	con	la	hilaridad.	Pero	no	decía	nada,	y	sus	grandes	ojos	se	cebaban	en	mí.	Por
mi	parte,	mientras	más	duraba	su	abstracción	contemplativa,	[368]	más	inclinado	me	sentía	yo	a	burlarme	de	las	nubes
que	oscurecían	mi	cielo.

-¿Es	posible	que	pienses	todavía	en	eso?	-le	dije.

-Espero	que	me	enseñes	el	mechón	rubio	con	que	te	han	pagado	el	negro...	Buena	pieza,	piensas	que	me	casaré
contigo,	con	un	perdido,	con	un	bribón...	Te	cuidaremos,	y	luego	que	estés	bueno	te	marcharás	con	tu	adorada	inglesa.
Ninguna	falta	me	haces.

Quería	ponerse	seria,	y	casi,	casi	lo	lograba.

-No	me	marcharé,	no	-le	dije-,	porque	te	quiero	más	que	a	las	niñas	de	mis	ojos;	me	has	enamorado	porque	eres	una
criatura	de	otros	tiempos,	porque	vuestra	alma,	señora	(me	gusta	tratar	de	vos	a	las	personas)	da	la	mano	a	la	mía	y
ambas	suben	a	las	alturas	donde	jamás	llega	la	vulgaridad	y	bajeza	de	los	nacidos.	Por	vos,	señora,	seré	Bernardo	del
Carpio,	el	Cid	y	Lanzarote	del	Lago,	acometeré	las	empresas	más	absurdas,	mataré	a	medio	mundo	y	me	comeré	al	otro
medio.

-Si	piensas	embobarme	con	tales	tonterías...	-dijo	sin	quererse	reír	pero	riendo.

-Señora	-exclamé	con	dramático	acento-,	vos	sois	el	imán	de	mi	existencia,	la	única	pareja	digna	de	la	inmensidad
de	mi	alma;	adoro	las	águilas	que	vuelan	mirando	cara	a	cara	al	sol,	y	no	las	gallinas	que	sólo	saben	poner	huevos,	criar
pollos,	cacarear	en	los	corrales	y	morir	por	el	hombre.	Llevadme,	llevadme	con	vos,	señora,	a	los	espacios	de	las
grandes	emociones	y	a	las	excelsitudes	del	pensamiento.	Si	me	abandonáis,	yo	os	lloraré	en	las	ruinas;	si	[369]	me
amáis,	seré	vuestro	esclavo	y	conquistaré	diez	reinos	para	poneros	uno	en	cada	dedo	de	las	manos.

-Calla,	calla,	tonto,	farsante	-dijo	Inés	defendiéndose	como	podía	contra	la	hilaridad	que	la	ahogaba.

-¡Ah,	señora	y	dueña	mía(16)!	-proseguí	yo	reforzando	mi	entonación-.	Me	rechazáis.	Vuestro	corazón	es	indigno	del
mío.	Yo	lo	creí	templado	en	el	fuego	de	la	pasión,	y	es	un	pedazo	de	carne	fofa	y	blanda.	Os	lo	pedía	yo	para	unirlo	al
mío	y	vos	le	arrojáis	a	los	soldados	para	que	claven	en	él	sus	bayonetas.	Sois	indigna	de	mí,	señora.	Os	digo	estas
sublimidades,	y	en	vez	de	oírme,	os	estáis	cosiendo	todo	el	día;	tembláis	cuando	voy	a	la	guerra,	no	pensáis	más	que	en
vuestros	chiquillos,	en	vez	de	pensar	en	mi	gloria;	y	os	ocupáis	en	hacer	guisotes	y	platos	diversos	para	darme	de
comer:	yo	no	como,	señora;	en	la	región	donde	yo	habito	no	se	come...	De	veras	sois	tonta:	os	habéis	empeñado	en
amarme	con	cariño	dulce	y	tranquilo	propio	de	costureras,	boticarios,	sargentos,	covachuelistas	y	sastres	de	portal.	¡Oh!
amadme	con	exaltación,	con	frenesí,	con	delirio,	como	amaba	Bernardo	del	Carpio	a	doña	Estela,	y	cantad	las	hazañas
de	los	héroes	que	son	norte	y	faro	de	mi	vida,	y	poneos	delante	de	mí	cual	figura	histórica,	sin	cuidaros	de	que	mi	ropa
esté	hecha	pedazos,	mi	mesa	sin	comida,	y	mis	hijos	desnudos.	¿Qué	veo?	¿Os	reís?	¡Miseria!	¡Yo	me	muero	por	vos	y
os	reís!	¡Yo	peno	y	vos	os	regocijáis!	¡Yo	enflaquezco	y	vos	[370]	os	presentáis	a	mí	fresca,	alegre	y	gordita!

Inés	lloraba	de	risa,	pero	de	una	manera	tan	franca	y	natural,	que	todo	el	enojo	se	iba	desvaneciendo	en	aquellas(17)

chispas	de	alegría.	Mi	corazón	se	entendió	con	el	suyo,	como	los	hermanos	que	por	un	momento	riñen,	para	quererse
más.

-Os	abandono,	porque	amáis	a	otro,	a	una	criatura	vulgar	y	antipoética,	señora	-continué	mirando	su	frente	y
haciendo	con	mis	dedos	movimiento	semejante	al	abrir	y	cerrar	de	unas	tijeras-;	pero	quiero	llevarme	un	recuerdo
vuestro,	y	así	os	corto	ese	mechón	que	os	cuelga	sobre	la	frente.

Diciéndolo,	cogí	la	preciosa	cabeza	y	le	di	mil	besos.



-Que	me	lastimas,	bárbaro	-gritó	sin	cesar	de	reír.

Acudió	la	condesa	que	en	la	cercana	habitación	estaba,	y	al	verla,	Inés,	más	roja	que	una	amapola,	le	dijo:

-Es	Gabriel,	que	la	está	echando	de	gracioso.

-No	hagáis	ruido	que	estoy	escribiendo.	Todavía	me	faltan	muchas	cartas,	pues	tengo	que	escribir	a	Wellington,	a
Graham,	a	Castaños,	a	Cabarrús,	a	Azanza,	a	Soult,	a	O'Donnell	y	al	Rey	José.

Mi	adorada	suegra	tenía	la	manía	de	las	cartas.	Escribía	a	todo	el	mundo,	y	de	todos	lograba	respuesta.	Su	colección
epistolar	era	un	riquísimo	archivo	histórico,	del	cual	sacaré	algún	día	no	pocas	preciosidades.

Al	día	siguiente	mi	suegra	fue	a	visitar	a	[371]	miss	Fly,	a	quien	como	he	dicho,	había	tratado	en	el	Puerto	y
reconocido	últimamente	en	Salamanca.	Athenais	pagó	la	visita	a	la	condesa	en	el	mismo	día.	Vino	elegantemente
vestida,	deslumbradora	de	hermosura	y	de	gracia.	Servíale	de	caballero	el	coronel	Simpson,	siempre	encarnadito,
vivaracho,	acicalado	y	compuesto	como	un	figurín,	y	siempre	honrando	todos	los	objetos	y	personas	con	la	cuádruple
mirada	de	dos	ojos	y	dos	vidrios	que	jamás	descansaban	en	su	investigadora	observación.	Yo	me	había	levantado	y
desde	un	sillón	asistí	sin	moverme	a	la	visita,	que	no	fue	larga,	aunque	sí	digna	de	ocupar	el	penúltimo	lugar	en	esta
verídica	historia.

-¿De	modo	que	parte	usted	definitivamente	para	Inglaterra?	-dijo	la	condesa.

-Sí,	señora	-repuso	Athenais,	que	no	se	dignaba	mirarme-	estoy	cansada	de	la	guerra	y	de	España,	y	deseo	abrazar	a
mi	padre	y	hermanas.	Si	alguna	vez	vuelvo	a	España	tendré	el	gusto	de	visitaros.

-Antes	quizás	tenga	yo	el	de	escribir	a	usted	-dijo	mi	suegra	acordándose	de	que	había	papel	y	plumas	en	el	mundo-.
Por	falta	de	tiempo	no	he	escrito	ya	a	lord	Byron	a	quien	conocí	en	Cádiz.	No	llevará	usted	malos	recuerdos	de	España.

-Muy	buenos.	Me	he	divertido	mucho	en	este	extraño	país;	he	estudiado	las	costumbres,	he	hecho	muchos	dibujos
de	los	trajes	y	gran	número	de	paisajes	en	lápiz	y	acuarela.	Espero	que	mi	álbum	llame	la	atención.

-También	llevará	usted	memoria	de	las	[372]	tristes	escenas	de	la	guerra	-dijo	Amaranta	con	emoción.

-Los	franceses	nada	respetan	-indicó	miss	Fly	con	la	indiferencia	que	se	emplea	en	las	visitas	para	hablar	del
tiempo.

-En	su	retirada	-afirmó	Simpson-	han	destruido	todos	los	pueblos	de	la	ribera	del	Tormes.	No	nos	perdonan	que	les
hayamos	matado	cinco	mil	hombres	y	cogido	siete	mil	prisioneros	con	dos	águilas,	seis	banderas	y	once	cañones...
¡Grandiosa	e	importante	batalla!	No	puedo	menos	de	felicitar	al	Sr.	de	Araceli	-añadió	haciéndome	el	honor	de	dirigirse
a	mí-	por	su	buen	comportamiento	durante	la	acción.	El	brigadier	Pack	y	el	honorable	general	Leith	han	hecho	delante
de	mí	grandes	elogios	de	usted.	Me	consta	que	su	excelencia	el	gran	Wellington	no	ignora	nada	de	lo	que	tanto	os
favorece.

-En	ese	caso	-dije-	tal	vez	se	disipe	la	prevención	que	su	excelencia	tenía	contra	mí	por	motivos	que	nunca	pude
saber.

Athenais	se	puso	pálida;	mas	dominándose	al	instante,	no	sólo	se	atrevió	a	fijar	en	mí	sus	lindos	ojos	de	cielo,	sino
que	se	rió	y	de	muy	buena	gana,	según	parecía.

-Este	caballero	-contestó	con	jovialidad	asombrosa	por	lo	bien	fingida-	ha	tenido	la	desgracia	y	la	fortuna	de	pasar
por	mi	amante	a	los	ojos	de	los	ociosos	del	campamento.	En	España,	el	honor	de	las	damas	está	a	merced	de	cualquier
malicioso.

-¡Pero	cómo!	¿Es	posible,	señora?	-exclamé	fingiéndome	sorprendido	y	además	de	sorprendido	[373]	encolerizado-.
¿Es	posible	que	por	aquel	felicísimo	encuentro	nuestro...?	No	sabía	nada	ciertamente.	¡Y	se	han	atrevido	a	calumniar	a
usted!...	¡Qué	horror!

-Y	poco	ha	faltado	para	que	me	supusieran	casada	con	vos	-añadió	apartando	los	ojos	de	mí,	contra	lo	que	las
conveniencias	del	diálogo	exigían-.	Me	ha	servido	de	gran	diversión,	porque	a	la	verdad,	aunque	os	tengo	por	persona
estimable...

-No	tanto	que	pudiera	merecer	el	honor...	-añadí	completando	la	frase-.	Eso	es	claro	como	el	agua.

-Todo	provino	de	que	alguien	nos	vio	juntos	en	la	ciudad,	cuando	para	salvaros	de	aquellos	infames	soldados,
pasasteis	por	mi	criado	durante	unas	cuantas	horas	-dijo	Athenais,	coqueteando	y	haciendo	monerías-.	Ahora	falta	saber
si	por	vanidad	pueril	fuisteis	vos	mismo	quien	se	atrevió	a	propalar	rumores	tan	ridículos	acerca	de	una	noble	dama



inglesa,	que	jamás	ha	pensado	enamorarse	en	España,	y	menos	de	un	hombre	como	vos.

-¡Yo,	señora!	El	coronel	Simpson	es	testigo	de	lo	que	pensaba	yo	sobre	el	particular.

-Los	rumores	-dijo	el	simpático	Abraham-,	partieron	de	la	oficialidad	inglesa	y	empezaron	a	circular	cuando	Araceli
volvió	de	Salamanca	y	Athenais	no.

-Y	vos,	mi	querido	sir	Abrabam	Simpson	-dijo	miss	Fly	con	cierto	enojo-,	disteis	circulación	a	las	groserías	que
corrían	acerca	de	mí.

-Permitidme	decir,	mi	querida	Athenais	[374]	-indicó	Simpson	en	español-	que	vuestra	conducta	ha	sido	algo
extraña	en	este	asunto.	Sois	orgullosa...	lo	sé...	creíais	rebajaros	sólo	ocupándoos	del	asunto...	Lo	cierto	es	que	oíais
todo,	y	callabais.	Vuestra	tristeza,	vuestro	silencio	hacían	creer...

-Me	parece	que	no	conocéis	bien	los	hechos	-dijo	Athenais	empezando	a	ruborizarse.

-Todos	hablaban	del	asunto;	el	mismo	Wellington	se	ocupó	de	él.	Os	interrogaron	con	delicadeza,	y	contestasteis	de
un	modo	vago.	Se	dijo	que	pensabais	pedir	el	cumplimiento	de	las	leyes	inglesas	sobre	el	matrimonio;	calumnia,	pura
calumnia;	pero	ello	es	que	lo	decían	y	vos	no	lo	negabais...	yo	mismo	os	llamé	la	atención	sobre	tan	grave	asunto,	y
callasteis...

-Conocéis	mal	los	hechos	-repitió	Athenais	más	ruborizada-,	y	además	sois	muy	indiscreto.

-Es	que,	según	mi	opinión	-dijo	Simpson-,	llevasteis	la	delicadeza	hasta	un	extremo	lamentable,	mi	querida
Athenais...	Os	sentíais	ultrajada	sólo	por	la	idea	de	que	creyeran...	pues...	una	mujer	de	vuestra	clase...	No	quiero
ofender	al	señor;	pero...	es	absurdo,	monstruoso.	La	Inglaterra,	señora,	se	hubiera	estremecido	en	sus	cimientos	de
granito.

-¡Sí,	en	sus	cimientos	de	granito!	-repetí	yo-.	¡Qué	hubiera	sido	de	la	Gran	Bretaña!...	Es	cosa	que	espanta.

Miss	Fly	me	dirigió	una	mirada	terrible.

-En	fin	-dijo	la	condesa-,	los	rumores	circularon...	yo	misma	lo	supe...	Pero	la	cosa	no	[275]	vale	la	pena.	Si	la	Gran
Bretaña	se	mantiene	sin	mancilla...

Miss	Fly	se	levantó.

-Señora	-le	dije	con	el	mayor	respeto-,	sentiría	que	usted	dejase	a	España	sin	que	yo	pudiese	manifestarle	la
profundísima	gratitud	que	siento...

-¿Por	qué,	caballero?	-preguntó	llevando	el	pañuelo	a	su	agraciada	boca.

-Por	su	bondad,	por	su	caridad.	Mientras	viva,	señora,	bendeciré	a	la	persona	que	me	recogió	del	campo	de	batalla
con	otros	infelices	compañeros.

-Estáis	en	gran	error	-exclamó	riendo-.	Yo	no	he	pensado	en	tal	cosa.	Vos	sin	duda	lo	deseabais.	Recogí	a	varios,	sí;
pero	no	a	vos.	Os	han	engañado.	Me	visteis	en	la	Merced	recorriendo	las	salas	y	dormitorios...	No	quiero	que	me
atribuyan	el	mérito	de	obras	que	no	me	pertenecen.

-Entonces,	señora,	permítame	usted	que	le	dé	las	gracias	por...	No,	lo	que	quiero	decir	es	que	ruego	a	usted	no	me
guarde	rencor	por	haber	sido	causa,	aunque	inocente,	de	esos	ridículos	rumores.

-¡Oh,	oh!...	No	haga	caso	de	semejante	necedad.	Soy	muy	superior	a	tales	miserias...	¡La	calumnia!	Acaso	me
importa	algo...	¡Vuestra	persona!	¿Significa	algo	para	mí?	Sois	vanidoso	y	petulante.

Miss	Fly	hacía	esfuerzos	extraordinarios	por	conservar	en	su	semblante	aquella	calma	inglesa	que	sirve	de	modelo	a
la	majestuosa	impasibilidad	de	la	escultura.	Miraba	a	los	[376]	cristales,	a	los	viejos	cuadros,	al	suelo,	a	Inés,	a	todos
menos	a	mí.

-Entonces,	señora	-añadí-,	puesto	que	ningún	daño	ha	padecido	usted	por	causa	mía...

-Ninguno,	absolutamente	ninguno.	Os	hacéis	demasiado	honor,	caballero	Araceli,	y	sólo	con	pedirme	excusas	por	la
vil	calumnia,	sólo	con	asociar	vuestra	persona	a	la	mía,	estáis	faltando	al	comedimiento,	sí,	faltando	a	la	consideración
que	debe	inspirar	en	todo	lo	habitado	una	hija	de	la	Gran	Bretaña.

-Perdón,	señora,	mil	veces	perdón.	Sólo	me	resta	decir	a	usted	que	deseo	ser	su	humildísimo	servidor	y	criado	aquí
y	en	todas	partes	y	en	todas	las	ocasiones	de	mi	vida.	¿También	así	falto	al	comedimiento?



-También...	pero,	en	fin,	admito	vuestros	homenajes.	Gracias,	gracias	-dijo	con	altivez-.	Adiós.

Al	fin	de	la	visita,	aunque	repetidas	veces	se	empeñó	en	reír,	no	pudo	conseguirlo	sino	a	medias.	Sus	manos
temblaban,	destrozando	las	puntas	del	chal	amarillo.	Despidiose	cariñosamente	de	la	condesa,	y	con	mucha	ceremonia
de	Inés	y	de	mí.

-¿Y	no	será	usted	tan	buena	que	nos	escriba	alguna	vez	para	enterarnos	de	su	salud?	-le	dije.

-¿Os	importa	algo?

-¡Mucho,	muchísimo!	-respondí	con	vehemencia	y	sinceridad	profunda.

-¡Escribiros!	Para	eso	necesitaría	acordarme	[377]	de	vos.	Soy	muy	desmemoriada,	señor	de	Araceli.

-Yo,	mientras	viva,	no	olvidaré	la	generosidad	de	usted,	Athenais.	Me	cuesta	mucho	trabajo	olvidar.

-Pues	a	mí	no	-,dijo	mirándome	por	última	vez.

Y	en	aquella	mirada	postrera	que	sus	ojos	me	echaron,	puso	tanto	orgullo,	tanta	soberbia,	tanta	irritación	que	sentí
verdadera	pena.	Al	fin	salió	de	la	sala.	La	palidez	de	su	rostro	y	la	furia	de	su	alma	la	hacían	terrible	y	majestuosamente
bella.

Pocos	momentos	después	aquel	hermoso	insecto	de	mil	colores,	que	por	unos	días	revoloteara	en	caprichosos
círculos	y	juegos	alrededor	de	mí,	había	desaparecido	para	siempre.

Muchas	personas	que	anteriormente	me	han	oído	contar	esto	sostienen	que	jamás	ha	existido	miss	Fly;	que	toda	esta
parte	de	mi	historia	es	una	invención	mía	para	recrearme	a	mí	propio	y	entretener	a	los	demás;	pero	¿no	debe	creerse
ciegamente	la	palabra	de	un	hombre	honrado?	Por	ventura,	quien	de	tanta	rectitud	dio	pruebas,	¿será	capaz	ahora	de
oscurecer	su	reputación	con	ficciones	absurdas	y	con	fábricas	de	la	imaginación	que	no	tengan	por	base	y	fundamento	a
la	misma	verdad,	hija	de	Dios?

Poco	después	de	que	los	dos	ingleses	nos	dejaron	solos,	la	condesa	dijo	a	Inés:

-Hija	mía,	¿tienes	inconveniente	en	casarte	con	Gabriel?	[378]

-No,	ninguno	-repuso	ella	con	tanto	aplomo,	que	me	dejó	sorprendido.

Con	inefable	afecto	besé	su	hermosa	mano	que	tenía	entre	las	mías.

-¿Está	tranquila	y	satisfecha	tu	alma,	hija	mía?

-Tranquila	y	satisfecha	-repuso-.	¡Pobrecita	miss	Fly!

Ambos	nos	miramos.	Un	cielo	lleno	de	luz	divina,	y	de	inexplicable	música	de	ángeles	flotaba	entre	uno	y	otro
semblante...	Si	es	posible	ver	a	Dios,	yo	lo	veía,	yo.

-¡Qué	hermoso	es	vivir!	-exclamé-.	¡Qué	bien	hizo	Dios	en	criarnos	a	los	dos,	a	los	tres!	¿Hay	felicidad	comparable
a	la	mía?	¿Pero	esto	qué	es,	es	vivir	o	es	morir?

Al	oír	esto,	la	condesa,	que	había	corrido	a	abrazamos,	se	apartó	de	nosotros.	Fijó	los	ojos	en	el	suelo	con	tristeza.
Inés	y	yo	pensamos	al	mismo	tiempo	en	lo	mismo	y	sentimos	la	misma	pena,	una	lástima	íntima	y	honda	que	turbaba
nuestra	dicha.

-¿Qué	tal	está	hoy?	-preguntó	Amaranta.

-Muy	mal	-repuso	Inés-.	Vamos	los	dos	allá.	Hace	ya	hora	y	media	que	no	me	ha	visto,	y	estará	muy	taciturno.

Aunque	extenuado	y	débil,	me	levanté	y	la	seguí	apoyado	en	su	brazo.

-Haré	la	última	tentativa	y	venceré	-dijo	cerca	de	la	guarida	del	masón-.	Le	he	observado	muy	bien	todo	el	día,	y	el
pobrecito	no	desea	ya	sino	rendirse.	[379]



-	XLII	-
Al	entrar	en	la	solitaria	y	triste	estancia,	vimos	a	Santorcaz	apoltronado	en	el	sillón	y	leyendo	atentamente	un	libro.

Alzó	la	vista	para	mirarnos.	Inés,	poniendo	la	mano	en	su	hombro,	le	dijo	con	cariñoso	gracejo:

-Padre,	¿sabes	que	me	caso?

-¿Te	casas?	-dijo	con	asombro	el	anciano	soltando	el	libro	y	devorándonos	con	los	ojos-.	¡Tú!...

-Sí	-continuó	Inés	en	el	mismo	tono-.	Me	caso	con	este	pícaro	Gabriel,	con	un	opresor	del	pueblo,	con	un	verdugo
de	la	humanidad,	con	un	satélite	del	despotismo.

Santorcaz	quiso	hablar,	pero	la	emoción	entorpecía	su	lengua.	Quiso	reír,	quiso	después	ponerse	serio	y	aun
colérico;	mas	su	semblante	no	podía	expresar	más	que	turbación,	vacilación	y	desasosiego.

-Y	como	mi	marido	tendrá	que	servir	a	los	reyes,	porque	éste	es	su	oficio	-prosiguió	Inés-,	me	veré	obligada,
querido	padre,	a	reñir	contigo.	Ahora	me	ha	dado	por	la	nobleza;	quiero	ir	a	la	corte,	tener	palacio,	coches	y	muchos	y
muy	lujosos	criados...	Yo	soy	así.

-Bromea	usted,	señora	doña	Inesita	-dijo	Santorcaz	en	tono	agri-dulce,	recobrando	al	fin	el	uso	de	la	palabra-.	¿No
hay	más	que	casarse	con	el	primero	que	llega?	[380]

-Hace	tiempo	que	le	conozco,	bien	lo	sabes	-dijo	ella	riendo-.	Muchas	veces	te	lo	he	dicho...	Ahora,	padre,	tú	te
quedarás	aquí	con	Juan	y	Ramoncilla,	y	yo	me	voy	a	Madrid	con	mi	marido.	Te	entretendrás	en	fundar	una	gran	logia	y
en	leer	libros	de	revoluciones	y	guillotinas	para	que	acabes	de	volverte	loco,	como	D.	Quijote	con	los	de	caballerías.

Diciendo	esto	abrazó	al	anciano	y	se	dejó	besar	por	él.

-¡Adiós,	adiós!	-repitió	ella-	puesto	que	no	nos	hemos	de	ver	más,	despidámonos	bien.

-Picarona	-dijo	él	estrechándola	amorosamente	contra	su	pecho	y	sentándola	sobre	sus	rodillas-.	¿Piensas	que	te	voy
a	dejar	marchar?

-¿Y	piensas	que	yo	voy	a	esperar	a	que	tú	me	dejes	salir?	Padre,	¿te	has	vuelto	tonto?	¿Has	olvidado	a	la	persona
que	ha	estado	en	casa	y	que	tiene	tanto	poder?...	¿No	sabes	que	estás	preso?...	¿crees	que	no	hay	justicia	ni	leyes,	ni
corregidores?	Atrévete	a	respirar...

El	masón	apartó	de	sí	a	la	muchacha,	trató	de	levantarse,	mas	impidiéronselo	sus	doloridas	piernas,	y	golpeando	los
brazos	del	sillón,	habló	así:

-Pues	no	faltaba	más...	marcharte	tú	y	dejarme...	Araceli	-añadió	dirigiéndose	a	mí	con	bondad-.	Ya	que	mi	hija
tiene	la	debilidad	de	quererte,	te	permito	que	seas	su	marido;	pero	tú	y	ella	os	quedaréis	conmigo.

-A	buena	parte	vas	con	súplicas	-dijo	Inés	riendo-.	A	fe	que	mi	marido	hace	buenas	migas	con	los	masones.	Él	y	yo
detestamos	[281]	el	populacho	y	adoramos	a	reyes	y	frailes.

-Bueno,	me	quedaré	-dijo	Santorcaz	con	ligera	inflexión	de	broma	en	su	tono-.	Me	moriré	aquí.	Ya	sabes	cómo	está
mi	salud,	hija	mía:	vivo	de	milagro.	En	estos	días	que	has	estado	enojada	conmigo,	yo	sentía	que	la	vida	se	me	iba	por
momentos,	como	un	vaso	que	se	vacía.	¡Ay!	queda	tan	poco,	que	ya	veo,	ya	estoy	viendo	el	fondo	negro.

-Todo	se	arreglará	-dije	yo	acercando	mi	asiento	al	del	enfermo-.	Nos	llevaremos	con	nosotros	al	enemigo	de	los
reyes.

-Eso	es,	eso...	Gabriel	ha	hablado	con	tanto	talento	como	Voltaire	-dijo	el	masón	con	repentino	brío-.	Me	llevaréis
con	vosotros...	No	tengo	inconveniente,	la	verdad.

-Bueno,	le	llevaremos	-dijo	Inés	abrazando	a	su	padre-,	le	llevaremos	a	Madrid,	donde	tenemos	una	casa	muy
grande,	grandísima,	y	en	la	cual	estaremos	muy	anchos,	porque	mi	madre	se	va	con	todos	sus	criados	a	vivir	a
Andalucía	para	no	volver	más.

-¡Para	no	volver	más!	-dijo	el	enfermo	con	turbación-.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?

-Ella	misma.	Se	separa	de	mí	mientras	tú	vivas.



-¡Mientras	yo	viva!...	Ya	lo	ves.	Por	eso	conocerás	la	inmensidad	de	su	aborrecimiento.

-Al	contrario,	padre	-dijo	Inés	con	dulzura-,	se	marcha	porque	tú	no	la	puedes	ver,	y	para	dejarme	en	libertad	de	que
te	cuide	y	esté	contigo	en	tu	enfermedad.	Lo	que	te	decía	hace	poco	de	abandonarte	y	marcharme	sola	con	mi	marido
era	una	broma.	[382]

En	los	párpados	del	anciano	asomaban	algunas	lágrimas	que	él	hubiera	deseado	poder	contener:

-Lo	creo;	pero	eso	de	que	tu	madre	se	separe	de	ti	por	concederme	el	inestimable	beneficio	de	tu	compañía,	me
parece	una	farsa.

-¿No	lo	crees?

-No:	¿a	que	no	se	atreve	a	venir	aquí	y	a	decirlo	delante	de	mí?

-Eso	quisieras	tú,	padrito.	¿Cómo	ha	de	venir	a	decirte	eso,	ni	ninguna	otra	cosa,	cuando	se	ha	marchado?

-¡Se	ha	marchado!	¡Se	ha	marchado!	-exclamó	Santorcaz	con	un	desconsuelo	tan	profundo	que	por	largo	rato	quedó
estupefacto.

-¿Pues	no	lo	sabes?	¿No	sentiste	la	voz	de	unos	señores	ingleses?	Esos	la	acompañan	hasta	Madrid,	de	donde	partirá
para	Andalucía.

El	dominio	de	aquella	hermosa	y	excelente	criatura	sobre	su	padre	era	tan	grande	que	Santorcaz	pareció	creerlo	todo
tal	como	ella	lo	decía.	Clavaba	los	ojos	en	el	suelo	y	lentamente	se	acariciaba	la	barba.

-Búscala	por	toda	la	casa	-prosiguió	Inés-.	A	fe	que	tendría	gusto	la	señora	en	vivir	dentro	de	esta	jaula	de	locos.

-¡Se	ha	marchado!	-repitió	sombríamente	Santorcaz,	hablando	consigo	mismo.

-Y	no	me	costó	poco	quedarme	-añadió	ella	haciendo	con	manos	y	rostro	encantadoras	monerías-.	Su	deseo	era
llevarme	consigo.	Allá	le	dijo	no	sé	quién...	nada	se	puede	tener	oculto...	que	yo	te	había	tomado	gran	cariño.	Sólo	por
esta	razón	venía	dispuesta	a	perdonarte,	[383]	a	reconciliarse	contigo...	Esto	era	lo	más	natural,	pues	tú	la	habías	amado
mucho,	y	ella	te	había	amado	a	ti...	Pero	tú	estás	loco...	la	recibiste	como	se	recibe	a	un	enemigo...	te	pusiste	furioso...	te
negaste	a	ser	bueno	con	ella.	Me	has	hecho	pasar	unos	ratos	que	no	te	perdono.

Las	lágrimas	corrieron	hilo	a	hilo	por	la	cara	de	Santorcaz.

-Mi	deber	era	huir	de	esta	casa	aborrecida,	huir	con	ella,	abandonándote	a	las	perversidades	y	rencores	de	tu	corazón
-dijo	Inés	que	reunía	a	la	santidad	de	los	ángeles	cierta	astucia	de	diplomático-.	Pero	me	acordé	de	que	estabas	enfermo
y	postrado;	se	lo	dije...

El	masón	miró	a	su	hija,	preguntándole	con	los	ojos	cuanto	es	posible	preguntar.

-Se	lo	dije,	sí	-prosiguió	ella-,	y	como	esa	señora	tiene	un	corazón	bueno,	generoso	y	amante;	como	nunca,	nunca	ha
deseado	el	mal	ajeno,	ni	ha	vivido	del	odio;	como	sabe	perdonar	las	ofensas	y	hacer	bien	a	los	que	la	aborrecen...	¡ay!
no	lo	creerás	ni	lo	comprenderás,	porque	un	corazón	de	hierro	como	el	tuyo,	no	puede	comprender	esto.

-Sí,	lo	creo,	lo	comprendo	-dijo	Santorcaz	secando	sus	lágrimas.

-Pues	bien;	ella	misma	convino	en	que	no	me	separase	de	ti,	para	consolarte	y	fortalecerte	en	tus	últimos	días;	y
como	ella	y	tú	no	podéis	estar	juntos	en	un	mismo	sitio,	determinó	retirarse.	Acordamos	que	me	case	con	el	verdugo	de
la	humanidad	y	que	Gabriel	y	yo	te	llevemos	a	vivir	con	nosotros.	[384]

-¿Y	se	marchó?...	¿pero	se	marchó?	-preguntó	Santorcaz	con	un	resto	de	esperanza.

-Y	se	marchó,	sí	señor.	Venía	dispuesta	a	reconciliarse	contigo,	a	quererte	como	yo	te	quiero.	Ha	llorado	mucho	la
pobrecita,	al	ver	que	después	de	tantos	años,	después	de	tantas	desgracias	como	le	han	ocurrido	por	ti,	después	de	tanto
daño	como	le	has	hecho,	aún	te	niegas	a	pronunciar	una	palabra	cristiana,	a	borrar	con	un	momento	de	generosidad
todas	las	culpas	de	tu	vida,	a	descargar	tu	conciencia	y	también	la	suya	del	peso	de	un	resentimiento	insoportable.	Se	ha
marchado	perdonándote.	Dios	se	encargará	de	juzgarte	a	ti,	cuando	en	el	momento	del	juicio	le	presentes	como	únicos
méritos	de	tu	existencia,	ese	corazón	insensible	y	perverso,	o	mejor	dicho,	ese	nido	de	culebras,	a	las	cuales	has	criado,
a	las	cuales	echas	de	comer	todos	los	días	para	que	crezcan	y	vivan	siempre,	y	te	muerdan	aquí	y	en	la	eternidad	de	la
otra	vida.

El	masón	se	revolvía	con	angustia	en	su	sillón;	el	llanto	había	cesado	de	afluir	de	sus	ojos;	tenía	el	rostro	encendido,
las	manos	crispadas,	echada	la	cabeza	hacia	atrás,	y	entrecortaba	su	aliento	una	sofocación	fatigosa.



-Padre	-exclamó	Inés	echándole	los	brazos	al	cuello-.	Sé	bueno,	sé	generoso	y	te	querré	más	todavía.	Ya	sabes	mi
deseo:	prepárate	a	cumplirlo,	y	mi	madre	volverá.	Yo	la	llamaré	y	volverá.

Los	músculos	de	Santorcaz	se	tendieron,	poniéndose	rígidos,	cerró	los	ojos,	inclinó	la	[385]	cabeza,	y	su	aspecto
fue	el	de	un	cadáver.	En	aquel	mismo	instante	abriose	la	puerta	y	penetró	la	condesa,	pálida,	llorosa.	Andando
lentamente,	adelantó	hasta	llegar	al	lado	del	enfermo	que	seguía	inerte,	mudo	y	aparentemente	sin	vida.	Alarmados
todos,	acudimos	a	él,	y	con	ayuda	de	Juan	y	Ramoncilla	le	acostamos	en	su	lecho;	al	instante	hicimos	venir	el	médico
que	ordinariamente	le	asistía.

Inés	y	la	condesa	le	observaban	atentamente,	y	fijaban	sus	ojos	en	el	semblante	demacrado,	pero	siempre	hermoso,
del	desgraciado	masón.	Miraban	con	espanto	aquella	sima,	aterradas	de	lo	que	en	su	profundidad	había,	sin
comprenderlo	bien.

El	médico,	luego	que	le	examinara,	anunció	su	próximo	fin,	añadiendo	que	se	maravillaba	de	que	alargase	tanto	su
vida,	pues	el	día	anterior	casi	le	diputó	por	muerto,	aunque	ocultó	a	Inés	el	fatal	pronóstico.	Cerca	ya	de	la	noche,	un
hondo	suspiro	nos	anunció	que	recobraba	de	nuevo	el	conocimiento;	abrió	los	ojos,	y	revolviéndolos	con	espanto	por
todo	el	recinto	de	la	estancia,	fijolos	en	la	condesa,	cuyo	semblante	iluminaba	la	triste	luz.

-¡Otra	vez	estás	aquí!	-exclamó	con	voz	torpe	y	expresión	de	hastío	y	cólera-;	¿otra	vez	aquí?	Mujer,	sabe	que	te
aborrezco.	¡La	cárcel,	el	destierro,	el	patíbulo...	todo	te	ha	parecido	poco	para	perseguirme!...	¿Por	qué	vienes	a	turbar
mi	felicidad?	Vete,	¿por	qué	agarras	a	mi	hija	con	esa	mano	amarilla	como	la	de	la	muerte?	¿Por	qué	me	miras	con	esos
ojos	plateados	que	parecen	rayos	de	luna?	[386]

-Padre,	no	hables	así,	que	me	das	miedo	-gritó	Inés	abrazándole,	llenos	los	ojos	de	lágrimas.

La	condesa	no	decía	nada	y	lloraba	también.

Santorcaz,	después	de	aquella	crisis	de	su	espíritu,	cayó	en	nuevo	sopor	profundísimo,y	cerca	de	la	madrugada,
recobró	el	conocimiento	con	un	despertar	sereno	y	sosegado.	Su	mirar	era	tranquilo,	su	voz	clara	y	entera,	cuando	dijo:

-Inés,	niña	mía,	ángel	querido	¿estás	aquí?

-Aquí	estoy,	padre	-respondió	ella	acudiendo	cariñosamente	a	su	lado-.	¿No	me	ves?

Inés	tembló	al	observar	que	los	ojos	de	su	padre	se	fijaban	en	los	de	la	condesa.

-¡Ah!	-dijo	Santorcaz	sonriendo	ligeramente-.	Está	ahí...	la	veo...	viene	hacia	acá...	¿Pero	por	qué	no	habla?

La	condesa	había	dado	algunos	pasos	hacia	el	lecho,	pero	permanecía	muda.

-¿Por	qué	no	habla?	-	repitió	el	enfermo.

-Porque	te	tiene	miedo	-dijo	Inés-	como	te	lo	tengo	yo,	y	no	se	atreve	la	pobrecita	a	decirte	nada.	Tú	tampoco	le
dices	nada.

-¿Qué	no?	-indicó	el	masón	con	asombro-.	Hace	dos	horas	que	estoy	dirigiéndole	la	palabra...	tengo	la	boca	seca	de
tanto	hablar,	y	no	me	contesta.	¡Ay!	-añadió	con	dolor	y	volviendo	el	rostro-	es	demasiado	cruel	con	este	infeliz.

-¿La	quieres	mucho,	padre?	-preguntó	Inés	tan	conmovida	que	apenas	entendimos	sus	palabras.	[387]

-¡Oh,	mucho,	muchísimo!	-exclamó	el	enfermo	oprimiéndose	el	corazón.

-Por	eso	desde	que	la	has	visto	-continuó	la	muchacha-	le	has	pedido	perdón	por	los	ligeros	perjuicios	que	sin	querer
le	has	causado.	Todos	te	hemos	oído	y	hemos	alabado	a	Dios	por	tu	buen	comportamiento.

-¿Me	habéis	oído?...	-dijo	él	con	asombro,	mirándonos	a	todos-.	¿Me	has	oído	tú...	me	ha	oído	ella...	me	ha	oído
también	Araceli?	Lo	había	dicho	bajo,	muy	bajito	para	que	sólo	Dios	me	oyera,	y	lo	ignorara	todo	ser.

Amaranta,	tomando	la	mano	de	Santorcaz,	dijo:

-Hace	mucho,	mucho	tiempo	que	deseaba	perdonarte;	si	en	cualquiera	ocasión,	desde	que	Inés	vino	a	mi	poder,	te
hubieras	presentado	a	mí	como	amigo...	Yo	también	he	tenido	resentimientos;	pero	la	desgracia	me	ha	enseñado	pronto
a	sofocarlos...

Lágrimas	abundantes	cortaron	su	voz.

-Y	yo	-dijo	Santorcaz	con	voz	apacible	y	ademán	sereno-.	Yo	que	voy	a	morir,	no	sé	lo	que	pasa	en	mi	corazón.	Él



nació	para	amar.	Él	mismo	no	sabe	si	ha	amado	o	ha	aborrecido	toda	su	vida.

Después	de	estas	palabras	todos	callaron	por	breve	rato.	Las	almas	de	aquellos	tres	individuos,	tan	unidos	por	la
Naturaleza	y	tan	separados	por	las	tempestades	del	mundo,	se	sumergían,	por	decirlo	así,	en	lo	profundo	de	una
meditación	religiosa	y	solemne	sobre	su	respectiva	situación.	Inés	fue	la	primera	que	rompió	el	grave	silencio,	diciendo:
[388]

-Bien	se	conoce,	querido	padre,	que	eres	un	hombre	bueno,	honrado,	generoso.	Si	has	tenido	fama	de	lo	contrario,
es	porque	te	han	calumniado.	Pero	nosotras,	nosotras	dos	y	también	Araceli,	te	conocemos	bien.	Por	eso	te	amamos
tanto.

-Sí	-respondió	el	masón,	como	responde	el	moribundo	a	las	preguntas	del	confesor.

-Si	has	hecho	algunas	cosas	malas	-continuó	Inés-	es	decir,	que	parecen	malas,	ha	sido	por	broma...	Esto	lo
comprendo	perfectamente.	Por	ejemplo:	cuando	te	perseguían...	apuesto	a	que	la	persecución	no	era	ni	la	mitad	de	lo
que	tú	te	figurabas...	pero,	en	fin,	sea	lo	que	quiera.	Lo	cierto	es	que	te	enfadaste,	y	con	muchísima	razón,	porque	tú
estabas	enamorado,	querías	ser	bueno,	querías...	Pero	hay	familias	orgullosas...	Es	preciso	también	considerar	que	una
familia	noble	debe	tener	cierto	punto...	Dios	primero	y	el	mundo	después	no	han	querido	que	todos	sean	iguales.

-Pero	se	ven	castigos,	o	si	no	castigos,	justicias	providenciales	en	la	tierra	-dijo	Santorcaz	bruscamente,	mirando	a
Amaranta-.	Señora	condesa,	hoy	mismo	ha	consentido	usted	que	su	hija	única	y	noble	heredera	se	case	con	un	chico	de
las	playas	de	la	Caleta.	¡Bravo	abolengo,	por	cierto!

-Mejor	sería	-repuso	la	condesa-	decir	con	un	joven	honrado,	digno,	generoso,	de	mérito	verdadero	y	de	porvenir.

-¡Oh!	señora	mía,	eso	mismo	era	yo	hace	veinte	años	-afirmó	Santorcaz	con	tristeza.	[389]

Después	cerró	los	ojos,	como	para	apartar	de	sí	imágenes	dolorosas.

-Es	verdad	-dijo	Inés	entre	broma	y	veras-;	pero	tú	te	entregaste	a	la	desesperación,	padre	querido,	tú	no	tuviste	la
fortaleza	de	ánimo	de	este	opresor	de	los	pueblos,	tú	no	luchaste	como	él	contra	la	adversidad,	ni	conquistaste	escalón
por	escalón	un	puesto	honroso	en	el	mundo.	Tú	te	dejaste	vencer	por	la	desgracia;	corriste	a	París,	te	uniste	a	los	pícaros
revolucionarios	que	entonces	se	divertían	en	matar	gente.	Agraviados	ellos	como	tú	y	tú	como	ellos,	todos	creíais	que
cortando	cabezas	ajenas	ganabais	alguna	cosa	y	valían	más	los	que	se	quedaran	con	ella	sobre	los	hombros...	Viniste
luego	a	España	con	el	corazón	lleno	de	venganza.	Tú	querías	que	nos	divirtiéramos	aquí	con	lo	que	se	divertían	allá;	la
gente	no	ha	querido	darte	gusto	y	te	entretuviste	con	las	mojigangas	y	gansadas	de	los	masones,	que	según	ellos	dicen,
hacen	mucho,	y	según	yo	veo,	no	hacen	nada...

-Sí	-dijo	el	anciano.

-Al	mismo	tiempo	procurabas	hacer	daño	a	la	persona	que	más	debías	amar...	Yo	sé	que	si	ella	no	te	hubiera
despreciado	como	te	despreciaba,	tú	habrías	sido	bueno,	muy	bueno,	y	te	habrías	desvivido	por	ella...

-Sí,	sí	-	repitió	él.

-Esto	es	claro:	Dios	consiente	tales	cosas.	A	veces	dos	personas	buenas	parece	que	se	ponen	de	acuerdo	para	hacer
maldades,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	diciéndose	dos	palabras,	concluirían	por	abrazarse	y	quererse	mucho.	[390]

-Sí,	sí.

-Y	no	me	queda	duda	-continuó	Inés	derramando	sin	cesar	aquel	torrente	de	generosidad	sobre	el	alma	del	pobre
enfermo-,	no	me	queda	duda	de	que	te	apoderaste	de	mí	porque	me	querías	mucho	y	deseabas	que	te	acompañara.

Santorcaz	no	afirmó	ni	negó	nada.

-Lo	cual	me	place	mucho	-prosiguió	ella-.	Has	sido	para	mí	un	padre	cariñoso.	Declaro	que	eres	el	mejor	de	los
hombres,	que	me	has	amado,	que	eres	digno	de	ser	respetado	y	querido,	como	te	quiero	y	te	respeto	yo,	dando	el
ejemplo	a	todos	los	que	están	presentes.

El	revolucionario	miró	a	su	hija	con	inefable	expresión	de	agradecimiento.	La	religión	no	hubiera	ganado	mejor	un
alma.

-Muero	-dijo	con	voz	conmovida	D.	Luis,	alargando	la	mano	derecha	a	Amaranta	y	la	izquierda	a	su	hija-	sin	saber
cómo	me	recibirá	Dios.	Me	presentaré	con	mi	carga	de	culpas	y	con	mi	carga	de	desgracias,	tan	grandes	la	una	y	la	otra,
que	ignoro	cuál	será	de	más	peso...	Mi	pecho	ha	respirado	venganza	y	aborrecimiento	por	mucho	tiempo...	he	creído
demasiado	en	las	justicias	de	la	tierra:	he	desconfiado	de	la	Providencia;	he	querido	conquistar	con	el	terror	y	la



violencia	lo	que	a	mi	entender	me	pertenecía;	he	tenido	más	fe	en	la	maldad	que	en	la	virtud	de	los	hombres;	he	visto	en
Dios	una	superioridad	irritada	y	tiránica,	empeñada	en	proteger	las	desigualdades	del	mundo;	he	carecido	por	completo
de	humildad;	he	sido	soberbio	como	Satán,	y	me	he	burlado	del	paraíso	a	que	no	podía	llegar;	[391]	he	hecho	daño,
conservando	en	el	fondo	de	mi	alma	cierto	interés	inexplicable	por	la	persona	ofendida;	he	corrido	tras	el	placer	de	la
venganza,	como	corre	en	el	desierto	el	sediento	tras	un	agua	imaginaria;	he	vivido	en	perpetua	cólera,	despedazándome
el	corazón	con	mis	propias	uñas.	Mi	espíritu	no	ha	conocido	el	reposo	hasta	que	traje	a	mi	lado	un	ángel	de	paz	que	me
consoló	con	su	dulzura,	cuando	yo	la	mortificaba	con	mi	cólera.	Hasta	entonces	no	supe	que	existían	las	dos	virtudes
consoladoras	del	corazón,	la	caridad	y	la	paciencia.	Que	las	dos	llenen	mi	alma,	que	cierren	mis	ojos	y	me	lleven
delante	de	Dios.

Diciendo	esto,	se	desvaneció	poco	a	poco.	Parecía	dormido.	Las	dos	mujeres,	arrodilladas	a	un	lado	y	otro,	no	se
movían.	Creí	que	había	muerto;	pero	acercándome,	observe	su	respiración	tranquila.	Retireme	a	la	sala	inmediata,	e
Inés	me	siguió	poco	después.	Entre	los	dos	convenimos	en	llamar	al	prior	de	Agustinos,	varón	venerable,	que	había	sido
amigo	muy	querido	del	padre	de	Santorcaz.

Por	la	mañana,	después	de	la	piadosa	ceremonia	espiritual,	Santorcaz	nos	rogó	que	le	dejásemos	solo	con	la
condesa.	Largo	rato	hablaron	a	solas	los	dos;	mas	como	de	pronto	sintiéramos	ruido,	entramos	y	vimos	a	Amaranta	de
rodillas	al	pie	del	lecho,	y	a	él	incorporado,	inquieto,	con	todos	los	síntomas	de	un	delirio	atormentador.	Con	sus
extraviados	ojos	miraba	a	todos	lados,	sin	vernos,	atento	sólo	a	los	objetos	imaginados	con	que	su	espíritu	poblaba	la
oscura	estancia.	[392]

-Ya	me	voy	-	decía-,	ya	me	voy...	¡adiós!	es	de	día...	No	tiembles...	esos	pasos	que	se	sienten	son	los	de	tu	padre	que
viene	con	un	ejército	de	lacayos	armados	para	matarme...	No	me	encontrarán...	Saldré	por	la	ventana	del	torreón...
¡Cielo	santo!	han	quitado	la	escala	me	arrojaré	aunque	muera...	Dices	bien,	mi	cuerpo,	encontrado	al	pie	de	estos	muros,
será	tu	vergüenza	y	la	deshonra	de	esta	casa...	¿Esperaré?	¿No	quieres	que	aguarde?...	Ya	están	ahí;	tu	padre	golpea	la
puerta	y	te	llama...	Adiós:	me	arrojaré	al	campo...	También	allá	abajo	hay	criados	con	palos	y	escopetas.	Dios	nos
abandona	porque	somos	criminales.	Me	ocurre	una	idea	feliz.	Estás	salvada...	escóndete	allí...	pasa	a	tu	alcoba.	Déjame
recoger	estos	vasos	de	valor,	estos	candelabros	de	plata.	Los	llevaré	conmigo,	y	procuraré	escurrirme	con	mi	tesoro
robado	por	la	cornisa	del	torreón	hasta	llegar	al	techo	de	las	cuadras.	Adiós...	saldré;	abre	la	puerta	y	grita:	¡al	ladrón,
al	ladrón!	Conocerán	tu	deshonra	Dios	y	tu	padre,	si	quieres	revelársela;	pero	no	esa	turba	soez.	Vieron	entrar	un
hombre,	pero	ignoran	quién	es	y	a	lo	que	vino.	Alma	mía,	ten	valor;	haz	bien	tu	papel.	Grita	¡al	ladrón,	al	ladrón!...
Adiós...	Ya	salgo;	me	escurro	por	estas	piedras	resbaladizas	y	verdosas...	Aún	no	me	han	visto	los	de	abajo.	Es	preciso
que	me	vean...	¡Oh!	Ya	me	ven	los	miserables	con	mi	carga	de	preciosidades,	y	todos	gritan:	¡al	ladrón,	al	ladrón!
¡Qué	inmensa	alegría	siento!	Nadie	sabrá	nada,	vida	y	corazón	mío;	nadie	sabrá	nada,	nada...	[393]

Cayó	hacia	atrás,	estremeciéndose	ligeramente,	y	su	alma	hundiose	en	el	piélago	sin	fondo	y	sin	orillas.	Inés	y	yo
nos	acercamos	con	religioso	respeto	al	exánime	cuerpo.	En	nuestro	estupor	y	emoción	creímos	sentir	el	rumor	de	las
aguas	negras	y	eternas,	agitándose	al	impulso	de	aquel	ser	que	había	caído	en	ellas;	pero	lo	que	oíamos	era	la	agitada
respiración	de	la	condesa,	que	lloraba	con	amargura,	sin	atreverse	a	alzar	su	frente	pecadora.



-	XLIII	-
Los	que	quieran	saber	cómo	y	cuándo	me	casé,	con	otras	particularidades	tan	preciosas	como	ignoradas	acerca	de

mi	casi	inalterable	tranquilidad	durante	tantos	años,	lean,	si	para	ello	tienen	paciencia,	lo	que	otras	lenguas	menos
cansadas	que	la	mía	narrarán	en	lo	sucesivo.	Yo	pongo	aquí	punto	final,	con	no	poco	gusto	de	mis	fatigados	oyentes	y
gran	placer	mío	por	haber	llegado	a	la	más	alta	ocasión	de	mi	vida,	cual	fue	el	suceso	de	mis	bodas,	primer	fundamento
de	los	sesenta	años	de	tranquilidad	que	he	disfrutado,	haciendo	todo	el	bien	posible,	amado	de	los	míos	y	bienquisto	de
los	extraños.	Dios	me	ha	dado	lo	que	da	a	todos	cuando	lo	piden	buscándolo,	y	lo	buscan	sin	dejar	de	pedirlo.	Soy
hombre	práctico	en	la	vida	y	religioso	en	mi	conciencia.	La	vida	[394]	fue	mi	escuela,	y	la	desgracia	mi	maestra.	Todo
lo	aprendí	y	todo	lo	tuve.

Si	queréis	que	os	diga	algo	más	(aunque	otros	se	encargarán	de	sacarme	nuevamente	a	plaza,	a	pesar	de	mi	amor	a
la	oscuridad),	sabed	que	una	serie	de	circunstancias,	difíciles	de	enumerar	por	su	muchedumbre	y	complicación,
hicieron	que	no	tomase	parte	en	el	resto	de	la	guerra;	pero	lo	más	extraño	es	que	desde	mi	alejamiento	del	servicio
empecé	a	ascender	de	tal	modo	que	aquello	era	una	bendición.

Habiendo	recobrado	el	aprecio	y	la	consideración	de	lord	Wellington,	recibí	de	este	hombre	insigne	pruebas	de
cordial	afecto,	y	tanto	me	atendió	y	agasajó	en	Madrid	que	he	vivido	siempre	profundamente	agradecido	a	sus
bondades.	Uno	de	los	días	más	felices	de	mi	vida	fue	aquel	en	que	supimos	que	el	duque	de	Ciudad-Rodrigo	había
ganado	la	batalla	de	Waterloo.

Obtuve	poco	después	de	los	Arapiles	el	grado	de	teniente	coronel.	Pero	mi	suegra,	con	el	talismán	de	su	jamás
interrumpida	correspondencia,	me	hizo	coronel,	luego	brigadier,	y	aún	no	me	había	repuesto	del	susto,	cuando	una
mañana	me	encontré	hecho	general.

-Basta	-exclamé	con	indignación	después	de	leer	mi	hoja	de	servicios-.	Si	no	pongo	remedio,	serán	capaces	de
hacerme	capitán	general	sin	mérito	alguno.

Y	pedí	mi	retiro.

Mi	suegra	seguía	escribiendo	para	aumentar	por	diversos	modos	nuestro	bienestar,	y	[395]	con	esto	y	un	trabajo
incesante,	y	el	orden	admirable	que	mi	mujer	estableció	en	mi	casa	(porque	mi	mujer	tenía	la	manía	del	orden	como	mi
suegra	la	de	las	cartas)	adquirí	lo	que	llamaban	los	antiguos	aurea	mediocritas	;	viví	y	vivo	con	holgura,	casi	fui	y	soy
rico,	tuve	y	tengo	un	ejército	brillante	de	descendientes	entre	hijos,	nietos	y	biznietos.

Adiós,	mis	queridos	amigos.	No	me	atrevo	a	deciros	que	me	imitéis,	porque	sería	inmodestia;	pero	si	sois	jóvenes,	si
os	halláis	postergados	por	la	fortuna,	si	encontráis	ante	vuestros	ojos	montañas	escarpadas,	inaccesibles	alturas,	y	no
tenéis	escalas	ni	cuerdas,	pero	sí	manos	vigorosas;	si	os	halláis	imposibilitados	para	realizar	en	el	mundo	los	generosos
impulsos	del	pensamiento	y	las	leyes	del	corazón,	acordaos	de	Gabriel	Araceli,	que	nació	sin	nada	y	lo	tuvo	todo.

Febrero-Marzo	de	1875.

FIN	DE	«LA	BATALLA	DE	LOS	ARAPILES»

Y	DE	LA	PRIMERA	SERIE	DE	LOS	EPISODIOS	NACIONALES.


