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-1-

Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora
menguada en que dejo su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte, cuando acudio a las paginas del Diario para buscar
ocupacion honrosa. La imprenta fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel,
pues a los tres dias de haber entregado a la publicidad en letras de molde las altas cualidades con que se creia favorecido
por la Naturaleza le tomo a su servicio una comica del teatro del Principe, 1lamada Pepita Gonzalez o la Gonzalez. Esto
pasaba a fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrié dos afios después, en 1807, y cuando yo tenia, si mis cuentas
son exactas, diez y seis afios, lindando ya con los diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si no escaso, era divertido y muy propio para
adquirir conocimiento [6] del mundo en poco tiempo. Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba
con todo el celo posible mis facultades morales y fisicas. El servicio de la histrionisa me imponia los siguientes deberes:

Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del maestro Richiardini, artista
de Napoles, a cuyas divinas manos se encomendaban las principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengaiio en busca del Blanco de perla, del Elixir de Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los
Polvos a la Marechala, drogas muy ponderadas que vendia un monsieur Gastan, el cual recibiera el secreto de
confeccionarlas del propio alquimista de Maria Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, nimero 21, cuarto bajo, donde existia un taller de estampacion para pintar telas, pues en
aquel tiempo los vestidos de seda, generalmente de color claro, se pintaban seglin la moda, y cuando ésta pasaba, se
volvia a pintar con distintos ramos y dibujos, realizando asi una alianza feliz entre la moda y la economia, para
ensefianza de los venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan y otros despojos de comida a D. Luciano
Francisco Comella, autor de comedias muy celebradas, el cual se moria de hambre en una casa de la calle de la
Berenjena, en compaiiia de su hija, que era jorobada y le ayudaba en los trabajos dramaticos. [7]

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de reina de Mongolia en la representacion de la
comedia titulada Perderlo todo en un dia por un ciego y loco amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia Los inquilinos de sir John, o la familia de
la India, Juanito y Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase la parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella
comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que habia de conducirla al teatro y cargarla también cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar despiadadamente E! si de las nifias, comedia que mi ama
aborrecia, tanto por lo menos, como a las demas del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las tiendas, pero prestando disimulada y perspicua
atencion a lo que se decia en los corrillos alli formados por comicos o saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que
charlaban los de la Cruz en contra de los del Principe.

Ir en busca de un billete de balcon para la plaza de toros, bien al despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla,
que le tenia reservado para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como antigua.

Acompafiarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona cuando ella entraba después de la segunda
escena del segundo [8] acto, en El falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida en reina, confundiendo a Osloff
y a los magnates, que la tenian por bufiolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que debian aplaudir fuertemente en la
comedia y en la tonadilla, indicandoles también la funcion que preparaban los de alld para que se apercibieran con
patriotico celo a la lucha.

Ir todos los dias a casa de Isidoro Maiquez con el aparente encargo de preguntarle cualquier cosa referente a

vestidos de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en su casa cierta y determinada persona, cuyo nombre me
callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una carta, diciendo simplemente: fomad, o de
hombre del pueblo primero, que exclama al presentarse la multitud ante el rey: Sefior, justicia, o a tus reales plantas,
coronado apéndice del sol. (Esta clase de ocupacion me hacia dichoso por una noche.)

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito, porque acabaria tarde, molestando a mis lectores
mas de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual historia iran saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y
complejos servicios que presté. Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita Gonzalez, sin omitir nada que
pueda dar perfecta idea del mundo en que vivia. [9]

Mi ama era una muchacha mas graciosa que bella, si bien aquella primera calidad resplandecia en su persona de un
modo tan sobresaliente que la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que en lo fisico se llama hermosura y cuanto
en lo moral lleva el nombre de expresion, encanto, coqueteria, moneria, etc., estaba reconcentrado en sus 0jos negros,
capaces por si solos de decir con una mirada mas que dijo Ovidio en su poema sobre el arte que nunca se aprende y que
siempre se sabe. Ante los ojos de mi ama dejaba de ser una hipérbole aquello de combustibles aspides y flamigeros



opticos disparos, que Caifiizares Afiorbe aplicaban a las miradas de sus heroinas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra nifiez recordamos o los accidentes mas marcados de su
persona, o algun otro, que a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo grabado de un modo indeleble en
nuestra memoria. Esto me pasa a mi con el recuerdo de la Gonzalez. Cuando la traigo al pensamiento, se me
representan clarisimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo de sus zapatos, abreviadas cdarceles
de sus lindos pedestales, como dirian Valladares o Moncin.

No sé si esto bastara para que Vds. se formen idea de mujer tan agraciada. Yo, al recordarla, veo yo aquellos
grandes ojos negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y oigo el tip-tap de su ligero paso. Esto basta para hacerla
resucitar en el recinto oscuro de mi imaginacion, y, no hay duda, es ella misma. [10] Ahora caigo en que no habia
vestido, ni mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo también en que sus movimientos tenian
una gracia especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible, que podra expresarse cuando el lenguaje tenga la
riqueza suficiente para poder designar con una misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la provocacion. Esta
rarisima antitesis consiste en que nada hay mas hipdcrita que ciertas formas de compostura o en que la malignidad ha
descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la Gonzalez electrizaba al publico con el airoso meneo de su cuerpo, su
hermosa voz, su patética declamacion en las obras sentimentales, y su inagotable sal en las comicas. Igual triunfo tenia
siempre que era vista en la calle por la turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o
simoén, o al salir del teatro en silla de mano. Desde que veian asomar por la ventanilla el risuefio semblante, guarnecido
por los encajes de la blanca mantilla, la aclamaban con voces y palmadas diciendo: «Ahi va toda la gracia del mundo,
viva la sal de Espafia», u otras frases del mismo género(!). Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy
satisfechos, y también a ella, es decir a nosotros, porque los criados se apropian siempre los triunfos de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y segun mi parecer, de sentimientos muy vivos y [11] arrebatados, aunque por
efecto de cierto disimulo tan sistematico en ella, que parecia segunda naturaleza, todos la tenian por fria. Doy fe ademas
de que era muy caritativa, gustando de aliviar todas las miserias de que tenia noticia. Los pobres asediaban su casa,
especialmente los sabados, y una de mis mas trabajosas ocupaciones consistia en repartirles ochavos y mendrugos,
cuando no se los llevaba todos el sefior de Comella, que se comia los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de
los siglos, y el primer dramatico del mundo. La Gonzalez vivia en una casa sin mas compaiiia que la de su abuela, la
octogenaria dofia Dominguita y dos criados de distinto sexo que la serviamos.

Y después de haber dicho lo bueno, ;se me permitira decir lo malo, respecto al caracter y costumbres de Pepa
Gonzalez? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha ojinegra, que se habia criado en el teatro,
pues su madre fue parte de por medio en los ilustres escenarios de la Cruz y los Caflos, mientras su padre tocaba el
contrabajo en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda naci6 Pepita, y excuso decir que
desde la nifiez comenz6 a aprender el oficio, con tal precocidad, que a los doce afios se presentd por primera vez en
escena, desempefiando un papel en la comedia de Don Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de
Astracan. Conocida, pues, la escuela, los habitos poco austeros de aquella alegre gente, a quien el general desprecio
[12] autorizaba en cierto modo para ser peor que los demas, ¢no seria locura exigir de mi ama una rigidez de principios,
que habrian sido suficientes, en las circunstancias de su vida, para asegurarle la canonizacion?

Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan so6lo que en aquel tiempo me parecia excelente:
ignoro el efecto que su declamacion produciria en mi, si hoy la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros
teatros. Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus triunfos, no tenia rivales temibles con quienes luchar. Maria del
Rosario Fernandez, conocida por la Tirana, habia muerto el afio 1803. Rita Luna, no menos famosa que aquélla, se
habia retirado de la escena en 1806; Maria Fernandez, denominada la Caramba, también habia desaparecido. La Prado,
Josefa Virg, Maria Ribera, Maria Garcia y otras de aquel tiempo, no poseian extraordinarias cualidades: de modo que si
mi ama no sobresalia de un modo notorio sobre las demas, tampoco su estrella se oscurecia ante el brillo de ningtin
astro enemigo. El unico que entonces atraia la atencion general y los aplausos de Madrid entero era Maiquez, y ninguna
actriz podia considerarle como rival, no existiendo generalmente el antagonismo y la emulacion sino entre los dioses de
un mismo sexo.

Pepa Gonzalez estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas, no sélo porque en el circulo por ella frecuentado
abundaban los enemigos del insigne poeta, sino también porque personalmente tenia no sé qué motivos de [13]
irreconciliable inquina contra ¢él. Aqui tengo que resignarme a apuntar una observacion que por cierto favorece bien
poco a mi ama; pero como para mi la verdad es lo primero, ahi va mi parecer, mal que pese a los manes de Pepita
Gonzalez. Mi observacion es que la actriz del Principe no se distinguia por su buen gusto literario, ni en la eleccion de
obras dramaticas, ni tampoco al escoger los libros que daban alimento a su abundante lectura. Verdad es que la
pobrecilla no habia leido a Luzan, ni a Mortiano, ni tenia noticia de la satira de Jorge Pitillas, ni mortal alguno se habia
tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se acercaron a ella, tuvieron siempre mas presente a
Ovidio que a Aristoteles y a Bocaccio® mas que a Despreaux.

Por consiguiente, mi seflora formaba bajo las banderas de don Eleuterio Crispin de Andorra, con perdon sea dicho
de cejijuntos Aristarcos. Y es que ella no veia mas alla, ni hubiera comprendido toda la jerigonza de las reglas, aunque
se las predicaran frailes descalzos. Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelisimo retrato el
célebre don Hermogenes, fue amigote del padre de nuestra heroina, y sin duda aquel gracioso pedanton echo en su
entendimiento durante la nifiez, la semilla de los principios, que en otra cabeza dieron por fruto E/ gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque tltimamente, visto el descrédito [14] en que habia



caido este dios del teatro, al despefiarse en la miseria desde la cumbre de su popularidad, no se atrevia a confesarlo
delante de literatos y gente ilustrada. Como tuve ocasion de observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo
atencion a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en que habia mucho jaleo de entradas y salidas,
revista de tropas, nifilos hambrientos que piden la teta, decoracion de gran plaza con arco triunfal a la entrada,
personajes muy barbudos, tales como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un estilo mediante el cual podia decir la
dama en cierta situacion de apuro: «estatua viva soy de hielo:» o «rencor, finjamos... encono, no disimulemos... cautela,
favorecedmey.

Recuerdo que varias veces la oi lamentarse de que el nuevo gusto hubiera alejado de la escena didlogos concertados
como el siguiente, que pertenece si mal no recuerdo a la comedia La mayor piedad de Leopoldo el Grande:

MARGARITA. Vamos, amor...

NADASTIL Odio...

ZRIN. Duda...
CARLOS. Horror...

ALBURQUERQUE. Confusion...

ULRICA. Martirio...
LOS SEIS. Vamos a esperar que el tiempo

diga lo que ti no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenia mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el
Grande en el [15] sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que comieran caballos crudos y sin sal; y prometiendo ¢l
por su parte almorzar piedras antes que rendir la plaza. Debo advertir que esta preferencia mas consistia en una tenaz
obstinacion contra los Moratinistas que en falta de luces para comprender la superioridad de la nueva escuela, y en que
mi ama, rancia e intransigente espafiola por los cuatro costados, creia que las reglas y el buen gusto eran malisimas
cosas solo por ser extranjeras, y que para dar muestras de espafiolismo bastaba abrazarse, como a un labaro santo, a los
despropositos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderén y a Lope de Vega, ella los tenia por admirables,
s6lo porque eran despreciados por los clasicos.

De buena gana me extenderia aqui haciendo algunas observaciones sobre los partidos literarios de entonces y sobre
los conocimientos del pueblo en general y de los que se disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser
pesado y apartarme de mi principal objeto, que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor conocidas
por el lector que por mi. Quédese en el tintero lo que no es del caso, y volvamos, una vez que dejo consignado el gusto
de mi ama, que hoy afearia a cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman el gran mundo; pero que entonces
no era bastante a oscurecer ninguna de las gracias de su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a [16] contar lo que me he propuesto... pero jpor vida de!... ahora caigo en que
no debo seguir adelante sin dar a conocer el papel que, por mi desgracia, desempefié¢ en el ruidoso estreno de El si de
las nifias, siendo causa de que la tirantez de relaciones entre mi ama y Moratin se aumentara hasta llegar a una solemne
ruptura. [17]



-II -

El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aqui; pero no importa. El si de las nifias se estren6 en
enero de 1806. Mi ama trabajaba en los Carios del Peral, porque el Principe, incendiado algunos afios antes, no estaba
aun reedificado. La comedia de Moratin leida varias veces por éste en las reuniones del Principe de la Paz y de Tineo,
se anunciaba como un acontecimiento literario que habia de rematar gloriosamente su reputacion. Los enemigos en
letras que eran muchos, y los envidiosos, que eran mas, hacian correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era
un comedion mas soporifero que La mojigata, mas vulgar que El baron y mas anti-espaiiol que E/ café. Aun faltaban
muchos dias para el estreno, y ya corrian de mano en mano satiras y diatribas, que no llegaron a imprimirse. Hasta se
tocaron registros de pasmoso efecto entonces, cuales eran excitar la suspicacia de la censura eclesiastica, para que no se
permitiera la representacion; pero de todo triunfo el mérito de nuestro primer dramatico, y El si de las nifias fue
representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque [18] mis pocos aflos me autorizaban a ello, de la tremenda conjuracion
fraguada en el vestuario de los Cailos del Peral, y en otros oscuros concilidbulos, donde miseramente vivian, entre
cendales arachneos, algunos de los mas afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conjuraciéon un
poeta, de cuya persona y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al omnimodo escritor a quien Mercurio
escoge entre la garrula multitud para presentarlo a Apolo. No recuerdo su nombre, aunque si su figura, que era la de un
despreciable y mezquino ser constituido moral y fisicamente como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido
su espiritu por la envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsion de afio en afio; y como su numen
ramplon, probado en todos los géneros, desde el heroico al didascalico, no daba ya sino frutos a que hacian ascos los
mismos sectarios de la escuela, estaba al fin consagrado a componer groseras diatribas y torpes criticas contra los
enemigos de aquellos a cuya sombra vivia sin mas trabajo que el de la adulacion.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesion a la cazuela de la Cruz, donde debiamos manifestar con
estudiadas sefiales de desagrado los errores de la escuela clasica. Mucho trabajo nos costé entrar en el coliseo, pues
aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero al fin, gracias a que habiamos acudido temprano, ocupamos los
mejores asientos de la region paradisiaca, donde se concertaban todos los discordes ruidos de la [19] pasion literaria, y
todos los malos olores de un ptiblico que no brillaba por su cultura.

Ustedes creeran que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo se parece algo al de nuestros modernos
coliseos. jQué error tan grande! En el elevado recinto donde el poeta habia fijado los reales de su tumultuoso batallon,
existia un compartimiento que separaba los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordeno en los pasados
siglos se frotaria con satisfaccion las manos y dariase un golpe en la augusta frente, creyendo adelantar gran paso en la
senda de la armonia entre hombres y mujeres. Por el contrario, la separacion avivaba en hembras y varones el natural
anhelo de entablar conversacion, y lo que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba
en destempladas voces. Asi es que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras carifiosas, o burlonas o soeces,
observaciones que hacian desternillar de risa a todo el ilustre concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y
agudezas cuya malicia consistia en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras se pasaba a las obras, y algunas
andanadas de castafias, avellanas, o cascaras de naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra mano, ejercicio
que si interrumpia la funcidn, en cambio regocijaba mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo publico, a quien afeaban tan groseras exterioridades, solia dar
muestras de gran [20] instinto artistico, llorando con Rita Luna en el drama de Kotzebue Misantropia y
arrepentimiento, o participando del sublime horror expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que
ningun publico del mundo ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores malos y de los poetas que no
eran de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecia como un débil nifio a las sugestiones de la
escena. Si alguien no pudo jamas tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba parecia el mas triste recinto que puede suponerse. Las macilentas® luces de aceite
que encendia un mozo saltando de banco en banco apenas le iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con anteojos
se descubrian bien las descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacia cabriolas un sefior Apolo con lira y
borceguies encarnados. Era de ver la operacion de encender la lampara central, que, una vez consumada tan delicada
maniobra, subia lentamente por maquina, entre las exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena
ocasion de manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también habia compartimiento, y consistia en una fuerte viga, llamada degolladero, que separaba las lunetas,
del patio propiamente dicho. Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles estrechos y oscuros donde se acomodaban
como podian las personas de pro; y como era costumbre que las damas colgasen en los antepechos sus chales y abrigos,
el conjunto [21] de las galerias tenia un aspecto tal, que parecia decoracién hecha ex profeso® para representar las
calles de Postas o de Meson de Paiios.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendia a corregir muchos de estos abusos; pero como nadie se cuidaba
de hacerlo cumplir, sélo la costumbre y el progreso de la cultura reformo habitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho
después de la época a que me refiero, las gentes conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decia
terminantemente en uno de sus articulos: «En los aposentos de todos los pisos, y sin excepcion de alguno, no se
permitira sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero si capa o capote para su comodidad.»



Mientras aguardabamos a que se alzase el telon, el poeta me hacia minucioso relato del infinito nimero de obras que
habia compuesto entre dramaticas, comicas, elegiacas, epigramaticas, venatorias, bucoélicas y del género sentimental y
mixto. Me cont6 el argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban mas que la proteccion de un Mecenas para
pasar de las musas al teatro, y como si mis culpas no estuvieran atin bastante purgadas con oir los argumentos, me
espeto algunos sonetos, que si no eran exactamente iguales a aquel famosisimo

Reverberante numen que del Istro
al Marafion sublimas con tu Zurda,

le eran tan semejantes como una calabaza a otra.

Cuando la representacion iba a empezar, [22] el poeta dirigio su mirada de gerifalte a los abismos del patio para ver
si habian puntualmente acudido otros no menos importantes caudillos de la manifestacion fraguada contra El si de las
nifias. Todos estaban en sus puestos, con puntual celo por la causa nacional. No faltaba ninguno; alli estaba el vidriero
de la calle de la Sartén, uno de los mas ilustres capitanes de la mosqueteria; alli el vendedor de libros de la Costanilla de
los Angeles, hombre perito en las letras humanas; alli Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmén hizo acallar ¢l solo a todos
los admiradores de La mojigata; alli el hojalatero de las Tres Cruces, esforzado adalid, que traia bajo la ancha capa
algun reluciente y ruidoso caldero para sorprender al auditorio con sinfonias no anunciadas en el programa; alli el
incomparable Roque Pamplinas, barbero, veterinario y sangrador, que con los dedos en la boca, desafiaba a todos los
flautistas de Grecia y Roma; alli, en fin, lo mas granado y florido que jamas midio sus armas en palenques literarios. Mi
poeta quedo satisfecho después de pasar revista a su ejército, y luego dirigimos todos nuestra atencion al escenario,
porque la comedia habia empezado.

-iQué principio! -dijo oyendo el primer didlogo entre D. Diego y Simén-. jBonito modo de empezar una comedia!
La escena es una posada. ;Qué puede pasar de interés en una posada? En todas mis comedias, que son muchas, aunque
ninguna se ha representado, se abre la accion con un jardin corintiano, [23] fuentes monumentales a derecha e
izquierda, templo de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde estan formados tres regimientos; en el fondo la ciudad
de Varsovia, a la cual se va por un puente... etc... Y oiga usted las simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con
una nifia que han educado las monjas de Guadalajara. ;Esto tiene algo de particular? ;No es acaso lo mismo que
estamos viendo todos los dias?

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oir la funcion, y yo, aunque a todas sus censuras
contestaba con monosilabos de la mas humilde aquiescencia, hubiera deseado que callara con mil demonios. Pero era
preciso oirle; y cuando aparecieron dofia Irene y dofia Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo que
atraian la atencion dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su patrona, y la otra no era ninguna princesa,
ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni archidapifera de pais ruso o mongol.

-iQué asuntos tan comunes! jQué bajeza de ideas! -exclamaba de modo que le pudieran oir todos los circunstantes-.
LY para esto se escriben comedias? jPero no oye Vd. que esa seflora esta diciendo las mismas necedades que diria dofia
Mariquita o dofia Gumersinda, o la tia Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron a la nifia
sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se cas6 a los 19 con D. Epitafio; que pario veintidos hijos... asi reventara
la maldita vieja. [24]

-Pero oigamos -dije yo, sin poder aguantar las importunidades del caudillo-, y luego nos burlaremos de Moratin.

-Es que no puedo sufrir tales despropdsitos -contintio-. No se viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en
las calles y en casa de cada quisque. Si esa sefiora en vez de hablar de sus partos, entrase echando pestes contra un
general enemigo porque le mat6 en la guerra sus veintiun® hijos, dejandole sélo el veintidds, que esté atn en la
mamada, y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre, la accion tendria interés, y ya estaria
el publico con las manos desolladas de tanto palmoteo... Amigo Gabriel, es preciso protestar con fuerza. Golpeemos el
suelo con los pies y los bastones, demostrando nuestro cansancio e impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la boca
hasta que se disloquen las quijadas, y volvamos la cara hacia atras, para que todos los circunstantes, que ya nos tienen
por literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en coro, diciéndonos unos a otros; ;qué
fastidio!... jqué cosa tan pesadal... ;mal empleado dinero!... y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban de hacer
su efecto: los del patio imitaron puntualisimamente nuestra patriotica actitud. Bien pronto un general murmullo de
impaciencia resoné en el ambito del teatro. Pero si habia enemigos, no faltaban amigos, desparramados por lunetas y
aposentos, y aquéllos no tardaron [25] en protestar contra nuestra manifestacion, ya aplaudiendo ya mandandonos callar
con amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertisima(®), gritando desde el fondo del patio; ;afitera los chorizos!,
provoco ruidosa salva de aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabia en su pellejo de indignacion. Sigui6 haciendo observaciones, conforme avanzaba la pieza, y
decia:

-Ya, ya sé lo que va a resultar aqui. Ahora resulta que dofia Paquita no quiere al viejo, sino a un militarito, que aun
no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de don Diego. Bonito enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una
nacion culta. Yo condenaba a Moratin a galeras, obligdndole a no escribir mas vulgaridades en toda su vida. ; Te parece,
Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni engafios, ni quid pro quo, ni
aquello de disfrazarse un personaje para hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos insultandose como
enemigos, para después percatarse de que son padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matandolo
bonitamente en la cueva, preparara un festin e hiciera servir a su novia un plato de carne de la victima, bien



condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la cosa tendria alguna malicia... ;Y la nifia por qué disimula? ;No
seria mas dramatico que se negase a casarse con el viejo, que le insultara llaméandole tirano, o le amenazara con
arrojarse al Danubio, o al Don, si osaba tocar su [26] virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos
bonitos, sino estas majaderias con que engafian a los bobos, diciéndolos que son conformes a las reglas. Animo,
compafieros, prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en corro, diciendo unos que
esta obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla era peor que ésta. El que sepa silbar con los dedos, hagalo ad
libitum, y patadas a discrecion. Apostrofar a dofia Irene cuando se retire de la escena, llamandola cada cual como le
ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes drdenes de nuestro jefe, armamos una espantosa grita al finalizar el acto
primero. Como los amigos del autor protestaron contra nosotros, exclamamos jafitera la polaqueria! y enardecidos los
dos bandos por el calor de la porfia, se cruzaron mas duros apostrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el patio. El
acto segundo no pas6 mas felizmente que el primero; y por mi parte, ponia gran atencion al didlogo, porque la verdad
era, con perdon sea dicho del poeta mi amigo, que la comedia me parecia muy buena, sin que yo acertara a explicarme
entonces en qué consistian sus bellezas.

La obstinacion de aquella dofia Irene, empefiada en que su hija debia casarse con Don Diego porque asi cuadraba a
su interés, y la torpeza con que cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que el consentimiento de su hija era sincero,
sin mas garantia que la educacion [27] de las monjas; el buen sentido del don Diego, que no las tenia todas consigo
respecto a la muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumision; la apasionada cortesania de D. Carlos, la travesura de
Calamocha, todos los incidentes de la obra, 1o mismo los fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al mismo
tiempo descubria vagamente en el centro de aquella trama un pensamiento, una intencion moral, a cuyo desarrollo
estaban sujetos todos los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo, me cuidaba mucho de guardar para
mi estos raciocinios, que hubieran significado alevosa traicion a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no
cesaba de repetir con grandes aspavientos: «jQué cosa tan mala!... {Parece mentira que esto se escriba!... Ahi sale otra
vez la viejecilla... Bien por el viejo fofio... jQué aburrimiento! jMiren la gracia!», etc., etc.

El segundo acto pasd, como el primero, entre las manifestaciones de uno y otro lado; pero me parece que los amigos
del poeta llevaban ventaja sobre nosotros. Facil era comprender que la comedia gustaba al publico imparcial y que su
buen éxito era seguro, a pesar de las indignas cabalas, en las cuales tenia yo también parte. El tercer acto fue sin disputa
el mejor de los tres: yo le of con religioso respeto, y luchando con las impertinencias de mi amigo el poeta, que en lo
mejor de la pieza crey6 oportuno desembuchar lo mas escogido de sus disparates.

Hay en el dicho acto tres escenas de una [28] belleza incomparable. Una es aquella en que dofia Paquita descubre
ante el buen D. Diego las luchas entre su corazon y el deber impuesto por una hipocrita conformidad con superiores
voluntades: otra es aquella en que intervienen D. Carlos y don Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el
nudo de la fabula; y la tercera es la que sostienen del modo mas gracioso D. Diego y doiia Irene, aquél deseando dar por
terminado el asunto del matrimonio, y ésta interrumpiéndole a cada paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me causo esta escena, que me parecia el colmo de la naturalidad, de la gracia y del
interés comico; pero el poeta me llamo al orden injuridndome por mi desercion del campo chorizo.

-Perdone Vd. -le dije- me he equivocado. Pero ;no cree Vd. que esa escena no esta del todo mal?

-iComo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto un verso! ;Qué tiene esa escena de extraordinario, ni
de patético, ni de historiografico...?

-Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en escena.

-Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. jHas visto que en Federico II, en Catalina de Rusia, en La esclava
de Negroponto y otras obras admirables, pase jamas nada que remotamente se parezca a las cosas de la vida? ;Alli no
es todo extrafio, singular, excepcional, [29] maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas de hoy
no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y asi esta el arte por los mismos suelos.

-Pues yo, con perdén de Vd. -dije- creo que... la obra es malisima, convengo; y cuando Vd. lo dice, bien sabido se
tendra por qué. Pero me parece laudable la intencion del autor que se ha propuesto aqui, segiin creo, censurar los vicios
de la educacion que dan a las nifias del dia, encerrandolas en los conventos, y ensefiandolas a disimular y a mentir... Ya
lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, cuando les han ensefiado el arte de callar, sofocando sus inclinaciones, y las
madres se quedan muy contentas cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar un si perjuro, que después las hace
desgraciadas.

-, Y quién le mete al autor en esas filosofias? -dijo el pedante-. ;Qué tiene que ver la moral con el teatro? En E/
magico de Astracan, en A Espaiia, dieron blason las Asturias y Leon, y Triunfos de don Pelayo, comedias que admira el
mundo, ;has visto acaso algun pasaje en que se hable del modo de educar a las nifias?

-Yo he oido o leido en alguna parte que el teatro sirve de entretenimiento y de ensefianza.

-iPatarata! Ademas, el Sr. Moratin se va a encontrar con la horma de su zapato por meterse a criticar la educacion
que dan las sefloras monjas. Ya tendra que habérselas con los reverendos obispos y la santa Inquisicion [30] ante cuyo
tribunal se ha pensado delatar £/ si, y se delatara, si, sefior.

-Vea Vd. el final -dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego casa a los dos amantes, bendiciéndoles con
carilo de un padre.

-iQué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D. Diego debe casarse con dofa Irene.



-iHombre! ;D. Diego con doia Irene? Si €l es una persona discreta y seria, jcOmo va a casarse con esa vieja
fastidiosa?

-¢Qué entiendes tu de eso, chiquillo? -exclamé amostazado el pedante-. Digo que lo natural es que D. Diego se case
con dofia Irene, D. Carlos con Paquita, y Rita con Simon. Asi quedaria regular el fin, y mucho mejor si resultara que la
nifia era hija natural de D. Diego y D. Carlos hijo esptreo de dofia Irene, que le tuvo de algun rey disfrazado,
comandante del Caucaso o bailio condenado a muerte. De este modo tendria mucho interés el final, mayormente si uno
salia diciendo; jpadre mio!,y otro jmadre mia!, con lo cual después de abrazarse, se casaban para dar al mundo
numerosa y masculina sucesion.

-Vamos, que ya se acaba. Parece que el publico esta satisfecho -dije yo.
-Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la disciplina, me introduje los dedos en la boca y...
iSombra de Moratin! jPerdon mil veces...! No lo quiero [31] decir: que comprenda el lector mi ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del pblico estuviese bien dispuesta en favor de la comedia. Los
silbidos provocaron una tempestad de aplausos, no sélo entre la gente de los aposentos y lunetas, sino entre los de la
cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto artistico comprendia el mérito de la obra, protestd
contra nuestra indigna cruzada, y algunos de los mas ardientes de la falange se vieron aporreados de improviso. Lo que
tengo mas presente es la mala aventura que ocurri6 al alumno de Apolo en aquella breve batalla por él provocada.
Usaba un sombrero tripico, de dimensiones harto mayores que las proporcionadas a su cabeza, y en el momento en que
se volvia para contestar a las injurias de cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella prenda
hiperbolica, se la hundié hasta que las puntas descansaron sobre los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz
manoteando un rato, incapaz para sacar a luz su cabeza del tenebroso recinto en que habia quedado sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y ¢l echando espumarajos por la boca, juré tomar
venganza tan sangrienta como pronta; pero no pas6 de aqui su furor, porque todos los circunstantes se reian de él, y a
ninguno se dirigi6 para vengarse. Le sacamos a la calle, donde se sereno algun [32] tanto, y nos separamos,
prometiendo juntarnos otra vez al dia siguiente en el mismo sitio.

Tal fue el estreno de EI si de las nifias. Aunque la primera tarde fuimos derrotados, atin habia esperanzas de hundir
la obra en la segunda o tercera representacion. Se sabia que el ministro Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su
autor, y esto daba esperanza al partido de los silbantes, que ya veian a Moratin en poder del Santo Oficio, con coroza de
sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las ilusiones de los mas ardientes
anti-Moratinistas, porque la presencia del Principe de la Paz impuso silencio a las chicharras, y nadie 0s6 formular
demostraciones de desagrado. Desde entonces, el autor de E/ s7, a quien se dijo que la conspiracion habia sido fraguada
en el cuarto de mi ama, interrumpio la tibia amistad que con ésta le unia. La Gonzalez pago este desvio con un cordial
aborrecimiento. [33]



- ITI -

Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro, empezaré mi narracion, la cual iré al
compas de ciertos hechos ocurridos en el Otofio de 1807, afio que en la mente de los madrilefios quedé marcado con el
recuerdo de la famosa conspiracion de El Escorial.

No quiero escribir una palabra mas, sin daros a conocer a una persona que desde aquellos dias ocupo lugar
privilegiado en mi corazodn, siendo a la vez como se vera por este relato, leccion viva de mi existencia, pues la
ensefianza que de su conocimiento me provino contribuy6 de un modo poderoso a formar mi caracter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran confeccionadas por una costurera de la calle de
Caiizares, excelente y honradisima mujer, joven atin, aunque desmejorada por el trabajo, discreta y afable, en tales
términos que por entre la corteza de su malestar presente parecian distinguirse nacimiento y condicion muy superiores.
Esto no era mas que apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo contrario de lo que a otros pasa, y es que son
nobles? sin parecerlo. Dofia Juana, que éste era el nombre de aquella santa mujer, tenia una hija llamada Inés, de
quince [34] afios de edad, la cual le ayudaba en sus tareas, con mas solicitud de la que podia esperarse de su delicado
organismo y edad temprana.

Enaltecia a esta muchacha, ademas de las gracias de su persona, un buen sentido, cual no he visto jamas en criaturas
de su mismo sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por los afios. Inés tenia el don especialisimo de poner todas las
cosas en su verdadero lugar, viéndolas con luz singular y muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin
duda para suplir con ella la inferioridad que le neg6 la fortuna. No he visto en mi larga vida otra muchacha que a
aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos parecera este tipo invencion mia, pues no comprenderan que haya
existido, entre las infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las demas. Pero créanlo bajo mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable serenidad de su semblante, imagen del espiritu mas
tranquilo, mas equilibrado, mas claro, mas duefio de si mismo que ha animado el corporal barro, no pondrian en duda lo
que digo. Todo en ella era sencillez, hasta su hermosura, no a propoésito para despertar mundano entusiasmo amoroso,
sino semejante a una de esas figuras simbolicas, que no estan materialmente representadas en ninguna parte; pero que
vemos con los ojos del alma, cuando las ideas agitandose en nuestra mente, pugnan por vestirse de formas visibles en la
oscura region del cerebro. [35]

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamas decia cosa alguna que no me sorprendiese como la mas clara y
expresiva verdad. Sus razones trayéndome al sentido equitativo y templado de todas las cosas, daban a mi
entendimiento un descanso, un aplomo, de que carecia obrando por si mismo. Puedo decir comparando mi espiritu con
el de Inés, y escudrifiando la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenia un centro y el mio no. El mio
divagaba llevado y traido por impresiones diversas, por sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades eran
como meteoros errantes que tan pronto brillan como se oscurecen, tan pronto marchan como chocan, segun la influencia
recibida de superiores cuerpos; mientras las suyas eran un completo y armonico sistema planetario, atraido, puesto en
movimiento y calentado por el gran sol de su pura conciencia.

Alguien se burlara de estas indicaciones psicoldgicas, que yo quisiera fuesen tan exactas como las concibe mi
oscura inteligencia: alguien encontrara digna de risa la presentacion de semejante heroina, y haran mil aspavientos al
ver que he querido hacer una irrisoria Beatrice con los materiales de una modistilla; pero estas burlas no me importan, y
sigo.

Desde que conoci a Inés, la amé del modo més extrafio que pueden ustedes imaginar: una viva inclinacion arrastraba
mi corazdn hacia ella: pero esta inclinacion era como el culto que tributamos a una superioridad [36] indiscutible, como
la fe que nos ocupa sublimando lo mas noble de nuestro ser; pero dejando libre una parte de él para las pasiones del
mundo. Asi es, que sin dejar de ser Inés para mi la primera de todas las mujeres, yo creia poder amar a otras con amor
apropiado a las circunstancias de cada momento de la vida. Yo he observado que los que se consagran a un ideal, casi
nunca lo hacen por entero, dejan una parte de si mismos para el mundo, a que estan unidos, aunque sélo sea por el suelo
que pisan. Hago esta observacion fastidiosa por si contribuye a esclarecer el peculiar estado de mi alma ante tan noble
criatura. |Y era una modista; una modistilla! Reid si os place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino Santos del Malvar, hermano del difunto esposo
de dofia Juana, tio por lo tanto de Inés, clérigo desde su mocedad, varén simplisimo y benévolo, pero el mas
desgraciado de su clase, pues no tenia rentas, ni capellania, ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor
inagotable fueron sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y €l, aunque era un gran latino, jamas pudo
conseguir colocacion alguna. Pasaba la vida escribiendo memoriales al Principe de la Paz, de quien era paisano y fue
alla en la nifiez amigo; mas ni el Principe ni nadie le hacia caso.

Cuando Godoy subi6 al Ministerio prometiole una canonjia o racion, y en la época de este relato® hacia catorce
aflos que D. Celestino [37] del Malvar estaba esperando lo prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese
desmayar su ingenua confianza. Siempre que se le preguntaba, respondia: -La semana que viene recibiré el
nombramiento: asi me lo ha dicho el oficial de la secretaria. De este modo pasaron catorce afos, y la semana que viene
no venia nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenia todo el tiempo posible, y a ella acudia



también en mis ratos de ocio, gozando mucho en contemplar la apacible existencia de una familia, cuyos tres individuos
tan honda simpatia habian despertado en mi corazon. Dofia Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja
una tela sin fin: de esto vivian los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta, haciendo versos latinos, o
consumiendo tinta y papel en larguisimos memoriales, no ganaba mas caudal que el de sus esperanzas, siempre
colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve historia, y les hacia reir
dandoles a conocer los pocos proyectos que imaginaba para lo porvenir. Nos reiamos discretamente y sin safia de la
buena fe de D. Celestino, y éste después de salir a informarse de su asunto, volvia lleno de jubilo, dejaba sobre una silla
el sombrero de teja y el manteo, y restregdndose las manos, decia al sentarse junto a nosotros;

-Ahora si que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron [38] ciertas dilacioncillas;
pero ya estan vencidas, a Dios gracias. La semana que viene, sin falta.

Cierto dia le dije:

-Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que deseaba, porque es hombre encogido y no se lanza... pues... no se
lanza.

-¢Qué es eso de lanzarse, chiquillo? -me pregunto.

-Pues... a mi me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den cinco. Ademas, vayase el mérito con mil
demonios: lo que conviene es tener desvergiienza para meterse en todas partes, buscar la amistad de personas
poderosas; en fin, hacer lo que los demas han hecho para subir a esos puestos en que son la admiracion del mundo.

-jAh, Gabriel! -dijo dofia Juana-. Tu eres un ambiciosillo a quien alguien ha trastornado el juicio. Lo que menos
crees tl es que te has de ver por ensalmo en la corte, cubierto de galones y mandando y disponiendo desde la secretaria
del despacho.

-Justo y cabal, sefiora mia -dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de Inés, con quien repetidas
veces habia hablado del mismo asunto-. Aunque estoy en el mundo sin padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo
que bien puedo esperar lo que otros han tenido sin ser mas sabios que yo. De menos hizo Dios a Caiiete a quien hizo de
un pufiete.

-Tu tienes disposicion, Gabriel -dijo gravemente don Celestino-; y mucho sera que de [39] un dia para otro no te
veamos convertido en personaje. Entonces no te dignaras hablarnos, ni vendras a casa; pero hijo, es preciso que
aprendas los clasicos latinos, sin lo cual no hallaras abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y ademas te aconsejo
que aprendas a tafier la flauta, porque la musica es suavizadora de las costumbres, endulza los animos mas agrios, y
predispone a la benevolencia para con los que la manejan bien. Y si no, aqui me tienes a mi, que de seguro nada habria
conseguido si de antiguo no cultivara mi entendimiento en aquellas dos divinisimas artes.

-No echaré en saco roto la advertencia -repuse- pues todos sabemos a qué debe su encumbramiento el hombre mas
poderoso que hay hoy en Espaia después del Rey.

-jCalumnias! -exclam¢ irritado el sacerdote-. Mi paisano, amigo y mecenas, el sefior Principe de la Paz, debe su
elevacion a su gran mérito, y a su sabiduria y tacto politico, y no a supuestas habilidades en la guitarra y las castafiuelas,
como dice el estdlido vulgo.

-Sea lo que quiera -afiadi yo-, lo cierto es que ese hombre, de humildisimo guardia ha subido a cuanto hay que subir.
Bien claro esta.

-Pues no dudes que t0 haras otro tanto -dijo con ironia dofia Juana-. De hombres se hacen los obispos, como dijo el
otro.

-Verdad es -repuse siguiendo la broma- y juro que he de hacer a D. Celestino arzobispo de Toledo. [40]

-Alto alla -dijo el clérigo seriamente-. No aceptaré yo un cargo para el que me reconozco sin méritos. Bastante
tendré yo con una capellania de Reyes Nuevos o el arcedianato de Talavera.

Asi siguid entre veras y burlas la conversacion, hasta que saliendo de la salita dofia Juana y el buen presbitero, nos
dejaron solos a Inés y a mi.

-Coémo se rien de mis proyectos, nifiita mia -le dije-. Pero ti comprenderas que un muchacho como yo no debe
contentarse con servir a comicos por toda su vida. A ver: de todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ;qué te gustaria
mas? Escoge: ;te gustaria que fuese capitan general, principe coronado, con vasallos y ejército, seflor de muchas tierras,
primer ministro que quite y ponga los empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no, porque entonces no podria
casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de doce caballos...

Inés se puso e reir, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste consiste en la magnitud de lo absurdo.

-Riete de mi, pero contesta: ;qué quieres mas?

-Lo que quiero -dijo con dulce voz y suspendiendo la costura-, es verte general, primer ministro, gran duque,
emperador o arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes por la noche en tu colchoncito de plumas puedas decir:
hoy no he hecho mal a nadie ni nadie ha muerto por mi causa. [41]

-Pero reinita -dije yo interesaindome mas cada vez en aquel coloquio- si llego a ser eso que ta dices, (pues bien
podria suceder) ;/qué importa que mueran por mi o por el bien del Estado tres o cuatro pr6jimos que nada significan en
el mundo?

-Bueno -repuso ella-, pero que los maten otros. Si ti llegas a ser eso que has dicho, y para mantenerte en un puesto



que no mereces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen provecho te haga.

-iQué escrupulosa eres, Inesilla! -dije-. Si te hiciera caso, mi vida se encerraria entre cuatro paredes. ;Qué es eso de
sacrificar desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los demas... como yo no he de matar a nadie. Y sobre todo, si hago
dafio a alguno seran tantos los que reciban beneficios de mi mano, que todo quedara compensado y mi conciencia en
santa paz. Veo que tu no te entusiasmas como yo, ni piensas lo que yo pienso. ;Quieres que te sea franco? Pues oye. A
mi se me ha metido en la cabeza que cuando tenga mas afos, he de ocupar una posicion... qué sé yo... me mareo
pensando en esto. No te puedo decir ni como he de llegar a ella, ni quién me dara la mano para subir de un salto tantos
escalones; pero ello es que yo cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a la mas alta dignidad por una
dama poderosa que me haga su secretario, o por un joven que me crea listo para ayudarle en sus asuntos...; no te
enfades, chiquilla, que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la cabeza llena a todas horas de los [42] mismos
pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como éste es dia.

Inés no se enfadaba, sino que reia. Después marcando con su aguja el compas gramatical de su discurso me dijo:

-Pues mira: si ti hubieras nacido en cuna de principes, no te digo que no. Pero has de saber que si ti, que eres un
pobrecillo hijo de pescadores y no tienes mas ciencia que leer mal y escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y
poderoso, no porque saques talento y sabiduria, sino porque a una sefiora caprichosa o a un vejete rico se le ocurra
protegerte, como a otros muchos de quienes cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan facilmente como subas
volveras a caer, y hasta los sapos se reiran de ti.

-Eso sera lo que Dios quiera -respondi-. Caeremos o no: pues aunque ignorantes, no nos faltara nuestra gramatica
parda.

-iQué necio eres! Mira a mi me han dicho... no, nadie me lo ha dicho: pero lo sé... que en el mundo al fin y al cabo,
pasa siempre lo que debe pasar.

-Reinita -dije-, en eso te equivocas, porque nosotros deberiamos ser ricos, y no lo somos.

-Todos creeran lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo
concluyen siempre como deben concluir. No sé si me explico.

-Si te entiendo.

-A mi me han dicho... no, no me lo han dicho: lo s¢ desde hace mil afios... yo sé que [43] en el mundo todo lo que
pasa es segun la ley... porque, chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les da la gana, sino porque asi esta dispuesto.
Las aves vuelan y los gusanos se arrastran, y las piedras se estan quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los rios
corren hacia abajo y el humo hacia arriba, porque asi es su regla... ;me entiendes?

-Lo que es eso todos lo sabemos -respondi menospreciando la ciencia de Inesilla.

-Bien, muchacho -continud la profesora: jcrees ti que una tortuga puede volar, aunque esté meneando toda la vida
sus torpes patas?

-No, seguramente.

-Pues ta pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio, eres como una tortuga que se
empefiara en subir volando al pico mas alto de Guadarrama.

-Pero, reina y emperatriz -dije yo-, si no pienso subir solo, sino que pienso encontrar, como otros que yo me s¢, una
personita que me suba en un periquete. Hazme el favor de decirme cual era la sabiduria y riqueza del otro, cuando le
hicieron duque y generalisimo.

-Pero, sefior duquillo -contesté ella jovialmente-, si esa personita le sube a Vd. sera como si un aguila o buitre
cogiera por su concha a la tortuga para llevarsela por los aires. Si, te levantara: pero cuando estés arriba, el pajaro que
no va a estarse toda la vida con tanto peso en las patas, te dira: «Ahora, nifilo mio, mantente solo». Tt moveras las [44]
patucas, pero como no tienes alas, pataplus, caeras en el suelo haciéndote mil pedazos.

-iQué tonta eres! -dije con petulancia-. Eso pasa en las cosas que se ven y se tocan; pero, chica, lo que se piensa y lo
que se siente es otro mundo aparte. ;{Qué tiene que ver una cosa con otra?

-Estas lucido, si -repuso Inés-. Todo debe ser asi mismamente. Cuando t0 quieres a una persona o cuando la
aborreces, no es porque se te antoje. jAy!, chico: el corazon tiene también... pues... su ley, y todo lo que pensamos con
nuestra cabecita, va segun lo que debe ser y estd mandado.

-¢Pero di, chiquilla, de donde sabes t todo eso? -le pregunté.

- Pero esto es saber? -respondié con naturalidad-. Pues esto lo sabes t y todos. De veras te digo que se me ocurrio
cuando estabas hablando, y que jamas habia pensado en tales cosas.

-iPicarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con los cuales te vas a hacer doctora por
Salamanca.

-No, hijito; no he leido mas libros, fuera de los de devocion, que D. Quijote de la Mancha. ;| Ves? A ti te va a pasar
algo de lo de aquel buen sefor: solo que aquél tenia alas para volar, jpobrecillo!, lo que le faltaba era aire en que
moverlas.

Inesilla no dijo mas. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia, no pude menos de comprender®, que las
palabras de mi amiga encerraban profundo sentido. {Y la que [45] asi hablaba era una modistilla! Ridete cives.

-Lo que yo sé -dije al fin, sintiendo en mi un vivo arrebato de afecto- es que te quiero, que te amo, que te adoro, que
me subyugas y dominas como a un papanatas, que eres una divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin consultarte.



Adids, reinita: mafiana te diré lo que se me ocurra esta noche. Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... Por qué
no? Es preciso estar dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se rompe la crisma, como dices...

-Siempre quedara la del cielo -me dijo inclinando otra vez la cabeza sobre la costura.
-Tienes cosas que me hacen estremecer. Adios, Inesilla, luz y pensamiento mio.

Dicho esto, me despedi de ella y sali. Al abandonar la casa la senti cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en
extrafia disonancia con los ecos de la flauta que tafiia en lo interior de la morada el buen D. Celestino. Siempre que salia
de alli, mi espiritu experimentaba un reposo, una estabilidad, no sé como expresarlo, una frescura, que luego destruia el
trato con personas de diversa condicion. De esto hablaré en seguida; mas ante todo me cumple manifestar que Inesilla
tenia razon al burlarse de mis locos proyectos. Es el caso que como a todas horas oia hablar de personajes nulos, a
quienes el cortesano elevo a honrosas alturas sin mérito alguno, se me antojo que la Providencia me reservaba, como en
compensacion de mi orfandad y pobreza, [46] una de aquellas repentinas y escandalosas mudanzas que por entonces
ocurrian en nuestra Espafia; y de tal modo se encajo en mi cerebro semejante idea, que llegd a ser articulo de fe. Me
hallaba por mas sefias en la edad en que somos tontos. No todos poseen el don de saber las cosas desde hace mil afios,
como Inesilla.

Ahora veran Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia credulidad al Gltimo extremo. Para esto tengo que
dar a conocer a otras personas, a quienes espero recibira el lector con gusto. Hablemos, pues, de teatros. [47]



- IV -

El del Principe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la compaiia de Maiquez trabajaba en €l, alternando
con la de dpera, dirigida por el célebre Manuel Garcia; mi ama y la de Prado eran las dos damas principales de la
compaiiia de Maiquez. Los galanes secundarios valian poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al
talento, no consentia que nadie despuntara en la escena, donde tenia el pedestal de su inmensa gloria y no se tomo el
trabajo de instruir a los demas en los secretos de su arte, temiendo que pudieran llegar a aventajarle. Asi es que
alrededor del célebre histrion todo era mediano. La Prado, mujer de Maiquez, y mi ama alternaban en los papeles de
primera dama, desempefiando aquélla el de Clitemnestra, en el Orestes, el de Estrella en Sancho Ortiz de las Roelas y
otros. La segunda se distinguia en el de dofia Blanca, de Garcia del Castariar, y en el de Edelmira (Desdémona), del
Otello.

La compaiiia de 6pera era muy buena. Ademas de Manuel Garcia, que era un gran maestro, cantaban su mujer
Manuela Morales, un italiano llamado Cristiani, y 1a Briones. De esta mujer, que era concubina de Manuel Garcia, naci6
el aflo siguiente el portento de [48] las virtuosas, la reina de las cantantes de dpera, Mariquita Felicidad Garcia,
conocida en su tiempo por la Malibran.

Figurense ustedes, seflores mios, si estaria yo divertido con representacion o musica por tarde y noche, asistiendo
gratis, aunque por dentro y en sitios donde se pierde parte de la ilusion, a las funciones mas bonitas y mas aplaudidas
que se celebraban en Madrid; rozdandome con guapisimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacian reir o
llorar a la corte entera.

Y no piensen ustedes que solo alternaba con los comicos; gente que entonces no era considerada como la nata de la
sociedad; también me veia frecuentemente en medio de personajes muy ilustres, de los que menudeaban en los
vestuarios; no faltando en tales sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no desdefiaban de ensuciar su
guardapiés con el polvo de los escenarios.

Precisamente voy a contar ahora como mi ama tenia relaciones de intima amistad con dos sefioras de la corte, cuyos
titulos nobiliarios, de los mas ilustres y sonoros que desde remoto tiempo han exornado nuestra historia, me propongo
callar por temor a que pudieran enojarse las familias que todavia los llevan. Estos titulos, que recuerdo muy bien, no
seran escritos en este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres emplearé nombres convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fabrica de Santa Barbara un hermoso tapiz [49] en que estaban
representadas dos lindas pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran aquellas simpaticas chicas, me dijeron: «Estas son
las dos hijas de Artemidoro: Lesbia y Amaranta». He aqui dos nombres que vienen de molde para mi objeto, amado
lector. Haz cuenta que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y cuando ponga Amaranta, a la
condesa de X. Con este sistema quedan a salvo todos los titulos nobiliarios de aquellas dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda expresar sera poco para describirlas, porque
eran encantadoras, especialmente la condesa de... digo, Amaranta. Ambas tenian gusto muy refinado por las artes,
protegian a los pintores, aplaudian y obsequiaban a los comicos, ponian bajo su patrocinio las primeras representaciones
de la obra de algiin poeta desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco, introducian y propagaban las mas
vistosas modas de la despotica Paris, se hacian llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en el Canal, y
recordaban con tristeza la tragica muerte de Pepe Hillo, acontecida en 1803.

Nada tiene de extrafio, pues, que su misma vida, la tumultuosa ansiedad de novedades y fuertes impresiones que las
dominaba, fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como las que voy a contar. Las pobrecillas no sabian
otra cosa, y puesto que habian perdido cuanto la rancia educacion espaiiola pudo haberlas dado, sin adquirir nada que
llenase [50] este vacio, no debemos culparlas acerbamente. Alguno quizas las culpe, y con razén aunque por otras
cosas; pero jay!, eran... lindisimas.

Una tarde mi ama salié6 de muy mal humor del teatro. Isidoro la habia reprendido no sé por qué, y aqui debo advertir
que el sublime actor trataba a sus subalternos como si fueran chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su casa me dijo:

-Prepara todo, que vendran a cenar las sefioras Lesbia y Amaranta.

El preparar todo, consistia en azotar un poco los muebles de la sala para limpiar el polvo, o mejor dicho, para que el
polvo variara de sitio; en echar aceite en los velones; en comprar la prima para la guitarra si le faltaba; en llamar a D.
Higinio para que afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva remesa de pomada a la Marechala, etc.,
etcétera. En cuanto a la cena, venia hecha de una reposteria. Di cumplimiento a estos encargos, y pedi nuevas ordenes;
pero mi ama estaba de muy mal humor, y sin hacer caso de lo que le decia, me pregunto:

-¢No te dijo si venia esta noche?

-¢Quién? -pregunté.

-Isidoro.

-No, sefiora, no me ha dicho nada.

-Como hablaba contigo al concluir la representacion...

-Fue para decirme, que si volvia a enredar entre bastidores, mientras él representaba, me mandaria desollar vivo.
[51]



-iQué genio! Le convidé para venir y no me contesto.

Después de esto no dijo mas, y con ademan triste y sombrio se encerr6 en su cuarto con la criada para cambiar de
vestido. Segui preparando todo, y al poco rato apareciéo mi ama.

-¢Qué hora es? -pregunto.

-Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.

-Me parece que siento ruido en el portal -dijo con mucha ansiedad.

La sefiora se equivoca.

-¢De modo, que ¢l no te dijo terminantemente si venia o no venia?

-¢Quién, Isidoro? No sefiora; nada me dijo.

-Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, yo creo que vendra. Le convidé
ayer, y aunque no me dijo una palabra... ¢l es asi.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitacion, una zozobra, que eran sefiales de las mas
vivas emociones de su alma. ;A qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, persona a quien diariamente veia en el
teatro?

Después examin6 la sala, por ver si faltaba algo, y se sent6 aguardando la llegada de sus convidados. Al fin
sentimos abrir la puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la escalera.

-Es ¢l -dijo mi ama, levantandose de un salto y andando con cierto atolondramiento por la habitacion. [52]
Yo corri a abrir, y un instante después el gran actor entro en la sala.

Isidoro era un hombre de treinta y ocho afios, de alta estatura, actitud indolente, semblante palido, y con tal
expresion en éste y en la mirada, que observado una vez, su imagen no se borraba nunca de la memoria. Aquella noche
traia un traje verde oscuro, con pantalon de ante y botas polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que usaba
con mas propiedad que ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; €l constituia por si una especie de
moda, y no se podia decir que se sometiera; cual docil lechuguino, al uso comun. En otros infringir las reglas habria
sido ridiculo; pero en €l infringirlas era lo mismo que modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer mas adelante como actor. Por ahora podréis conocer algunos rasgos de su caracter como
hombre. Al entrar se arrojo sobre un sillon sin saludar a mi ama mas que con una de esas formulas familiares e
indiferentes que se emplean entre personas acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen ato permanecio sin decir
nada, tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de golpearse la bota con el baston.

Sali de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oi a Isidoro que decia:

-iQué mal has representado esta tarde, Pepilla!

Observé que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no [53] supo contestar mas que
con trémulas frases a aquella brusca reprension.

-Si -continuo Isidoro-; de algun tiempo a esta parte estas desconocida. Esta tarde todos los amigos se han quejado de
ti y te han llamado fria, torpe... Te equivocabas a cada instante, y parecias tan distraida que era preciso que yo te llamara
la atencion para que salieras de tu embobamiento.

Efectivamente, seglin oi entre bastidores aquella tarde, mi ama habia estado muy infeliz en su papel de Blanca, en
Garcia del Castariar. Todos los amigos estaban admirados, considerando la perfeccion con que la actriz habia
desempefiado en otras ocasiones papel tan dificil.

-Pues no sé -respondié mi ama con voz conmovida-. Yo creo que he representado esta tarde lo mismo que las
demas.

-En algunas escenas si; pero en las que dijiste conmigo, estuviste deplorable. Parece que habias olvidado el papel, o
que trabajabas de mala gana. En la escena de nuestra salida recitaste tu soneto como una céomica de la legua que
representa en Barajas o en Cacabelos. Al decirme:

No quieren mas las flores al rocio
que en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas... me diste la mano y la tenias ardiendo, como si
estuvieras con calentura... te equivocabas a cada momento, y [54] parecias no hacer maldito caso de que yo estaba en la
escena.

-iOh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temia que te enfadaras, y como nos reprendes con tanta
violencia cuando nos equivocamos...

-Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compaiiia. ;Estas enferma?

-No.

-¢Estas enamorada?

-iOh, no, tampoco! -contesto la actriz con turbacion.

-Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas, no acertabas con los versos de la comedia.



-No, Isidoro; te equivocas -dijo mi ama afectando buen humor.

-Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D. Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero
luego en el tercer acto cuando te tocd otra vez declamar conmigo, vuelta a las andadas.

-¢Dije mal el parlamento del bosque?
-No: al contrario; recitaste con buena entonacion los versos

(Donde voy sin aliento,
cansada, sin amparo, sin intento,
entre aquesta espesura?

Llorad, ojos, llorad mi desventura.

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en el dialogo con D. Mendo. Con qué elocuente
tono exclamaste «jtengo esposo!», y después aquello de [55]

Si haran,
porque bien o mal nacido,
el mas indigno marido

excede al mejor galan;
pero desde que sali yo y me viste...

-Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...

-Pues me has disgustado de veras. Cuando decias: «Esposo mio, Garcia», te hubiera dado un pescozon en medio de
la escena y delante del publico. Marmota, ;no te he dicho mil veces como deben pronunciarse esas palabras? ;No has
comprendido todavia la situacion? Blanca teme que su marido sospecha una falta. El contento que experimenta al verle,
y el temor de que Garcia dude de su inocencia, deben mezclarse en aquella frase. Tu, en vez de expresar estos
sentimientos, te dirigiste a mi como una modistilla enamorada, que se encuentra de manos a boca con su querido
hortera. Luego cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin lo que llamamos nosotros decoro tragico. Parecia que
realmente deseabas recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mi, cuando te tengo dicho
terminantemente que no hagas tal cosa, sino en los pasajes en que te lo ordene. En las décimas

Garcia, guardete el cielo,
te equivocaste mas de veinte veces, y cuando yo dije:

jay, querida esposa mia,
qué dos contrarios extremos! [56]

te arrojaste en mis brazos, cuando aun no era llegada la ocasion, y yo, preocupado por el agravio recibido, no podia
entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla, desluciste la comedia y me desluciste a mi.

-Yo no puedo deslucirte nunca.

-Pues ya ves como no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de esto tienes tu la culpa, si, tG misma, por tus
torpezas y tus tonterias. No haces caso de mis lecciones, no te esfuerzas por complacerme, y por ltimo, me pondras en
el caso de quitarte el partido en mi compaiiia, poniéndote de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus
descuidos a echarte del teatro.

-iAy Isidoro! -dijo mi ama-. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor posible para que no te enfades ni me rifias; pero
tanto miedo tengo a que me reprendas que en la escena tiemblo desde que te veo aparecer. ;Querras creer una cosa?
Pues cuando estamos representando juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, me
parece que tomo para mi una parte del triunfo que a ti s6lo corresponde, y creo que has de enfadarte si no te aplauden a
ti solo. Este temor, unido al que me causas cuando me amenazas por sefias 0 me corriges con enojo me hace temblar y
balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero descuida que ya me enmendaré: no tendras que echarme de tu teatro.

No oi lo que siguid a estas palabras, porque sali con un velon que exhalaba mal olor; [57] al volver noté que la
conversacion habia variado. Isidoro permanecia en el sillon con indolencia y mostrando un gran aburrimiento.

-¢Pero no vienen tus convidados? -pregunto.
-Es temprano. Veo que te fastidias en mi compaiiia -contestdé mi ama.
-No; pero la reunion hasta ahora no tiene nada de divertida.

Isidoro sac6 un cigarro y fumd. Debo advertir que el ilustre actor no gastaba tabaco por las narices, como todos los
grandes hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini, Moratin y el mismo Napoleon, que si no miente la
historia por abreviar la operacion de sacar y destapar la tabaquera, llevaba derramado el aromatico polvo en el bolsillo
del chaleco, forrado interiormente de hules; y mientras disponia los escuadrones de Jena, o durante las conferencias de
Tilsitt, no cesaba de meter en el susodicho bolsillo los dedos pulgar e indice para llevarlos a la nariz cada minuto. Por
esta singular costumbre dicen que el chaleco amarillo y las solapas que cubrian el primer corazon del siglo, eran una de
las cosas mas sucias que se han sefloreado de la Europa entera.



Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y de ciertos papeles viejos que hemos visto, se
desprende que el mejor regalo que podia hacer una dama enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier musico, pintor o
virtuoso italiano, era un par de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, [58] el tenor Montagnana, la soprano Pariggi, el violinista Alai y otras
notabilidades del teatro del Buen Retiro, consumieron lo mejor que venia de América en los regios galeones.

Perdoneseme la digresion, y conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo. [59]



-V -

Las diez serian cuando solemnemente entraron las dos damas de que antes hice mencion. jLesbia, Amaranta!
(Quién podra olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es decir que iban de incognito, y en coche, no en litera donde
facil hubiera sido conocerlas al indiscreto vulgo. Las pobrecillas gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza,
donde hallaban desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clasicas de familia o de palacio, en las reuniones donde reinaba con despético
imperio la ley castiza, no ocurria cosa alguna que no fuese encaminada a producir entre los asistentes un decoroso
aburrimiento. No se hablaba, ni mucho menos se reia. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala,
y las conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se animaba un
poco; pero pronto volvia a reinar el mas soporifero decoro. Se bailaba un minueto; entonces los amantes podian
saborear las platonicas e ideales delicias que resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después de muchas
cortesias hechas con musica, volvia a reinar el decoro, que era una deidad parecida al silencio. [60]

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginacién buscaran en reuniones menos austeras pasatiempos mas
acordes con su naturaleza, y aqui traigo a la memoria E/ si de las nifias, que censurando la hipocresia en la educacion,
es una general censura de la hipocresia en todas las fases de nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba en aquellos
dias una fuerte tendencia a adoptar usos un poco mas libres, relaciones mas francas entre ambos sexos, sin dejar de ser
honradas, vida en fin, que se fundara antes en la confianza del bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por
fundamentos de la sociedad la suspicacia y la probabilidad del pecado. La verdad es que habia mucha hipocresia
entonces: porque las cosas no se hicieran en publico, no dejaban de hacerse, y siendo menos libres las costumbres, no
por eso eran mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesias y gestos encantadores, que revelaban la alegria de sus corazones.
Las acompafiaba el tio de Amaranta, viejo marqués diplomatico: pero antes de decir quién era éste, voy a referiros como
eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil, de esas que, semejantes a ciertas flores con
que poéticamente son comparadas, parece que han de ajarse al impulso del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer
deshechas(!® si una débil tempestad las agita. Las que se desataron en el corazon de Lesbia no hicieron estrago alguno,
al menos hasta entonces, en su belleza. [61]

Parecia haber salido el dia antes del poder de las buenas madres de Chamartin de 1a Rosa y que atn no sabia hablar
sino de los bollos del convento, de las hormigas de la regla de San Benito y de los carifios de la madre Circuncision.
jPero como desmentia esta creencia en cuanto comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte
la risa, con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba triste en su presencia. Era rubia, y no muy alta,
aunque si esbelta y ligera como un pajarito. Todo en ella respiraba felicidad y satisfaccion de si misma; era una
naturaleza tan voluntariosa como alegre, a quien ninglin extrafio albedrio podia sujetar. Los que tal intentaron
principiarian por enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la mitad de sus encantos.

Entre las cualidades que hacian agradable el trato de Lesbia descollaba su habilidad en el arte de la declamacion.
Era una comica consumada, y segun conoci después, su talento sin igual para la escena no se reducia a los estrechos
lienzos pintados de los teatros caseros, sino que tomaba mas ancho vuelo, desplegandose en todos los actos de la vida.
Siempre que se daba alguna funcion extraordinaria en cualquiera de las principales casas de la corte, ella hacia la mejor
parte, y a la sazon Maiquez le ensefiaba el papel de Edelmira en la tragedia Otello, que debia ponerse en escena en el
teatro doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban también designados para [62] cooperar en aquella
representacion, anunciada como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres afios antes, y cuando apenas tenia diez y nueve, contrajo matrimonio con un sefior duque
que se pasaba el tiempo cazando como un Nemrod en sus vastas dehesas: venia alguna vez a Madrid hecho un zafiote
para pedir perdén a su mujer por las largas ausencias, y jurarle que tenia el propdsito de no disgustarla mas, viviendo
lejos de ella. Sin que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaria con su dulce vocecita; pero cuidando de no
esforzar su queja en términos que pudieran decidir al duque a cambiar de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Esta agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y
graciosa hermosura de la primera hacia pasajeramente felices a cuantos la miraban. La belleza ideal y grandiosa de la
segunda causaba un sentimiento extraflo, parecido a la tristeza. Pensando en esto después, he creido que la singular
estupefaccion que experimentamos ante uno de estos raros portentos de la hermosura humana, consiste o en creencia de
nuestra inferioridad o en la poca esperanza de poseer el afecto de una persona, que a causa de sus muchas perfecciones,
sera solicitada por sin numero de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que poseyera atraccion tan seductora en su semblante,
asi es que no he podido olvidarla nunca, y siempre que pienso [63] en las cosas acabadas y superiores, cuya existencia
depende exclusivamente de la Naturaleza, veo su cara y su actitud como intachables prototipos que me sirven para mis
comparaciones. Amaranta parecia tener treinta afios. La gloria de haber producido a aquella mujer te pertenece en
primer término a ti, Andalucia, y después a ti, Tarifa, fin de Espaiia, rincon de Europa donde se han refugiado todas las
gracias del tipo espaiiol, huyendo de extranjera invasion.



Con lo dicho podran ustedes formar idea como era la incomparable condesa de X, alias Amaranta, y excuso
descender a pormenores que ustedes podran representarse facilmente, tales como su arrogante estatura, la blancura de su
tez, el fino corte de todas las lineas de su cara, la expresion de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y
otras muchas indefinidas perfecciones que no escribo, porque no sé como expresarlas; calidades que se comprenden, se
sienten y se admiran por el inteligente lector, pero cuyo analisis no debe éste exigirnos, si no quiere que el encanto de
esas mil sutiles maravillas se disipe(') entre los dedos de esta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, me parece que los encajes negros de una
voluminosa mantilla, prendida entre los dientes de la mas fastuosa peineta, dejan ver por entre sus mil recortes e
intersticios el brillo de un raso carmesi, que en los hombros y en las bocamangas [64] vuelve a perderse entre la negra
espuma de otros encajes, bolillos y alamares. La basquifia del mismo raso carmesi y tan estrecha y cefiida como el uso
del tiempo exigia, permite adivinar la hermosa estatua que cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro y la
cuajada y espesa pasamaneria terminan el traje, dejando ver los zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan
como encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser un lenguaje cuando Amaranta,
atenta a la conversacion, aumenta con el encanto de su palabra los demas encantos, y afiade a todas las elocuencias de
su persona la elocuencia de su abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme de su vestido, todo me parece azul.
Figarensela Vds. con mantilla blanca y guarda-pies azul bordado de encajes negros; y si no es cierto que estuviera asi,
tampoco es inverosimil que pudiera estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, habia visto hasta tres veces a las dos lindas mujeres en casa de mi ama. Desde
luego comprendi que una y otra eran personas muy metidas en los enredos de la corte, aunque en las clandestinas
tertulias de mi casa poco dejaban traslucir. Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan
mal disimulado ensafiamiento que me parecio no existia entre ellas la mejor armonia. También mentaban de vez en
cuando los negocios publicos, [65] y a tal o cual persona de la real familia: pero en tales casos siempre daba el tema el
sefior marqués y tio de Amaranta, personaje que no podia estar en sosiego, si no realzaba a todas horas su personalidad,
sacando a relucir a tontas y a locas los negocios diplomaticos en que se creia muy experto.

La noche a que corresponde mi narracion, habia asistido también el celebérrimo tio, de quien ante todo diré que
parecia cosido a las faldas de su sobrina, pues la acompafiaba a todas partes, sirviéndole de rodrigén en la iglesia, de
caballero en el paseo y de pareja en los bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por
repetido.

El marqués (callemos el titulo por las mismas razones que nos movieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de
mas de sesenta afios, que habia ejercido varios cargos diplomaticos. Elevado por Floridablanca, sostenido por Aranda, y
derribado al fin por Godoy, conservo rencorosa pasion contra este ministro, y por esta causa todas sus disertaciones, que
eran interminables, giraban sobre el capitalisimo tema de la caida del favorito. Su caracter era vano, aparatoso y hueco,
como de hombre que habiéndose formado de si mismo elevado concepto, se cree destinado a desempenar los mas altos
papeles. Por su grandilocuencia, que no era inferior a la flojedad efectiva de su animo, servia como objeto de
agudisimas burlas entre sus amigos, y en todos los circulos que frecuentaba, se divertian oyéndole decir: ;Qué hara la
Rusia...? ;Secundard [66] el Austria tan atroz proyecto? ;Un gran desastre nos amaga...! [Ay de las potencias del
Mediodia...! y otras igualmente misteriosas, con que se proponia darse importancia, cuidando siempre en su estudiada
reserva de decir las cosas a medias, y de no dar noticias claras de nada, para que los oyentes, llenos de dudas y
oscuridades, le rogasen con insistencia que fuese mas explicito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos habia entonces para regocijo de aquella
generacion. En cuanto a mi, siempre me han hecho gracia estos tipos de la vanidad humana, que son sin disputa los que
mas divierten y los que mas ensefan.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas, y enemigo del jacobinismo, el marqués se
esforzaba en conseguir que su persona fuese espejo fiel de sus elevados pensamientos, asi es que miraba con desdén los
trajes de moda, y tenia gusto en sorprender al ptblico elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos
que solo se veia ya en la veneranda persona de algiin buen consejero de Indias. Asi es que si us6 hasta 1798 la casaca de
tontillo y la chupa mandil, en 1807 todavia no se habia decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco ombliguero(!?),
que los poetas satiricos de entonces calificaban de moda anglo-gala.

Me falta afiadir que el marqués, con su anti-jacobinismo y su peluca empolvada, digna de figurar en las Juntas de
Coblentza, habia [67] sido hombre de costumbres bastante disipadas. En la época de mi relacion la edad le habia
corregido un poco, y todas sus calaveradas no pasaban de una benévola complicidad en todos los caprichos de su
sobrina. No vacilaba en acompaiarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del Canal o en la Florida, con gente
de categoria muy inferior a la suya. Tampoco ponia reparos en ser su pareja en las orgias celebradas en casa de la
Gonzalez o la Prado, pues tio y sobrina gustaban mucho de aquella familiaridad con comicos y otra gente de parecida
laya. Excusado es decir que tales excursiones eran secretas y tenian por unico objeto el esparcir y alegrar el espiritu
abatido por la etiqueta. jPobre gente! Aquellos nobles que buscaban la compaiiia del pueblo para disfrutar
pasajeramente de alguna libertad en las costumbres estaban consumando, sin saberlo, la revolucion que tanto temian,
pues antes de que vinieran los franceses y los volterianos y los doceaiiistas, ya ellos estaban echando las bases de la
futura igualdad. [68]



-VI -

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decia:

-Estoy muy enfadada con usted Sr. Maiquez, si sefior, muy enfadada.

-¢Porque he representado mal esta tarde? -contesto el actor-. Pepilla tiene la culpa.
-No es eso -continud la dama-, y me las pagara Vd. todas juntas.

Al oir esto, Isidoro incliné la cabeza. Lesbia acerco su rostro, y hablo tan bajo, que ni yo ni los demas entendimos
una palabra; pero por la sonrisa de Maiquez se adivinaba que la dama le decia cosas muy dulces. Después continuaron
hablando en voz baja, y el uno atendia a las palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energia al lenguaje de
los ojos, se ponian serios o joviales, tristes o alborozados con transicion tan ansiosa y brusca, que al mas listo se le
alcanzaba la injerencia del travieso amor en las relaciones de aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que(!?) el diplomatico no miraba con malos ojos a la Gonzalez; mas ésta no
podia contestar a sus tiernas insinuaciones, porque harto tenia que hacer atendiendo al intimo didlogo que sostenian
Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se le iba y otro se le venia, de pura zozobra: [69] a veces parecia encendida en
violenta ira; a veces dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su conversacion conceptos
extrafios, y al fin, no pudiendo contenerse, dijo con muy mal humor.

-¢No concluira tan larga confesion? Si siguen ustedes asi, entonaremos el yo, pecador.

-, Y ati qué te importa? -dijo Maiquez con semblante safiudo y con aquel despotico tono que usaba con los
desdichados subalternos de su compaiiia.

Mi ama se quedo perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.

-Tienen que contarse muchas cosas -dijo Amaranta con malicia-. Lo mismo sucedi6 el otro dia en casa. Pero estas
cosas pasan, sefior Maiquez. El placer es breve y fugaz. Conviene aprovechar las dulzuras de la vida hasta que el
horrible hastio las amargue.

Lesbia mir6 a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo que no indicaba la existencia de una apacible
concordia entre una y otra.

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez mas intimo, mas ardoroso, mas impaciente. Parecia que el
tiempo se les abreviaba entre palabra y palabra, no permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburria, el Marqués dirigia
con ojos y boca inutiles flechas al enajenado corazén de mi ama, y ésta cada vez mas inquieta, mostrando en su
semblante ya la interna rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad del martirio, no procuraba entablar conversacion,
ni parecia cuidarse [70] de sus convidados. Pero al fin el marqués, comprendiendo que aquélla era ocasion propicia
para hablar, aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito que eran los asuntos publicos, rompi6 el grave silencio y
dijo:

-La verdad es que estamos aqui divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se preparan cosas que maifiana nos dejaran a
todos asombrados y lelos.

Hallandose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la resignacion, se dejéo dominar del primero, que la
inducia a trabar otro didlogo intimo con el diplomatico, y dijo con viveza:

-¢Pues qué pasa?

-Ahi es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma -contesto el marqués retardando el dar las noticias.

-Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar -dijo la sobrina con hastio.

-iOh, oh, oh! -exclamé con grandes aspavientos el diplomatico-. jPor qué no han de serlo! Yo sé que Pepa desea
vivamente saber lo que pasa, y saberlo de mis autorizados labios: jno?

-Si, muchisimo; quiero que Vd. me cuente todo -dijo mi ama-. Esas cosas me encantan. Estoy de un humor...
divertidisimo: hablemos, hablemos, sefior marqués.

-Pepa, Vd. me electriza -dijo el marqués clavando en ella con amor sus turbios y amortiguados ojos-. Tanto es asi,
que yo, a pesar de haberme distinguido siempre, durante mi carrera diplomatica, por mi gran reserva, seré¢ [71] con
usted franco, revelandole hasta los mas profundos secretos de que depende la suerte de las naciones.

-iOh!, me encantan los diplomaticos -dijo mi ama con cierta agitacion febril-. Hableme usted, cuénteme todo lo que
sepa. Quiero estar hablando con Vd., toda la noche. Es Vd., sefior marqués, la persona de conversacion mas dulce, mas
amena, mas divertida que he tratado en mi vida.

-Nada te dira, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe -indic6 Amaranta-, y es que a estas horas las tropas de
Napoleén deben de estar entrando en Espaiia.

-iOh, qué cosa mas linda! -dijo mi ama-. Hable Vd., sefior marqués.

-Sobrina, jacabaras de apurarme la paciencia? -exclamo el marqués, dando importancia extraordinaria al asunto-.
No se trata de que entren o no entren esas tropas, se trata de que van a Portugal a apoderarse de aquel reino para
repartirlo...

-¢Para repartirlo? -dijo la Gonzalez con su calenturienta jovialidad-. Bien; me alegro. Que se lo repartan.



-Lindisima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero -dijo el marqués gravemente-. jOh, Vd. aprendera
conmigo a tener juicio!

-Es cierto - afladié Amaranta - que se ha acordado dividir a Portugal en tres pedazos: el del Norte se dara a los reyes
de Etruria; el centro quedara para Francia y la provincia de Algarbes y Alentejo, servird para hacer un [72] pequefio
reino, cuya corona se pondra el sefior Godoy en su cabeza.

-iPatrafas, sobrina, patrafas! -dijo el marqués-. Eso es lo que dio tanto que hablar el afio pasado; pero ;quién se
acuerda ya de semejante combinacion? Tu no estas al tanto de lo que pasa... Por supuesto, no necesito repetir que es
preciso guardar absoluto secreto sobre lo que voy a decir.

-jAh!, descuide Vd. -repuso mi ama-. En cuanto a mi, estoy encantada de esta conversacion.

-El afio pasado Godoy tratd de ese asunto, por medio de Izquierdo, su representante reservado, con Napoledn.
Parece que la cosa estaba arreglada. Pero de repente el emperador pareci6 desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en
su amor propio y viendo defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra Napoledn, publico la famosa
proclama de Octubre del afio pasado, y envid un mensajero secreto a Inglaterra, para tratar de adherirse a la coalicion de
las potencias del Norte contra Francia. Esto lo tengo yo muy sabido... porque ;qué secreto puede escaparse a mi
penetracion y consumada experiencia de estos arduos negocios? Bien... asi las cosas, vencid Napoledn a los prusianos
en Jena, y ya tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un lego motiléon, temiendo la venganza del que habia
sido gravemente ofendido con la publicacion de la proclama, considerada aqui y en Francia como una declaracion de
guerra. Envio a [zquierdo a Alemania, para [73] implorar perdon, y al fin le fue concedido; pero no se volvié a hablar
mas del reparto de Portugal, ni de la soberania de los Algarbes. He aqui, sefioras, la pura verdad. Yo, por mis
antecedentes y mis conocimientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso que los atisbo y escudrifio aqui, no
falta algtin diplomatico extranjero que me los comunique con toda reserva. Hoy no se habla ya del reparto de Portugal,
sefiora sobrinita. Lo que ocurre es mucho mas grave, y... pero no, no somos duefios de comunicar a nadie ciertas cosas.
Callaré hasta que el gran cataclismo se haga publico... jAprueba Vd. mi discrecion, querida Pepa? ;Conviene Vd.
conmigo en que la reserva es hermana gemela de la diplomacia?

-iOh, la diplomacia! -exclamé mi ama con afectacion-. Es cosa que me tiene enamorada. jLa pérfida Albion! jLos
tratados! jBonaparte! jLa coalicion! jOh, qué asuntos tan divinos! Confieso que hasta aqui me han aburrido mucho;
pero ahora... esta noche, rabio por conocerlos, y esta conversacion, sefior marqués, me tiene embelesada.

-Es verdad -dijo el diplomatico relamiéndose de satisfaccion-, qué pocas personas tratan de estas materias con tanta
delicadeza, con tanta prudencia, digamoslo de una vez, con tanta gracia como yo. Cuando estaba en Viena por el afio 84
todas las damas de la corte me rodeaban, y si vieran Vds. como pasaban el rato oyéndome...

-Lo comprendo: lo mismo me pasa a mi [74] esta noche -dijo mi ama sin cesar en su extraia exaltacion-. Por
piedad, hableme Vd. del Austria, de la Turquia, de la China, del protocolo y de la guerra; sobre todo de la guerra.

-Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversacion -indicd Amaranta-. No creo que usted, querido tio,
sea de la ridicula opinién que se supone que Godoy intenta, con el auxilio de Bonaparte, mandar a América a la Real
familia, quedandose €l de rey de Espaiia.

-Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas olvidar el gran principio de que la discrecion es
hermana gemela de la diplomacia.

-Es absurdo también -continud la sobrina- suponer que Napoledn haya mandado sus tropas a Espaiia para poner la
corona al principe Fernando. El heredero de un trono no puede solicitar el favor de un soberano extranjero para ningiin
fin contrario a los de sus reales padres.

-Vamos, vamos, sefioras, asuntos tan graves no pueden tratarse de ligero. Si yo me decidiera a hablar, se quedarian
Vds. espantadas, y no podriamos cenar.

A esta sazon ya habia venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro y Lesbia, requeridos por mi ama para que
se acercaran a la mesa, dieron tregua al arrobamiento y tomaron parte por un rato en la conversacion general.

-¢Pero, qué estan Vds. hablando? -dijo [75] Lesbia-. ;Hemos venido aqui para ocuparnos de lo que no nos importa?
jBonito tema!

-¢Pues de qué quiere Vd. que se hable, desgraciada?
-De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de versos, de vestidos...

-iQué sosada! -indicdé mi ama con desdén-. Ademas, Vds. pueden tratar de lo que gusten, y nosotras hablaremos de
lo que mas nos convenga.

-Ya veo por qué anda Pepa tan distraida -dijo Maiquez burlandose de mi ama-. Se ha dedicado a estudiar la politica
y la diplomacia, carreras mas propias de su ingenio que la del teatro.

Mi ama intentd contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en sus labios y se puso muy encendida.
-Aqui venimos a divertirnos -afiadi6 Lesbia.

-iOh, frivola y vana juventud! -exclamo el marqués después de beberse un gran vaso de vino-. No piensa mas que
en divertirse, cuando la Europa entera...

-Dale con la Europa entera.

-Pepa es la tinica que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd., encantadora actriz, sera de las pocas que,
como yo, no se sorprendan del cataclismo.



-¢Querra Vd. explicarnos de una vez lo que va a pasar?

-iPor Dios y todos los santos! -exclam¢ el diplomatico afectando cierta compuncion suplicante-. Yo ruego a Vds.
que no me [76] obliguen con sus apremiantes excitaciones a decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo
confianza en mi propia prudencia, temo mucho que si Vds. siguen hostigdndome, se me escape alguna frase, alguna
palabra... Callen Vds. por Dios, que la amistad tiene en mi fuerza irresistible, y no quiero verme obligado por ella a
olvidar mis honrosos antecedentes.

-Pues callaremos: no deseamos saber nada, seflor marqués -dijo Maiquez, comprendiendo que el mejor medio para
mortificar al buen viejo consistia en no preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su locuacidad, no cesaba de engullir, entablando
relaciones oficiosas con un capon, e impetrando para este fin los buenos oficios de una ensalada de escarola, que le
ayudaba en sus negociaciones. Mientras tanto se deshacia en obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no
sé si por el vino o por el amor, brillaban entre los arrugados parpados y bajo las espesas cenicientas cejas que contraia
siempre en virtud de la costumbre de leer la vieja escritura de los memorandums. La Gonzélez no decia tampoco una
palabra, y s6lo ponia su reconcentrada atencion, aunque sin mirarlos, en los dos amantes, mientras que Amaranta,
agitada sin duda por pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a Lesbia, ni a mi ama, ni a su tio, sino...
[tendré valor para decirlo?, me miraba a mi. Pero esto merece capitulo aparte, y pongo punto final en éste para
descansar un poco. [77]



- VII -

Si, ¢lo creeran Vds.?, me miraba, jy de qué modo! Yo no podia explicarme la causa que motivaba aquella tenaz
curiosidad, y si he decir verdad como hombre honrado, atin no he salido de dudas. Yo servia a la mesa, como es de
suponer, y no pueden ustedes figurarse cual fue mi turbacion cuando adverti que aquella hermosa dama, objeto por
parte mia de la mas fervorosa admiracion, fijaba en mi los ojos mas perfectos, que, segun creo, se han abierto a la luz
desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba y otro se me venia; a veces mi sangre toda corria precipitadamente
hacia mi semblante poniéndome encendido, y a veces se recogia por entero en mi palpitante corazon, dejandome mas
palido que un difunto. Ignoro el nimero de fuentes que rompi aquella noche, pues las manos me temblaban, y creo que
servi de un modo lamentable, trocando el orden de los platos, y dando sal cuando me pedian azucar.

Yo decia para mi: ;qué es esto? ;Tendré algo en la cara? ;Por qué me mirara tanto esa mujer?... Al salir fuera, iba a
la cocina, me miraba a toda prisa en un espejillo roto que alli tenia; mas no encontraba en mi semblante nada que de
notar fuese. Volvi a la sala, y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por [78] un instante llegué a creer... jpero quia!,
me reia yo mismo de tan loca presuncion. Como era posible que una dama tan hermosa y principal sintiera... jAy!,
recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después escribio en un célebre verso cierto poeta moderno. Pero todo
debia de ser un suefio de mi infantil soberbia. ;Como podia la estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para
recrearse, comparando, en su propia magnitud y belleza?

Pero debo afiadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendia por las muchas torpezas que cometi en el
servicio de la mesa, Amaranta acompafiaba sus miradas de una dulce sonrisa, que parecia implorar indulgencia por mis
faltas. Yo estaba perplejo, y un violento fluido que parecia stbito acrecentamiento de vida corria por mis nervios,
produciéndome una actividad devoradora a la cual seguia un vago aturdimiento.

Después de largo rato la conversacion, anudandose de nuevo, fue general. El marqués, viendo que no se le
preguntaba nada, estaba en gran desasosiego, y a los rostros de todos dirigia con inquietud sus ojos buscando una
victima de su conversacion; pero nadie parecia dispuesto a escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomo la palabra para
decir que si continuaban apremiandole para que hablara, se veria en el caso de no poner por segunda vez a prueba su
discrecion concurriendo a tertulias donde no reinaba el' mas profundo respeto hacia los secretos de la diplomacia.
[79]

-Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra -indic6 Lesbia, riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con mucha sorna:

-No se puede negar que el Principe de la Paz, como hombre de gran talento, burlara las intrigas de sus enemigos.
Napoleodn le apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, sino la de Portugal entero o quizas otra mejor, recibira de
manos de su majestad imperial. Conozco a Napoledn, le he tratado en Paris, y sé que gusta de los hombres arrojados
como Godoy. Vera Vd., vera Vd., sefior marqués, todavia le hemos de ver a Vd. llamado a los consejos del nuevo rey, y
tal vez representandole como plenipotenciario en alguna de las Cortes de Europa.

El marqués se limpid la boca con la servilleta, echdse hacia atras, sopld con fuerza, desahogando la satisfaccion que
le producia el verse interpelado de aquel modo, fijo la vista en un vaso, como buscando misterioso punto de apoyo para
una sutil meditacion, y dijo con mucha pausa:

-Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda Europa la especie de que yo llevaba correspondencia
secreta con el Principe de Talleyrand, con el Principe Borghese, con el Principe Piombino, con el gran duque de
Aremberg, y con Luciano Bonaparte, en connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud del cual
Espaiia cederia las provincias catalanas a Francia a cambio de Portugal y el reino de [80] Népoles... pasando Milan a la
reina de Etruria, y el reino de Westfalia a un Infante de Espafia. Yo sé que esto se ha dicho -afiadi6 alzando la voz y
dando un fuerte pufietazo en la mesa-. { Yo sé que esto se ha dicho; ha llegado a mis oidos, si, sefior! Los calumniadores
lo hicieron creer a los soberanos de Austria y Prusia; se me interpeld sobre el caso, Rusia no titube6 en hacerse eco de la
calumnia, y fue preciso que yo empleara todo mi valimiento y tacto para disipar las densas nubes que se habian
acumulado en el horizonte de mi reputacion.

Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habria usado ante un Consejo de los principales politicos de
Europa. Después de sonarse con estrépito, prosiguid asi:

-Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la satisfaccion de haber sido objeto de las mas satisfactorias
frases por parte de los soberanos citados. jAh!... ya sé yo el objeto que guid a los calumniadores y el sitio de donde
partio la calumnia. En casa de Godoy se invento esa trama abominable con objeto de ver si, autorizada con mi nombre,
podia esa combinacion correr con alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes, quedaron sin €xito, como era de
suponer, y la Europa entera convencida de que el Principe de la Paz y yo no podemos obrar de concierto en negocio
alguno de interés general para las grandes potencias.

-¢De modo -dijo Isidoro-, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto de Godoy? [81]
El diplomatico fruncid el cefio, sonrié con desdén, llevd un polvo a la nariz, y continu6 asi:

-¢Qué incongruentes especies no inventard la calumnia? ;Qué torpes ardides no imaginaran la astucia y la doblez
contra la prudencia y la rectitud? Mil veces me han hecho esos cargos, y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que



repita ahora lo que en otras ocasiones he dicho. Habia hecho propoésito solemne de no ocuparme mas de este asunto;
pero la terquedad de mis amigos, y la obcecacion del publico me obligan a ello. Hablaré claro: si en el calor de mi
defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en ciertos oidos culpese a los que me han provocado, no a mi, que
todo debo posponerlo al brillo de mi inmaculada reputacion.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacian esfuerzos para contener la risa, al ver el énfasis con que nuestro hombre defendia,
contra imaginarias acusaciones una personalidad de que nadie se ocupaba sino ¢l. Amaranta parecia meditabunda, mas
sus reflexiones no le impedian fijar alguna vez en mi sus incomparables ojos.

-En el afio de 1792 -prosiguio el viejo-, cayo del ministerio el conde de Floridablanca, que se habia propuesto poner
coto a los estragos de la revolucion francesa. jAh! El vulgo no conocid la mano oculta que habia arrojado de la
secretaria del Estado a aquel hombre insigne, envejecido en servicio del Rey. ;Pero como podia ocultarse a los hombres
perspicaces la maquina interior de aquel cambio de [82] ministerio? Un joven de 25 afios a quien los Reyes miraban
con particular afecto y que tenia frecuente entrada en palacio, y hasta participacion en los consejos, influyd en el
cambio de ministerio, y en la elevacion del sefior conde de Aranda. ;Tuve yo participacion en aquel suceso? No, mil
veces no; hallibame a la sazon agregado a la embajada espaiiola, cerca del emperador Leopoldo, y no pude de ningtin
modo influir para que desempeiiara el ministerio mi amigo el conde de Aranda. Pero jay!, este durd poco en el poder,
porque nuevas maquinaciones le derribaron, y en Noviembre del mismo afio, Espafia y el mundo todo vieron con
sorpresa que era elevado a la primera dignidad politica aquel mismo joven de 25 afios, ya colmado de honores
inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de Espafia de primera clase, la gran cruz de Carlos 11, la
cruz de Santiago, los cargos de ayudante general del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los reales ejércitos,
gentil-hombre de camara de S.M. con ejercicio, sargento mayor del real cuerpo de guardias de Corps, consejero de
Estado, superintendente general de correos y caminos, etc., etcétera. Empuiié Godoy las riendas del Estado en tiempos
muy criticos: todos los hombres de prevision, comprendiamos la proximidad de grandes males, e hicimos lo posible por
conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declard la guerra a Francia, contra la opinién de Aranda, y de todos cuantos
teniamos alguna experiencia en los negocios. ¢ Se nos [83] hizo caso? No. ;Se oyeron nuestros consejos? No. Pues
veamos ahora lo que ocurria después de hecha la paz con Francia.

«El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda clase de distinciones y honores, y por fin le
enlaz6 con una princesa de la familia real. Tanto favor dispensado a un hombre nulo y que en los mas indignos hechos
buscaba ocasion de medro, produjo la animadversion y el descontento de todos los espafioles. La caida de un favorito,
que habia desconcertado el Erario publico, y desmoralizado la justicia vendiendo los destinos, era segura». Y aqui debo
decir, aunque por un momento falte a las leyes de mi sistematica reserva, que yo nada influi para que entraran en los
ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos. Ruego a Vds. que no revelen este secreto, que hoy
por primera vez sale de mis labios.

-Seremos tan callados como guardacantones, seflor marqués -dijo Isidoro.

-Pero la cosa no tenia remedio -continud el diplomatico dirigiendo sus ojos a todos los lados de la sala, como si le
oyera gran nimero de personas-. Jovellanos y Saavedra no podian concertarse en el gobierno con quien ha sido siempre
la misma torpeza y la corrupcion en persona. La republica francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y
Saavedra se empefiaron en desprenderse de tan peligroso compaiiero, y al fin el rey, cediendo a tantas sugestiones, y a la
voz popular, dio a Godoy su retiro en Marzo de 1798. Yo declaro [84] aqui de una vez para siempre que no tuve
participacion en su caida, como han dado en suponer. Y ésta seria ocasion de decir algo que sé, y que siempre he
callado; pero... no, no fio bastante en la prudencia de los que me escuchan, y prefiero guardar silencio sobre un punto
delicado que nadie conoce. Conste tan s6lo que no contribui a la caida de Godoy en 1798.

-Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duré poco -dijo Isidoro-, porque el ministerio Jovellanos-Saavedra fue de poca
duracion, y el de Caballero y Urquijo, que le sucedio, tampoco tuvo larga vida.

-Efectivamente, a eso iba -continu6 el marqués-. Los Reyes no podian pasarse sin su amigo. Ocup6 éste nuevamente
la secretaria de Estado, y queriendo acreditarse de guerrero, ided la famosa expedicion contra Portugal, para obligar a
este pequeflo reino a romper sus relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba mas que en
secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para Espafia. El mismo mandé aquel ejército, que se puso
en planta a costa de grandes sacrificios; y cuando los pobres portugueses abandonaron a Olivenza sin que pudiera
entablarse una lucha formal, el favorito celebro sus sofiadas victorias con un festejo teatral que dio a aquella guerra el
nombre de guerra de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habian acudido a la frontera. El favorito mando
construir unas angarillas que adorno con flores y ramajes, y [85] sobre esta maquina hizo poner a la reina, que fue tan
chabacanamente llevada en procesion ante las tropas, para recibir de manos del generalisimo un ramo de naranjas,
cogido en Elvas por nuestros soldados. No afiadiré una palabra mas, ni recordaré los punzantes chistes que circularon en
aquella ocasion de boca en boca. Que cada cual se entienda con su conciencia, y que todos tengan bastante energia para
defender sus propios actos, como defiendo yo los mios en este momento. Ahora paso a otra cuestion.

«Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte alguna en las negociaciones del tratado de
San Ildefonso, ni en la alianza de nuestra marina con la francesa, origen del desastre de Trafalgar. Pero sobre ese tratado
sé cosas curiosisimas que me confid el general Duroc y que no puedo revelar a Vds. por mas empefio que muestren en
conocerlas. No... no me pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a prueba mi discrecion; hay secretos que no pueden
confiarse en el seno de la amistad mas intima. Yo debo callar y callaré. Si los dijese, cuan pronto confundiria al Principe
de la Paz y a los que me suponen complice de sus infames tratos con Bonaparte. Mi unico afan ha consistido en destruir
sus combinaciones, y aqui en confianza puedo decir que repetidas veces lo he conseguido. Por eso se empefia en



desacreditarme a los ojos de Europa, en malquistarme con los hombres de Estado, que han depositado en mi su
confianza; por eso suena mi nombre unido [86] a todas las combinaciones que fragua Izquierdo en Paris. Pero jah!,
gracias a mi destreza podré anonadar a los calumniadores, salvando mi buen nombre. Ojala pudiera asimismo salvar a
nuestros Reyes y a nuestro pais del descrédito a que los conduce ciegamente un hombre abominable, que se ha elevado
por las causas que todos sabemos y sigue dirigiendo la nave del Estado valido de su torpe arrogancia e insolente
travesura.

Dijo, y llevandose a la nariz con diplomatico aplomo el polvo de rapé se sond con mas estruendo que el de una
bateria, mir6 a todos por encima del pafiuelo, y luego pronuncid vagas frases que anunciaban la agitacion de su grande
espiritu. Oyéndole y viéndole, parecia que sobre el mantel de la mesa que yo habia servido iban a resolverse las mas
arduas cuestiones europeas, repartiendo pueblos y arreglando naciones como en el tapete de Campo-Formio, de
Presburgo o de Luneville.

-Estamos ya convencidos, sefior marqués -dijo Lesbia-, de que Vd. no ha tenido ni tiene parte alguna en los
desastres ocasionados por el Principe de la Paz; pero no nos ha dicho cudles son los cataclismos que nos amenazan.

-Ni una palabra mas, no diré ni una palabra mas -dijo el marqués alzando la voz-. Cesen, pues, las preguntas. Todo
es inutil, sefioras mias. Soy inflexible e implacable: todos los esfuerzos, todas las astucias de la curiosidad no
conseguiran arrancarme una revelacion. [87] He suplicado a Vds. que no me preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino
mando que me dejen en paz, renunciando a corromper y sobornar mi experimentada prudencia con los halagos de la
amistad.

Oyendo al diplomaético, yo recordaba a cierto mentiroso que conoci en Céadiz, llamado D. José Maria Malespina.
Ambos eran portentos de vanidad; pero el de Cadiz mentia desvergonzadamente y sin atadero, mientras que el de
Madrid, sin alterar nunca los sucesos reales, se suponia hombre de importancia, y su prurito consistia en defenderse de
ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabia. Esto prueba la inmensa variedad que el Creador ha
puesto en la fauna moral, asi como en la fisica.

Isidoro y Lesbia, retirandose de la mesa, habian vuelto a formar la tela de araia de sus comunicaciones amorosas.
Mi ama habia variado en sus disposiciones favorables con el marqués. En vano le prometid franquearse con ella,
revelandole lo que ningtin ser humano habia oido hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la Gonzalez no debid de
halagar mucho la promesa de conocer los planes de todas las potencias europeas, porque no tuvo para su solicito
cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el mismo acibar.

Amaranta, cuya reconcentracion mental se desvanecia poco a poco, clavo en mi sus ojos de una manera que parecia
indicar vivo deseo de entablar conversacion conmigo. En efecto, contra todas las prescripciones del decoro [88], en
cierta ocasion en que yo recogia los platos vacios que tenia delante, se sonrié de un modo celestial, atravesandome el
corazon con estas palabras:

- Estas contento con tu ama?

No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirarla, contesté: -Si, sefiora.

-¢Y no desearias cambiar de ama? ;No deseas encontrar colocacion en otra parte?

Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondi: -Seglin con quien fuera.

-Tu pareces un chico de disposicion -afiadié con una sonrisa que parecia abrir el cielo ante mis ojos.

A esto si estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de una breve pausa, en que mi corazon parecia
querer echarseme fuera del pecho, tuve un arranque de osadia, que hoy mismo me causa asombro, y dije:

-¢Es que quiere usia tomarme a su servicio?

Al oirme, Amaranta prorrumpié(’>) en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, creyendo haber dicho alguna
inconveniencia. Al punto sali de la sala con mi carga de platos: en la cocina procuré calmar mi turbacion, tratando de
explicarme los sentimientos de Amaranta respecto a mi, y después de mil dudas, dije:

-Mafiana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa. [89]



- VIII -

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada de un nuevo personaje iba a variarla por
completo. Oimos ruido de alegres voces y como preludios de guitarra en el portal, y después entrd un joven a quien
diferentes veces habia yo visto en el teatro. Acompafiabanle otros; pero se despidieron en la puerta, y €l subio solo, mas
haciendo tanto ruido, que no parecia sino que un ejército se nos metia en la casa. Me acuerdo bien de que aquel joven
vestia el traje popular; esto es, un rico marsellés, gorra peluda de forma semejante a la de los sombreros tripicos, pero
mucho mas pequefia, y capa de grana con forros de felpa manchada. Al verle con esta facha, no crean Vds. que era
algun manolo de Lavapiés o chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he presentado cubrian la persona de uno
de los principales caballeros de la corte; sdlo que éste, como otros muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo
entre la gente de baja estofa, y concurria a los salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y otras
célebres majas de que se hablaba mucho entonces. En sus nocturnas correrias usaba siempre aquel traje, que en honor
de la verdad, le caia a las mil maravillas. [90]

Pertenecia aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no traspasaban mas alla de la ciencia heraldica, en que
era muy experto, del arte del toreo y la equitacion. Su constante oficio era la galanteria arriba y abajo, en los estrados y
en los bailes de candil. Parecian escritos expresamente para ¢l los famosos versos:

( Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas
de pardomonte envuelto...

-iOh, don Juan! - exclamdé Amaranta al verle entrar.

-Bien venido sea el Sr. de Manara.

Animése la reuniéon como por encanto con la entrada de aquel joven, cuyo caracter jovial y bullanguero se
manifest6 desde el primer momento. Adverti que el rostro de Amaranta adquiria de subito extraordinaria viveza y
malicia.

-Sr. de Maiiara -dijo con gran desenfado-, llega usted a tiempo. Lesbia le echaba a usted de menos.

Lesbia mir6 a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecia dominado por violenta célera.

-Aqui, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado -indic6 mi ama con alegria, sefialando a Maifiara la silla que tenia a la
izquierda.

-No crei encontrar a Vd. aqui, sefiora duquesa -dijo el petimetre dirigiéndose a Lesbia-. He venido, sin embargo,
impulsado por la voz de mi corazén; ya veo que el corazon no se equivoca siempre. [91]

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban las situaciones criticas; asi es que entre ella y
Maiiara hubo un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y epigramas. Maiquez estaba cada vez mas intranquilo.

-Esta es noche de suerte para mi -dijo D. Juan sacando un bolsillo de seda-. He estado en casa de la Primorosa, y alli
he ganado cerca de dos mil reales.

Diciendo esto, vacio el oro sobre la mesa.

-¢Habia alli mucha gente? -pregunté Amaranta.

-Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de muelas. jAh!, nos hemos divertido.

-Para Vd. -dijo Amaranta con verdadero ensafiamiento en su malicia- no hay diversion alli donde no esta Lesbia.
Esta volvié a dirigir a su amiga colérica mirada.

-Por eso he venido.

-¢Quiere Vd. seguir probando fortuna? -dijo mi ama-. La baraja, Gabriel; trae la baraja.

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las copas se entremezclaron bajo los dedos del
petimetre, que barajaba con toda la rapidez que da la experiencia.

-Sea Vd. banquero.

-Bien; ahi va.

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero; fijaronse ansiosas miradas en los terribles
signos, y comenzo6 el juego. [92]

Por un momento no se oyeron mas que estas breves y elocuentes frases: «;Tres duros al caballo!... Yo no abandono
a mi siete de espadas... Bien por el rey... Gané..., perdi... Diez a mi... Maldita sota!».

-Mala suerte tiene Vd. esta noche, Maiquez -dijo Maiiara, recogiendo el dinero del actor, que ni una vez apuntaba
sin perder cuanto ponia.

-iY yo, qué buena! -dijo mi ama recogiendo sus monedas, que ascendian ya a una respetable cantidad.

-iOh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! -exclamo el banquero-. Pero dice el refran: «Afortunado en el juego,
desgraciado en amoresy.

-En cambio Vd. -dijo Amaranta- puede decir que es afortunado en ambos juegos. ; Verdad, Lesbia?



Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdia mucho, afiadi6:
-Para Vd., pobre Maiquez, si que no se ha hecho aquel refran; porque Vd. es desgraciado en todo. ; Verdad, Lesbia?

El rostro de ésta se encendio subitamente. Me pareci6 que la vi dispuesta a contestar con violencia a su amiga; pero
se contuvo y la tempestad quedo6 conjurada por algun tiempo. El marqués perdia siempre, pero no pard de jugar
mientras tuvo una peseta en su bolsillo. No asi Maiquez, que una vez desvalijado, recibi6 un préstamo del banquero, y
asi siguiod el juego hasta mas de la una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse. [93]

-Debo a Vd. treinta y siete duros -dijo Maiquez.

-Y por fin -pregunto el petimetre-, ;cual es la funcion escogida para representarse en casa de la sefiora marquesa?
-Ya esta acordado que sea Otello.

-iOh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de celoso -dijo Mafiara.

-¢Querria Vd. hacer el de Loredano? -pregunto el actor.

-No; es papel muy desairado. Ademas, no sirvo para el teatro.

-Yo le ensefiaré¢ a Vd.

-Gracias. ;Ya ha ensefiado Vd. a Lesbia su papel?

-Lo sabe perfectamente.

-Cuanto deseo que llegue esa noche - dijo Amaranta-. Pero diga Vd., Isidoro, si le ocurriera a usted un lance como
el de Otello, si se viera engafiado por la mujer que ama, ;sentiria usted aquel terrible furor, seria capaz de matar a su
Edelmira?

Esta flecha iba dirigida a Lesbia.
-jQuia! -exclam6 Manara-. Eso no pasa nunca sino en el teatro.

-No mataria a Edelmira; pero si a Loredano -repuso Maiquez con firmeza, clavando su enérgica mirada en el
petimetre.

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir perfectamente las sefiales de la mas reconcentrada rabia
en el rostro de Lesbia.

-Pepa, no me has obsequiado esta noche [94] -dijo Maiara-. Verdad es que he cenado; pero son las dos, hija mia.

Servi de beber al joven, y habiéndome retirado, oi desde fuera el siguiente didlogo. Mafiara, alzando una copa llena
hasta los bordes, dijo:

-Sefiores: brindo por nuestro querido Principe de Asturias: brindo porque la santa causa que representa tenga dentro
de pocos dias el éxito mas completo: brindo por la caida del favorito y el destronamiento de los Reyes Padres.

-Muy bien -exclamo Lesbia aplaudiendo.

-Creo que estoy entre amigos -continu6 el joven-. Creo que un fiel subdito del nuevo Rey puede manifestar aqui sin
recelo, alegria y esperanza.

-iQué horror! Esta Vd. loco. Prudencia, joven -dijo el diplomatico escandalizado-. ;Como se atreve Vd. a revelar?...
-Cuidado -dijo Lesbia con mucha viveza-, cuidado Sr. Mafara, esta delante una confidenta de S. M. la Reina.
-¢Quién?

-Amaranta.

-Tu también lo eres, y segun dicen posees los secretos mas graves.

-No tanto como ti1, hija mia -dijo Lesbia sintiendo reponerse su osadia-; ti, que, segun se asegura, eres hoy
depositaria de todas las confianzas de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra para ti.

-Seguramente -repuso Amaranta, dominando su cdlera-. Sigo al lado de mi bienhechora. [95] La ingratitud es vicio
muy feo, y no he querido imitar el ejemplo de las que insultan a quien les ha favorecido. jAh!, es muy coémodo hablar
de las faltas ajenas para que no se fije la vista en las propias.

Lesbia, después de un momento de vacilacion, iba a contestar. El didlogo tomaba alguna gravedad, y de seguro se
habrian oido cosas bastante duras, si el diplomatico, interviniendo con su tacto de costumbre, no hubiera dicho:

-Sefloras, por Dios... ;qué es esto? ;No son ustedes intimas amigas? ;Una diferencia de opinion puede turbar el
cielo purisimo de la amistad? Dense(!9 las manos, y bebamos todos el tiltimo vaso a la salud de Lesbia y Amaranta
enlazadas en dulce y amorosa fraternidad.

-Estoy conforme; esta es mi mano -dijo Amaranta alargando la suya con gravedad.

-Ya hablaremos de esto -afiadié Lesbia estrechando con desabrimiento las manos de la otra dama-. Por ahora
seremos amigas.

-Bien: ya hablaremos de esto.

En aquel momento entré yo y la expresion del semblante de una y otra no me parecié indicar predisposiciones a la
concordia. Con aquel desagradable incidente, que por fortuna no tomo proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente
reconciliacion fue sefal de partida. Levantaronse todos, y mientras el diplomatico y Mafiara se despedian de mi ama,

Amaranta se llegd a mi con disimulo, acercé su boca a mi oido, y me dijo con una vocecita que parecia resonar dentro
de mi cerebro: [96]



-Tengo que hablarte.

Dejome aturdido; pero mi sorpresa subid de punto un poco después, cuando acompaii¢ a la comitiva por la calle,
precediéndoles con un farol, segiin costumbre, porque en aquel tiempo el alumbrado publico, si en alguna calle existia,
era digno émulo de la oscuridad mas profunda. Llegamos a la calle de Caflizares, a una suntuosa casa, que era la misma
en cuyo sotabanco vivia Inés, aunque se subia por distinta escalera. En el patio de aquella casa, que era la del marqués
diplomatico, por mejor dicho, de su hermana, esperaban las literas que debian conducir a las dos damas a sus
respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera, Amaranta me llamo aparte, y dijome que al dia siguiente fuese a
buscarla a aquella misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe era doncella o confidenta suya, cuyo
mandato me alegré mucho, porque en €l vi el fundamento de mi fortuna.

Volvi a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada, paseando con precipitacion en la estrecha sala, y
departiendo consigo misma, como si no tuviera el juicio muy sano.

- Observaste -me dijo- si Isidoro y Maiara disputaban por la calle?
-No reparé, sefiora -le respondi-. Pues qué motivo tienen esos dos caballeros para enemistarse?

-jAh!, no sabes cuan alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha -me dijo la Gonzalez con extraviados ojos y tan febril
inquietud, que me impuso miedo. [97]

-¢Por qué, sefiora? -pregunté-. Ya es hora de descansar, y Vd. parece necesitar descanso.

-No, tonto, yo no duermo esta noche -dijo-. /No sabes que yo no puedo dormir? jAh, cuanto gozo considerando su
desesperacion!

-No entiendo a Vd.

-Tu no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven aca y escucha. ; Verdad que parece castigo de
Dios? El muy simple no conoce la vibora que tiene entre sus brazos.

-Creo que se refiere Vd. a Isidoro.

-Justo. Ya sabes que esta enamorado de Lesbia. Esta loco, como nunca lo ha estado. jAh! Con todo su orgullo, jqué
vilmente se arrastra a los pies de esa mujer! El, acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su impetuoso amor
servira de diversion y chacota en el teatro y fuera de ¢él.

-Pero me parece que el Sr. Maiquez es correspondido.
-Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. jOh! Bien merecido le esta. Lesbia es la misma inconstancia.
-No lo hubiera creido en una persona tan simpatica y tan linda.

-Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y
coqueteria.

-Tal vez ese Sr. Mafiara...

-Eso no tiene duda. Mafiara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro es para divertirse [98] a su costa, jugando
con el corazoén de ese desgraciado. Si, el corazon de Isidoro esta hoy como un ovillo de algodon entre las patas de una
gata traviesa. ;Pero no es verdad que le esta bien merecido?... {Oh, rabio de placer!

-Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... -indiqué, deseando que mi ama esclareciera mis dudas
sobre muchos sucesos y palabras de aquella noche.

-iAh! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aqui, se aborrecen, se detestan, y quisieran destruirse una a otra.
Antes se llevaban muy bien; mas de algun tiempo a esta parte, yo creo que algo ocurrido en palacio es la causa de esta
inquina” que ha empezado hace poco y serd una guerra a muerte.

-Bien se conoce que no se llevan bien.

-En palacio, segun me han dicho, arden pasiones encarnizadas implacables. Amaranta es muy amiga de los Reyes
Padres, mientras que Lesbia parece que es de las damas que mas intrigan en el bando de los amigos del Principe de
Asturias. Tan irritadas estan hoy la una contra la otra, que ya no saben disimular el odio que se profesan.

-¢Y es Amaranta mujer de tan mala condicion como su amiga? -pregunté, deseando inquirir noticias de la que ya
consideraba como mi protectora.

-Todo lo contrario -repuso-. Amaranta es una gran sefiora, tan discreta como hermosa, y de conducta intachable.
Gusta de proteger a los desvalidos: su sensible y tierno corazon es inagotable para los menesterosos [99] que necesitan
de su ayuda; y como es poderosisima en la corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que tenga
la dicha de caer en gracia, ya se puede considerar puesto en los cuernos de la luna.

-Ya me lo parecia a mi -dije muy contento por tan lisonjeras noticias.

-Espero que Amaranta -prosiguié mi ama con la misma calenturienta agitacion-, me ayudara en mi venganza.

-¢Contra quién? -pregunté alarmado.

-Creo que se ha aplazado la funcion de la marquesa -continu6 sin atender a mi pregunta-. Nadie quiere hacer el
desairado papel de Pésaro, y esto sera ocasion de un lamentable retraso. ;Querras desempeiiarlo ta, Gabriel?

-iYo, sefiora!... no sirvo para el caso.

-Quedose luego muy meditabunda, con el cefio fruncido y los ojos fijos en el suelo, y por fin volvid a su primer
tema.



-Estoy satisfecha -dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las grandes crisis de la pasion-. Lesbia le es infiel,
Lesbia le engaiia, Lesbia le pone en ridiculo, Lesbia le castiga... jOh, Dios mio! Veo que hay justicia en la tierra.

Después, serenandose un poco, me mando retirar, y cuando me hallé fuera, dejandola con su doncella, la senti llorar
con lagrimas francas y abundantes, que debian templar la irritacion de su espiritu y poner calma en su excitado cerebro.
A los consuelos y ruegos de su criada para que se retirase a descansar, no respondia mas que esto: [100]

-¢Para qué me acuesto, si s¢ que no he dormir en toda la noche?

Retiréme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamas entraban ni en pleno dia importunas luces. Me
acosté bastante afligido al considerar la triste pasion de mi ama; pero estos pensamientos se enlazaron con otros
relativos a mi propio estado, los cuales, lejos de ser tristes, alborozaban mi alma; y acompafiado por la imagen de
Amaranta que iluminaba mi mezquino asilo como un rayo de luna, me dormi profundamente pensando en la fabula de
Diana y Endimi6n, que conocia por una de las estampas de la sala. [101]



- IX -

Al despertar en la mafiana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento todas las ideas y las imagenes que me
habian agitado la noche anterior. La inclinacion hacia mi persona que suponia en Amaranta, me trastornaba el juicio
como vera el amigo lector, si le cuento los disparates que dije y las locuras que imaginé en las reflexiones y monoélogos
de aquella mafiana.

-No veo la hora -decia para mi- de presentarme a esa sefiora. No me queda duda de que le he caido en gracia, lo cual
no es extrafio, pues algunas personas me han dicho que no tengo mal ver. Como dice dofia Juana, de hombres se hacen
obispos, y quién sabe si a la vuelta de una media docena de aiiitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque, conde o
almirante, como otros que yo me sé y que deben lo que son a haber caido en gracia a esta o la otra persona. Hablemos
claro, Gabriel. ;No estas oyendo mentar todos los dias a cierto personaje que antes era un pobre pelambron, y ahora es
todo cuanto puede ser un hombre? ;Y todo por qué? Por la inclinacién de una elevada sefiora. ;Y quién dice que lo que
puede pasar a un hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal personaje es un gallardo mozo; pero yo bien
sabido me [102] tengo que no soy saco de paja, pues muchas personas me han dicho que les gusto, y que no puede
negarse que tengo unos ojillos picarescos, capaces de trastornar a todo el sexo femenino. Animo, Sr. Gabrielito. Mi ama
ha dicho que Amaranta es la mujer mas poderosa de toda la corte, y quién sabe si sera de sangre real. {Oh, divina
Amaranta! ;Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a verme desempefiando esos elevados cargos, juro por
Dios y mi salvacion, que he de ser el hombre mas formal que jamas haya gobernado en el mundo: a buen seguro que
nadie me acuse, como acusan al otro, de haber hecho tantas picardias. Lo que es eso... yo tendré las cosas bien
arregladitas, y en mi persona no gastaré sino lo muy preciso. Lo primero que voy a disponer es que no haya pobres, que
Espafia no vuelva a unirse con Francia, y que en todas las plazuelas de Espaiia se fije el precio de los comestibles, para
que los pobres compren todo muy barato. Veremos si s¢ yo mandar o no sé... jy que tengo un geniecillo! Como no
hagan lo que mando, nada, nada... no me andaré con chiquitas. Al que no obedezca, cortarle la cabeza y se acabo... asi
andaran todos derechos como un huso. Y lo dicho dicho. Nada con los franceses. Napoleon que se entienda solo;
nosotros haremos lo que nos dé la gana, y que no me busquen el genio, porque yo tengo muy malas moscas... jOh!, si
esto sucediera, como se habia de alegrar la pobre Inés: entonces si que no repetiria lo de la tortuga y del aguila. Se me
figura que Inés es [103] algo corta de alcances; sin embargo, es tan buena que la amaré siempre... pero debo amar a
Amaranta... pero ;como puedo dejar de amar a Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta...
pero Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero Amaranta me subyuga, me fascina, me vuelve loco... pero Inés... pero
AMATaNta......coveovviirieinieeircereeee s

Esto decia yo, despefiado como corcel salvaje, por los derrumbaderos de mi fantasia; y ya habra observado el lector
que, al suponerme amado por una mujer poderosa, mis primeras ideas versaron sobre mi engrandecimiento personal, y
el ansia de adquirir honores y destinos. En esto he reconocido después la sangre espafiola. Siempre hemos sido los
mismos.

Levanteme, cogi el cesto para ir a la compra, y cuando recorria los puestos de la plazuela regateando las patatas y
las coles, consideré cuan inconveniente y deshonroso era que se ocupase en tan bajos menesteres un joven destinado a
ser dentro de algun tiempo generalisimo de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey de
algun reinito chico que le caeria por chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar una idea de la opinion publica en aquellos dias,
con motivo de los sucesos politicos. En la plazuela adverti que se hablaba del asunto, y por las calles las personas se
paraban preguntandose noticias, y regalandose mutuamente las mentiras de que [104] cada cual era forjador o inocente
vehiculo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar imparcialmente el parecer de algunas, pues
siendo las mas de diversa condicion y capacidad, el conjunto de sus observaciones puede ofrecer exactamente una
muestra del pensamiento publico.

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre muy aficionado a mover la sin hueso, me parecio
mas alegre que de ordinario y en extremo jovial con sus parroquianos.

-¢Qué nuevas corren por ahi? -le pregunté.

-iOh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en Espafia. Yo estoy contentisimo.

Luego, bajando la voz, dijo con semblante risuefio:

-iVan a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegria.

-Hombre, no lo entiendo.

-jAh! Gabrielillo: ti como eres un pobre(® chico, no entiendes estas cosas. Ven ac4, mentecato. Si conquistan a
Portugal, ;para qué ha de ser sino para regalarselo a Espaiia?

-¢Y un reino se conquista y se regala como si fuera una libra de nisperos, sefior de Cuacos?

-Pues es claro. Napoledn es un hombre que me gusta. Quiere mucho a Espafia, y se desvive por hacernos felices.

-Vaya con el hombre. ;Y nos quiere por nuestra linda cara o porque le conviene, para sacarnos dinero, barcos,
tropas, y cuanto le da [105] la gana? -dije yo, cada vez mas resuelto a romper con Francia, cuando fuese ministro.

-Nos quiere porque si, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al sefior Godoy, que ya nos tiene hasta el



tragadero.
-¢Querra Vd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que todos le quieran tan mal?

-iBicoca!, ahi es nada lo del ojo. {No sabes que es un embustero, atrevido, lascivo, tramposo y enredador? Ya
sabemos todos a qué debe su fortuna, y la verdad es que la culpa no la tiene ¢él, sino quien lo consiente. Ya sabes ti que
vende los destinos, jy de qué manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los que consiguen de Su Alteza
cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se vayan a América los principes para quedarse ¢l de rey de Espana... Pero no
echo muy bien las cuentas, y a lo mejor se presenta Napoleon para desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrira
dentro de algunos dias: yo creo que Napoledn, como amigo y admirador que es de nuestro gran Principe de Asturias,
nos lo va a poner en el trono, si sefior... y el Rey Carlos, con la buena pieza de su mujer, se ird a donde mejor le
convenga.

No hablemos mas del asunto. Entré luego en la tienda de dofia Ambrosia, a comprar un poco de seda que me habia
encargado la doncella, y vi tras el mostrador a la grave tendera, acariciando su gato, sin dejar por eso de atender a la
conversacion entablada entre D. Anatolio, el papelista de la acera de enfrente, [106] y el abate D. Lino Paniagua, que
estaba escogiendo unas cintas verdes y azules.

-No le quede a Vd. duda, sefiora dofia Ambrosia -decia el papelista-; de esta vez nos veremos libres del choricero.

-No puede ser menos -contestod la tendera- sino que alguna buena alma ha ido a Francia y le ha contado a ese
bendito emperador todas las picardias que aqui hace Godoy, por lo cual éste ha mandado un ejército entero para quitarle
de en medio.

-Pues con perdon de Vds. -dijo el abate Paniagua alzando la vista-, yo que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo
asegurar que las intenciones de Napoleon son muy distintas de lo que se cree vulgarmente. Napole6n no manda sus
tropas contra Godoy, sino para Godoy; porque han de saber Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva)
se ha convenido echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres personas, de las cuales una sera el
Principe de la Paz.

-Eso se dijo hace tiempo -observo con desdén D. Anatolio-; pero ahora no se trata de tal reparto. La verdad pura y
neta es que Napoleon viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo cual estd muy retebién(!®) hecho; si sefior.

-Pues a mi me han dicho -afiadi6é dofia Ambrosia-, que lo que quiere Godoy es mandar al Principe a América con
sus hermanos, para quedarse ¢l solito de rey de Espafia. Eso no lo habiamos de consentir. ; Verda usté [107] D.
Anatolio? -Miren qué ideas de hombre. Pero ;qué se puede esperar de quien esta casado con dos mujeres?

-Y creo que las dos se sientan con €l a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda -dijo don Anatolio.

-Por Dios, hablemos bajo -indicd con timidez D. Lino Paniagua-. Esas cosas no deben decirse.

-Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos hablan de estas cosas, pronto se quedara Madrid
sin gente.

-Verdad -dijo Ambrosia bajando la voz-. Mi difunto esposo, que santa gloria haya, y era el hombre de mas verdad
que ha comido nabos en el mundo, aseguraba... (y crean Vds. que lo sabia de buena tinta) que cuando el choricero
quiso que el consejo de Estado habilitase a la Reina para ser regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenian el
proyecto de despachar para el otro barrio a mi sefior D. Carlos; de modo que...

-jQué abominaciones se dicen hoy! -exclamo el abate.

-Como que es la pura verdad -dijo don Anatolio.

-Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.

-Pero esto no se dice, seflores, esto se calla -respondié Paniagua-. Yo, francamente, no gusto de oir tales cosas. Me
da miedo; y si llega a oidos del sefior Principe de la Paz, figurense Vds. qué disgusto. [108]

-Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...

-En fin, despacheme Vd., sefiora dofla Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es
las azules, no me atrevo a presentarselas a la sefiora condesa de Castro-Limon.

Despacharon al abate, y luego a mi, con mas presteza de la que habria querido, pues de buen grado me hubiera
detenido mas para oir los comentarios politicos que tanto me agradaban. Ya iba derecho a casa, cuando acerté a tropezar
con el reverendo padre Fray José Salmoén, de la orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a dofia
Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como exigian el arte de Hipdcrates y el piadoso anhelo de bien
morir; pues para administrar lo primero y preparar el anima a lo segundo era un aguila el buen mercenario Salmon, a
quien solo faltaba una o en su apellido para llamarse como el portento de la sabiduria. Detivose en medio de la calle, e
interpelandome con su acostumbrada afabilidad y cortesia, dijo:

- Y esa incomparable dofia Dominga, como esta? ;Qué tal efecto te ha hecho el cocimiento de cascaras de
frambuesa, o sea, fetragonia ficoide, que llama Dioscorides?

-iMagnifico efecto! -respondi, aunque estaba en completa ignorancia del asunto.

-Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... -prosiguio- con las cuales o yo no soy el padre Salmén de la orden de la
Merced, o esa [109] sefiora ha de recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué buenas peras llevas ahi -afiadio
metiendo la mano en el cesto y sacando la fruta indicada-. Tt tienes buena mano derecha para comprar peras.

Y acto continuo se la guardd, después de olerla, en la manga del luengo habito, sin pedir permiso para ello, pues
aunque siguio hablando, fue para anadir lo siguiente:



-Dile que iré esta tarde por alla a contarle las grandes novedades que ocurren en Espaiia.

-Vd. que sabe tanto -dije impulsado por mi curiosidad-, ;podra explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses?

-Si th tuvieras la mitad del talento que yo tengo -repuso-, te pondrias al tanto de las diversas razones que me hacen
estar alegre considerando la llegada de esos sefiores. {Por ventura no sabes que Napoledn fue quien restablecio el culto
en Francia, después de los horrores y herejias de la revolucion? ;No sabes también que entre nosotros no falta algiin
endiablado personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la Iglesia? Pues sabiendo esto, ¢a quién no se
alcanza que el objeto de la entrada de esos ejércitos no es ni puede ser otro que dar merecido castigo al insolente
pecador, al poligamo desvergonzado, al loco enemigo de los derechos eclesiasticos?

-Luego ese Sr. Godoy ¢no solo es un bribon, y un aca y un alla, sino que también es enemigo de la religion y los
religiosos? -pregunté asombrado de ver como aumentaba el capitulo de culpas del favorito. [110]

-Sin duda -dijo el fraile-. Y si no, /qué nombre tiene el proyecto de reformar las érdenes mendicantes, quitandoles la
vida conventual y obligando a esos buenos religiosos a servir en los hospitales generales? También agita en su diabolica
mente el proyecto de sacar de las granjas que nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de escuelas de
agricultura; que sabe Dios lo que seran las tales escuelitas. Oh! Y si fuera cierto lo que se dice -afiadi6 alargando la
mano para hacer segunda exploracion en mi cesto-; si fuera cierto lo que se dice respecto a la enajenacion de parte de
los bienes que ellos llaman de manos muertas... Pero no nos ocupemos de esto, que mas bien causa risa que
indignacion, y fijemos la vista en el astro de las Galias que cual divino campedn viene a libertarnos de la tirania de un
necio valido, poniendo en el trono al augusto principe en cuya sabiduria y prudencia fiamos.

Al concluir esto habia trasportado desde mi cesto a las mangas de su habito otra pera y hasta media docena de
ciruelas, dando después rienda suelta a los encomios de mi destreza en el comprar. Yo me apresuré a separarme de un
interlocutor que me salia tan caro, y le di los buenos dias, renunciando a las lecciones de su sabiduria.

No habia sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo que hoy llamariamos la situacion politica, y lo
unico que vi con alguna claridad fue la general animadversion de que era objeto el Principe de la Paz, a [111] quien se
acusaba de corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de destinos, poligamo, enemigo de la Iglesia, y, por afiadidura
de querer sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me parecia el colmo de la atrocidad. También vi de un modo
clarisimo que todas las clases sociales amaban al Principe de Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su
proxima elevacion al trono, fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos ejércitos estaban entrando ya en Espaiia
para dirigirse a Portugal.

Volvia a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su paternidad, y alli encontré... ;jno adivinan Vds. a
quién? El infeliz, acompafiado de su hija Joaquinita, a quien natura habia hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en
comprar al fiado no sé que piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario alimento. El pedia las cosas, la jorobadilla
se las regateaba, y entre los dos cargaban la racion, cuyo peso no hubiera fatigado a un nifio de cinco afios. La miseria
habia pintado sus mas feos rasgos en el semblante de la hija y del padre, el cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba
como podia existir y moverse cuerpo tan endeble, no siendo galvanizado por el misterioso fluido del numen poético.
(Necesito nombrarle? Era Comella.

-iSr. D. Luciano, Vd. por aqui! -dije saludandole con mucho afecto, porque aquel hombre me inspiraba la mas viva
compasion.

-iAh, Gabriel! -contesto-, ;y Pepita y dofia Dominga? Tiempo hace que no las veo. [112] Pero ya saben que aunque
no las visito, porque el trabajo me lo impide, les estoy muy agradecido.

-Hoy espero ir por alla a llevarles a ustedes alglin recadito -dije respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes
miradas de la hija del poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del hambre.

-Es preciso que vayas por casa -continud el poeta tomandome el brazo, e indicando en su gravedad que lo que iba a
confiarme era importantisimo-. Como me has dicho que presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultarte sobre ciertos
detalles... pues.

-Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla.

-No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los sefiores. Veras que pieza. Se titula El tercer Gran Federico y
combate del 21.

-Buen titulo -respondi-; pero no entiendo qué es eso del tercer Federico.

-iQué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo en Prusia un Gran Federico que era segundo,
(no comprendes que es ingenioso, y llamativo y tonico poner a nuestro almirante en la lista de los Grandes Federicos
que ha habido en el mundo?

-Ciertamente. Es una idea que s6lo a usted se le hubiera ocurrido.

-Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosisimas. En primer término®% aparece la cubierta del
Santisima Trinidad, a la derecha el navio de Nelson, y a lo lejos Cadiz con sus castillos y torreones. Debo advertirte
[113] que figuro a Nelson enamorado de la hija de Gravina, el cual se niega a darsela en matrimonio. La escena
empieza con una sublevacion de los marineros espaiioles que piden pan, porque en todo el barco no hay una miga. El
almirante se enfurece y les dice que son unos cobardes, porque no tienen alma para resistir tres dias sin comer, y les da
el ejemplo de la mas plausible sobriedad mandandose servir un pedacito de maroma asada. Nelson se presenta a decir
que todo se acabara al fin si le dan la nifa para llevarsela a Inglaterra: la muchacha sale de la cdmara bordando un
paiiuelo, y...



No dijo mas, porque la violenta risa en que prorrumpi, sin poderme contener, le desconcertd un poco, aunque yo,
para que no se enojara, le aseguré que me reia por cierto recuerdo despertado en mi memoria.

-La escena del hambre esta escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene pero.

-No dudo que esa escena puede ser admirable -dije con malicia-, sobre todo si ha puesto la mano en ella la sefiorita
Joaquina.

-Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputaran, como siempre, el derecho de traducirla -dijo
Joaquinita.

-iAh! Aqui no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que nadie es profeta en su patria: verdad es que la
posteridad hace justicia: pero entretanto que esa justicia llega, los hombres superiores arrastramos miserable existencia,
y nos morimos como cualquier pelafustan sin que nadie se acuerde de nosotros. [114] Vamos a ver: ;de qué me valen
ahora a mi los mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en tiempos futuros, cuando la envidia
calle y a nadie quede duda del mérito de mis obras? Y si no ahi tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este mio.
(No vivio en la miseria? ;|No muri6 abandonado? ;Acaso toco las ventajas positivas de ser el primer escritor de su
siglo? Pues a mi me pasa dos cuartos de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela es considerar cuanto se
avergonzara la Espaia futura al saber que el autor de Catalina en Cromstad, de Federico Il en Glatz, de El negro
sensible, de La enferma fingida por amor, de Cadma y Sinoris, de La escocesa de Lambrun y de otras muchas obras,
ha vivido algin tiempo almorzando dos cuartos de sangre frita y otras cosas que no nombro por respeto al arte de la
poesia, pues no lo quiero denigrar, denigrandome a mi mismo... Pero no hablemos de estas cosas, que dan tristeza y
obligan a renegar de una patria que no sabe premiar el mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la
envidia y persiguen la inspiracion.

-Calma, calma, Sr. D. Luciano -dije yo mostrandome interesado por el triunfo de la inspiracion sobre la envidia-;
tras esos tiempos vendran otros. jQuién sabe lo que pasara mafiana!

-Eso me han dicho, si -repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfaccion.

-¢Sera cierto que Napoleon es del partido del Principe de Asturias? ;Caera Godoy? [115]

-Eso no tiene duda. ;Pues qué quiere Napoleén mas que el bien de los espafioles?

-Justo; y aunque ¢l y Godoy han sido muy amigotes, ya parece que el otro ha conocido sus malas mafias, y sabe que
todos queremos al heredero, con lo cual dicho se esta que nos hara el gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no
existe hombre peor en toda la redondez de la tierra. Pueden perdonarsele los medios de su elevacion; puede
perdonarsele que sea poligamo, ateo, verdugo, venal, y otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene nombre y prueba
mejor que nada la corrupcion de las costumbres, es que proteja a los malos poetas, dando cordelejo a los que son
buenos, y ademas nacionales, espafioles como yo, y no admitimos ese farrago de reglas ridiculas y extranjeras con que
Moratin y otros poetastros de polaina embaucan a los tontos. {No piensas como yo?

-Lo mismito que Vd. -respondi-. Y ahora vera el Sr. D. Luciano cémo los franceses, cuando hayan arreglado lo de
Portugal, arreglaran a Espafia y se acabara la proteccion a los malos poetas.

-Dios lo quiera asi... Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo hemos de dejar concluida la escena entre
Nelson y la hija de Gravina.

-¢ Tanta prisa corre?
-Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendra un éxito atroz. Ya veras, Gabrielillo. Es preciso que vayas a aplaudir,

porque me temo mucho que los de Estala, Melon y Moratinillo [116] han de querer silbarla. Hay que estar con cuidado,
y si ellos tienen la proteccion del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgara. Con que adios.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades que habria cometido el Principe de la Paz,
para tener también en contra suya a los malos poetas. Hasta mucho tiempo después no conoci que entre los infinitos
actos reprensibles de aquel monstruo de la fortuna®! habia algunos que la posteridad, por €l contrario, debia recordar
siempre con agradecimiento. [117]



-X -

Atn me faltaba oir, antes de volver a casa, otra opinién muy distinta de las anteriores, y era la para mi
respetabilisima de Pacorro Chinitas, el amolador, personaje que tenia establecida su portatil industria en la esquina de
nuestra calle. Me parece que atin estoy viendo la piedra de afilar que en sus rapidas evoluciones despedia por la
tangente, al contacto del acero, una corriente de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequefio cometa; y como
era mi costumbre no apartar la vista de la maquina mientras hablaba con el Jupiter de aquellos rayos, el fendmeno ha
quedado vivamente impreso en mi imaginacion.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba mas de edad de la que realmente tenia, merced a los disgustos
domésticos, de que era autora su mujer, célebre bufiolera del Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No puedo menos
de dar algunas noticias sobre este ejemplar matrimonio, porque los dos seres que lo formaban figuran algo en
acontecimientos posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector paciencia, como espero.

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varon manso y discreto, no podia hacer buenas migas con la Primorosa,
cuya fama, extendida [118] de polo a polo, es decir, desde la calle de la Pasion hasta el pértico de San Bernardino, la
acusaba de mujer pendenciera, batalladora y que partia de un bofetén un par de quijadas, sin que estas y otras hazafias la
hicieran nunca caer en manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a pedir una separacion, resignandose a no tener
mas compafiera que la rueda coronada de chispas, y en esta situacion le conoci. Luego que nos hicimos amigos contome
las picardias de su antigua mitad, y asi como en otros temas era discretisimo, en este era muy pesado, pues no pasaba
dia sin que me regalara un nuevo capitulo de la larga historia de sus cuitas matrimoniales. Como yo encontrara en aquel
hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido practico que en los demas no hallaba, resulté que me aficioné a su
conversacion, y cuanto ¢l decia me parecia entonces de perlas, sin que pudiera explicarme la razon de esta preferencia
por los juicios de un hombre ignorante y rudo. Después he meditado bastante sobre las cosas de aquel tiempo, y sobre la
opinion general, y puedo deciros sin miedo de equivocarme, que el hombre de mas talento que conoci en aquellos dias
fue el amolador de la calle del Bafio.

Para muestra referiré mi conversacion con él.

-iHola, Chinitas! ;Como va? ;Qué es eso que cuentan por ahi? ;Con que tenemos a los franceses en Espafia?
-Eso dicen -contesto-. Y la gente esta contenta. [119]

-Y parece que van a cogerse a Portugal.

-Pues ello... asi dicen.

-Eso me parece muy bien. ;jPara qué sirve Portugal?

-Mira Gabrielillo -dijo incorporandose y apartando de la rueda las tijeras, con lo cual cesaron por un momento las
chispas-; ti y yo somos unos brutos que no entendemos palotada de cosas mayores. Pero ven aca: yo estoy en que todos
esos sefiores que se alegran porque han entrado los franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a ver como les
sale la criada respondona. ;No piensas ti lo mismo?

- Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por si, catate ahi que Napoleon viene a quitarlo de enmedio, y a
poner en el trono al Principe de Asturias, que dicen es un gerifalte para el gobierno.

Chinitas volvio a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento con el pie, y después de contestar a mis
observaciones con un mohin muy expresivo, afiadio:

-Yo digo y repito que todos estos sefiores parece que estan bobos. Nosotros, los que no sabemos leer ni escribir,
acertamos a veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver, porque les encandila el sol de un poder que tienen tan
cerca, lo vemos nosotros desde abajo; y si no, di ti: ;No es preciso estar ciego para comprender que Napoleon no dice
lo que tiene pensado? ;Ese hombre, no ha revuelto todas las partes del mundo; no ha quitado de los tronos los reyes que
ha querido para poner a los mocosos de sus hermanos? Dicen que [120] viene a poner al Principe de Asturias y a quitar
al choricero. De eso me rio yo. Si, porque Godoy y ¢l no estan de compinche para hacer cualquier picardia... A mi con
esas. Lo que menos le importa a Napoledn es que reine Fernandito o prive D. Manuel; lo que ¢l quiere es cogerse a
Portugal para darle un pedazo a Godoy, y otro pedazo a la infanta que han puesto de reina alla en Trucha o Truria...

-Pues que lo cojan y lo repartan -dije yo con gran crueldad para nuestros vecinos-, ;qué nos importa? Con tal que
quiten a ese hombre tan malo...

-Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mafiana cogeran a Espafia, porque es grande. Yo me enfado
cuando veo a esos bobalicones que andan por ahi, abates, petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta usias muy
estirados, que se rien y se alegran cuando oyen decir que Napoleon se va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por
tierra al guardia, no les importa que el francés eche el ojo a un bocadito de Espafia, que no le vendra mal para acabar de
llenar el buche.

-Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya cometido...

-Mira, chiquillo -contestd con aplomo, probando con el dedo el filo de las tijeras-; yo me rio de todas las cosas que
cuentan por ahi. Es verdad que ese hombre es un ambicioso que no va mas que a enriquecerse; pero si ha llegado a ser
duque y general y principe y ministro, ;de quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si vienen
y [121] te dicen a ti: «Gabriel, mafiana vas a ser esto y lo otro, porque me da la gana, y sin que necesites para ello



quemarte las cejas estudiando latiny, ;qué diras tG? Diras, «pues venga.»
-Eso no tiene duda.

-Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas maldades, la mitad de lo que dicen es mentira.
También habras visto que hoy le escupen muchos que antes le adulaban; es que saben que va a caer, y la sombra del
arbol carcomido no le gusta a la gente. jAh!, me parece que aqui vamos a ver grandes cosas, si sefior, grandes cosas.
Digo y repito, que de esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que hoy se restriegant®? las manos de contento,
lloraran mafiana a moco y baba; y si no, acuérdate de lo que te digo.

Aquellas razones, que me parecian encerrar profunda verdad, me hicieron pensar; y como persona que ya se
preciaba de saber escoger los hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno de ocupar un puesto de consideracion
a mi lado, cuando yo fuera generalisimo, primer secretario de Estado, archipampano, y tuviera todas las jerarquias que
esperaba de la proteccion y ayuda de mi divina Amaranta.

-Pues yo lo que deseo -dije-, es que venga de una vez ese principe tan bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de
boca. ({No cree usted, lo mismo?

-Mira, chiquillo -repuso Chinitas con sibilitico tono-, yo me tengo tragado que el heredero no vale para maldita la
cosa, y esto [122] no se puede decir sino acé para entre los dos, porque si algunos nos oyeran, lloverian almendradas.
Cuando vivia la sefiora princesa de Asturias, que en gloria esté, todos decian que Fernandito era enemigo de los
franceses y de Napoleon, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los franceses son la mejor gente del mundo
y Napoledn tan bueno como pan bendito, s6lo porque parece arrimarse al partido del Principe de Asturias. Esa no es
gente formal, Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero tiene muchas ganas de serlo antes de que muera su padre,
aunque es de creer que el candnigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos los sesos, y serian capaces de
obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos pudieran después echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente de arriba
es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no me han
ensefado a leer ni a escribir tengo mi gramatica parda; sé conocer a los hombres, y aunque parece que somos bobos y
nos tragamos todo lo que nos dicen, ello es que a veces columbramos la verdad mejor que otros muy sabiondos, y
vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te digo que veremos cosas gordas, muy gordas; y si no, acuérdate de lo que te
digo.

Asi habl6 Chinitas. Cuando me separé de ¢l para entrar en casa, recuerdo, que iba resumiendo las distintas
conferencias de aquella mafiana y lo mucho y vario que sobre un mismo asunto habia oido en anteriores dias. [123]
Cada cual juzgaba los sucesos segun sus pasiones, y como yo no podia formarme idea exacta de la importancia de
aquellos hechos, en mi juvenil ignorancia y equivocado patriotismo, creia muy justo que el conquistador del siglo se
apoderara de un pequefio reino, que a mi juicio no servia mas que de estorbo. En cuanto a Godoy, no habia duda de que
los comerciantes, los nobles, los petimetres, el pueblo, los frailes, y hasta los malos poetas anhelaban su caida, unos con
razon y otros sin ella; unos por conviccion de la ineptitud del valido; bastantes por envidia, y muchos porque creian a
pie juntillas que habiamos de estar mejor cuando nos gobernara el heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se
equivocaran respecto a la marcha de los futuros sucesos esperando el proximo arreglo de todos los trastornos; fue
singular cosa que el optimismo ciego de la mayoria no alcanzase a comprender lo que penetr6 con su ruda desconfianza
el buen juicio del amolador. Cada vez estoy mas convencido de que Pacorro Chinitas fue una de las mas grandes
notabilidades de su época. [124]



- XI -

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel dia u otras causas, las que enfriaron el entusiasmo de que yo estaba
poseido por la mafiana. jCuanto he desvariado! -decia para mi- y lo mas seguro sera que Amaranta habra visto
solamente en mi un chico dispuesto a servirla mejor que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podia ocuparme en cosa alguna, ni estar con calma en ninguna parte.
Aquel dia ni aun pude visitar a Inés; y cuando cumpli las obligaciones de la casa me dispuse a acudir a la cita. Vestime
con el mayor esmero, dedicando el conjunto de las fuerzas de mi inteligencia a conseguir que la persona de un servidor
de ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas perfecciones concedi6 la Naturaleza a la
juventud. El pedazo de espejo que limpié desde por la mafiana adulé mi amor propio, confirmando ante mi la enfatica
presuncion de que no escaseaban en el semblante del criado de la Gonzalez ciertos agradables rasgos, dignos de hacer
fijar la atencion. Fue aquélla la primera vez que me senti presumido: después, recordandolo, he sentido ganas de
abofetearme.

Yo habria deseado tener entonces el vestido mas rico, mas lujoso, mas elegante, mas [125] luciente que pudieran
hacer los sastres del planeta que habitamos; pero tuve que contentarme con el mio humildisimo, sin mas adorno que el
del aseo, la pulcritud y esmero de mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de ello, yo conocia que estaba bien, y
que mi persona y aire predisponian en favor mio. Con esto y con pensar durante un breve rato ciertas frases delicadas y
elegantes que me parecian muy propias para contestar a los obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y
sali de la casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedicion.

Llegué a la casa de la calle de Caiiizares, residencia de la sefiora marquesa, de quien era hermano el diplomatico,
pregunté por Dolores, aparecio ésta, y sin decirme nada me condujo por largos y oscuros pasadizos, hasta que al fin dio
conmigo en un camarin muy lujoso, donde me ordenod que esperase. Mientras asi lo hacia, crei sentir en la pieza
inmediata voces de sefioras que hablaban y reian, y también crei escuchar la desentonada voz del diplomatico.
Amaranta no me hizo aguardar mucho tiempo. Cuando senti el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama,
cuando se adelant6 hacia mi sonriendo con bondad, pareciome que un ente sobrenatural se me acercaba, y temblé de
emocion.

-Has sido puntual -me dijo-. ;Estas dispuesto a entrar en mi servicio?

-Sefiora -contesté sin poder recordar ninguna de las frases que traia preparadas-, estoy [126] con mucho gusto a las
ordenes de usia para cuanto se digne mandarme.

-O yo me engaifio mucho -dijo la dama sentdndose junto a mi-, o t eres un chico bien nacido, hijo de alguna noble
familia, y te hallaras hoy en posiciéon mas baja de lo que te corresponde.

-Mi padre era pescador en Cadiz -respondi sintiendo por primera vez en mi vida no ser noble.

-jQué lastima! -exclamé Amaranta-: sin embargo, no importa. Pepa me ha dicho que cumples lo que se te encarga
con mucha puntualidad, y sobre todo con gran reserva; que eres formal a toda prueba; me ha dicho también que tienes
imaginacion, y que podrias ser en otra esfera un hombre de provecho.

-Mi ama -dije disimulando mi orgullo-, me hace demasiado favor.

-Bueno -continuo la diosa-. Ya comprendes que entrar en mi servicio sin mas recomendacion que el propio mérito es
mas de lo que pudieras desear. Pero me parece que tu tienes disposicion para mas altos empleos, y... creo que no seras
desfavorecido por la fortuna. ;Quién sabe lo que llegaras a ser?

-iOh, si sefiora, quién sabe! -dije sin contener el entusiasmo que en mi producian aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mi, como he dicho: su mano derecha jugaba con un grueso medallon pendiente del
cuello, y cuyos diamantes, despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y admiracion [127]
hacia aquella mujer, que no sé como no cai de rodillas a sus plantas.

-Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro recompensar bien a los que bien
me sirven, y a ti mas que a nadie, porque me han cautivado tu orfandad, tu abandono y la modestia y circunspeccion
que hallo en tu persona.

-Sefiora -exclamé en la efusion de mi gratitud-; ;como podré pagar tantos beneficios?

-Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande.

-Seré¢ fiel hasta la muerte, sefiora.

-Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que no has sofiado ni podrias sofiar. Otros con
menos méritos que tu, se han elevado a alturas inconcebibles. ;No te ha ocurrido que podrias ti subir lo mismo,
encontrando una mano que te impulsara?

-iSi, sefiora! Si me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco -contesté-. Viendo que usia se dignaba fijar en
mi sus ojos, llegué a creer que Dios habia tocado su buen corazoén, y que todo lo que hasta ahora me ha faltado en el
mundo, iba a recibirlo de una sola vez.

-Has pensado bien -dijo Amaranta sonriendo-. Tu adhesion a mi persona y tu obediencia a mis 6rdenes te haran
merecedor de lo que deseas. Ahora escucha. Mafiana voy al Escorial, y es preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu



ama; yo me encargo de arreglarlo todo, de manera que consienta en el cambio de servidumbre. No digas tampoco a
[128] nadie que me has hablado, ;entiendes? Pasado mafiana iras a mi casa, desde donde puedes hacer el viaje en los
coches que saldran al mediodia. Estaremos en el Escorial pocos dias, porque regresaremos para ver la representacion
que ha de darse en esta casa, y entonces, quizas vuelvas por unos dias al servicio de Pepa.

-iOtra vez alla! -dije admirado.
-Si: ya sabras mas adelante todo lo que tienes que hacer. Con que retirate ya: no faltes mafiana.

Prometi ser puntual y me despedi de ella. Diome a besar su mano con tan dulce complacencia, que me senti
electrizado al poner mis labios en su blanca y fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de los accidentes de
su comportamiento para conmigo eran los de una ama para con su criado. Mas bien parecia tratarme como de igual a
igual, y en cambio yo, ciego ya para todo lo que no fuera la proteccion de Amaranta, me lancé en la esfera de atraccion
de aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.

Sali a la calle... ja quién comunicar mi alegria? Al punto me acordé de Inés, y subi la escalerilla que conducia a su
sotabanco, pues no sé si he dicho que la habitacion de mis amigos estaba en la misma casa. Encontré a Inés muy triste, y
habiendo preguntado la causa, supe que dofia Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar, habia
caido enferma.

-iInés, Inesilla! -exclamé al encontrarme [129] solo en la sala con la muchacha-. Quiero hablarte. ;Sabes que me
voy?

-¢A donde? -me pregunt6 con viveza.

-iA palacio, a la corte, a correr fortuna! jAh, picarona; ahora no te reiras de mi; ahora va de veras!

-¢Qué va de veras?

-Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ;Te acuerdas de lo que hablamos el otro dia? Bien te lo
decia yo, y ti no me hacias caso. /Pero no ves, reinita, que eso se cae de su peso?

-Que asi como otros han llegado a su mayor altura sin mérito propio, y sélo porque a alguna gran persona se le
antojo protegerles, nada tendria de extrailo que a mi me aconteciera dos cuartos de lo mismo, si, sefiorita.

-Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mafiana te tendremos de general o ministro cuando
menos.

-No te burles, ;estamos? Tanto como mafiana, no; pero ;quién sabe?

Inés empez6 a reir, dejandome bastante confuso.

-Pero ven aca, tonta -dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace morir de risa-; ti no estas oyendo hablar todos
los dias de un hombre que no era nada, y hoy lo es todo; de un hombre que entrd a servir en la guardia espafiola, y de la
noche a la mafiana...

-iHola, hola! -dijo Inés burlandose de mi con mas crueldad-. Esas tenemos, Sr. D. Gabriel. jQué callado lo tenia
Vd.! ;Se puede [130] saber quién es la dama que se ha enamorado de Vd.?

-Tanto como enamorarse, no, tonta -respondi, cortado-; pero... ya ves. Como uno no es saco de paja... qué quieres.
Todo el mundo, aunque no valga nada, encuentra una persona a quien le gusta...

Inés continud riendo; pero yo conoci que después de mis tltimas palabras, la pobre necesitaba muchos esfuerzos
para aparentar alegria. Como su caracter no era apto para el disimulo, luego cesé de reir y se puso muy seria.

-Bien, excelentisimo sefior -dijo haciéndome una grave cortesia-; ya sabemos a qué atenernos.

-La cosa no es para enfadarse -dije yo sintiéndome repuesto de mi turbacion-; lo que hay es, que si una persona me
quiere proteger, no he de hacerle ascos. {Y si tu la conocieras, Inesilla; si tu vieras qué mujer, qué sefiora!... Todo lo que
te diga es poco; asi es que no te digo nada.

-¢Y esa sefiora se ha enamorado de ti?

-Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo que podra pasar... Si
vieras como me trata... Como de igual a igual, y se interesa mucho por mi... y es muy rica... y vive en un palacio muy
grande cerca de aqui... y tiene muchos criados... y lleva en el cuello un medallon con un diamante como un huevo... y
cuando le mira a uno, se queda uno atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede tanto como el Rey... y se llama...
[131]

Recordé de pronto que Amaranta me habia prohibido revelar su entrevista con ella, y callé.

-Bueno -dijo Inés-. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usia hecho un archipampano, con muchos galones y
cintajos, dando que hablar a la gente, y teniendo el gusto de oirse llamar ladron, enredador, tramposo y cuanto malo hay.

-Mira ta lo que es no entender las cosas -dije algo incomodado-. ;De donde sacas ti que todos los hombres célebres
y poderosos, sean ladrones y picaros? No sefior, también pueden ser buenos; y lo que es yo... supon, chiquilla, que por
arte del demonio llegara yo a ser... no te rias, que de menos hizo Dios a Caiiete; y todos somos hijos de Adam; y tan de
carne y hueso es Napoleon Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser... no te rias. Si te ries me callo.

-Si no me rio -dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la acometia-. Lo que dices estd muy en razon,
chiquillo. Si no hay mas que ponerse a ello. ;Qué cuesta ser generalisimo, ministro, principe o duque? Nada. Ni ja qué
viene el romperse los ojos estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para gobernar? Si los aguadores y
los mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son unos tontos de camisén, cuando no se van todos a palacio,



sabiendo que tienen seguro el sueldo de consejeros con s6lo guifarle el ojo a una dama. Y si todas las damas no son
tiernas de corazoén, con tocarle el codo [132] a alguna de las cocineras de palacio, esta hecho todo.

-No es eso: veo que tu no entiendes -dije no sabiendo como hacerme comprender de Inés-. Eso que dices de
aprender y saber gobernar, y lo demas, no viene al caso. Verdad es que antes se necesitaba ser hombre de ciencia para
medrar; pero hoy, chiquilla, ya ves lo que pasa. No es s6lo Godoy, son cientos de miles los que ocupan altos puestos sin
valer maldita de Dios la cosa. Con un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

-Ven aca, Gabriel -me dijo Inés dejando su costura-. Las cosas del mundo pasan siempre como deben pasar. Esto
1023 sé yo sin que nadie me lo haya dicho. Los hombres que mandan a los demads, estan en aquel puesto por su
nacimiento, pues... porque asi esta arreglado, de modo que los reyes nacen de los reyes... Cuando algiin hombre que no

ha nacido en cuna real llega a gobernar el mundo, debe ser por(24) que Dios le ha dado un talento, una cosa celestial
que no tienen los demas. Y si no, ahi me tienes a Napoleon, que es emperador de todo el mundo, y manda no sé cuantos
millones de soldados; pero es porque ¢l se lo ha ganado, y porque desde chiquito aprendia cuanto hay que saber, y los
maestros se quedaban lelos, viendo que sabia mas que ellos... El que sube tanto sin tener mérito es por casualidad, o por
mil picardias, o porque los reyes lo quieren asi; /y qué hacen para tenerse arriba? Engafian a la gente, oprimen al pobre,
se enriquecen, venden los destinos y [133] hacen mil trampas. Pero buen pago les dan, porque todo el mundo les

aborrece y lo que se desean es verles por los suelos. jAh, chiquillo!(25) Yo no sé como no entiendes esto, esto que es
tan claro como el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendia. Muy lejos de eso, estaba tan obcecado, tan dominado
por la vanidad, que no vi sino impertinencias y majaderias en las juiciosas razones de la costurerilla. Aun fue mas lejos
mi soberbia, porque mi amor propio se resinti6; me senti pavo real, ergui mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con
mis feas patas de pajaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas palabras:

-Inés, hablemos®® claro. Veo que tii no comprendes ciertas cosas... Tu eres muy buena, y por eso te quiero y te
estimo. No dudes por lo tanto que de aqui en adelante haré en bien tuyo cuanto me sea posible. Tt eres muy buena; pero
es preciso confesar que tienes pocos alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner
el puchero a la lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no es para tu pobre cabecita. Los
hombres son los que lo entendemos bien, porque tenemos un modo de ver las cosas mas por lo alto, porque en fin,
tenemos mas talento. No extrafio lo que me has dicho porque... /ti qué puedes entender?... Pero eres una chica muy
buena: te quiero, te quiero mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que jamas me olvidaré de ti. [134]

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda benevolencia para conmigo. Sé justiciero e implacable, y
ya que no me tienes, por ventaja mia, al alcance de tus honradas manos, descarga en el libro tu ira, arrdjalo lejos de ti,
pisotéalo, escupelo... jay!, pero no: él es inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su Ginico crimen es
haber recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he querido poner en ¢él, lo bueno y lo malo, lo plausible y lo
irrisorio, lo patético y lo tonto que al escribir esta historia he ido sacando, escarbador infatigable, de los escombros de
mi vida. Si algo encuentras que me desfavorezca, tan mio es como lo que te parezca laudable. Ya habras conocido que
no quiero ser héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, facil me habria sido conseguirlo, cuidando de encerrar
con cien llaves todas mis flaquezas y necedades, para que s6lo quedasen a la vista del ptblico los hechos lisonjeros,
adicionados con lindisimas invenciones, que en caso de apuro no me habrian de faltar. Pero repito que no quiero
idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi personalidad estaria cien codos mas alta, si yo representase en mi a un
mozuelo desvergonzado, pendenciero y atrevido, que en los diez y seis afios de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna
para matar en duelo a dos docenas de semejantes, y quitar la honra a igual nimero de doncellas, casadas o viudas,
esquivando la persecucion de la justicia y la venganza de celosos padres o maridos. Todo esto seria [135] muy bonito;
pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el didlogo con Inés, que me favorece tan poco, atreviéndome
a esperar que si el lector no me adorase romantico, podré apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces y continuaré la
narracion en el mismo punto en que la dejé; y es que habiendo espetado las palabras referidas y aun algunas mas, hijas
de mi estolida vanidad, dejé a Inés, creyendo que debia buscar interlocutor mas conforme a la alteza y sublimidad de
mis pensamientos. Inés no me dijo una palabra mas, y yo, atraido por los alegres sones de la flauta tocada por D.
Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas atras, y el aire de persona protectora, le hablé asi:

-¢Coémo van esos asuntos, sefior mio?

-iOh, divinamente! -contest6 con su optimismo de siempre-. Al fin se me hara justicia, y segun me ha dicho esta
maiiana el oficial de la secretaria, no puede pasar de la semana que viene.

-Me parece que a Vd. no le vendria mal un arciprestazgo de buena renta o cosa asi... Digolo, porque aunque a Vd. le
sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda conseguir.

-¢Quién, hijo mio, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenisimo Principe de la Paz?

-En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya veremos -dije yo haciendo [136] todo lo posible para
que la expresion de mi semblante fuera la mas misteriosa y grave.

Quedose aturdido con mis palabras, y volvi al lado de Inés, de quien no queria despedirme dejandola enojada. Con
gran sorpresa mia, la muchacha no conservaba enfado alguno, y me hablé con aquella incomparable”) ecuanimidad
que siempre fue su principal atractivo. Despedime prometiendo que la recordaria siempre, y ella se mostr6 tan afable,
tan cariflosa como si nada hubiera pasado. Su espiritu, cuya elevacion y superioridad desconocia yo entonces, confiaba
firmemente sin duda en mi pronta vuelta.



A los dos dias mi ama me dijo que habia convenido con Amaranta en que yo pasara a servir a ésta. Arreglé mi
pequeilo ajuar, y fui a la casa de mi nueva duefia. Alli me pusieron una librea, y subiendo al coche de la servidumbre, el
cual seguia a otro ocupado por la marquesa y su hermano el diplomatico, emprendi el camino del Escorial, a donde
llegamos por la noche.



- XII -

Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la noticia de gravisimos acontecimientos, no estara
demas que mencione lo que por el camino me contd el mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio profético
sentido lo que ocurrié después.

-Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado -me dijo-. Esta mafiana se decia en Madrid... Pero lo
que haya lo hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas y media si Dios quiere daremos fondo en la Lonja.

-.Y qué se decia en Madrid?

-Alli todos quieren al Principe y aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que sus majestades se han propuesto
mortificar al muchacho, apartandole de su lado... Eso yo lo he visto, y el Principe tiene una cara que da compasion... Se
dice que sus padres no le quieren, lo cual estd muy mal hecho: a mi me consta que ni una sola vez le lleva el rey a las
cacerias, ni le sienta a la mesa, ni le muestra aquel cariflio que parece natural en un buen padre.

-¢Sera que el Principe anda metido en conspiraciones y enredos? -dije.

-Ello bien pudiera ser. Seglin oi la semana pasada en el Real Sitio, el Principe se da unas [138] encerronas que ya
ya... no habla con nadie, estd como quien ve visiones, y se pasa las noches en vela. Con esto la Corte andaba muy
alarmada, parece que acordaron vigilarle hasta averiguar lo que traia entre manos.

-Pues ahora caigo en que me dijeron que el Principe era algo literato, y se pasaba las noches traduciendo del francés
o del latin, que esto no lo recuerdo bien.

-Si, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura que lo que el Principe trae entre manos es cosa
gorda; que las tropas de Napoledn que han entrado en Espaiia, lo que menos piensan es guerrear con Portugal, y parece
que vienen a apoyar a los partidarios del Principe.

-Esas son patrafias; quizas el pobre Fernandito no piensa mas que en traducir sus libros...

-Parece que el que tradujo hace poco no gusto a los papas, porque hablaba de no sé qué revoluciones, y ahora esta
con otro: como no sea alguna endiablada tramoya para pescar el trono...

Asi continud poco mas o menos nuestra conversacion hasta que llegamos al Real Sitio. El diplomatico y su hermana
se apearon de su coche, y nosotros del nuestro. Como los dos viajeros debian aposentarse en palacio y en las
habitaciones de Amaranta, que ya habia llegado el dia anterior, desde luego el mayordomo nos encamind alla
haciéndonos recorrer medio mundo en escaleras, galerias, patios y pasillos. Todo indicaba que ocurria algo
extraordinario [139] en la regia morada, porque se veia por los pasillos y salas de transito mas gente de la que
acostumbraba estar en pie a tal hora, que era la de las diez. Pregunt6 la marquesa; mas le contestaron de un modo tan
vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en acomodar los equipajes, segtn las érdenes que se me
daban, al poco rato entr6 Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar un poco para que, repuesta de su zozobra,
pudiese explicar lo que pasaba.

-jAy! -exclamo, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tios-; 1o que pasa es terrible. {Una conjuracion, una
revolucion! ;En Madrid no ocurria nada cuando Vds. salieron?

-Nada; todo estaba tranquilo.

-Pues aqui... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos mafiana.

-Pero hija, dinoslo claramente.

-Parece que se ha descubierto que querian asesinar a los Reyes; todo estaba preparado para un movimiento en
palacio.

-iQué horror! -exclamo el diplomatico-. Bien decia yo que bajo la capita de servidores del Rey se escondian aqui
muchos jacobinos.

-No es nada de jacobinos -continu6é mi ama-. Lo mas extrafio es que el alma de la conjuracion es el principe de
Asturias®®).

-No puede ser -dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.-. El Principe es incapaz de tales infamias. Justo y cabal,
lo que yo [140] decia. Sus enemigos han ideado perderle por la calumnia, ya que no lo han conseguido por otros
medios.

-Pues la revolucion preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que la francesa -prosiguié Amaranta- se ha
fraguado en el cuarto del Principe, a quien se han encontrado unos papelitos que ya... Dicese que estan complicados el
canonigo D. Juan de Escoiquiz, el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la fuente del
Berro, hoy criado del Principe.

-Creo que tu, sobrina -dijo el marqués ofendido de que mi ama contase cosas que ¢l no sabia-, te dejas arrastrar por
tu impresionable imaginacion. Tal vez lo que ocurre no tenga importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos y
noticias de indole muy reservada que se me han trasmitido de cierta parte que debo callar.

-Yo contaré lo que me han dicho. Desde algiin tiempo llamaba la atencion que el Principe pasase las noches
encerrado en su cuarto sin compailia, aunque los Reyes creian que se ocupaba en traducir un libro francés. Pero ayer se



encontrd S. M. en su cuarto una carta cerrada, cuyo sobre no tenia mas que estas palabras: luego, luego luego. Abridla
el Rey, y ley6 un aviso sin firma, en que le decian: «Cuidado, que se prepara una revolucion en palacio. Peligra el trono
y la reina Maria Luisa va a ser envenenada.»

-iJestis, Maria y José! -exclam¢ la marquesa, que como mujer nerviosa estuvo a [141] punto de desmayarse-. Pero,
(qué demonio del infierno se ha metido en el Escorial?

-Figtirense Vds. como se quedaria el pobre Rey. Al punto sospecharon del Principe y decidieron ocuparle sus
papeles. Dudaron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al fin el Rey se decidid a reconocer ¢l mismo en
persona el cuarto de su hijo. Fue alla con pretexto de regalarle un tomo de poesias, y segun dicen, Fernando se turbo de
tal modo al verle entrar, que descubrié con su mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los papeles. El Rey los
cogio todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas cosas un poco fuertes; después de lo cual, Carlos salid
indignado ordenandole que permaneciese en su cuarto sin recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino el
ministro Caballero, y entre ¢l y los Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo que pas6 en esta conferencia; pero
debid de ser cosa fuerte, porque la reina se retir6 a su cuarto llorando. Después se dijo que los papeles encontrados en
poder del Principe contenian la clave de terribles proyectos, y segun afirmé Caballero después de hablar con los Reyes,
el Principe Fernando debia ser condenado a muerte.

-jA muerte! -exclamo la marquesa-. Pero -jesa gente esta loca! jCondenar a muerte a todo un Principe de Asturias!

-No hay que apurarse todavia -dijo el diplomatico con su acostumbrada suficiencia-. Tal vez se nos muestren esos
papeles para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso [142] estudio de todos ellos para resolver lo que convenga.

-Pero ¢no se sabe lo que contenian esos papeles? -pregunto la marquesa.

-Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La reina no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la
noche a lagrima viva, lamentandose de la ingratitud de su hijo. También dice que no permitira que se le persiga, porque
¢l no tiene la culpa de lo que ha hecho, sino esos dos o tres picaros ambiciosos que le rodean.

-Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos -dijo el marqués-. Ya lo averiguaré®) yo todo, y sabré si es un
complot de los enemigos del Principe o simplemente una verdadera y efectiva conjuracién; mas cuando yo lo sepa,
guardense Vds. de preguntarme, pues ya conocen mis ideas...

-Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los delincuentes -continué Amaranta-, y esta
noche va el Principe a declarar a la Camara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversacion, cuando sentimos cierto rumor como de gente que se agolpaba
en sitio cercano a la habitacion en que estibamos. Como no tenia gran cosa que hacer cerca de mi ama, y ademas la
curiosidad me llamaba fuera, sali, bajé una escalera y halléme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondia por
ambos lados a otras de igual tamafio y parecidos adornos. Recorri dos o tres siguiendo la direccion de las personas que
se encaminaban [143] a un lugar determinado, y no vi nada digno de llamar la atencién mas que algunos grupos de
palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con mucho calor.

Yo me enorgullecia de encontrarme en palacio, creyendo que solo por el contacto del suelo que pisaban mis pies,
tenia nuevos titulos a la consideracion del género humano; y como cuantos llevamos la generosa sangre espaiiola en
nuestras venas, somos propensos a la fatuidad, no pude menos de creerme®? un verdadero y genuino personaje, y
hubiera deseado encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de Madrid o Cadiz para mostrarle en gestos
y palabras el convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente no conoci alma de Dios entre tanta gente y me libré de
ponerme en ridiculo.

Encontrabame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que, recorriendo toda la extension de palacio por la
parte interior, sirve de lazo de unién a las moradas regias, cuyas luces se abren en la fachada oriental del inmenso
edificio. Segui la direccion de los demas sin reparar si debia aventurar mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie
me dijo nada, continué¢ muy impavido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra las figuras de
los tapices, parecian sombras detenidas en las paredes, o débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre
el oscuro fondo de las camaras. Paseé mi vista por aquella multitud de figuras mitologicas, con cuya desnudez
provocativa [144] se habian adornado las negras murallas construidas por Felipe, y ya consagraba mi atencion a
contemplarlas, cuando paso la extrafia procesion de que voy a dar cuenta.

El Principe de Asturias, a quien se habia comenzado a instruir sumaria por el delito de conspiracion, volvia de la
Cémara real, donde acababa de prestar declaracion. No olvidaré jamas ninguna de las particularidades de aquella triste
comitiva, cuyo desfile ante mis asombrados o0jos, me impresiond vivisimamente aquella noche, quitindome el suefio.
Iba delante un sefior con un gran candelero en la mano, como alumbrando a todos, y para esto lo llevaba en alto, aunque
tan poca luz servia solo para hacer brillar los bordados de su casacon de gentil-hombre. Luego seguian algunos guardias
espafioles, tras de ellos un joven en quien al instante reconoci no sé por qué al Principe heredero. Era un mozo robusto y
de temperamento sanguineo, de rostro poco agradable, pues la espesura de sus negras cejas y la expresion singular de su
boca hendida y de su excelente nariz le hacian bastante antipatico, por lo menos a mis ojos. Iba con la vista fija en el
suelo, y su semblante alterado y hosco indicaba el rencor de su alma. A su lado iba un anciano como de sesenta afios, y
al principio no comprendi que pudiera ser el Rey Carlos IV, pues yo me habia figurado a este personaje como un
hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que tal como le vi aquella noche era un sefior de mediana estatura, grueso,
de rostro pequeilo y encendido, [145] y sin rasgo alguno en su semblante que mostrase las diferencias fisonomicas
establecidas por la Naturaleza entre un Rey de pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos.

En los personajes que le acompafiaban, y eran, segiin después supe, los ministros y el gobernador interino del



Consejo, me fijé mas que en la real persona, y después daré a conocer a alguno de aquellos esclarecidos varones.
Cerraba, por ultimo, la procesion el zaguanete de la guardia espaiiola, y nada mas. Mientras pas6 la comitiva, sepulcral
silencio reind en todo el transito, y tan solo se oyeron las pisadas que se perdian de camara en camara hasta llegar a las
que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando entraron en éste la chachara comenz6 de nuevo entre los circunstantes, y
vi a Amaranta, que habiendo salido a buscarme, hablaba con un caballero vestido de uniforme.

-Creo que al declarar -dijo el caballero-, Su Alteza ha estado un poco irreverente con el Rey.
-¢De modo que esta preso? -preguntd Amaranta con gran curiosidad.

-Si, seflora. Ahora quedara detenido en su cuarto con centinelas de vista. Vea Vd., ya salen. Deben haberle recogido
su espada.

La comitiva volvid a pasar sin el Principe, y precedida del gentil-hombre con el candelabro que iba abriendo
camino. Cuando el Rey y sus ministros se alejaron, los palaciegos que habian salido a las galerias, fueron
desapareciendo también en sus respectivas madrigueras, [146] y por mucho tiempo no se oy6 mas que el violento cerrar
de multitud de puertas. Se apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y las hermosas figuras de los
tapices se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a quienes el canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subi con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de las ventanas que caian hacia el interior, para
reconocer como de costumbre, el sitio en que estaba. Era oscurisima la noche y no vi mas que una masa negra e informe
de la cual se destacaban altos tejados, cupulas, torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que desafiaban
el firmamento como los topes de un gran navio. Tal imponente vista causaba cierto terror al espiritu, despertando
meditaciones que se mezclaban a las sugeridas por lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del
pensamiento, porque un sutilisimo ruido de faldas, y un ligero ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la cabeza, y
apartarme de la ventana.

La transicion fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la sombria perspectiva exterior, aparecid ante
mis ojos la figura de Amaranta y su celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio: el marqués diplomatico y su hermana
se habian retirado. Amaranta habia cambiado su traje de camino por una vestidura blanca y suelta que aumentaba su
hermosura, si su hermosura fuera susceptible de aumento. Cuando me llamo, aun no se habia [147] apartado su
doncella; pero ésta sali6 sin tardanza, y luego nuestra seductora dueia, cerrando por si misma la puerta que daba a la
galeria, me hizo sefias para que me acercase. [148§]



- XIII -
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-No olvides lo que me has jurado -dijo sentdndose-. Yo confio en tu fidelidad y en tu discrecion. Ya te dije que me
parecias un buen muchacho, y pronto llegara la ocasion de probarmelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi fidelidad; mas debieron ser muy acaloradas y ain
creo que las acompaiié con dramaticos gestos, porque Amaranta sonrié mucho y me recomendo que convenia fuera
menos fogoso. Después continud asi:

- Y no deseas volver al lado de la Gonzalez?

-Ni al lado de la Gonzalez, ni al lado de todos los reyes de la tierra -contesté, pues mientras viva no pienso
apartarme del lado de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillon en que Amaranta reposaba con seductora indolencia; pero ella
me hizo levantar, diciéndome que debia pensar en volver a casa de mi antigua ama, aunque continuara sirviendo a la
nueva con toda reserva. Esto me parecio6 algo misterioso e incomprensible; pero no insisti en que lo esclareciera por no
parecer impertinente.

-Haciendo lo que te mando -continud- puedes estar vivir seguro de que te ira bien en el [149] mundo. Y quién sabe,
Gabriel, si llegaras a ser persona de condicion y de fortuna! Otros con menos ingenio que tu se han convertido de la
mafiana a la noche en verdaderos personajes.

-Eso no tiene duda, seflora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no tengo padres, yo no he aprendido mas que a
leer, y eso muy mal, en libros que tengan letras como el pufio, y apenas escribo mas que mi firma y rubrica en la cual
hago mas rasgos que todos los escribanos del gremio.

-Pues es preciso pensar en tu educacion: el hombre debe ilustrarse. Yo me encargo de eso. Pero sera con la
condicion de que ha de servirme fielmente; no me canso de repetirtelo.

-En cuanto a mi lealtad no hay mas que hablar. Pero entéreme usia de cudles son mis obligaciones en este nuevo
servicio -dije anhelando que satisficiera®? mi curiosidad respecto a lo que tenia que hacer para hacerme acreedor a
tantas bondades.

-Ya te lo iré diciendo. Es cosa dificil y delicada: pero confio en tu buen ingenio.

-Pues ya anhelo prestar a usia esos servicios tan dificiles y delicados -contesté con todo el énfasis de mi bullicioso
caracter-. No seré un criado, seré un esclavo pronto a obedecer a usia, aunque pierda en ello la vida.

-No se necesita perder la vida -dijo sonriendo-. Basta con un poco de vigilancia; y sobre todo teniendo completa
adhesion a mi persona, sacrificandolo todo a mi deseo y no [150] viendo mas que la obligacion de satisfacer mi
voluntad, te sera facil cumplir.

-Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.

-Ya te enteraras con mas calma. Esta noche tengo que escribir muchas cartas... Y ahora que recuerdo; vas a empezar
a cumplir lo que espero de ti, respondiéndome a varias preguntas cuya contestacion necesito para escribir. Dime,
(Lesbia solia ir a tu casa sin ser acompaiiada por mi?

Me quedé perplejo al oir una pregunta que me parecia tan lejos del objeto de mi servicio, como el cielo de la tierra.
Pero recogi mis recuerdos y contesté:

-Algunas veces, aunque no muchas.

- Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Principe?

-Eso si que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco que no la vi.

-No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se mira mucho para ir a semejantes sitios -dijo
Amaranta con mucho desdén.

Después de una pausa en que me parecié muy preocupada, continud asi:

-Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatias que encuentra en todas partes por su gracia, por su
dulzura y por su belleza... aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de particular.

-Nada absolutamente de particular -afiadi yo adulando la apasionada rivalidad de mi ama. [151]

-Pues bien -dijo-, ya me enteraras despacio de esta y otras cosas que necesito saber. Lo primero que te recomiendo
es la mas absoluta reserva, Gabriel. Espero que estaras contento de mi y yo de ti, ;no es verdad?

-¢Coémo podré pagar a usia tantos beneficios? -exclamé con la mayor vehemencia-. Creo que voy a volverme loco
sefiora, y me volveré de seguro. Yo no puedo menos de desahogar mi corazon, mostrando los sentimientos que lo llenan
desde el instante en que usia se digno poner los ojos en mi. Y ahora cuando usia me ha dicho que va a hacer de mi un
hombre de provecho, y a ponerme en disposicion de ocupar puesto honroso en el mundo, estoy pensando que aunque
viva mil afios adorando a mi bienhechora, no le pagaré tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de ser un hombre
como algunos que veo por ahi. |No es esto posible? ;Usia cree que podré ser, instruyéndome con su ayuda? jAy!



Cuando uno ha nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado en la miseria y en la triste condicion de sirviente,
no puede subir a otro puesto mejor sino por la proteccion de alguna persona caritativa como usia. Y si yo llegara a
conseguir lo que deseo, no seria el primer caso, ;jno es verdad, sefiora? Porque gentes hay aqui muy poderosas y muy
grandes que deben su fortuna y su carrera a alguna ilustrisima mujer que les dio la mano.

-jAh! -dijo Amaranta con bondad-. Veo que ti eres ambicioso, Gabrielillo. Lo que has dicho tltimamente es cierto;
hombres conocemos [152] a quienes ha elevado a desmedida altura la proteccion de una sefiora. jQuién sabe si
encontraras t igual proporcion! Es muy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahi va un ejemplo. En tiempos muy
antiguos y en tierras muy remotas habia un grande imperio que era gobernado en completa paz por un soberano sin
talento; pero tan bondadoso, que sus vasallos se creian felices con ¢l y le amaban mucho. La sultana era mujer de
naturaleza apasionada y viva imaginacion; cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya diferencia aquel
matrimonio no era completamente feliz. Cuando heredo a su padre, el sultan tenia cincuenta afios y la sultana treinta y
cuatro. Acert6 entonces a entrar en la guardia genizara un joven que se hallaba casi en el mismo caso que ti, pues
aunque no era de nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de tener alguna instruccion, era bastante pobre y no podia
esperar gran carrera de sus propios recursos. Al punto se corri6 en la corte la voz de que el joven guardia habia
agradado a la esposa del sultan, y esta sospecha se confirmo al verle avanzar rapidamente en su carrera, hasta el punto
de que a los veinticinco afios de edad ya habia alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a un simple
stbdito. El sultan, lejos de poner reparos a tan rapido encumbramiento, habia fijado todo su carifio en el favorecido
joven, y no contento con darle las primeras dignidades le entrego las riendas del gobierno, le hizo gran visir, principe, y
le dio por esposa [153] a una dama de su propia familia. Con esto estaban los pueblos de aquella apartada y antigua
comarca muy descontentos y aborrecian al joven y a la sultana. En su gobierno, el joven valido hizo algunas cosas
buenas; mas el pueblo las olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron muchas, y tales que trajeron grandes
calamidades a aquel pacifico imperio. El sultan, cada vez mas ciego, no comprendia el malestar de sus pueblos, y la
sultana, aunque lo comprendia no pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo impedian. Todos
odiaban al favorecido joven, y entre sus enemigos mas encarnizados se distinguian los demas individuos de la regia
familia. Pero lo mas extrafio fue que el hombre a quien una mano tan débil como generosa habia elevado sin
merecimientos, se mostrd ingrato con su protectora y lejos de amarla con constante fe, amo a otras mujeres, y hasta
lleg6 a maltratar a la desventurada a quien todo lo debia. Las damas de la sultana referian que algunas veces la vieron
derramando acerbo llanto y con sefiales en su cuerpo de haber recibido violentos golpes de una mano safiuda.

-iQué infame ingratitud! -exclamé sin poder contener mi indignacion-. ;Y Dios no castigd a ese hombre, ni devolvid
a aquellos inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrio los ojos del excelente sultan?

-Eso no lo sé -contestd Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se preparaba a escribir-; porque
estoy [154] leyendo la historia que te cuento en un libro muy viejo, y no he llegado todavia al desenlace.

-iQué hombres tan malos hay en el mundo!

-Tl no seras asi -dijo Amaranta sonriendo-; y si algin dia te vieras elevado a tales alturas por las mismas causas,
harias todo lo posible porque se olvidara con la grandeza de tus actos, el origen de tu encumbramiento.

-Si por artes del demonio eso sucediera -respondi-, lo haré tal y como usia lo dice, o no soy quien yo, pues a mi me
sobran alma y corazon para gobernar, sin dejar de ser un hombre bueno, decente y generoso.

Estas ultimas palabras la hicieron reir, y ofreciéndome que al dia siguiente me recomendaria a un padre jerénimo del
monasterio para que me instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy urgentes y que la dejase sola. La doncella
volvid para conducirme al cuarto donde debia recogerme, y una vez dentro de él me acosté; mas los pensamientos
evocados en mi cabeza por la pasada conferencia, me confundian de tal modo, que mi suefio fue agitado y doloroso,
cual opresora pesadilla, y crei tener sobre el pecho todas las ctpulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las
piedras todas del inmenso Escorial. [155]



- X1V -

Al dia siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el diplomatico y su digna hermana. He hablado
poco de esta buena sefiora, que no figura gran cosa en los acontecimientos referidos, lo cual es sensible, porque su
caracter y excelentes prendas, mereceria mencion muy detallada. La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer
orgullosa, de modestas costumbres, espafiola rancia por los cuatro costados, de caracter franco y sin artificios, muy
natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y aventuras, muy carifiosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su
clase. Su lado flaco, consistia en creer que su hermano tenia mucho talento. Aunque era modesta en su trato privado,
gustaba de dar grandes fiestas, prefiriendo las representaciones dramaticas, a que tenia mucha aficion. Su teatro era el
primero de la corte, y para la representacion de Ofello habia gastado considerables sumas. Protegia y trataba a los
comicos; pero siempre a mucha distancia.

También estaba convidado a comer aquel dia con mi ama, el Sr. D. Juan de Mafiara; pero cuando fui a llevarle la
invitacion, contestd excusandose, por tocarle entrar de guardia [156] a la misma hora. Y a proposito del pisaverde, no
debo pasar en silencio la circunstancia de que le vi por la mafiana en compaiiia de Lesbia, ambos en traje que parecia
indicar regresaban de uno de esos crepusculares y campestres paseos, siempre anhelados por los amantes. En la tarde de
aquel mismo dia le vi paseando muy cabizbajo por el patio grande, y la mafiana siguiente me detuvo en el mismo paraje
suplicandome que llevase una carta a la sefiora duquesa. Negueme a esto, y alli quedo. Indudablemente algo le pasaba al
sefior de Mafiara.

Amaranta parecié muy contrariada de que no se sentase a la mesa el joven mencionado. Cuando volvi con la
respuesta estaba de visita en el cuarto de Amaranta un caballero de los que la noche anterior vi en la procesion descrita.
Conferenciaron mas de hora y media: cuando ¢l se retird le examiné bien, y por cierto que pocas veces he visto facha
mas desagradable. No le daria un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel no fuera uno de los personajes mas
célebres de su tiempo, razon por la cual me resuelvo no sélo a mencionarle, sino a describirle, para edificacion de los
tiempos presentes. Era el marqués Caballero, ministro de Gracia y Justicia.

No vi a semejante hombre mas que una vez, y jamas lo he olvidado. Era de edad como de cincuenta afios, pequefio y
rechoncho de cuerpo®?), turbia y traidora la mirada de uno de sus ojos, pues €l otro estaba cerrado a toda luz; con el
semblante amoratado y granulento [157] como de persona a quien envilece y trastorna el vino; de andar y gestos
sumamente ordinarios: en tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle dotado de
extraordinarios talentos para comprender como se podia ser ministro con tan innoble estampa. Pero no, sefiores mios. El
marqués Caballero era tan despreciable en lo moral como en lo fisico, pudiendo decirse que jamas cuerpo alguno
encarnd de un modo tan fiel los ruines sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre nulo, ignorante, sin mas
habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que funda su ciencia en conocer no los
principios, sino los escondrijos, las tortuosidades y las formulas escurridizas del derecho, para enredar a su antojo las
cosas mas sencillas.

Nadie podia explicarse su encumbramiento tanto mas enigmatico, cuanto que el omnipotente Godoy no pasaba por
amigo suyo, mas debid aquél consistir en que, habiéndose introducido en palacio y héchose valer, merced a viles
intrigas de escalera abajo, us6 como instrumento de su ambicion cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la religiosidad del
pobre Carlos, pintandole imaginarios peligros y haciendo depender la seguridad del trono de la adopcion de una politica
restrictiva en negocios eclesiasticos, logré hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy no pudo apartarle del
gobierno ni poner coto a las medidas dictadas por el bestial fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, quien después
de haber [158] perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y encarcelado a Jovellanos, remato su gloriosa
carrera contribuyendo a derribar al mismo Principe de la Paz, en Marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces de justa y general antipatia, para que se vea
que la elevacion de tontos y ruines y ordinarios, no es, como algunos creen, desdicha peculiar de los modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada, principio la comida, que yo servi.

-Ya sé -dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intencion de mortificar a Lesbia-; ya sé lo que contenian esos
papeles cogidos a S. A. Caballero me lo ha dicho, encargandome la reserva; pero puesto que pronto se ha de saber...

-Si, dinoslo. No lo confiaremos mas que a nuestros amigos -indic la marquesa.

-Pues yo opino que no se diga -objeté el diplomatico, que siempre se incomodaba cuando alguien revelaba secretos
que ¢l no conocia.

-Entre los papeles -dijo Amaranta-, hay una exposicion al Rey que se supone hecha por D. Juan Escéiquiz, aunque
la letra es de Fernando. Parece que en ella se pintan las malas costumbres del Principe de la Paz, con las frases mas
indecentes. Alli han salido a relucir sus dos mujeres y también lo que dicen de los destinos, pensiones y prebendas que
concede a cambio de...

-iY tan cierto como es! -dijo la marquesa-. [159] Yo sé de un sefior a quien el Principe de la Paz ofrecio...

La buena sefiora cay6 en la cuenta de que estaba yo delante, y se contuvo. Pero a mi siempre me han bastado pocas
palabras para entender las cosas, y supe pescar al vuelo lo que querian decir.

-En esa exposicion -continud la duquesa-, ponen a la pobre Tudé de vuelta y media, y aconsejan al Rey que la



encierre en un castillo. Por ultimo, se pretende que el de la Paz sea destituido, embargados todos sus bienes, y que desde
el mismo momento no se separe el Principe heredero del lado de su padre.

-Todo eso esta muy puesto en razon -dijo la marquesa, asombrada de como concordaban las ideas de los conjurados
con sus propias ideas-; aunque me guardaré muy bien de decirlo fuera de aqui.

-Pues aqui no temo decirlo -continué Amaranta-. Caballero no guarda muy bien el secreto, sé que lo ha dicho ya a
varias personas. Otro de los papeles es graciosisimo, y parece un sainete; pues todo €l esta en dialogo y se creeria que lo
habian escrito para representarlo en el teatro. Cada uno de los personajes que hablan tiene alli nombre supuesto: asi es
que el Principe se llama D. Agustin, la reina Doijia Felipa, el Rey D. Diego, Godoy, D. Nurfio, y la princesa, con quien
dicen han tratado de casar al heredero es una tal Dojia Petra.

-, Y qué objeto tiene esa comedia? [160]

-Es un proyecto de conversacion con la reina, y suponiendo las observaciones que ésta ha de hacer, se le responde a
todo segun un plan combinado para convencerla de las picardias del Principe de la Paz. También aqui abundan las
frases soeces, y por ultimo, el D. Agustin parece que se niega redondamente a casarse con Doria Petra, la cuiiada del
ministro y hermana del cardenal y de la de Chinchon.

-También eso esta bien pensado -dijo la marquesa-; y si ese sainetillo se representara yo lo aplaudiria. Pues ;por qué
han de querer casar al pobre muchacho con la cufiada del otro? ;No es mejor que le busquen mujer en cualquiera de las
familias reinantes, que a buen seguro todas ellas se darian con un canto en los pechos por entroncar con nuestros reyes,
casando a cualquiera de sus mozuelas con semejante principe?

-¢Coémo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? -dijo con displicencia el diplomatico-. Y en cuanto a los
documentos citados, extraflo que una persona tan discreta como mi sobrina les dé publicidad imprudente.

-Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no debe revelarse, los da como ciertos.
-Si que los doy -repuso el diplomatico-, y ya que otra persona ha descubierto hechos que yo me obstinaba en callar...

El diplomatico, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvié apropiarselos, fingiendo tener ya noticias de los
papeles del proceso. [161]

-¢De modo que ya ta lo sabias todo? -le pregunt6 su hermana-. Bien decia yo que ti no podias menos de estar al
tanto de estas cosas. La verdad es que no se te escapa nada, y bien puedes afirmar que eres de los que ven los mosquitos
en el horizonte.

-Desgraciadamente asi es -contesto el diplomatico con la mayor hinchazon-. Todo llega a mis oidos, a pesar de mis
repetidos propositos de no intervenir en nada y huir de los negocios. jCoémo ha de ser! Es preciso tener paciencia.

-Hermano, tG debes saber algo mas, y te lo callas -dijo la marquesa-. Vamos a ver. ;Napoleon tiene alguna parte en
este negocio?

-¢Ya comienzan las preguntillas? -repuso el viejo con retozona sonrisa-. Déjense de preguntas, porque les juro que
no me han de sacar una silaba. Ya conocen la rigidez de mi caracter en estas materias.

A todas estas Lesbia no decia una palabra.

-Pues voy a acabar mi cuento -afiadié mi ama-. Atin me falta decir cual es el otro papel que se encontr6 al Principe.
-Mas valdria que lo callaras, querida sobrina -dijo el diplomatico.

-No; que lo diga, que lo diga.

-Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el heredero sostiene con su maestro D. Juan
Escoiquiz, y ademas... esto es lo mas grave.

-Si: lo mas grave -indico el diplomatico-, y por eso debe callarse.

-Por lo mismo debe decirse. [162]

-Pues se encontro una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni nombre, en que manifiesta estar dispuesto a
elevar al rey la exposicion por medio de un religioso. Lo mas notable de este papelito es que el Principe asegura que
esta decidido a tomar por modelo al Santo martir Hermenegildo; que se dispone a pelear... diganlo Vds. bien... a pelear
por la justicia. Esto es hablar clarito de una revolucion. Pide después a los conjurados que le sostengan con firmeza; que
preparen las proclamas, y que...

-iAh, las mujeres!, jlas mujeres! ;No aprenderan nunca a tener discrecion? -interrumpio6 el marqués-. Me admiro de
ver con cuanta frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

-En este papel -prosiguid la condesa sin atender a las fastidiosas amonestaciones del diplomatico-, se indica a los
reyes y a Godoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, la reina es Goswinda, y el de la Paz, Sisberto. Pues bien:
el Principe, que se atribuye el papel de San Hermenegildo, dice a los con jurados que la tempestad debe caer sobre
Sisberto 'y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con vitores y palmadas.

- Y eso es todo? -preguntd la marquesa. Pues no hay cosa mas inocente.

-Esta bien claro -indic6 Amaranta con ira-, que se trata de destronar a Carlos IV.

-No lo veo yo asi.

-Pues yo si -repuso la condesa-. La tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda. De modo que el heredero y sus
amigos, no [163] sdlo tratan de mandar a paseo al guardia, sino que también quieren hacer alguna picardia con la reina,
cuando menos llevarla a la guillotina como a la pobre Maria Antonieta. Todos saben cuanto ama el Rey a su esposa.



Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la considera como hecha a su propia persona.
-Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen -fue la contestacion de la marquesa.

-Y yo sostengo -afiadié mi ama alterandose mas-, que el Principe podia haber intentado cuantas conjuraciones
quisiera para echar®¥ del ministerio a Godoy; pero escribir exposiciones al Rey, poniendo en duda el honor de su
madre, y hablando de arrojar tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la vida de la
Reina, me parece conducta muy indigna de un Principe espafiol y cristiano... Al fin es su madre: cualesquiera que hayan
sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no son tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio
de un hijo el reconocerlas o mencionarlas, ni menos fundarse en ellas para perseguir a un enemigo.

-Hija, no estas poco melindrosa -dijo con acrimonia la tia de Amaranta-. Yo creo que el Principe hace muy retebién,
y si a alguien le pesa, mas valiera no haber dado motivos con lo que todos sabemos a lo que esta pasando. Y sino,
hermano, tu que lo sabes todo, dinos tu opinion.

-iMi opinion! ;Creéis que es facil dar opinion [164] sobre asunto tan espinoso? Y lo que yo pueda pensar, conforme
a mi experiencia y luces, ;puedo acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto van diciendo por camaras y
ante-camaras a todo el que las quiera oir...?

-No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que ti sabes, hermano, gustaria de instruir
ignorantes.

-Para formar exacto juicio, vengan datos -dijo el marqués-. ;Alguna de Vds. sabe la opinion de la Reina sobre estas
cosas?

-Cuando se leyo en consejo el tltimo de los papeles que he citado -respondid la condesa-, Caballero dijo que el
Principe merecia la pena de muerte por siete capitulos. La Reina, indignada al oirle, respondio: «/Pero no reparas que
es mi hijo? Yo destruiré las pruebas que le condenan, le han engariado, le han perdidoy, y arrebatando el papel lo
escondid en su seno, y se arrojo llorando en un sillon. jVean Vds. qué generosidad! Francamente, aunque nunca me ha
sido simpatica la causa del Principe, desde que sé sus proyectos contra los Reyes, me parece un joven digno de lastima,
si no de otro sentimiento peor.

-jQué tonteria! -exclamo la marquesa-. Ahora vienen los lloriqueos y los dengues después de haber sido causa de
tantos males. ;Pues qué, ocurririan estas cosas, si no se hubieran cometido ciertas faltas...?

Lesbia, que hasta entonces habia permanecido en silencio, con cierta confusion y [165] amilanamiento, no quiso
callar mas, y apoyo las tltimas frases de la marquesa. Amaranta entonces se volvio a ella, y con acento tan amargo
como desdefioso, le dijo:

-jCuanto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser injuriada piiblicamente, como lo ha sido, por quien
tantos favores recibio6 de ella, por quien se ha sentado a su mesa y se ha honrado con su amistad.

-iAh!, el sermoncito no estd mal -dijo Lesbia con esa forzada jovialidad, que a veces es la mas terrible expresion de
la ira-. Ya lo esperaba: desde que me negué a ciertas condescendencias; desde que cansada de un papel admitido con
ligereza e impropio de mi, lo cedi a otras, que lo desempefian con perfeccion, se me censura suponiéndome divulgadora
de lo que todo el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por victimas de la calumnia aunque lloren y
giman, porque sus vicios, en fuerza de ser tantos y tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

-Es verdad -repuso Amaranta con perversa intencién-. No falta quien sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio mas
feo es el de la ingratitud.

-Si, pero ese es el vicio en que menos facilmente pueden sentenciar los hombres.

-iOh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la causa del Principe es obra pura y simplemente
consumada por la ingratitud. Ya veras como ésta se castiga.

-Supongo -dijo Lesbia con malicia-, que no querras poner en la carcel a todos los que [166] estamos aqui por haber
cometido el crimen de desear el triunfo del Principe.

-Yo no pongo a nadie en la carcel; pero quizas no esté muy segura otra persona muy amada de alguien que me
escucha.

-jAh! -dijo imprudentemente el diplomatico-, me han dicho que también Mafiara esta complicado en la causa.

-Creo que si -afladi6 Amaranta cruelmente-; pero fia mucho en el arrimo de elevadas personas. Y como resulten
complicadas las que se sospecha, es de esperar que no les valga ninguna clase de apoyo.

-Eso es -dijo la duquesa-. jDuro en ellos! Falta todavia conocer el giro que tomara este negocio; falta saber si algiin
suceso inesperado cambiara de improviso los términos convirtiendo a los acusadores en acusados.

-iYa... confian en Bonaparte! -afirm6é Amaranta con despecho.

-jAlto, alla! -exclamo el diplomatico-; entran ustedes sefioras mias, en un terreno peligroso.

i

-Se hara justicia -dijo mi ama-, aunque no como se desea, pues no sera posible descubrirlo. Por ejemplo: hay gran
empeflo en averiguar quién se encargaba de transmitir a los conjurados la correspondencia del Principe y hasta ahora no
se sabe nada. Hay sospechas de que sea alguna de las muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en palacio...
hasta se han fijado en alguna; pero atn no hay suficientes pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la picara [167] se sonreia como quien esta libre de todo temor. Después hasta se
atrevio a mortificar a su enemiga de esta manera:



-Quizas por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga medios para burlar a sus perseguidores. Tal vez las
circunstancias le hayan proporcionado medios de desafiar y provocar a sus enemigos... Tengo deseos de saber quién es
esa buena pieza. {Nos lo podrias decir?

-Ahora no -repuso mi ama-; pero mafana, tal vez si.

Lesbia rio a carcajadas. Amaranta mudoé de conversacion, la marquesa volvio a lamentar la suerte del Principe, y el
diplomatico asegur6 que por nada del mundo descorreria el velo que ocultaba los designios del capitan del siglo, con lo
cual dio fin la comida, y todos, menos mi ama, se retiraron a dormir la siesta. [168]



- XV -

Al siguiente dia, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras novedades, si algo podia ya ocurrir capaz de
aumentar la turbacion de los animos. Desde por la mafiana me habia despedido mi ama, diciéndome que fuera a dar un
paseo por la octava maravilla del mundo, y al mismo tiempo me mando visitase en su celda al padre jeronimo que habia
de instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron mucho y mas que nada, el ocio de que
disfrutaba para recorrer a mi antojo el edificio y sus alrededores. El primer espectaculo que se ofrecio a mi curiosidad,
fue la salida del Rey a caza, lo cual no dejo de causarme extrafieza, pues me parecia que atribulado y pesaroso S. M. por
lo que estaba pasando, no tendria humor para aquel alegre ejercicio. Pero después supe que nuestro buen monarca le
tenia tan viva aficion, que ni en los dias mas terribles de su existencia dejo6 de satisfacer aquella su pasion dominante,
mejor dicho, su unica pasion.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompaiiado de dos o tres personas, entrar en su coche y partir hacia la Sierra,
con tanta tranquilidad como si en palacio dejase la paz mas perfecta. Sin duda debia de ser en extremo apacible su
caracter, y tener la conciencia [169] mas pura y limpia que los frescos manantiales de aquellas montafias. Sin embargo,
aquel buen anciano, a pesar de su alta posicion y de la paz que yo suponia en su interior, méas me inspiraba lastima que
envidia. Aquélla se aumento cuando vi que la gente del pueblo, reunida en torno al edificio, no mostraba a su Rey
ningun afecto, y hasta me pareci6 oir en algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces creo no se
habian aplicado a ninglin soberano de esta honrada nacion.

Recorriendo después las galerias bajas del palacio y las antecdmaras altas, vi a otros individuos de la regia familia, y
me maravill6®%) observar en todos la misma forma de narices colgantes, que caracterizaba la casta de los Borbones. El
primero que tuve ocasion de admirar fue el cardenal de la Escala, D. Luis de Borbon, célebre después por haber
recibido el juramento de los diputados en la isla de Leon, y por otros hechos menos honrosos que iran saliendo a
medida que avancen estas historias. No era el sefior cardenal hombre grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad
y del estudio, ni representaba su rostro aquella austeridad que parece ha de ser inherente a los que desempefian cargos
tan dificiles: antes bien era un jovenzuelo que no habia llegado a los treinta afios, edad en la cual Lorenzana, Albornoz,
Mendoza, Siliceo y otras lumbreras de la Iglesia espaifiola no habian atn salido del seminario.

Verdad es que existia la costumbre de [170] consagrar al cardenalato a los principes menores que no podian
alcanzar ningun reino grande ni chico, y el sefior don Luis de Borbdn, primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de los
mortales mas afortunados, porque con la leche en los labios empez6 a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no
cumplidos aun los 23, y mal digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomo posesion de la silla de Toledo, cuyas
fabulosas rentas habria envidiado cualquier principe de Alemania o de Italia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos dicho era costumbre propia de la edad, y no es
justo censurar al infante porque tomase lo que le daban. Su eminencia, tal y como le vi descender del coche en el
vestibulo de palacio, me parecié un mozo coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante,
parecida a las demas de la familia, por ser fruto del mismo arbol, y con tan insignificante aspecto, que nadie se fijara en
¢l si no fuera vestido con el traje cardenalicio. D. Luis de Borbon subid con gran priesa a las habitaciones regias, y ya
no le vi mas.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenia reservado el honor de conocer de una vez a toda la familia real, hizo
que viera aquel mismo dia al infante D. Carlos, segundo hijo de nuestro Rey. Este joven, atin no aparentaba veinte afios,
y me parecié de mas agradable presencia que su hermano el principe heredero. Yo le observé atentamente, porque [171]
en aquella época me parecia que los individuos de sangre real habian de tener en sus semblantes algo que indicase la
superioridad; pero nada de esto habia en el del infante D. Carlos, que s6lo me llamd la atencion por sus ojos vivarachos
y su carita de Pascua. Este personaje vario mucho con la edad en fisonomia y caracter.

También vi aquella misma tarde en el jardin al infante D. Francisco de Paula, nifio de pocos afos que jugaba de aqui
para alli, acompafiado de mi Amaranta y de otras damas; y por cierto que el Infante, saltando y brincando con su traje
de mameluco completamente encarnado, me hacia reir, faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando se
ponia el pie en parajes hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardin habian llamado mi atencion unos recios golpes de martillo que senti en las habitaciones
inferiores: después sucedieron a los golpes unos delicados sones de zampofia, con tal arte tafiida, que parecian haberse
trasladado al Real sitio todos los pastores de la Arcadia. Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos distintos
ruidos salian del taller del infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la vida regia alternando los
entretenimientos del oficio de carpintero o de encuadernador con el cultivo del arte de la zampofia. Yo me admiré de
que un principe trabajase, y me dijeron que el don Antonio Pascual, hermano menor de Carlos IV, era el mas laborioso
de los infantes de [172] Espafia, después del difunto D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy devoto de las
artes. Cuando el ilustre carpintero y zampoiiista dejo el taller para dar su paseo ordinario por la huerta del Prior en
compaiiia de los buenos padres jeronimos que iban a buscarle todas las tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en
verdad digo que jamas vi fisonomia tan bonachona. Tenia costumbre de saludar con tanta solemnidad como cortesania a
cuantas personas le salian al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle una bondadosa mirada y un movimiento de
cabeza que me llenaron de orgullo.



Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por su famosa despedida del valle de Josafat,
parecia la bondad en persona. Confieso que entonces aquel principe casi anciano, cuya fisonomia se habria confundido
con la de cualquier sacristan de parroquia, era, entre todos los individuos de la regia familia, el que me parecia de mejor
caracter. Mas tarde conoci cuanto me habia equivocado al juzgarle como el mas benévolo de los hombres. Maria Luisa,
que le tachod de cruel, en una de sus cartas profetizo lo que habia de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el infante
congregaba en su cuarto lo mas florido del partido realista furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran partidarios del Principe Fernando, y
aborrecian cordialmente al de la Paz; mas excusadas son estas advertencias, porque entonces ningun espaiiol [173]
amaba a Godoy, empezando por los individuos de la familia. Pero basta de digresiones, y sigamos contando. Quedgé, si
mal no recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades que dieron inesperado giro a los sucesos; mas no dije cuales fueran.
Parece que a eso de la una el ilustre prisionero, luego que se enterd de que su padre habia salido a caza, mando6 a la
Reina un recado suplicandola fuese a su cuarto, donde le revelaria cosas muy importantes. Negose la madre; pero envid
al marqués Caballero, quien recogi6 de labios del Principe las declaraciones de que voy a hablar.

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos los habitantes del Escorial. Yo las supe porque
Amaranta las conto al diplomatico y a su hermana, y como por mi poca edad y aspecto de mozuelo distraido y
casquivano, creian que yo no habia de prestar atencion a sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mi.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y aturdidas porque, segun las ultimas
declaraciones del Principe, se sabia ya con certeza que los conjurados tenian de su parte a Napoleon en persona, cuyas
tropas se acercaban cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el movimiento. También habia denunciado Fernando
a sus complices, llamandoles pérfidos y malvados; y segun las indicaciones que hizo, los rumores tiempo hé propalados
sobre proyecto de atentar a la vida de la Reina, no carecian de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos [174] del
Principe no debian de tener muy buenas intenciones respecto a él, porque éste habia nombrado generalisimo de las
tropas de mar y tierra al duque del Infantado en un decreto que empezaba asi: «Habiendo Dios tenido a bien llamar
para si el alma del Rey, nuestro padre, etcy.

No se fijaron bien en mi imaginacion estos pormenores; pero habiendo leido mas tarde los incidentes de aquel
proceso célebre, puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia que resulte la narracion de los hechos tan viva como hija
del recuerdo. Lo que si me acuerdo es que Amaranta, alarmada con lo de Bonaparte, tenia gran placer en hacer
consideraciones sobre la bajeza del Principe al denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se resistia a creerlo, y los
comentarios, que no copio por no ser molesto, duraron mucho tiempo.

No habia atin oscurecido cuando volviod el Rey de caza, y hora y media después un gran ruido en la parte baja del
alcazar nos anuncio la llegada de otro importante personaje. Corri al patio grande y ya no pude verle, porque habiendo
descendido rapidamente del coche, subi6 por la escalera con prisa de llegar pronto arriba. Unicamente se distinguia un
bulto arrebujado en anchisima capa como persona enferma que quiere preservarse del aire; mas no me fue posible ver
sus facciones.

-Es ¢l -dijeron algunos criados que habia junto a mi.

-¢Quién? -pregunté con viva curiosidad. [175]

Entonces un pinche de la cocina, con quien habia yo trabado cierta amistad por ser el funcionario encargado de
darme de comer, acercé su boca a mi oido, y me dijo muy quedamente:

-El choricero.

Mas adelante tuve ocasion de hablar con este personaje; pero su pintura pertenece a otro libro. [176]



- XVI -

Segui hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de trabar relaciones con la gente de escalera abajo,
y pregunté a mi abastecedor cual era la opinidn mas extendida en las reales cocinas sobre los sucesos del dia.
Afortunadamente se aproximaba la hora de cenar; y llevandome mi amigo al aposento destinado al efecto, me hizo ver
que el cuerpo de cocineros seguia a todo el pais en la senda trazada por los directores del partido fernandista.

Nada mas patridtico, nada mas entusiasta que la actitud de aquel pufiado de valientes en cuyas cacerolas estaba por
decirlo asi el paladar de los reyes de Espaiia, y era arbitro hasta cierto punto de su bienestar, si no de su existencia.
Aunque muchos de los hombres que alli vi eran antiguos y pacificos servidores, que no participaban de la rebelde
inquietud de la gente moza, la mayor parte habian sido deslumbrados por la perruna y grotesca elocuencia de Pedro
Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya empleado en la servidumbre de Fernando. Este hombre, que con las
gracias de su burdo y ramplon ingenio se habia conquistado preferente lugar en el corazon del heredero, desempefiaba
al principio [177] las funciones de espia en todas las regiones bajas de palacio; vigilaba la servidumbre, la cual a poco
empezo por temerle y concluy6 por someterse docilmente a sus mandatos. De este modo llegd a ser Pedro Collado,
respecto a los cocineros, pinches y lacayos un verdadero cacique, al modo de los que hoy son alma y azote de las
pequeiias localidades en nuestra Peninsula.

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundia como don celeste entre toda la servidumbre: cuando
Pedro Collado bajaba taciturno y sombrio, melancolico silencio sustituia a la anterior algazara. Cuando alguno perdia la
gracia del aguador, ya podia encomendarse a Dios, y los que tenian la suerte de merecer su benevolencia o de servir de
objeto a sus groseras bromas, ya podian considerarse con un pie puesto en la escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mi muy interesante porque presenci¢ la prision de Pedro Collado, contra quien habian
resultado cargos muy graves en las primeras actuaciones de la causa. El favorito del Principe comunicaba a los mas
autorizados entre sus amigos las impresiones del dia, cuando un alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia
espafiola, entro a prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la frente erguida y provocativo ademan,
sigui6 a sus guardianes que le condujeron a la carcel del Sitio, porque a causa de su baja condicion no podia alternar
con el duque de San Carlos, ni con el del Infantado, [178] presos en las bohardillas de la parte del edificio llamado del
Noviciado.

La prision del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral silencio. Interrumpiéronlo después las voces de
mando, que cual la de los generales en la guerra, sirven para dirigir la estrategia de las cocinas reales, no menos
complicada que la de los campos de batalla. Una voz decia: «Cena del sefior infante D. Antonio Pascual». Y al punto la
mas rica menestra que ha incitado el humano apetito pasé a manos de los criados que servian en el cuarto del infante.
Después se oy0 la siguiente orden: «La sopa hervida y el huevo estrellado de la sefiora infanta dofia Maria Josefa».
Luego «El chocolate del sefior infante D. Francisco de Paula», y nuevos movimientos seguian a estas palabras. Hubo un
instante de sosiego, hasta que el cocinero mayor exclamo con voz solemne: «;Esta la polla asada de su eminencia el
sefior cardenal?». Al instante funcionaron las cacerolas, y la polla asada con otros sustanciosos acompafiamientos fue
transmitida al cuarto del arzobispo. Por tltimo, un sefior muy obeso y vestido de uniforme con galones, que era
designado con el estramboético nombre de guardamangier, se par6 en la puerta y dirigiendo su mirada de aguila hacia
los cocineros, exclamod: «La cena de S. M. el Rey». Era cosa de ver la multitud de platos que se destinaron a aliviar la
debilidad estomacal diariamente producida en la naturaleza de Carlos IV por el ejercicio de la caza. Como yo no podia
apartar mis ojos de [179] aquella rica coleccion de manjares, cuyo aromatico vapor convidaba a comer, mi amigo el
pinche me dijo:

-Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos platos. Al Rey le gusta ver muchos platos en su mesa;
pero de cada uno no come mas que un poquito. Algunos vuelven como han ido. Voy a preparar el agua helada.

-¢Qué es eso de agua helada? -pregunté-. ;Y quién se alimenta con manjar de tan poca sustancia?

-El Rey -me contestd-, una vez que llena bien el buche, pide un vaso de agua helada como la misma nieve; coge un
panecillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y se la come después. Jamas toma mas postre que ése.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de la Reina, y esta diferencia de tiempo llamo
tanto mi atencion, que pregunté a mi amigo la razoén de que no comieran juntos los Reyes y sus hijos.

-Calla, tonto -me dijo-, eso no puede ser. En las casas de todo el mundo, comen padres e hijos en una misma mesa.
Pero aqui no: ;no ves que eso seria faltar a la etiqueta? Los infantes comen cada uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo
en el suyo, servido por los guardias. La Reina es la tinica persona que podria comer con el Rey, pero ya sabes que
acostumbra®® comer sola, por lo que callo.

-¢Por qué?, dimelo a mi. Es que tendra alguna persona que la acompaiie de ocultis. [180]
-Quia: no come delante de alma viviente ni que la maten.
-¢Ni tampoco delante de sus damas?

-Sélo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué -afiadid en voz baja-. ; Ves aquellos dientes tan bonitos
que ensefia la Reina cuando se rie? Pues son postizos, y como tiene que quitarselos para comer, no quiere que la vean.

-Eso si que esta bueno.



En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el arte odontalgico no habia adelantado lo
suficiente para permitir las funciones de la masticacion con las herramientas postizas.

-Ya ves t0 -continu¢ el pinche-, si tienen razon los que critican a la Reina porque engafia al pueblo, haciendo creer
lo que no es. ;Y como ha de hacerse querer de sus vasallos una soberana que gasta dientes ajenos?

Como yo no creia que las funciones de los reyes fueran semejantes a las de un perro de presa, no pensé lo mismo
que mi amigo, aunque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Principe de la Paz, y la de los Consejeros de Estado, lo cual me decidi6 a subir,
creyendo llegada la hora de servir también la de mi ama. Se acercaba para mi el dulce momento de verla, de hablarla, de
escuchar sus mandatos, de pasar junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con su
mirada. Ausente de ella, mi imaginacion no se apartaba de tan hermoso objeto, como [181] mariposa que rodea sin
cesar la luz que la fascina. Pero muy contra mi voluntad, aquella noche Amaranta no se digné ponerme al corriente de
lo que deseaba saber respecto a mis servicios. Estaba escrito que fuera a la noche siguiente.

Aunque atin no me habia acontecido en palacio nada digno de notarse, yo estaba un si es no es descorazonado. jPor
qué? No podia decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto lecho, rebelde mi naturaleza al suefio, me
puse a pensar en mi situacion, en el caracter de Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna
que a su lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos dias tenia muy olvidada, y cuando su memoria,
refrescando mi mente, me predispuso a un dulce suefio, sentia (no sé si fue enganoso efecto del suefio) unos golpecitos
en mi pecho, producidos por vivas y dolorosas palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona que
deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas de mi corazon. [182]



- XVII -

A la siguiente noche, Amaranta me mando entrar en su cuarto. Estaba con la misma vestidura blanca de las noches
anteriores. Hizome sentar a su lado en una banqueta mas baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un pequefio
espacio para que sus rodillas fueran cojin de mi frente. Me puso la mano en el hombro, y dijo:

-Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus facultades estan a la altura de lo
que he pensado de ti.

-¢Y usia ha podido dudarlo? -repuse conmovido.

-No puedo olvidar lo que me dijo usia la otra noche, y fue que otros, con menos méritos que yo, han llegado a subir
hasta los ultimos escalones de la fortuna.

-iAh, pobrecillo! -dijo riendo-. Veo que suefias con subir demasiado, y esto es peligroso, porque ya sabes lo de
{caro.

Yo contesté que nada sabia de ningiin sefior Icaro; contome ella la fabula, y luego afiadio:

-La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de ejemplo, Gabriel. Después de lo que sabes, he leido un
poco mas y puedo seguirla. [183]

-Quedo usia en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana habia hecho gran visir, daba muy mal pago a
su protectora, lo cual me parece una grandisima picardia.

-Pues bien: después he leido que la sultana estaba muy arrepentida de su liviandad, y que el joven genizaro, hecho
principe y generalisimo, era cada vez mas aborrecido en todo el imperio. El sultan continuaba tan ciego como antes, y
no comprendia la causa del malestar de sus vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio, conocia la tempestad que
amenazaba descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban algunas veces llorando. Desahogando su
conciencia con alguna, le hizo ver su arrepentimiento por las faltas cometidas. Mas ya parecia imposible remediarlas; el
descontento de los subditos era inmenso, y se formo un grande y poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo
mismo de los sultanes, con objeto de destronarles, proyectando quitarles la vida, si la vida era un estorbo para sus fines.

-Y el gran visir, ¢qué hacia?

-El gran visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no sabia tampoco qué partido tomar. Todos volvian los ojos
al gran Tamerlan, insigne guerrero y conquistador, que habia enviado sus tropas a aquel imperio como paso para un
pequeiio reino que deseaba conquistar. En €l creian ver un salvador el padre y el hijo y la sultana y el gran visir; mas
como no es posible que el gran Tamerlan les favorezca [184] a todos a un tiempo, es seguro que alguno ha de
equivocarse.

-Y por tltimo, /a quién favorecio ese seflor guerrero?

-Eso esta en el final de la historia que no he leido todavia -contestd6 Amaranta-; pero creo que no tardaré en conocer
el desenlace, y entonces podré contartelo.

-Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los pueblos, como los gobernaria quien yo me sé,
nada de eso habria pasado. Haciendo justicia como Dios manda, esto es, castigando a los malos y premiando a los
buenos, es imposible que el imperio hubiese venido a tales desdichas.

-Pero eso ahora no nos importa gran cosa -dijo Amaranta-, y vamos a nuestro asunto.

-Si seflora -respondi con calor-; ;qué importan todos los imperios del mundo?

Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidisima expresion de lo que yo sentia, crucé las manos en la
actitud mas patética que me fue posible, y dando rienda suelta a la ardorosa exaltacion que inflamaba mi cabeza, la
expresé en palabras como mejor pude, exclamando asf:

-iAh, sefiora Condesa! Yo no sélo os respeto como el mas humilde de vuestros criados, sino que os adoro, 0s
idolatro, y no os enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de deciroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto os desagrada,
aunque con esto conseguiriais hacer de mi un muchacho desgraciado, pero de ningiin modo que dejase de amaros. [185]

Amaranta se rid de mis aspavientos y hablo asi:

-Bueno, me gusta tu adhesion. Veo que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades intelectuales también las
creo atendibles. Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de observacion. Parece que tienes una extraordinaria aptitud
para retener en la memoria los objetos, las fisonomias, los didlogos y cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo referirlo
después puntualisimamente. Esto, unido a tu discrecion, hace de ti un mozo de provecho. Si a tantas prendas se afiade el
respeto y amor a mi persona, de tal modo que lo sacrifiques todo a mi y a nadie revelas lo que hagas en mi servicio...

-iYo revelar, sefiora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a Dios...

-Ademas -afiadi6 clavando en mi sus ojos de un modo que me mareaba-, t eres un chico que sabe disimular.

-Perfectisimamente.

-Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar sospechas.

-Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.

-Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de tu antigua ama.



-,Cémo? ;De mi antigua ama?
-Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mi. Al contrario, iras todas las noches a casa, donde nos
veremos. Aunque no en apariencia, en realidad estaras siempre [186] a mi servicio, y te recompensaré¢ liberalmente.

-De modo que si sirvo a la comica es...
-Es para evitar sospechas.
-jOh! {Magnifico!, si, si, ya comprendo. Asi nadie podra decir...

-Justo. Y en casa de tu ama observaras con muchisima atencion lo que alli pasa, quién entra, quién sale, quién va por
las noches, en fin, todo...

-¢Y con qué objeto? -pregunté algo desconcertado, no comprendiendo por qué me queria convertir en inquisidor.

-El objeto no te importa -contestd mi duefia-. Ademas (esto es lo principal), en el teatro has de vigilar
cuidadosamente a Isidoro Maiquez, y siempre que éste te dé alguna carta amorosa para tu ama, me la traeras a mi
primero, y después de enterarme de ella, te la devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido bien su misterioso sentido, roguela que me
las explicara.

-Oye bien otra cosa -prosiguio-. Lesbia continua en relaciones con Isidoro aunque ama a otro, y yo sé que cuando
ella vuelva a Madrid, se daran cita en casa de la Gonzalez. Tu observaras todo lo que alli pase, y si consigues con tu
ingenio y travesura, que si lo conseguiras, hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me
haras el mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendras que arrepentirte. [187]

-Pero... pero... no sé comoB? podré yo... -dije lleno de confusiones.

-Es muy facil, tontuelo. Tt vas al teatro todas las tardes. Procura que la duquesa te crea un chico servicial y discreto,
ofrécete si es preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar un recado secreto, y los dos te tomaran
por emisario de sus amores. En tal caso, cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y punto
concluido.

-Sefiora -exclamé sin poder volver de mi asombro-; lo que usia exige de mi, es demasiado dificil.

-iOh! jQué salida! Pues me gusta la disposicion del chico. (Y aquello de te amo y te adoro...? ;Pero te has vuelto
tonto? Lo que ahora te mando no es lo tnico que exijo de ti. Ya sabras lo demas. Si en esto que es tan sencillo, no me
obedeces, ;como quieres que haga de ti un hombre respetable y poderoso?

Aun pensaba yo que el papel que Amaranta queria hacerme representar a su lado no era tan bajo ni tan vil como de
sus palabras se deducia, y atn le pedi nuevas explicaciones que me dio de buen grado, dejandome, como dice el vulgo
completamente aplastado. La proposicion de Amaranta me arrojé desde la cumbre de mi soberbia a la profunda sima de
mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenia necesidad de afectar servil sumision a la voluntad de mi
ama. Yo mismo me habia dejado envolver en aquellas [188] redes; era preciso salir de ellas escapandome astutamente
por una malla rota y sin intentar romperla con violencia.

-¢Pero cree usia -dije tratando de poner orden en mis ideas-, que en esa ocupacion no perder¢ la dignidad que, segiin
dicen, debe tener todo aquel que aspira a ocupar en el mundo una posicion honrosa?

-Tt no sabes lo que te dices -me contesté moviendo con donaire su hermosa cabeza-. Al contrario: lo que te
propongo sera la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte de medrar. El espionaje aguzara tu entendimiento, y
bien pronto te encontraras en disposicion de medir tus armas con los mas diestros cortesanos. ;T has pensado que
podrias ser hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los corazones?

-iSefiora -repuse-, qué escuela tan espantosa!

-Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que sabes dar cuenta de cuanto ves de un modo asombroso. Esto,
y algo que he notado en ti, me ha hecho creer que eras un muchacho de facultades. {No dices que tienes ambicion?

-Si, sefora.

-Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te propongo. Supongamos que desempeiias
satisfactoriamente la comision indicada: en este caso volveras a mi lado y seras mi paje. Casi siempre vivo en palacio;
ya ves si tienes ocasion de lucirte. [189] Un paje puede entrar en muchas partes; un paje esta obligado a ser galan de las
doncellas de las camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en disposicion de saber secretos de todas clases. Un paje
que sepa observar, y que al mismo tiempo tenga mucha reserva y prudencia, junto con una exterioridad agradable, es
una potencia de primer orden en palacio.

Tales razones me tenian confundido de tal modo, que no sabia qué contestar.

-iCuéntos hombres insignes ves tu por ahi que empezaron su carrera de simples pajes!, paje fue el marqués
Caballero, hoy ministro de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros muchos. Yo me encargaré de sacarte una ejecutoria de
nobleza, con la cual, y mi valimiento, podras entrar después en la guardia de la real persona. Esta seria una nueva faz de
tu carrera. Un paje puede escurrirse tras una cortina para oir lo que se dice en una sala, un paje puede traer y llevar
recados de gran importancia, un paje puede recibir de una doncella secretos de Estado; pero un guardia puede aun
mucho mas, porque su posicion es mas interior. Si tiene las cualidades que adornaron al paje, su poder es
extraordinario; puede bienquistarse con damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede hacerse un sin numero de
amigos en estas regiones, diciendo aqui lo que oy mas alld, adornando las noticias a su modo y pintando los hechos



como le convenga. Tiene el guardia una ventaja que no poseen los reyes mismos, y que [190] éstos no conocen mas que
el palacio en que viven, razon por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquél conoce el palacio y la calle, la gente
de fuera y la de dentro, y esta ciencia general le permite hacerse valer en una y otra parte, y pone en sus manos un
numero infinito de resortes. El hombre que los sabe manejar aqui es mas poderoso que todos los poderosos de la tierra,
y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por ahi se dan tanto tono llaméandose ministros y consejeros,
puede llevar su influjo hasta los ultimos rincones del reino.

-iSefiora! -exclamé-, jcuan distinto es todo esto de como yo me lo habia figurado!

-A ti -afiadi6-, te parecera que esto no es bueno. Pero asi lo hemos encontrado, y puesto que no esta en nuestra mano
reformarlo, siga como hasta aqui.

-jAh!, confieso mi necedad -exclamé-. Confieso que, alucinado por mi disparatada imaginacion, tuve locos y
ridiculos pensamientos, aunque ahora caigo en que deben ser propios de mi poca edad e ignorancia. Es verdad que yo
creia que tonto y vano y humilde como soy, podria imitar a otros muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he
oido hablar de la buena fortuna de algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los necios deben hacer fortunay.
Pero para conseguir esto, yo me representaba medios nobles y decentes, y decia: «;Quién me quita a mi de llegar a ser
lo que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algiin dia tengo poder, [191] he de emplearlo en hacer bien,
premiando a los buenos y castigando a los malos, haciendo todas las cosas como Dios manda, y como me dice el
corazon que deben hacerse». Nunca pensé ser hombre de fortuna de otra manera, y si pensé en la necesidad de hacer
algo malo, crei seria de eso que no deshonra, tal y como desafiarse, amar a una dama en secreto sin decirselo a nadie,
reventar siete caballos por ir de aqui a Aranjuez para traer una flor, matar a los enemigos del Rey, y otras cosas por el
mismo estilo.

-iAh!, esos tiempos pasaron -dijo Amaranta riendo de mi simplicidad-. Veo que tienes sentimientos elevados; pero
i
ya no se trata de eso. Tus escriipulos se iran disipando, cuando a las dos semanas de estar en mi servicio conozcas las
ventajas de vivir aqui. Ademas, esto te proporcionara en adelante la satisfaccion de hacer el bien a muchos que lo
soliciten.

-Como?

-iOh!, muy facilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana dos canonjias, un beneficio simple y una plaza de

i

la contaduria de espolios y vacantes.

-Pues qué -pregunté con el mayor asombro-, ;las criadas nombran los canénigos y los empleados?

-No, tontuelo; los nombra el ministro, pero ;jcomo puede desatender el ministro una recomendacion mia, ni como he
de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme tan bien?

-Un amigo mio, muy respetable, esta solicitando [192] desde hace catorce afios un miserable destino, y atin no lo ha
podido conseguir.

-Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a ser un hombre de influencia.
Dijele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que pretendia, y ella apunté ambas cosas en un papel.

-Mira -dijo después sefialandome sus cartas-; son tantos los negocios que traigo®® entre manos, que no sé c6mo
podré despacharlos. La gente de fuera ve a los ministros muy atareados, y dandose aire de personas que hacen alguna
cosa. Cualquiera creeria que esos personajes cargados de galones y de vanidad sirven para algo mas que para cobrar sus
enormes sueldos; pero no hay nada de esto. No son mas que ciegos instrumentos y maniquis que se mueven a impulsos
de una fuerza que el publico no ve.

-Pero el principe de la Paz, ;no es mas poderoso que los mismos reyes?

-Si; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raices que tiene aca dentro, y como éstas son profundas, como se
agarran a una fértil tierra, como no cesamos de regarlas, de aqui que este arbol frondoso extienda sus ramas fuera de
aqui con gran lozania. Godoy no debe nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y ya
comprendes que seria facil quitarselo de improviso. No te dejes nunca deslumbrar por la grandeza de esos figurones a
quienes el vulgo admira y envidia; su poderio esta sostenido por [193] hebras de seda, que las tijeras de una mujer
pueden cortar. Cuando hombres como Jovellanos han querido entrar aqui, sus pies se han enredado en los mil hilos que
tenemos colgados de una parte a otra, y han venido al suelo.

-Sefiora -dije dominado por amarga pesadumbre-, yo dudo mucho que tenga ingenio para desempeiiar lo que usia
me encarga.

-Yo sé que lo tendras. Ejercitate primero en la embajada que te he dado cerca de la Gonzalez; proporcioname lo que
necesito, y luego podras hacer nuevas proezas. Tt haras de modo que se aficione de ti alguna persona de palacio:
fingiras luego que estas cansado de mi servicio, yo haré el papel de que te despido, y tl entraras al servicio de esa otra
persona, con la que alguna vez hablaras mal de mi para que no sospeche la trama; entretanto, diligente observador de
cuanto pase en el cuarto de tu nueva y aparente ama, lo contaras todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre yo,
tu bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oir con calma una tan descarada y cinica exposicion de las intrigas en que era la condesa
consumada maestra, y yo catecimeno atn sin bautismo. Una elocuente voz interior protestaba contra el vil oficio que se
me proponia, y la vergilienza, agolpando la sangre en mi rostro, me daba una confusion, un embarazo, que entorpecia mi
lengua para la negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis excusas, diciendo otra vez que no me creia
capaz de desempetiar [194] tan dificiles cometidos. Ella volvi6 a reir, y me dijo:



-Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizas celebren una conferencia en este mi cuarto dos personajes, ha
tiempo refiidos, y a quienes yo trato de reconciliar. Hablaran solos, y en tal caso, espero que ti, escondido tras el tapiz
que conduce a mi alcoba, lo oiras todo, para contairmelo después.

-Sefiora -dije-, me ha entrado de repente un vivisimo dolor de cabeza; y si usia me permitiera retirarme, se lo
agradeceria en el alma.

-No -repuso mirando un reld-, porque tengo que salir ahora mismo, y es preciso que estés en vela, y aguardes aqui.
Volveré pronto.

Esto diciendo 1lam¢ a la doncella, pidio su cabriolé, especie de manto que entonces se usaba; la doncella trajo dos, y
envolviéndose cada una en el suyo, salieron con presteza, dejandome solo. [195]



- XVIII -

La situacion de mi espiritu era indefinible. Un frio glacial invadié mi pecho, como si una hoja de finisimo acero lo
atravesara. La brusca y rapida mudanza verificada en mis sensaciones respecto de Amaranta era tal, que todo mi ser se
estremecio, sintiendo vacilar sus ignorados polos, como un planeta cuya ley de movimiento se trastorna de improviso.
Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma, era el demonio de los palacios, ese temible
espiritu por quien la sencilla y honrada historia parece a veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible
espiritu que ha confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos, envileciendo lo mismo los gobiernos
despoticos que los libres; era la personificacion de aquella maquina interior, para el vulgo desconocida, que se extendia
desde la puerta de palacio, hasta la camara del Rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendian honras,
haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad de las naciones; era la granjeria, la realidad, el
cohecho, la injusticia, la simonia, la arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto era Amaranta; y sin embargo jcuan
hermosa!, hermosa como el pecado, como las bellezas sobrehumanas [196] con que Satan tentaba la castidad de los
padres del yermo, hermosa como todas las tentaciones que trastornan el juicio al débil vardn, y como los ideales que
compone en su iluminado teatro la embaucadora fantasia cuando intenta engafiarnos alevosamente, cual a chiquitines
que creen ciertas y reales las figuras de magia.

Una luz brillante me habia deslumbrado; quise acercarme a ella y me quemé. La sensacion que yo experimentaba,
era, si se me permite expresarlo asi, la de una quemadura en el alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejoé mi ama, senti una viva indignacién. Su hermosura misma,
que ya me parecia terrible, me compelia a apartarme de ella. -«Ni un dia mas estaré aqui; me ahoga esta atmoésfera y me
da espanto esta gente» -exclamé dando paseos por la habitacion, y declamando con calor, como si alguien me oyera.

En el mismo momento senti tras la puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de algunas mujeres. Crei que mi ama
estaria de vuelta. La puerta se abrié y entré una mujer, una sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las mas esclarecidas, a juzgar por su porte distinguidisimo, se acercé a mi, y
pregunto6 con extrafieza:

-¢Y Amaranta?

-No esta -respondi bruscamente.

-¢No vendra pronto? -dijo con zozobra, [197] como si el no encontrar a mi ama fuese para ella una gran
contrariedad.

-Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque si... ahora caigo en que dijo volveria pronto -contesté de muy mal
talante.

La dama se sent6 sin decir mas. Yo me senté también y apoy¢ la cabeza entre las manos. No extrafie el lector mi
descortesia, porque el estado de mi animo era tal, que habia tomado repentino aborrecimiento a toda la gente de palacio,
y ya no me consideraba criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogd imperiosamente:

-¢Sabes donde esta Amaranta?

-He dicho que no -respondi con la mayor displicencia-. ;Soy yo de los que averiguan lo que no les importa?

-Ve a buscarla -dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como debiera estarlo.

-Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer mas que irme a mi casa.

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Asi se explican mis bruscas contestaciones.

-¢No eres criado de Amaranta?

-Siy no... pues...

-Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua donde esta y dile al instante que venga-, dijo la dama con mucha
inquietud.

-Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la condesa -respondi-. Me voy a mi casa, a mi
casita, a Madrid. ;Quiere usted hablar a mi ama?, pues busquela por palacio. ;Han creido que soy algiin monigote?
[198]

La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi descortesia. Parecio muy asombrada de oir tal lenguaje, y se
levanto para tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé por primera vez atentamente en ella, y pude observar que
era poco mas o menos, de esta manera.:

Edad que pudiera fijarse en el primer periodo de la vejez, aunque tan bien disimulada por los artificios del tocador,
que se confundia con la juventud, con aquella juventud que se desvanece en las ultimas etapas de los cuarenta y ocho
aflos. Estatura mediana y cuerpo esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez se
observan en las chozas, son por lo regular cualidades propias de los palacios. Su rostro bastante arrebolado no era muy
interesante, pues aunque tenia los ojos hermosos y negros, con extraordinaria viveza y animacion, la boca la afeaba
bastante, por ser de estas que con la edad se hienden, acercando la nariz a la barba. Los finisimos, blancos y correctos
dientes no conseguian embellecer una boca que fue airosa si no bella, veinte afios antes. Las manos y brazos, por lo que



de éstos descubria, adverti que eran a su edad las mejores joyas de su persona y las Ginicas prendas que del naufragio de
una regular hermosura habian salido incolumes. Nada notable observe en su traje, que no era rico, aunque si elegante y
propio del lugar y la hora.

Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de improviso, y antes de [199] que aquélla sonase, se
abri6 de nuevo la puerta y entr6 mi ama. Recibiola la visitante con mucha alegria, y no se acordaron mas de mi, sino
para mandarme salir. Retireme, pasando a la pieza inmediata, por donde debia dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto
del tapiz, deslizandose sobre mi espalda al atravesar la puerta, despertd en mi la olvidada idea de las escuchas y el
espionaje que Amaranta me habia encargado. Detiiveme, y el tapiz me cubrio perfectamente: desde alli se oia todo con
completa claridad.

Hice intencion de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que tan feas me parecian; pero la curiosidad pudo
mas que todo y no me movi. Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza puede a veces mas que todo. Al
mismo tiempo el rencorcillo, el despecho, el descorazonamiento que yo sentia, me impulsaban a ejercer sobre mi ama la
misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba sobre los demas.

-¢No me mandas aplicar el oido? -dije para mi, recreandome en mi venganza-. Pues ya lo aplico.

La dama desconocida habia proferido muchas exclamaciones de desconsuelo, y hasta me parecio que lloraba.
Después, alzando la voz, dijo con ansiedad:

-Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.

-Sera muy dificil eliminarla, porque esta averiguado que ella era quien trasmitia la correspondencia -contesté mi
ama. [200]

-Pues no hay otro remedio -continud la dama-. Es preciso que Lesbia no figure para nada, ni preste declaraciones.
No me atrevo a decirselo a Caballero; pero ti con habilidad puedes hacerlo.

-Lesbia -dijo Amaranta-, es nuestro mas terrible enemigo. La causa del Principe ha sido en su vil caracter un
pretexto mas bien que una causa para hostilizarnos. jQué de infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua de
vibora no perdona a quien ha sido su bienhechora y también se ensaila conmigo, de quien ha contado horrores.

-Contara lo de marras -repuso la dama de la boca hendida-. Tu cometiste la gran falta de confiarle aquel secreto de
hace quince afios, que nadie sabia.

-Es verdad -dijo mi ama meditabunda.

-Pero no hay que asustarse, hija -afiadio la otra-. La enormidad y el nimero de las faltas supuestas que nos atribuyen
nos sirve de consuelo y de expiacion por las que realmente hayamos cometido, las cuales son tan pocas, comparadas
con lo que se dice, que casi no debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la causa.
Adviérteselo a Caballero; mafiana podrian prenderla, y si declara, puede vengarse mostrando pruebas terribles contra
mi. Esto me tiene desesperada: conozco su descaro, su atrevimiento, y la creo capaz de las mayores infamias.

-Ella es duefia, sin duda, de secretos peligrosos, y quizas conserve cartas o algin objeto. [201]
-Si -respondi6 con agitacion la desconocida-. Pero tu lo sabes todo: ja qué me lo preguntas?

-Entonces con harto dolor de mi corazén, le diré a Caballero que la excluya de la causa. La picara se jactaba ayer
aqui mismo de que no pondrian la mano sobre ella.

-Ya se nos presentara otra ocasion... Dejarla por ahora. jAh!, bien castigada estd mi impremeditacion. ;Como fui
capaz de fiarme de ella? ;Como no descubri bajo la apariencia de su amena jovialidad y ligereza, la perfidia y doblez de
su corazon? Fui tan necia que su gracia me cautivo; la complacencia con que me servia en todo acabo de seducirme, y
me entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres saliamos juntas de palacio en aquella breve
temporada que pasamos en Madrid hace cinco afios. Pues después he sabido que una de aquellas noches, aviso a cierta
persona el punto a donde ibamos, para que me viera, y me vio... Nosotros no advertimos nada; no conocimos que
Lesbia nos vendia, y hasta mucho después no descubri su falsedad por una singular coincidencia.

-Ese esttpido y presuntuoso Maiiara -dijo mi ama-, le ha trastornado el juicio.

-iAh!, ;no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese miserable de que ha sido amado por mi, afiadiendo
que me despreci6? jHas visto? jSi yo jamas he pensado en semejante hombre, ni creo haber siquiera reparado en él!
jAy, Amaranta! Tl eres joven aln; ti estds en el apogeo de la hermosura; sirvate de [202] leccion. Cada falta que se
comete, se paga después con la vergiienza de las cien mil que no hemos cometido y que nos imputan. Y ni aun en la
conciencia tenemos fuerzas para protestar contra tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias, nos
confunde, mayormente si nos vemos acusadas por nuestros propios hijos.

Al decir esto me pareci6é que lloraba. Después de breve pausa Amaranta continud asi la conversacion:

-Ese necio de Mafiara, que no sabe hablar mas que de toros, de caballos y de su nobleza, ha tenido el honor de
cautivar a Lesbia; tal para cual... El es quien la ha inducido a andar en tratos con los del Principe, y entre los dos se han
encargado de la trasmision de la correspondencia.

- Pero no me dijiste -pregunt6 vivamente la desconocida-, que Lesbia estaba en relaciones con Isidoro?

-Si -contesté mi ama-; pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno durante el cual Mafiara no
bajo del trono. Lesbia am¢ a Isidoro por vanidad, por coqueteria, y continuia en relaciones con él. Isidoro estd locamente
enamorado, y ella se complace en avivar su amor, divirtiéndose con los martirios del pobre comico.

-¢Y no has pensado que se podria sacar partido de esos dobles amores?



-iYa lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la Gonzalez y en el teatro.
-Puedes hacer que Mafiara los descubra y... [203]

-No, mi plan es mejor atin. ;Qué importa Mafara? Yo quiero apoderarme de alguna carta o prenda, que Lesbia
entregue a cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a su marido, a ese sefior que a pesar de su misantropia, si
llegara a saber con certeza las gracias de su mujer, vendria a poner orden en la casa.

-Indudablemente -dijo la desconocida animandose por grados-. ;Y qué piensas hacer?

-Segtin lo que den de si las circunstancias. Pronto volveremos a Madrid, porque en casa de la marquesa se prepara
una representacion de Ofello, en que Lesbia hara el papel de Edelmira, Isidoro el suyo y los demas corren a cargo de
jovenes aficionados.

-¢Y cuando es la representacion?

-Se ha aplazado porque falta un papel, que ninguno quiere desempefiar, por ser muy desairado; mas creo que pronto
se encontrara actor a propdsito, y la funcion no puede retardarse. El duque ha prometido dejar sus estados para asistir a
ella. La reunién de todas estas personas ha de facilitar mucho una combinacion ingeniosa, que nos permita castigar a
Lesbia como se merece.

-iOh!, si; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perdon. ;Sabes que es ella quien me ha acusado de
haber querido asesinar a Jovellanos?

-Si, lo sabia.

-iVes qué infamia! -afiadio la desconocida, indicando en el tono de su voz la ira que la dominaba-. Verdad es que
aborrezco a [204] ese pedante, que en su fatuidad se permite dar lecciones a quien no las necesita ni se las ha pedido;
pero me parece que su encierro en el castillo de Bellver es suficiente castigo, y jamas han pasado por mi mente
proyectos criminales, cuya sola idea me horroriza.

-Lesbia se ha dado tan buena mafia para propalar lo del envenenamiento, que todo el mundo lo cree -dijo
Amaranta-. jAh, sefiora, es preciso castigar duramente a esa mujer!

-Si, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaria en perjuicio mio. Manuel me lo ha advertido esta tarde con
mucho empefio, y es preciso hacer lo que él dice. Por su parte, Manuel le causa todo el dafio que puede. Desde que supo
las infamias que contaba de mi, dejo6 cesantes a todos los que habian recibido destino por recomendacion suya. Esta
prueba de afecto me ha enternecido.

-No seria malo que Mafiara sintiera encima la mano de hierro del generalisimo.

-iOh, si! Manuel me ha prometido buscar algin medio para que se le forme causa y sea expulsado del cuerpo, como
se hizo con aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago. jOh! Manuel no se
descuida: después que nos reconciliamos por mediacion tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen limites. No,
no existe otro que como ¢l comprenda mi caracter, y posea el arte de las buenas formas aun para negar lo que se le pide.
Ahora precisamente estoy en lucha con ¢l para que me conceda una mitra... [205]

-¢Para mi recomendado el capellan de las monjas de Pinto?

-No: es para un tio de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitin®®. Ya ves: se le ha puesto en la cabeza que su
tio ha de ser obispo, y verdaderamente no hay motivo alguno para que no lo sea.

- Y el Principe se opone?

-Si; dice que el tio de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que se ordeno hace dos afios, y que es un ignorante.
Tiene razon, y el candidato no es por su sabiduria ninguna lumbrera de la cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros...
y sino ahi tienes a mi primo el cardenalito de la Escala®®), que no sabe mas latin que nosotras, y si le examinaran, creo
que ni aun para monaguillo le darian el exequatur.

-Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero -dijo Amaranta-. ;Se opone también?

-Caballero no -contesto riendo la desconocida; ese ya sabes que no hace sino lo que queremos, y capaz seria de
convertir en regentes de las Audiencias a los puntilleros de la plaza de toros, si se lo mandaramos. Es un buen sujeto,
que cumple con su deber con la docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por el bien de la
nacion.

-Pues €1 puede dar la mitra por si y ante si al tio de Gregorilla. [206]

-No; Manuel se opone, jy de qué manera! Pero yo he discurrido un medio de obligarle a ceder. ;Sabes cual? Pues
me he valido del tratado secreto celebrado con Francia, que se ratificara en Fontainebleau dentro de unos dias. Por él se
da a Manuel la soberania de los Algarbes; pero nosotros no estamos aun decididos a consentir en el repartimiento de
Portugal, y le he dicho: «Si no haces obispo al tio de Gregorilla, no ratificaremos el tratado, y no seras rey de los
Algarbes.» El se rie mucho con estas cosas mias; pero al fin... ya veras como consigo lo que deseo.

-Y mucho mas cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar nuestro partido. ;Pero él no conoce que el del
Principe es cada vez mas fuerte?

-jAh! Manuel esta muy disgustado -dijo la desconocida con tristeza-; y lo que es peor, muy acobardado. Afirma que
esto no puede concluir en bien y tiene presentimientos horribles. Estos sucesos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he
cometido muchas faltas, y el dia de la expiacion se acerca. « jPero qué bueno es! ;Creeras que disculpa a mi hijo,
diciendo que le han engafiado y envilecido los amigos ambiciosos que le rodean? jAh!, mi corazoén de madre se
desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta del Principe. Mi hijo es un infame.



-, Y él espera conjurar facilmente tantos peligros? -preguntd mi ama.

-No lo sé -repuso la desconocida tristemente-. Manuel, como te he dicho, esta muy [207] descorazonado. Aunque
cree castigar pronto y ejemplarmente a los conjurados, como hay algo que esta por encima de todo esto, y que...

-Bonaparte sin duda.

-No: Bonaparte creo que estara de nuestro lado, a pesar de que el Principe lo presenta como amigo suyo. Manuel me
ha tranquilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase con nosotros, le dariamos veinte o treinta mil hombres, para que
los sacase de Espafia, como saco los de la Romana. Eso es muy fécil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra
cosa, es lo que pasa en Espafia. Seglin me ha dicho Manuel, todos aman al Principe y le creen un dechado de
perfecciones, mientras que a nosotros, al pobre Carlos y a mi nos aborrecen. Parece mentira: ;qué hemos hecho para
que asi nos odien? Francamente, te digo que esto me tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo.
Te juro que aborrezco a®!) Madrid.

-Yo no participo de ese temor -dijo Amaranta-, y espero que castigados los conspiradores, la mala yerba no volvera
a retofiar.

-Manuel trabajara sin descanso: asi me lo ha dicho. Pero es preciso que se evite todo lo que pueda escandalizar, y
sobre todo lo que resulte desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegd Manuel, vino a suplicarme que por conducto
tuyo, hiciese arrancar de la causa todo lo relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengaria
cruelmente en sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginacion, y sabe inventar enredos [208] con gran arte.
Desde que Manuel me habld hasta que te he visto, no he sosegado un momento. Pero ni él ni yo, podemos hablar de
esto con Caballero: hablale tu y arréglalo con tu buen juicio y habilidad. jAh!, se me olvidaba. Caballero desea el
Toisén de Oro: ofréceselo sin cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal insignia, no habra reparo en darsela, si
se hace acreedor a ella con su lealtad. ;Haras lo que te digo?

-Si, sefiora. No habra nada que temer.

-Entonces me retiro tranquila. Confio en ti ahora como siempre -dijo la desconocida levantandose.

-Lesbia no sera llamada a declarar; pero no nos faltara ocasion de tratarla como merece.

-Pues adids, querida Amaranta -afiadio la dama besando a mi ama-. Gracias a ti, esta noche dormir tranquila, y entre
tantas penas, no es poco consuelo contar con una fiel amiga que hace todo lo posible por disminuirlas.

-Adios.

-Es muy tarde... jDios mio, qué tarde!

Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos damas, con las cuales se retird
la desconocida, después de besar por segunda? vez a mi ama. Cuando ésta se quedo sola se dirigio a la habitacion en
que yo estaba. Mi primera intencion fue retirarme del escondite y huir; pero reflexionandolo brevemente, crei que debia
esperarla. Cuando ella entr6 y me vio, su sorpresa fue extraordinaria. [209]

-jCoémo, Gabriel, tu aqui! -exclamo.

-Si, sefiora -respondi serenamente-. He empezado a desempeiiar las funciones que usia me ha encargado.

-jCémo! -dijo con ira-; ;has tenido el atrevimiento de...?, ;has oido?

-Sefiora -respondi-, usia tenia razon: poseo un oido finisimo. ;No me mandaba usia que observara y atendiera...?

-Si -dijo mas colérica-. Pero no a esto... ;entiendes bien? Veo que eres demasiado listo, y el exceso de celo puede
costarte caro.

-Sefiora -repuse con mucha ingenuidad-, queria empezar a instruirme cuanto antes.

-Bien -repuso procurando tranquilizarse-. Retirate. Pero te advierto que si sé recompensar a los que me sirven bien,
tengo medios para castigar a los desleales y traidores. No te digo mas. Si eres imprudente, te acordaras de mi toda tu
vida. Vete. [210]



- XIX -

Al dia siguiente se levant6 un servidor de ustedes de malisimo humor, y su primera idea fue salir del Escorial lo mas
pronto que le fuera posible. Para pensar en los medios de ejecutar tan buen propoésito fuese a pasear a los claustros del
monasterio, y alli discurriendo sobre su situacion, se acalord la cabeza del pobre muchacho revolviendo en ella mil
pensamientos que cree poder comunicar al discreto lector.

Los que hayan leido en el primer libro de mi vida el capitulo en que di cuenta de mi inutil presencia en el combate
de Trafalgar, recordaran que en tan alta ocasion, y cuando la grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis ojos
parecian sutilizar las facultades de mi alma, puede concebir de un modo clarisimo la idea de la patria. Pues bien: en la
ocasion que ahora refiero, y cuando la desastrosa catastrofe de tan ridiculas ilusiones habia conmovido hasta lo mas
profundo mi naturaleza toda, el espiritu del pobre Gabriel hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisicion, una
nueva conquista de inmenso valor, la idea del honor.

iQué luz! Recordé lo que me habia dicho Amaranta, y comparando sus conceptos con los mios, sus ideas con lo que
yo pensaba, [211] mezcla de ingenuo engreimiento y de honrada fatuidad, no pude menos de enorgullecerme de mi
mismo. Y al pensar esto no pude menos de decir: -Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mi una
repugnancia invencible de toda accion fea y villana que me deshonre a mis propios ojos; y ademas la idea de que pueda
ser objeto del menosprecio de los demas me enardece la sangre y me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser
persona de provecho; pero de modo que mis acciones me enaltezcan ante los demas y al mismo tiempo ante mi, porque
de nada vale que mil tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de ser, si vivo mucho
tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y poder decir por las noches mientras me tapo bien con mis sabanitas
para matar el frio: «No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel.»

Debo advertir que en mis mondlogos siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés no se apartaba un momento de mi
imaginacion y su recuerdo daba vueltas en torno a mi espiritu, como esas mariposas o pajaritas que se nos aparecen a
veces en dias tristes trayendo segun el vulgo cree, alguna buena noticia.

Tal era la situacion de mi espiritu, cuando acertd a pasar cerca de mi el caballero D. Juan de Mafiara, vestido de
uniforme. Detiivose y me 1lamo con empeiio, demostrando que mi [212] presencia era para ¢l nada menos que un buen
hallazgo. No era aquélla la primera vez que solicitaba de mi un pequefio favor.

-Gabriel -me dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo una moneda de oro-, esto es para ti, si me
haces el favor que voy a pedirte.

-Sefior -contesté-, con tal que sea cosa que no perjudique a mi honor...
-Pero, pedazo de zarramplin, acaso tu tienes honor?

-Pues si que lo tengo, sefior oficial -contesté muy enfadado-; y deseo encontrar ocasion de darle a usted mil pruebas
de ello.

-Ahora te la proporciono, porque nada mas honroso que servir a un caballero y a una sefiora.

-Digame usted lo que tengo que hacer -dije deseando ardientemente que la posesion del doblon que brillaba ante mis
ojos fuera compatible con la dignidad de un hombre como yo.

-Nada mas que lo siguiente -respondio el hermoso galan sacando una carta del bolsillo-: llevar este billete a la
sefiorita Lesbia.

-No tengo inconveniente -dije, reflexionando que en mi calidad de criado no podia deshonrarme llevando una carta
amorosa-. Déme usted la esquelita.

-Pero ten en cuenta -afiadié entregandomela-, que si no desempefias bien la comision, o este papel va a otras manos,
tendras memoria de mi mientras vivas, si es que te queda [213] vida después que todos tus huesos pasen por mis
manos.

Al decir esto el guardia demostraba, apretindome fuertemente el brazo, firme intencion de hacer lo que decia. Yo le
prometi cumplir su encargo como me lo mandaba, y tratando de esto llegamos al gran patio de palacio, donde me
sorprendid ver bastante gente reunida descollando entre todos algunas aves de mal agiiero, tales como ministriles y
demas gente de la curia. Yo adverti que al verles mi acompafiante se inmuté mucho, quedandose palido, y hasta me
parece que le oi pronunciar algiin juramento contra los pajarracos negros que tan de improviso se habian presentado a
nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para comprender que aquella siniestra turba nada tenia que ver
conmigo, asi es que dejando al militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez trasladadas carta y moneda a mi
bolsillo, subi en cuatro zancajos la escalera chica, corriendo derecho a la camara de la sefiora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su sefioria. Estaba de pie en medio de la sala, y con entonacion dramatica leia en un
cuadernillo aquellos versos célebres:

... todo me mata,
todo va reuniéndose en mi dafio!
-Y todo te confunde, desdichada.



Estaba estudiando su papel. Cuando me [214] vio entrar ceso su lectura, y tuve el gusto de entregarle en persona el
billete, pensando para mi: -;Quién dird que con esa cara tan linda eres una de las mejores piezas que han hecho enredos
en el mundo?

Mientras leia, observé el ligero rubor y la sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro. Después que hubo
concluido, me dijo un poco alarmada:

-¢Pero tl no sirves a Amaranta?
-No sefiora -respondi-. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora mismo me voy para Madrid.
-jAh!, entonces bien -dijo tranquilizandose.

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habria experimentado Amaranta si yo hubiera cometido la infamia
de llevarle aquella carta. Qué pronto se me habia presentado la ocasion de portarme como un servidor honrado, aunque
humilde! Lesbia, encontrando ocasion de zaherir a su amiga, me dijo:

-Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.

-iOh, no sefiora! -exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de portarme caballerosamente, rechazando la
ofensa hecha a quien me daba el pan-. La sefiora condesa me trata muy bien; pero yo no quiero servir mas en palacio.

-¢De modo que has dejado a Amaranta?

-Completamente. Me marcharé¢ a Madrid antes de medio dia.

-¢Y no querrias entrar en mi servidumbre? [215]

-Estoy decidido a aprender un oficio.

-De modo que hoy estas libre, no dependes de nadie, ni siquiera volveras a ver a tu antigua ama.
-Ya me he despedido de su sefioria y no pienso volver alla.

No era verdad lo primero, pero si lo segundo.

Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme, me contuvo diciendo:

-Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traido, y puesto que estas hoy sin ocupacion, y no tienes quien te
detenga, llevaras la respuesta.

Esto me infundio la grata esperanza de que mi capital se engrosara con otro doblon, y aguardé mirando las pinturas
del techo y los dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo concluido su epistola, la sell6 cuidadosamente y la puso en
mis manos, ordenandome que la llevase sin perder un instante. Asi lo hice; pero ;cual no seria mi sorpresa cuando al
llegar al cuerpo de guardia me encontré con la inesperada novedad de que sacaban preso a mi sefior el guardia,
llevandole bonitamente entre dos soldados de los suyos! Yo temblé como un azogado, creyendo que también iban a
echarme mano, pues sabia que no bastaba ser insignificante para librarse de los ministriles, quienes deseando mostrar su
celo en la causa del Escorial, comprendian en los voluminosos autos el mayor niimero posible de personas. [216]

Cometi la indiscrecion de entrar en el cuerpo de guardia para curiosear, lo cual hizo que un hombre alli presente,
temerosa estantigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y larguisimos dientes del mismo color, dirigiese hacia mi
rostro aquellas partes del suyo, observandome con tenaz atencion y diciendo con la voz mas desagradable y bronca que
en mi vida oi:

-Este es el muchacho a quien el preso entregd una carta poco antes de caer en poder de la justicia.

Un sudor frio corri6 por mi cuerpo al oir tales palabras, y volvi la espalda con disimulo para marcharme a toda
prisa; pero jay!, no habia andado dos pasos, cuando senti que se clavaban en mi hombro unas como garras de gavilan,
pues no otro nombre merecian las afiladas y durisimas ufias del hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder habia
caido. La impresion que experimenté fue tan terrorifica, que nunca pienso olvidarla, pues al encarar con su finisima
estampa, los vidrios redondos de sus gafas que recomendaban la pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me
turbaron hasta lo sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, afilados sin duda por la voracidad, parecian ansiosos de
roerme.

-No vaya Vd. tan de prisa, caballerito -dijo-, que tal vez haga aqui mas falta que en otra parte.

-¢En qué puedo servir a usia? -pregunté melifluamente, comprendiendo que nada me [217] valdria mostrarme
altanero con semejante lobo.

-Eso lo veremos -contestd con un gruilido que me obligd a encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernicalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello, me llevaba a una pieza inmediata, yo
evoqué mis facultades intelectuales para ver si con el esfuerzo combinado de todas ellas encontraba medio de salir de
tan apurado trance. En un instante de reflexion, hice el siguiente rapidisimo calculo: -«Gabriel: este instante es supremo.
Nada conseguiras defendiéndote con la fuerza. Si intentas escaparte, estas perdido. De modo que si por medio de algiin
rasgo de astucia no te libras de las ufias de este picaro, que te enterrara vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes
hacer acto de contricion. Al mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama que sabe Dios lo que habra escrito en
esta endiablada carta. Con que animo, muchacho, serenidad y a ver por donde se sale».

Afortunadamente, Dios ilumind mi entendimiento en el instante en que el curial se sent6 en un desnudo banquillo,
poniéndome delante para que respondiera a sus preguntas. Recordé haber visto al feroz leguleyo en el cuarto de
Amaranta, a quien gustaba de ofrecer servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta a
las personas a quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que debia seguir para librarme de aquel vestiglo.



-Conque tt andas llevando y trayendo [218] cartitas, picaronazo -dijo en la plenitud de su curial sevicia, gozandose
de antemano con la contemplacion imaginaria de las resmas de papel sellado en que habia de emparedarme-. Ahora
veremos para quiénes son esas cartas, y si te ocupas en comunicar a los conjurados con los presos, para que burlen la
accion de la justicia.

-Sefior licenciado -contesté yo recobrando un poco la serenidad-, usted no me conoce, y sin duda me confunde con
esos picarones que se ocupan en traer y llevar papelitos a los que estan presos en el Noviciado.

-,Como? -exclamo con jubilo-. ;Estas seguro de que eso pasa?
-Si, seflor-, respondi envalentonandome cada vez mas-. Vaya usia ahora mismo con disimulo al patio de los

convalecientes, y vera que desde el piso tercero del monasterio echan cartas a la bohardilla valiéndose de unas
larguisimas cafias.

-¢Qué me dices?
-Lo que usia oye: y si quiere verlo con sus propios ojos vaya ahora mismo; que esta es la hora que escogen los

malvados para su intento, por ser la de la siesta. Ya me podria usia recompensar por la noticia, pues le doy este aviso,
para que pueda prestar un gran servicio a nuestro querido Rey.

-Pero tl1 recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo, ya te ajustaré las cuentas.
-¢Pero el sefior licenciado no sabe -contesté-, que soy paje de la excelentisima sefiora [219] condesa Amaranta, a

quien sirvo hace algin tiempo? Y que no me tiene poco carifio mi ama en gracia de Dios! Mil veces ha dicho que ya
puede tentarse la ropa el que me tocase tan siquiera al pelo de la misma.

El leguleyo parecia recordar, y como era cierto que me habia visto repetidas veces en compaiiia de mi ama, adverti
que su endemoniado rostro se apaciguaba poco a poco.

-Bien sabe el sefior licenciado -continué-, que la sefiora condesa me protege, y habiendo conocido que yo sirvo para
algo mds que para ese bajo oficio, se propone instruirme*? y hacer de mi un hombre de provecho. Ya he empezado a
estudiar con el padre Antolinez, y después entraré en la casa de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque
pobre, soy noble y desciendo en linea recta de unos al modo de duques o marqueses de las islas Chafarinas.

El leguleyo parecia muy preocupado con estas razones que yo pronuncié con mucho desparpajo.

-Y ahora -prosegui-, iba al cuarto de mi ama, que me esta esperando, y en cuanto sepa que el sefior licenciado me ha
detenido se pondra furiosa: porque ha de saber el sefior licenciado que mi ama me manda recorrer estos patios y galerias
para oir lo que dicen los partidarios de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos grande que ese
banco. Ella va a descubrir muchas cosas malas de esa gente y esta muy contenta con mi ayuda, pues dice que sin mi no
sabria [220] la mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de las cafias apuesto a que nadie lo sabe mas que yo, y
agradézcame el sefor licenciado que se lo haya dicho antes que a ninguno.

-Cierto es -dijo el ministril-, que la sefiora condesa te protege, pues ahora caigo en la cuenta de que algunas veces se
lo he oido decir; pero no me explico que tu ama se cartee con el alférez.

-También a mi me llamo la atencion -repuse-, porque mi ama decia que ese sefior era de los que primero debian ser
puestos a la sombra; pero vea el sefior licenciado. La carta que recibi era para mi ama; y le decia que viéndose proximo
a caer en poder de la justicia, solicitaba la proteccion de la sefiora condesa para librarse de aquélla.

-jAh, Sr. Maiiara, tunante, trapisondista! -exclamo el representante de la justicia humana-. Queria escaparse de
nuestras ufias, poniéndose al amparo de una persona que estd demostrando el mayor celo en favor de la causa del Rey.

-Pero no le valieron sus malas mafias, sefior licenciadito de mi alma -afiadi entusiasmandome-, porque mi ama
rompio la carta con desdén, y me mandé contestarle de palabra que nada podia hacer por é1.

-, Y a eso venias?

-Precisamente. Ya sabia yo que no lograba nada el sefior alférez. Y me alegro, me alegro. Porque yo digo: esos
picarones, ;no querian quitarle al Rey su corona, y a la Reina la vida? Pues que las paguen todas [221] juntas, que bien
merecido tienen el cadalso; y como se descuiden, el sefior Principe de la Paz no se andara por las ramas.

-Bien -dijo algo mas benévolo para conmigo, pero sin que se extinguiera su recelo-. [remos juntos a ver a tu ama, y
ella confirmara lo que has dicho.

-Ahora se fue al cuarto del Principe de la Paz, a quien piensa recomendarme para que entre en la casa de Pajes. Y
como el sefior licenciado se descuide, no podra ver a los que echan la cafa por los balcones del piso tercero del
monasterio. Vaya usia a enterarse de esto, y luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estara
prevenida y recibird a usia con mucho agasajo, porque le aprecia y estima mucho.

-¢Si? ;Le has oido hablar de mi alguna vez? -pregunt6 vivamente.

-¢Alguna vez? Diga el sefior licenciado mil veces. La otra noche estuvo hablando de usia mas de dos horas con el
Principe de la Paz, y con el marqués Caballero.

-¢De veras? -pregunt6 plegando su arrugada boca con una sonrisa indefinible y dejando ver en todo su vasto
desarrollo el mapa de su verde dentadura-. ;Y qué decia?

-Que al sefior licenciado se deben todas las averiguaciones que se han hecho en la causa, y otras cosas que no digo
por no ofender la modestia de usia.

-Dilas picarén, y no seas corto de genio.



-Pues hizo grandes elogios de usia, ponderando su talento, su mucho saber y su disposicion [222] para sacar leyes
aunque fuera de un canto rodado. Después afiadié que si no le hacian al sefior licenciado consejero de Indias o de la sala
de alcaldes de Casa y Corte, no tendrian perdon de Dios.

-¢Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la sefiora condesa que dentro de un momento pasaré a
visitarla, para consultar con ella gravisimas cuestiones. Ella sabra cuanto la aprecio y estimo. Con respecto a ti, al
principio pensé que la carta entregada por el alférez era para la duquesa Lesbia.

-iQuia! No voy yo al cuarto de esa sefiora, porque mi ama y ella estan refiidas.

-Y como hoy -continud-, se procedera también a prender a esa seflora, que resulta complicada en el proceso lo
mismo que su esposo el sefior duque...

-iTambién prenden a la seflora Lesbia! -exclamé asombrado.

-También; ya habran subido mis compaiieros a notificarselo. Con que, joven, sube al cuarto de tu ama, adviértele mi
proxima visita.

No esperé mas para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo fervorosamente a Dios, sali del cuerpo de
guardia, muy satisfecho de la estratagema empleada. Mi primera intencion fue correr al cuarto de Lesbia, no s6lo para
devolverle la carta, sino para prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad corria; mas cuando subi, noté que la
justicia habia invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corria gran peligro de caer [223] en poder del
atroz licenciado, en cuanto éste, conferenciando con mi ama, descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ;para qué os
quiero?, dije, y al punto subi precipitadamente a mi camaranchoén, cogi y empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin
despedirme de nadie sali del palacio y del monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome surtido en la plaza del pueblo de lo mas
necesario, eché a andar, volviendo a cada rato la vista, porque me parecia que el licenciado caminaba detras de mi.
Hasta que no desapareci6 de mi vista la clipula y las torres del terrible monasterio no recobré la tranquilidad, y después
de dos horas de precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis fuerzas con pan, queso y uvas, seguro ya de
que por el momento las durisimas ufas del representante de la justicia no se clavarian en mis hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me rei a mis anchas, recordando las mentiras que habia empleado para
salvarme; pero no me remordia la conciencia por haberlas desembuchado con tanta largueza, puesto que aquellos
embustes, con los cuales no perjudicaba a la honra de nadie, eran la tinica arma que me defendia contra una persecucion
tan barbara como injusta. Los trances dificiles aguzan al ingenio, y en cuanto a mi, puedo decir que antes de
encontrarme en el que he referido, jamas hubiera sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las
circunstancias [224] hacen al hombre tonto o discreto, aguzando el mas ristico entendimiento, u oscureciendo el que se
precia de mas claro.

Mas alla de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero me dejaron montar en sus caballerias, y de
este modo llegué a Madrid comodamente, ya muy avanzada la noche. [225]



- XX -

Como era tarde, crei que no debia ir a casa de Inés hasta la mafiana siguiente, y entré en la de la Gonzalez, que aun
estaba levantada y como sin intencion de recogerse todavia. Quedose muy asombrada al verme entrar, y faltole tiempo
para preguntarme lo que me habia pasado, y si habia ocurrido alguna novedad a la sefiorita Amaranta. También quiso
saber lo de la famosa conjuracion, asunto que, segiin dijo, ocupaba la atencion de Madrid entero, y satisfecha su
curiosidad en este y otros puntos, me asegurd haber recibido una carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la corte
dentro de algunos dias para acabar de perfeccionarse en el papel de Edelmira.

Aunque el cansancio me rendia, y mas deseaba acostarme que hablar, le conté lo de la carta y también el triste caso
de la prision de la duquesa. Pepita, muy alterada con estas noticias, me rogo que le entregase la carta, a lo cual me
negué, jurando que la guardaria hasta que pudiese darsela en propia mano a la misma persona de quien la recibi. Ella
parecidé conformarse con mi negativa, y no hablamos mas del asunto. Después le dije que resuelto a aprender un oficio
habia abandonado a Amaranta para regresar a la corte y me fui a acostar, deseando que llegase pronto la [226] mafiana
por ver a Inés. Excuso decir que dormi como un talego; levanteme al dia siguiente muy a prisa, y mi primera impresion
fue una gran pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre mis ropas la carta de Lesbia, y la carta no
parecia. No quedod en mis bolsillos ni en mi breve equipaje escondrijo que no fuese revuelto; pero no encontré nada.
Muy afanado estaba, temiendo que la carta hubiese caido en manos indiscretas, cuando le conté a mi ama lo que me
pasaba, preguntandole si habia encontrado por el suelo la malhadada epistola. Entonces la picara, lanzando una
carcajada de alegria, me contestd con la mayor desvergiienza:

-No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te dormiste, entré en tu cuarto de puntillas y saqué la
carta del bolsillo de tu chaqueta. Aqui la tengo, la he leido, y no la soltaré por nada.

Aquello me indign6 sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi honor me exigia devolverla a su duefia sin que
nadie la leyera; mas ella me repuso que yo no tenia honor que conservar, y que en cuanto a la carta no la devolveria,
aunque le diesen tantos azotes como letras estaban escritas en ella. Acto continuo me la leyd, y decia asi si mal no
recuerdo:

«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento,
pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados [227] celos,
haciéndote comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a quien
so6lo he hablado alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasion. No faltes si no quieres enfadar a tu - Lesbia.-
P. D. No temas que te prendan. Primero prenderan al Rey.»

Leida la carta, la Gonzélez se la guardé en el pecho, diciendo entre risas y chistes, que ni por diez mil duros la
devolveria. Todas mis suplicas fueron inutiles, y al fin, cansado de desgafiitarme, sali de la casa, muy apesadumbrado
con aquel incidente; mas esperando desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime alla muy
conmovido, y al entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa, decia: «jCuan lejos estara de que yo acabo de
doblar la esquina y estoy en la calle! Estara sentada detras de la cortinilla, y aunque no tendria mas que asomarse un
poco para verme, no me vera hasta que no entre en la casa.»

Llegué, por fin, y desde que me abrio la puerta comprendi que algo grave alli pasaba, porque Inés no corri6é a mi
encuentro, a pesar de las fuertes voces que di al poner el pie dentro de la casa. Quien primero me recibio fue el padre
Celestino, con rostro tan extremadamente compungido, que atribuirse no podia su escualidez a la sola causa del hambre.

-Hijo mio, en mal hora vienes -me dijo-. Aqui tenemos una gran desgracia. Mi hermana, la pobre Juana se nos
muere sin remedio. [228]

-, Pero Inés?

-Buena: pero figlrate como estara la pobrecita con el ajetreo de estos dias. No se separa del lado de su madre, y si
esto siguiera mucho tiempo creo que también se llevaria Dios al pobre angelito de mi sobrina.

-Bien le deciamos a la sefiora dofia Juana que no trabajase tanto.

-Y ;qué quieres, hijo mio? -respondio-. Ella mantenia la casa; porque ya ves, todavia no me han dado el curato, ni la
capellania, ni la coadjutoria, ni la racion, ni la beca, ni la congrua que me han prometido, aunque tengo la seguridad de
que a mas tardar la semana que entra se cumpliran mis deseos. Ademas mi poema latino no hay librero que lo quiera
imprimir aunque le dieran dinero encima, y aqui tienes la situacion. No sé¢ qué va a ser de nosotros si mi hermana se
muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un bostezo descomunal que me probd la magnitud de
su hambre. Semejante espectaculo me oprimia el corazon; pero afortunadamente yo tenia algin dinero de mis ahorros y
ademas el doblon de Maiiara, lo cual me permitia hacer una hombrada. Echandome la mano al bolsillo, dije:

-Sefior cura, en celebracion de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana que entra, le convido a chuletas.

-No tengo gana -respondio haciendo alarde de aquella gentil delicadeza que le caracterizaba-, y ademas no quiero
que gastes tus [229] ahorros; pero si quieres ti comerlas, que las traigan y aqui te las aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venia, no pudiendo contener mi impaciencia, me interné en
busca de Inés. Hallela en la habitacién principal, no lejos de la cama de su madre, que dormia profundamente.



-Inesilla, Inesilla de mi corazon -dije corriendo a ella y daindole media docena de abrazos.
Por unica respuesta Inés me sefialo a la enferma, indicindome que no hiciera ruido.

-Tu madre se pondra buena -le contesté en voz baja-. | Ay, Inesita, cuanto deseaba verte! Vengo a confesarte que soy
un bruto, y que t0 tienes mas talento que el mismo Salomoén.

Inés me mir6 sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano hubiera sabido que yo vendria a hacer tales
confesiones. Mi discreta y pobre amiga estaba muy palida por los insomnios y el trabajo; pero jcuanto mas hermosa me
parecio que la terrible Amaranta! Todo habia cambiado, y el equilibrio de mis facultades estaba restablecido.

-Mira, Inesilla -dije besandole las manos-, acertaste en todas tus profecias. Estoy arrepentido de mi gran necedad, y
he tenido la suerte de encontrar pronto el desengafio. Bien dicen que los jovenes nos dejamos alucinar por suefios y
fantasmas. Pero, jay!, no todos tienen un buen angel como tu que les ensefie lo que han de hacer. [230]

-¢De modo que ya no le tendremos a usia de capitan general ni de virrey? -me dijo burlandose de mis locuras.

-No, nifiita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras tu qué feas son ciertas cosas cuando se las ve
de cerca. El que quiere medrar en los palacios, tiene que cometer mil bajezas, contrarias al honor, porque yo tengo
también mi honor, si sefiora... Nada, nada: dejémonos de virreinatos* y de bambollas. He sido un alma de céntaro;
pero bien dice el seflor cura, tu tio, que la experiencia es una llama que no alumbra sino quemando. Yo me he quemado
vivo; pero jay!, hija, jsi vieras cuanto he aprendido! Ya te contaré.

-.Y ya no vuelves alla?

-No, sefiora; aqui me quedo, porque tengo un proyecto...

- Otro proyecto?

-Si, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a aprender un oficio. A ver cudl te parece mejor. ;Platero, ebanista,
comerciante? Lo que ti quieras. Todo menos el de criado.

-Eso no estd mal discurrido.

-Pero detras de este proyecto, esta otro mejor -dije gozando de un modo indecible con aquel dialogo-. Si, hijita,
tengo el proyecto de casarme con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su madre, no pudo dar contestacion a mis
vehementes palabras.

-Yo tengo diez y seis afios -continué-, ti quince; de modo que no hay mas que hablar. Aprenderé un oficio, en el
cual pienso [231] ganar pronto muchisimo dinero, que t0 irds guardando para nuestra boda. Veras, veras qué bien
vamos a estar. jQuieres, si 0 no?

-Gabriel -repuso en voz muy baja-, ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo seremos mucho mas. A mi
tio no le daran nunca lo que esta esperando hace catorce afios. ;Qué va a ser de nosotros? T no ganaras nada hasta que
no pase alglin tiempo: no pienses, pues, en locuras.

-Pero, tonta, dentro de cuatro afios habré yo ganado mas de lo que peso. Entonces, para entonces... Mientras tanto,
ya nos arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese talento de doctora de la Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti
no valgo nada, ni sirvo para nada.

Eso después que te reias de mi, cuando te decia: «Gabriel, vas por mal caminoy.

-Tenias razon, cordera. jSi vieras qué raro es el hombre por dentro, y como se equivoca, y como ignora hasta lo
mismo que le pasa! Cuando sali de aqui crei que no te queria, y como aquella sefiora me tenia deslumbrado, apenas me
acordaba de ti. Pero no: te queria y te quiero mas que a mi vida, s6lo que a veces parece que se le ponen a uno telarafias
en los 0jos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que nos pasa en... pues... por dentro. Y al mismo tiempo,
querida, tu carita se me venia a la memoria, cuando, decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama endemoniada,
pensaba que el hombre debe buscarse una fortuna por medios honrosos. [232]

La enferma 1lamo a su hija, y nuestro dulce coloquio quedo interrumpido. Pero tras el placer que habia
experimentado conferenciando con Inés, Dios me depar6 el no menos grato de ver comer las chuletas al padre
Celestino, quien a pesar de la gran necesidad que padecia, no las cat6 sin hacer mil remilgos, para poner a salvo su
dignidad y pundonor.

-He almorzado hace un rato, Gabriel -dijo; pero si te empeiias...

Mientras comia recay6 la conversacion sobre los asuntos del Escorial, y €l que no ocultaba su aficion a Godoy, se
expresoé asi:

-Haran bien en extirpar de raiz la conjuracion. Pues no es nada la que tenian armada contra nuestros queridos Reyes
y ese dignisimo Principe de la Paz, mi paisano y amigo protector de los menesterosos.

-Pues la opinion general aqui, como en el real Sitio -le contesté-, es favorable al Principe Fernando, y todos acusan a
Godoy de haber fraguado esto para desacreditarle.

-iPicaros, embusteros, rufianes! -exclamo furioso el clérigo-. ;Qué saben ellos de eso? Si conocieran, como yo
conozco, las intrigas del partido fernandista... Descuiden, que ya le contaré todo al sefior Principe de la Paz cuando vaya
a darle las gracias por mi curato, lo cual, segin me ha dicho el oficial de la secretaria, no puede pasar de la semana que
entra. jAh! Si ti conocieras al canoénigo don Juan de Escoiquiz como le conozco yo... Aqui le tienen por un corderito
pascual, y es el [233] bribén mayor que ha vestido sotana en el mundo. ;Quién sino ¢l se ha opuesto a que me den el



curato? Y todo porque en las oposiciones que hicimos en Zaragoza hace treinta y dos afios, sobre el tema Utrum
helemosinam... no recuerdo lo demas... le dejé bastante corrido. Desde entonces me ha tomado grande ojeriza. Cuando
estemos mas despacio, Gabrielillo, te contaré las mil infames tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para
conquistar la voluntad de su discipulo. jAh!, yo sé cosas muy gordas. El es el alma de este negocio; él ha urdido tan
indigna trama; ¢l ha estado en tratos con el embajador de Francia, monsieur Beauharnais, para entregar a Napoleon la
mitad de Espaia, con tal que ponga en el trono al principe heredero, si sefior.

-Pues oiga usted a todo el mundo -respondi-, y vera como al Sr. Escoiquiz le ponen por esas nubes, mientras dicen
mil picardias del primer ministro.

-Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, destinos y prebendas y como no los puede dar sino a
las personas decentes como yo, de aqui que la mayoria se queja, murmura y ya ves. ;Y podran negar que se le deben
multitud de cosas buenas, como la proteccion a la ensefianza, la creacion del seminario de caballeros pajes, el fomento
de la botanica, las escuelas de agricultura, los jardines de aclimatacion, la prohibicion de enterrar en los templos, y otras
muchas reformas utiles, que aunque criticadas por los ignorantes, ello es que son laudables y asi ha de [234]
reconocerlo la posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras cosas que te haran variar de opinion, y si no, al
tiempo. Yo bien sé que me arrastraran los madrilefios si salgo por ahi diciendo estas cosas; pero amigo... super omnia
veritas.

-Pues hablando de otra cosa -le dije-, aqui donde usted me ve, puede que le haya conseguido un servidor el
destinillo que pretendia.

-¢Ta? ;Qué puedes tu? Godoy quiere servirme, si, ¢l lo hara sin necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mio,
que si no me colocan pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy mal.

-Pero dofia Juana tiene parientes ricos.

-Si, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la calle de la Sal. Ya sabes que son avaros de
aquellos de hartate comilon con pasa y media. Jamas han hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que
agradecerles ni un pafiuelo.

-iQué miserables!

-Ademas, cuando yo me estableci en Madrid, hace catorce afios, conoci a ese Requejo. Juana estaba ya viuda, Inés
era tamaiiita asi, y tan lindilla y tan amable como ahora. Pues bien: el primo de Juana, a quien yo insté en cierta ocasion
para que favoreciera a esa familia, me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha renegado de sus parientes;
en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de que no es de mi sangre. Me han dicho que es una inclusera, a quien Juana ha
recogido [235] haciéndola pasar por hija suya». Pretexto, nada mas que pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue
posible convencer a aquel barbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.

-¢De modo que no hay que contar con esa gente?

-Como si no existieran.

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz familia. Hubiera deseado tener los tesoros
de Creso para ponérselos a Inés en el cestillo de la costura. Como nunca, senti entonces imperiosa y viva la primera
necesidad del hombre honrado, que esté resuelto a no vender su conciencia. No tenia dinero... ;Cémo adquirirlo?

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podia menos de mostrar a cada instante mi afecto vehemente; y después que
conferenciamos otro poco, sali de casa, pensando en el ardid que emplearia para que el padre Celestino recibiese, sin
menoscabo de su dignidad, el doblon que me dio Mailara, y diciendo entre mi a cada paso: -jMaldito dinero! ;Donde
estas? [236]



- XXI -

Al entrar en casa de la Gonzalez, ésta acudi6 presurosa a mi encuentro, y me causé sorpresa el verla muy alegre, con
esa alegria inquieta y febril de los nifios, que rien, cantan, golpean y destrozan cuanto encuentran al paso. Mi ama me
habld lo que después diré, y a cada frase se interrumpia para cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos que
enriquecian su repertorio de sainetes.

-¢Qué pasa para tanta alegria, sefiora?

-He tenido carta de la sefiora marquesa -me contesto-, la cual viene mafiana a preparar la funcién. Yo estoy
encargada de dirigir la escena.

Sal quiere el huevo,
y el demonio del gato
vertio el salero.

-Buen provecho -dije. ;Y qué cuenta de la sefiora Lesbia?

-Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada resultaba contra ella. También dejaron libre a D.
Juan. Pronto les tendremos aqui, y la funcion no se retrasara. jQué placer! Yo dirijo la escena. [237]

Madre, y qué gusto
es ver a dos gitanos
trocar de burros.

-Pues sea enhorabuena.

-Pero hay un inconveniente, Gabriel -prosiguio-. Ya sabes que ninguno de esos sefiores quiere hacer el papel de
Pésaro por ser muy desairado. Perico Rincon, mi compaiiero, dijo que lo haria, si le daban mil reales; pero catate que ha
caido con una pulmonia, y si la funcion es para el 6, no sé como nos compondremos. Quieres ti hacer el papel de
Pésaro?

-iYo!, yo representar -exclamé con espanto-. No quiero ser comico.

-Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas en un teatro como el de la marquesa, es tal,
que muchos currutacos se desvivirian por obtenerlo. ;Y yo dirijo la escena!

En mi casa me dicen
que soy usia, que soy usia,
porque amo a un escribiente
de loteria.

-Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu edad, con unas barbas postizas, arregladas por
mi, y teniendo ta cuidado de ahuecar la voz, quedaras que ni pintado. Ademas, no olvides que la sefiora marquesa ha
ofrecido dos mil reales a todas las partes de por medio que trabajan en esta representacion. Juanica, que hace® de
Hermanacia, no cobra mas de mil. [238]

La noche de San Pedro
te puse un ramo,
y amanecio6 florido
como mil mayos.

(Con que aceptas, chiquillo, si 0 no?

No pude menos de discurrir que seria muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros, que me venian como anillo
al dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su tribulacion. Sin embargo, me repugnaba el oficio de comico, y mas aun la
idea de verme nuevamente entre personas a quienes habia cobrado cierta repugnancia. Con todo, después de pesar los
inconvenientes y las ventajas, me decidi al fin, y hasta (debo confesarlo) el picaro demonio de la vanidad intent6 de
nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi imaginacion la honra, el lustre, el tono que me daria alternando con
tanta gente aristocratica en aquellas magnificas salas cuyas alfombras no era dado pisar a todos los mortales. Pero lo
que principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que era para mi una cantidad fabulosa, un suefio de oro.

-La Providencia divina me envia esos dos mil reales que son diez duros y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc...
jquia!, si no se pueden contar. Buen tonto ser¢ si no los cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba

Alons, madamusella
asamble reunion,
a tour de la butella
feran le rigodon; [239]

y volvi a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba, prometiendo regalarsela. Pasé alli largas horas
entristecido por el espectaculo que ofrecia la pobre enferma dofia Juana, cada vez mas empeorada. Al salir a la calle, y
cuando pasaba junto al gran portal, vi que de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de teatro, los
cuales trastos venian, segin me dijo el portero, de casa de D. Francisco Goya.



-Dentro de tres o cuatro dias -afiadio-, es la funcion. Ya es seguro que vendra la sefiora duquesa a hacer el papel de
Edelmira.

Oido esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaria un triunfo escénico si tenia serenidad suficiente para no
asustarme ante publico tan distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo Isidoro me dio varias lecciones, haciéndome
declamar trozo a trozo los principales y mas dificiles pasajes. Entonces pude comprender mejor que nunca el violento y
arrebatado caracter del célebre actor, pues cuando yo no aprendia un verso tan pronto y tan bien® como €l deseaba, se
enfurecia llamandome torpe, necio, estupido, sin omitir otros calificativos algo mas duros y malsonantes. Ensayando,
tuve muy presente la maxima que corria muy valida entre los comicos del Principe, y era que, representando con
Maiquez, convenia trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues en este caso el gran maestro se enojaba tanto como en
el caso contrario. [240]

A los dos o tres dias de trabajo ya sabia regularmente mi parte, siendo mi principal empefio declamar bien el
parlamento de salida, cuando el dux de Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me parece que no lo hice mal. Por mi la
representacion no debia retrasarse, y el dia 5 ya recitaba del principio al fin mi papel sin que se me escapara un verso.
Segun me dijo mi ama, la seflora duquesa habia venido del Escorial el 4 por la noche.

-De modo que nada falta ya.
-Nada -me contestd con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por aquellos dias-. Y yo dirijo la escena!

Donde yo campo
nenguno campa.
A bailar el bolero
y asar castafias,
apuesto a todo el orbe
con la mas guapa.
Dale que dale,
suenen las castafletas,
rabie quien rabie.

Llego por fin el dia sefialado, y desde por la mafiana muy temprano, me puse en ejercicio, corriendo de aqui para alli
en busca de mil cosas que mi antigua ama necesitaba. Los afeites de la calle del Desengatfio, los trajes pintados en la de
la Reina, las telas y cintas cotonias, muselinetas, pafiuelos salpicados de dofia Ambrosia de los Linos, todo se puso en
[241] movimiento para dar cumplida satisfaccion a los caprichos de Pepita. Debo advertir que aunque ésta no trabajaba
mas que como directora de escena en la tragedia Otello, cantaba en el intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de
fiesta el sainete titulado La venganza del Zurdillo, del buen Cruz, corria también por cuenta suya. Mientras
desempefiaba yo por Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando de memoria los versos de la parte de
Pésaro; y cuando se me trascordaba algun pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido en un portal, leia en voz alta,
llamando la atencion de los transeuntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitacion. La gente se detenia formando grupos, donde se hablaba
con calor; y en alguno de éstos no faltaba quien leyese un papel, que al punto conoci era la Gaceta de Madrid. En la
tienda de dofia Ambrosia encontré joh rara e inexplicable casualidad!, a D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el papelista
de en frente, cuyos personajes no ocultaban su inquietud por los acontecimientos del dia.

-Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia -dijo este ultimo-. Cémo se ve en este decreto la mano alevosa del infame
choricero !

-Pero 1éanos usted de una vez el decreto -dijo dofia Ambrosia-, aunque sin oirlo ya sé que el sefior Godoy nos habra
hecho una nueva trastada.

-No es mas -continud el papelista-, sino que han ido a la prision del Principe, y poniéndole [242] una pistola al
pecho, le han obligado a escribir estas herejias, si, sefiores, porque es imposible que un joven tan caballeroso, tan
honrado y de tan buen entendimiento como es el hijo de nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el extremo de pedir
perddn como un chico de la escuela, y de acusar tan villanamente a los que le han ayudado.

-Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.

Entonces D. Anatolio limpié el gaznate, y con tono de pedagogo leyod el famoso decreto de 5 de Noviembre, que
empieza asi: «La voz de la naturaleza desarma el brazo de la venganza, y cuando la inadvertencia reclama la piedad,
no puede negarse a ello un padre amoroso...». Lo notable de este decreto, en que se anunciaba a la nacion el
arrepentimiento del Principe conspirador, eran las dos cartas que él habia dirigido a la Reina y al Rey, y que casi puedo
transcribir aqui sin echar mano a la historia, donde estan para in aeternum consignadas, porque las recuerdo muy bien;
tan originales y graficos eran el lenguaje y tono en que estaban escritas. Decia asi la primera:

«Papa mio: he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me arrepiento y ofrezco a V. M. la
obediencia mas humilde. Nada debia hacer sin noticia de V. M., pero fui sorprendido. He delatado a los culpables, y
pido a V. M. me perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo -



Fernando.» [243]
La segunda era como sigue:

«Mama mia: estoy arrepentido del grandisimo delito que he cometido contra mis padres y Reyes, y asi con la mayor
humildad le pido a V. M. se digne interceder con papa, que me permita ir a besar sus reales pies a su reconocido*” hijo
- Fernando.»

En estas cartas aparecia el pobre Principe como el mas despreciable de los seres, pues demostrando no tener ni
asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que habia mentido, y después de delatar a los culpables, pedia perdén a
sus papas, como un niflo de seis afios que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y crédulos burgueses de
Madrid no comprendian que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el atrevido Principe de la Paz, y hasta las
malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas calamidades podia enviar el cielo sobre la
Peninsula, se atribuian al favorito. Asi es que nadie veia en las citadas cartas una manifestacion espontanea del Principe,
sino antes bien una denigrante*® confesion arrancada por sus carceleros, para ponerle en ridiculo a los ojos del pais
entero. Si ésta fue la intencion de la corte, produjo efecto muy contrario al que se proponian, pues conocido el decreto,
el publico se puso de parte del prisionero, y abrum¢ al valido con su ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no solo
del decreto, sino de las cartas.

-¢Necesita esto comentarios? -dijo don Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mostrador. [244]

-Pues yo -dijo dofia Ambrosia-, quisiera estar oyendo por el agujero de una llave lo que dice Napoledn de todas
estas cosas.

-Eso -indic6 con malicioso gesto D. Anatolio-, no necesitamos oirlo, pues bien claro es que ya tiene decidido quitar
del trono a los Reyes padres, para ponernos en ¢l a nuestro Principe querido. Si... que no sabra hacerlo en menos que
canta un gallo el buen sefior.

-iQué escandalo! -exclamo con timidez D. Lino Paniagua-. Y eso se dice en voz alta, donde pudieran oirlo personas
allegadas al gobierno.

-iBah, bah! -respondi6 el papelista-. Amigo don Lino, esto se va por la posta. Dentro de un mes no queda aqui ni
rastro de choricero, ni Reyes padres, ni escandalos, ni picardias, ni otras cosas que callo por respeto a la nacion.

-Ojala tenga usted boca de angel, sefior D. Anatolio -afiadi6 la tendera-, y quiera Dios tocarle pronto en el corazon
al sefior de Bonaparte, para que venga a arreglar las cosas de Espaiia.

El abate D. Lino no quiso oir mas y se march6; despacharonme a mi, y alli quedaron ambos comerciantes
arreglando los asuntos de Espaia.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que estaba en su sitio de costumbre, afilando
cuchillos y tijeras.

-iOla, Chinitas! -le dije-. jCuanto tiempo que no nos vemos! Anda la gente muy alarmada por ahi. [245]

-Si; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del builolero le of leer y decian todos que era preciso colgar al
choricero por los pies.

-¢De modo que creen ha sido escrito por ¢1?

- Y ami qué mas me da? -respondi6 incorporandose-. Lo que digo es que todos son buenas piezas, y si no vengan
aca. Dicen que el ministro sacé de su cabeza esas cartas y obligé al Principe a firmarlas. ;Pues para qué las firmo6? (Es
acaso algln nifio que todavia esta en planas de primera? ;No tiene veintitrés aflos? Pues con veintitrés afios a la espalda
se puede saber lo que se firma y lo que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecian de un buen sentido incontestable.
-Aunque no sabes leer® ni escribir -le dije-, me parece, Chinitas, que tl tienes mas talento que un papa.

-Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usias, los abates, y los covachuelistas y toda esa gente que anda
por ahi, estan muy entusiasmados creyendo que Napoledn va a venir a poner al Principe en el trono. Dios nos la depare
buena.

-Y tu, ;qué crees insigne amolador?

-Creo que somos unos archipampanos si nos fiamos de Napoleon. Este hombre que ha conquistado la Europa como
quien no dice nada, ;no tendra ganitas de echarle la zarpa a la mejor tierra del mundo, que es Espaia, cuando vea que
los Reyes y los principes que la gobiernan andan a la grefia como mozas del partido? El dira, y con razén: «Pues a esa
[246] gente me la como yo con tres regimientosy». Ya ha metido en Espafia mas de veinte mil hombres. Ya veras, ya
veras, Gabrielillo, lo que te digo. Aqui vamos a ver cosas gordas y es preciso que estemos preparados, porque de
nuestros reyes nada se debe esperar y todo lo hemos de hacer nosotros.

Mucho meollo encerraban, como conoci mas tarde, estas palabras, las Gltimas que en aquella ocasion oi a Pacorro
Chinitas. El solo habia previsto los acontecimientos con 0jo seguro, y en cambio el héroe del siglo, que conocia a
Espafia por sus Reyes, por sus ministros y por sus usias, queria saberlo todo y no sabia nada. Su equivocacion acerca
del pais que iba a conquistar se explica facilmente: supo sin duda lo que decian dofia Ambrosia, D. Anatolio, el hortera,
el padre Salmoén y otros personajes; pero, jay!, no oyo hablar al amolador. [247]



- XXII -

Llego la noche y la funcion de la marquesa era preparada con mucha actividad. Cuando dejé las ropas de mi ama en
el cuarto que se le habia destinado para vestirse, por la escalera pequeia subi al sotabanco, y encontré a Inés muy
apesadumbrada, porque los dolores de la enferma se habian recrudecido y mostraba la buena mujer mucha inquietud.
Yo estuve alli para consolar a mi amiga y a su buen tio todo el tiempo de que pude disponer; pero al fin me fue forzoso
abandonarlos, y bajé a casa de la marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansion para que ustedes puedan formarse idea de su esplendor en tan célebre noche.
D. Francisco Goya habia sido encargado del ornato de la casa, y casi es excusado elogiar lo que corria por cuenta de tan
sabio maestro. Desde el recibimiento hasta la sala habia adornado las paredes con guirnaldas de flores y festones de
ramaje, hechas aquéllas con papel y éstos con hojas de encina, ambas obras tan perfectas que nada mas bello podia
apetecer la vista. Las lamparas y candelillas habian sido puestas con mucho arte, también en forma de guirnaldas y
festones de diversos colores, su vivo resplandor daba fantastico aspecto a la casa toda.

El primer salon, de cuyas paredes las modas [248] nuevas no habian desterrado atin aquellos hermosos tapices, que
pasaban de generacion a generacion, entre los tesoros vinculados, no perdia con tan espléndidas luminarias su grave
aspecto; antes bien, las luces, dando reflejos extrafios a las armaduras de cuerpo entero que ocupaban los angulos, visera
calada y lanza en mano, como centinelas de acero, parecian imprimir el movimiento y el calor de la vida a los
imaginarios cuerpos que se suponian dentro de ellas. Alegres cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el
animo por otros, en cuyos oscuros lienzos habian sido retratados dos siglos antes por Pantoja de la Cruz o por Sanchez
Coello, hasta una docena de personajes cefiudos y sombrios, conquistadores de medio mundo.

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los muebles recién introducidos por el gusto neoclésico
de la Revolucion francesa, y no puedo detenerme a describiros las formas griegas, los grupos mitologicos, las figuras de
Hora o de Nereida o de Hermes que sobre los relojes, al pie de los candelabros y en las asas de los vasos de flores,
lucian sus académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que, embadurnados en oro, renovaban dentro de los
palacios los esplendores del viejo Olimpo, no se avenian muy bien con la desenvoltura de los toreros y las majas que el
pincel y el telar habian representado con profusion en tapices y cuadros; pero la mayor parte de las personas no paraban
mientes en esta inarmonia. [249]

El salon donde estaba el teatro era el mas alegre. Goya habia pintado habilisimamente el telon y el marco que
componian el frontispicio. EI Apolo que tocaba no sé si lira o guitarra en el centro del lienzo, era un majo muy garboso,
y a su lado nueve manolas lindisimas demostraban en sus atributos y posiciones que el gran artista se habia acordado de
las musas. Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la mas aguda y chistosa satira que echo al mundo con sus
magicos colores D. Francisco Goya; porque hasta el buen Pegaso estaba representado por un poderoso alazan cordobés
que, cubierto de arreos comunes, brincaba en segundo término. En el marco menudeaban los amorcillos, copiados con
mucho donaire de los pilluelos del Rastro. No era aquélla la primera vez que el autor de los Caprichos se burlaba del
Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el movimiento y la confusion eran tales, que no nos
podiamos revolver. Se habian dispuesto varios cuartos para que los actores se vistieran: a Maiquez se sefialo uno, otro a
mi ama, y en el tercero nos vestiamos, sin distincion de sexos, todos los demas representantes venidos del teatro. Lesbia
tenia por tocador el mismo de la sefiora marquesa, y los dos galanes aficionados se vestian en las habitaciones del amo
de la casa. Creo que yo fui el primero que se arregld, trocandome de festivo Gabrielillo en el sombrio Pésaro, que es el
Yago de la inmortal tragedia. El traje que me pusieron creo que [250] no pertenecia a época alguna de la historia, y era
como todos los que usaron los malos comicos en las pasadas edades. Hubiera servido para hacer de paje; pero con las
barbas que me aplicaron a las quijadas, me transformé de tal modo, que los sastres alli presentes me dieron por el mas
tétrico y espantable traidor que habia salido de sus manos.

Mientras se vestian los demas, di un paseo por el escenario, entreteniéndome en mirar al través de los agujeros del
telon la vistosa concurrencia que ya invadia la sala. A quien primero vi fue al joven Maiiara, sentado en primera fila
junto al telon. Luego adverti que hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartandose para dar paso a
alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya presencia produjo en el alegre concurso general silencio, seguido
después de un murmullo de admiracion. Una mujer arrogante y hermosisima entrd en la sala y avanzaba hacia el centro
recibiendo los saludos de amigos y amigas. Vestia de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y ceilidos, que llamaban
volubilis, llevando sobre el pecho una banda de rosas que la moda designaba con el nombre de croissures a la victime.
Su peinado, de estilo griego, era el que en la tecnologia del arte capilar se llamaba entonces toilette Iphigenie. A su
hermosura, a la belleza de su vestido, daba mayor realce la artistica profusion de diamantes que encendian mil luces
microscopicas en su cabeza y en su seno. ;Necesitaré decir que era Amaranta? [251]

Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mi, en los oscuros centros de la imaginacion aquellos fuegos
vaporosos y tenues, que se me representan como si una llama alcoholica bailase caracoleando dentro de mi cerebro.
Mientras la contemplaba, no traje a la memoria el envilecimiento en que habria caido siguiendo en su servicio. Su
hermosura era tan hechicera, tan abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el imperio de sus miradas tan
irresistible y despdtico, que valia la pena de doblar por un momento la terrible hoja que yo habia leido en el libro de su
caracter misterioso. Con tal fijeza la miraba, que parecia clavado tras el telon: mis ojos trataban de buscar el rayo de los



suyos, seguian los movimientos de su cabeza, y observandole las facciones y el casi imperceptible modular de sus
labios, querian adivinar cudles eran sus palabras, cuales sus pensamientos en aquel instante. Dentro de poco se alzaria el
telon; en mi se fijarian las miradas de toda aquella brillante muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderian a
mis estudiadas palabras, y el desarrollo de la accion en que yo tomaba parte, despertaria sin duda la sensibilidad, el
interés, el entusiasmo de tan escogido auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijon que acabo de despabilar la
adormecida vanidad dentro de mi, y lleno de los mas necios humos, pensé que hacerse aplaudir de tantas sefioras y
caballeros era una gloria cuyos rayos debian proyectar clarisima luz sobre la vida entera. [252]

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que habia de preceder a la representacion, hizo llegar al Gltimo
grado la excitacion de mi cerebro. La sangre circulaba velozmente por mis venas, ddndome una actividad devoradora; y
me ocurrid que tener una casa como aquélla, convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de
bellas damas, debia ser la mayor satisfaccion concedida al mortal sobre la tierra. Pero la tragedia iba a empezar; el
apuntador estaba en la concha, Isidoro habia salido de su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo
suponia, se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo, y ya no senti sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alzo
el telon.

La tragedia Otello ¢ el Moro de Venecia, era una detestable traduccion que D. Teodoro La Calle habia hecho del
Otello de Ducis, arreglo muy desgraciado del drama de Shakespeare. A pesar de la inmensa escala descendente que
aquella gran obra habia recorrido desde la eminente cumbre del poeta inglés, hasta la bajisima sima del traductor
espaiol, conservaba siempre los elementos dramaticos de su origen y la impresion que ejercia sobre el publico era
asombrosa. Supongo que todos ustedes conoceran la tragedia primitiva, y asi me costara poco darles a conocer las
variantes. Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el mismo. Los caracteres de Casio y Roderigo habian sido
fundidos en una figura de segundo término, llamada Loredano, que se presentaba como hijo del Dux. El senador
Brabantio [253] era Odalberto y tenia mas intervencion en la fabula. Desdémona no habia cambiado mas que de
nombre, pues se llamaba Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y falso amigo del moro, tenia por
nombre Pésaro. La accion estaba muy simplificada, y los recursos escénicos del pafiuelo habian desaparecido,
sustituyéndolos con una diadema y una carta, que debian pasar de las manos de Edelmira a las de Loredano para que
adquiridas luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la calumnia de aquél. Pero aparte de estas
modificaciones y del estilo y de la expresion y energia de los afectos que desde la obra inglesa a la espafiola ponian
tanta distancia como del ciclo a la tierra, el drama en su estructura intima era el mismo, y sus escenas se repartian
igualmente en cinco actos. Para abreviar intermedios, Mdiquez dispuso que en aquella representacion se reuniesen los
actos segundo y tercero y el cuarto con el quinto, de modo que la obra quedoé en tres jornadas.

En la segunda escena, después que el Dux recité algunos versos, me correspondia salir a mi, haciendo en un
parlamento no muy largo la relacion de los triunfos militares de Otelo. Con voz muy temblorosa dije los primeros
Versos:

iQue no hayan sido vuestros mismos ojos
fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan mal, aunque no [254] corresponda a mi
pluma el describirlo. Después entraban en escena Otelo y mas tarde Edelmira. Nada puedo deciros de la perfeccion con
que Isidoro dijo ante el senado, el modo y manera con que encendi6 la llama amorosa en el corazén de Edelmira; y en
cuanto a ésta, debo desde luego sefialarla como consumada actriz, porque en la misma escena ante el senado, declamo
con una sensibilidad que habria envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debian recitar versos Moratin, Arriaza y Vargas Ponce. El escenario se habia llenado de
personajes que deseaban felicitar a la triunfante Edelmira. Alli vi al diplomatico, que no habia desistido al parecer de
hacer la corte a mi ama, pues corrié presuroso tras ella, diciéndole:

-Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasion quedara en secreto, pues ya se conoce mi reserva en
estas delicadisimas materias.

Junto con ¢l habia subido al escenario D. Leandro Moratin, el cual era entonces un hombre como de cuarenta y
cinco afios, palido y serio, de mediana estatura, dulce y apagada voz, con cierta expresion biliosa en su semblante como
hombre a quien entristece la hipocondria e inquieta el recelo. En sus conversaciones era siempre mucho menos festivo
que en sus escritos; pero tenia semejanza con éstos por la serenidad inalterable en las satiras mas crueles, por el
comedimiento, el aticismo, cierta urbanidad solapada e irdnica, y la estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie [255] le
puede quitar la gloria de haber restaurado la comedia espafiola, y El si de las nifias, en cuyo estreno tuve, como he
dicho, parte tan principal, me ha parecido siempre una de las obras mas acabadas del ingenio. Como hombre, tiene en su
abono la fidelidad que guardd al Principe de la Paz, cuando era moda hacer lena de este gran arbol caido. Verdad es que
el poeta vivio y medro bastante a la sombra de aquél cuando estaba en pie, y podia cubrir a muchos con sus frondosas
ramas. Si mi opinion pudiera servir de algo, no vacilaria en poner a D. Leandro entre los primeros prosistas castellanos;
pero su poesia me ha parecido siempre, exceptuando algunas composiciones ligeras, un artificioso tejido, o mejor, un
clavazon de durisimos versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y brillo todos los martillos de la retorica. Moratin
ademas, en materia de principios literarios, tenia toda la ciencia de su época, que no era mucha; pero aun asi, mas le
hubiera valido emplearla en componer mayor numero de obras, que no en sefialar con tanta insistencia las faltas de los
demas. Muri6 en 1828, y en sus cartas y papeles no hay indicio de que conociera a Byron, a Goethe ni a Schiller, de



modo que bajé al sepulcro creyendo que Goldoni era el primer poeta de su tiempo.

Pido mil perdones por esta digresion, y sigo contando. En el escenario leia Moratin el romance Cosas pretenden de
mi, que hizo reir a los concurrentes, porque en €l pintaba con mucha gracia la perplejidad en que le ponian [256] su
médico, sus amigos y sus detractores. El romance era a cada momento interrumpido por afectuosas palmadas,
especialmente al llegar al pasaje en que esta la conversacion de los pedantes; ;pero quién negara que en aquella
composicion Moratin no hace otra cosa que una apoteosis de su persona?

Dejemos al grande ingenio asfixiandose en el humo de los placemes mas lisonjeros, y sigamos la intriga del drama
que iba a representarse entre bastidores, no menos patético que el comenzado sobre las tablas y ante el publico. [257]



- XXIII -

Al concluir el primer acto, y cuando atun no habian comenzado los poetas a recitar sus versos, sorprendi a Isidoro en
conversacion muy viva con Lesbia. Aunque hablaban en voz baja, me parecid oir en boca del actor recriminaciones y
preguntas del tono mas enérgico, y crei advertir en el rostro de la dama cierta confusion o aturdimiento. Cuando se
separaron, mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelandome de este modo:

-iAh, Gabriel! Buena ocasion de hablarte a solas. Ya podrés figurarte para qué. He estado llena de inquietud desde
que supe que habia sido presa la persona...

-jAh!, usia se refiere a la carta -dije atusandome los bigotes postizos, para disimular mi turbacion.

-Supongo que no iria a manos extrafias. Supongo que la guardarias, y que la habras traido esta noche para
devolvérmela.

-No sefiora, no la he traido; pero la buscaré... es decir...

-jCémo! -exclamo con mucha inquietud-, ¢la has perdido?

-No sefiora... quiero decir. La tengo alli... s6lo que yo... -fue la Ginica respuesta que se me vino a las mientes. [258]
-Confio en tu discrecion y en tu honradez -dijo con mucha seriedad-, y espero la carta.

Sin afiadir una palabra mas se retir6, dejandome muy entristecido por el grave compromiso en que me encontraba.
Hice proposito de pedir nuevamente a mi ama que me devolviese la carta, y con esta idea, la llamé aparte como si fuese
a confiarle un secreto, y le supliqué del modo mas enfatico que me diese aquel malhadado objeto, cuya devolucion era
para mi un caso de honra. Ella se mostr6 sorprendida, y luego se echo a reir, diciendo:

-Ya no me acordaba de tu carta. No sé donde esta.

Comenzo el segundo acto, que no me ocupaba mas que durante una escena, y concluida ésta, me retiré al interior del
teatro resuelto a poner en practica un atrevido pensamiento. Consistia éste en hacer una requisa en el cuarto de mi ama,
mientras ésta se hallase fuera. Cuando la Gonzalez me quito la carta, recién venido del Escorial, adverti que la guardo
en el bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que habia traido a casa de la marquesa; mas habiéndose mudado para
la representacion de la tonadilla, se lo quito, y estaba colgado con otras muchas prendas, tales como manton, chal,
enaguas, etc., en una percha puesta al efecto sobre la pared del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que
dirigia la escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo todo, no vendria. Yo habia quedado libre por todo el
[259] acto segundo. Tenia tiempo y coyuntura a proposito para lograr mi objeto, y semejante acciéon no me parecia muy
vituperable, porque mi fin era recobrar por sorpresa, lo que por sorpresa se me habia quitado.

Hicelo asi, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del traje, de los cuales saqué mil baratijas, aunque
no lo que tan afanosamente buscaba. Ya habia perdido la esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba dispuesto a
creer que la carta no volvia a mis manos por hallarse demasiado guardada o quizas rota y perdida, cuando senti
acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera en tan fea ocupacion y no siéndome
posible escapar, me oculté bajo la percha y tras los vestidos, cuyas faldas me ofrecian el mas seguro escondite. Casi en
el mismo instante entraron Lesbia e Isidoro. Aquélla cerrd la puerta y ambos se sentaron.

Desde mi escondrijo les veia perfectamente. Maiquez en su traje de Otelo parecia una figura antigua, que animada
por misterioso agente, se habia desprendido del cuadro en que la grabara con los mas calientes colores el pincel
veneciano. La tinta oscura con que tenia pintado el rostro fingiendo la tez africana, aumentaba la expresion de sus
grandes ojos, la intensidad de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus facciones. Un airoso turbante
blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de engastados diamantes, le cubria la cabeza; collares de &mbar y de
gruesas [260] perlas daban vueltas a su negro cuello, y desde los hombros hasta el tobillo le cubria un luengo traje talar
de tisu de oro, cefiido a la cintura y abierto por los costados para dejar ver las calzas de purpura estrechamente
ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquisima empufiadura, cuajada de pedrerias pendian del tahali, y en los brazos
desnudos, que imitaban el matiz artificial de la cara con una finisima calza de punto color de mulato, y terminada en
guante para disfrazar también la mano, lucian dos gruesas esclavas de bronce en figura de sierpe enroscada. Dabale la
luz de frente, haciendo resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el tornasol de tist verdadero con que se
cubria, y anadidas a estos efectos la animacion de su fisonomia, la nobleza de sus movimientos, presentaba el mas
hermoso aspecto de figura humana que es posible imaginar.

Lesbia vestia de tistl de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus cabellos de oro, peinados a la antigua,
obedeciendo mas bien a la moda coetanea que a la propiedad escénica, se entrelazaban con cintas y rosarios de menudas
perlas, no ciertamente falsas como las de Isidoro®?, sino del mas puro y fino oriente. El moro, apretando con sus negras
manos las de Lesbia blanquisimas y finas, le dijo:

-Aqui nos podemos hablar un instante.

-Si, Pepa nos ha dicho que podriamos vernos en su cuarto -repuso ella-; pero esta cita no ha de ser larga, porque la
marquesa me espera. Ya sabes que esta ahi mi marido. [261]

-¢A qué esa prisa? ;Por qué no me escribiste desde el Escorial?
-No pude escribir -repuso ella con impaciencia-; pero cuando hablemos despacio, te explicaré...



-Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.

-No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado -dijo con coqueteria.

-Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por mi desgracia.
-¢Estas celoso, Otelo? -pregunt6 la dama, y luego, tomando el tono tragico, dijo entre burlas y veras:

jOtelo mio! jSi, para ti solo
mi corazon reserva su cariflo!

-Déjate de bromas. Estoy celoso, si, no puedo ocultartelo -exclamé el moro con viva ansiedad.

-¢De quién?

-¢Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de Mafiara puesto en primera fila, y mirandote como un
idiota.

-¢Y no te fundas mas que en eso? ;No tienes otros motivos de sospecha?

-Pues si tuviera otros, desgraciada, jestarias con tanta calma delante de mi?

-Poquito a poco, seflor Otelo. ;Sabes que te tengo miedo?

-En el Escorial ese joven se ha jactado publicamente de que le amas -afirmo Isidoro, [262] fijando tan terriblemente
sus ojos en el rostro de Lesbia, que parecia querer penetrar hasta el fondo del alma.

-Si te pones asi, me marcho mas pronto -dijo Lesbia algo desconcertada.

-He recibido varios andnimos. En uno se me decia que ese joven te escribid una carta el dia de su prision, y que ta le
contestaste con otra. Ademas yo sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que te visitaba en Madrid. ;Querras darme
explicacion sobre esto?

-jAh!, tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de los andnimos que has recibido.

-¢Quién es?

-Ya te he hablado de esto en otra ocasion. Es Amaranta; y también te he dicho que tras de la enemistad de la
condesa, se esconde el odio de otra persona mas alta. Todas las damas que en otro tiempo le servimos con fidelidad,
estamos cansadas de presenciar las liviandades que han manchado el trono, y no queremos asociarnos a los escandalos
que envilecen esta pobre nacion. No te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora mismo la vas a saber, y no
te enfades si oyes el nombre de ese mismo Maiiara, a quien tanto temes. Parece que Maiiara rechazo, cual otro José, los
halagos de la elevada persona, cuya pasion se troco con esto, en odio vivisimo y deseo de venganza. Al mismo tiempo
ese joven dio en hacerme la corte, y la mujer ofendida descargd sobre mi su rencor, cuando yo ni siquiera habia
advertido que Mafiara me amaba. Jamas [263] me fijé en semejante hombre. Se emprendi6 contra mi una guerra terrible
y solapada: quitaron sus destinos a cuantos habian sido colocados por mi mediacion, y todo su afan se dirigia a buscar
los medios de deshonrarme. Viéndome perseguida sin motivo, me hice partidaria del Principe de Asturias, ofreci mi
auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfaccion de haber servido eficazmente tan noble causa. A ti puedo revelartelo
sin miedo: yo he sido depositaria durante algiin tiempo, de la correspondencia establecida entre el canonigo Escoiquiz y
el embajador de Francia: en mi casa se reunieron éstos varias veces con otros personajes: yo sola tenia noticia de las
primeras conferencias celebradas en el Retiro; yo poseia el secreto de todos los planes descubiertos por una simpleza
del Principe; yo conocia el proyecto de casarle a éste con una princesa imperial; sabia que el duque del Infantado no
esperaba mas que la orden firmada por Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabia todo.

-Todo cuanto me dices parece inverosimil -dijo Isidoro-. Si es cierto, ;como no te han perseguido abiertamente,
como te pusieron en libertad a la media hora de estar presa?

-Ya sabia yo que no seria molestada. Poseo un escudo terrible que me defiende contra las asechanzas de la
camarilla. Creo haberte contado que cuando intervine en la primera reconciliacion de Godoy, cuando intenté por
superior encargo, de atraerle de nuevo a palacio, fui depositaria de secretos, cuya publicacion [264] haria estremecer de
espanto a ciertas personas. Poseo papeles que rebajan y envilecen del modo mas repugnante a quien los escribio, y
conozco el secreto de la inversion de fondos de obras pias que se emplearon en lo que no tiene nada de piadoso. Esto
pasé en una época en que haciamos excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando Amaranta hizo que Goya la
retratase desnuda. Hacia un afio que estaba viuda: fue cuando por una coincidencia providencial descubri el gran secreto
de su juventud, que me reveld una mujer desconocida que vive orillas del Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te
lo he dicho y pienso hacer de manera que nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que padecié Amaranta antes
de su matrimonio con el conde, naci6 una criatura que no sé si vive todavia.

-Nunca me hablaste de eso.

-Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven amante, que pertenecia a una noble familia de
Castilla y habia venido a Madrid buscando fortuna, huyo a Francia y fue muerto en las guerras de la Republica.

-Me has referido una curiosa novela -dijo Isidoro-; jpero con cuanto arte has desviado la conversacion del asunto
principal! Al fin confiesas que Mafiara te ha hecho la corte.

-Si, pero jamas he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le hablo. Tus celos haran que por primera vez
me fije en semejante hombre. [265]

-No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que tu amas a ese hombre. jOh!, si mis sospechas se



confirmaran... {Crees que no he advertido el embobamiento con que atiende a tu declamacion?

-Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al publico.

-No, no intentes disculparte ni disimular. ;Por qué aseguras que no te fijas en él, si yo mismo, durante la escena del
senado, te he sorprendido mirandole, y atin me parece que le hiciste alguna sefia?

-.Yo?, jestas loco! jAh!, no sabes. Mi marido, que dejo sus cacerias para asistir a esta representacion, esta ahi esta
noche, y la pérfida Amaranta, sentada a su lado, le habla con mucho interés. Si me ves que miro al publico es porque
me inspiran mucha inquietud los coloquios del duque con Amaranta. Temo que ésta le haya dirigido también algin
anonimo. Su frialdad y ademéan sombrio me indican que sospecha.

-¢Lo ves...? Y con motivo fundado.

-Si; porque sospecha de ti.

-No... no -exclamo Isidoro-. No trastornes la cuestion. T amas a Maiara; con todos tus artificios no puedes
arrancar esta sospecha de mi ardiente cerebro. ;Y ese necio esta ahi, gozandose en los aplausos que te prodigan, que
adulan su amor propio porque se siente amado de la gloriosa artista! {No, no quiero que representes mas! jCuando
contemplo desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los ojos fijos en ti, participando [266] de
la pasion que indican tus palabras, siento impulsos de saltar del escenario para cerrarles a golpes los ojos con que te
miran!

-Me haces estremecer -dijo Lesbia-. No eres Isidoro, eres Otelo en persona. Sosiégate por Dios. Harto sabes lo
mucho que te amo. ;A qué me mortificas con celos ilusorios?

-Disipalos t.

-¢Cdémo, si ninguna razoén te convence? Tu violento caracter ha de traerme algin compromiso. Modérate, por Dios,
y no seas loco.

-Lo haré si me amas. Tt no sabes quién soy. Isidoro, no consientas rivales ni en la escena, ni fuera de ella. De
Isidoro no se ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni menos ningun hombre. Entiéndelo bien.

-Si, sefior mio, estoy en ello -contestd Lesbia en tono jovial y levantandose para retirarse-. Pero aunque esta
conversacion me agrada mucho, tengo que irme. /Sabes que te tengo miedo?

-Quizas con razén. ;Pero te vas tan pronto? -dijo el moro intentando detenerla aun.

-Si, me voy -repuso Lesbia-. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto empezara el tercer acto.

Y ligera como una corza se marchd. En aquel instante se oyeron los aplausos con que era saludada mi ama al acabar
la tonadilla, y poco después entr6 en su cuarto radiante de jubilo, con el rostro encendido por la emocion, y tan sofocada
que al punto dio con su cuerpo en un sofa. [267]



- XXIV -

-iOh, Isidoro! ;Por qué no has querido oirme? -exclamoé con entrecortadas palabras-. Aseguran que lo he hecho muy
bien. jCuanto me han aplaudido!

-¢Quieres dejarte de simplezas? -dijo Isidoro de muy mal talante.

-Y a proposito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. jLo que puede la hermosura! Con su buen palmito
trae sin seso a todos los hombres que hay en la sala. Sobre todo, ahi estd uno que no le quita la vista de encima, y
parece...

-iQuieres callar! -exclam6 bruscamente el moro.

Después, como hombre que toma repentina resolucion, se disip6 el fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y
sentandose junto a la Gonzalez, le hablo en estos términos:

-Pepa, espero de ti un favor.

-Méandame lo que quieras.

-Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en beneficio tuyo. Varias veces has dicho:
«¢Qué he de hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te debo?». Pues bien, chiquilla, ahora puedes prestarme un gran
servicio, con lo cual quedara pagado largamente el hombre que te saco de la miseria, [268] el que te ensefio el arte
escénico, dandote posicion, gloria y fortuna.

-Mi agradecimiento durard mientras viva, Isidoro -respondié la cémica con serenidad-. ;Qué necesitas ahora de mi?

-Si la contrariedad que experimento afectara so6lo a mi corazon, la resolveria facilmente, porque sé padecer. Pero tal
vez afecte a mi amor propio, tal vez ponga en trance muy terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengafos mas
crueles; pero de ninglin modo consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado y ridiculo.

-Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estés celoso; jsi vieras como se rie de ti, llamandote el pobre
Otelo !

-No debemos fiarnos de la aficién que alguna vez nos muestran esas personas tan superiores a nosotros por su clase.
Un abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la ilusion les dura
poco tiempo, y concluyen despreciandonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los que hemos brillado en la
escena conocemos tan triste verdad. ;No la conoces ti también?

-Si -dijo mi ama-; y yo crei que ta estuvieras en esa parte mas aleccionado que todos los demas.

-Esas personas -prosigui6 Isidoro-, nos contemplan desde sus aposentos; su imaginacion se trastorna viéndonos
remedar los grandes caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor, el heroismo, la abnegacion, y se enamoran
[269] de lo que ven, de un ser ideal en quien se asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos.
Con la imaginacion excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del teatro; pero en cuanto nos tratan un poco y
advierten que somos lo mismo, si no peores que los demas, y que todas las sublimidades del arte escénico desaparecen
con el vestido y las piedras falsas que arrojamos al concluir el drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en
nosotros mas que a una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el partido con que se les paga.
Hasta ahora, Pepilla, no me habian afectado gran cosa los bruscos desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres
personas han honrado nuestra profesion; pero esta en que ahora me hallo me afecta profundamente, porque... te lo diré
con toda franqueza.

-¢Amas verdaderamente a Lesbia?

-Si, por mi desgracia; esta pasion no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan satisfaciendo el afan de un
dia. Esa mujer ha tenido el arte de ahondar en mi corazon de tal modo, que hoy empiezo a reconocer en mi el
embrutecimiento que acompafia a los amores exaltados. Sin duda su coqueteria, su frivolidad, los mil artificios de su
voluble caracter han realizado en mi este trastorno, y para acabarme de confundir, los celos, la desconfianza y el temor
de ser ridiculamente suplantado por otro, agitan mi alma de tal modo, que no respondo de lo que podra pasar.

-iHola, hola!, sefior Otelo, ;esas tenemos? [270] -dijo mi ama festivamente-. ;A quién va usted a matar?

-No te rias, loca -continu6 el moro- ;Has visto en el salon a ese miserable Mafara?

-Si; ocupa un sillon de primera fila, y no quita los ojos de la sefiora Edelmira. Verdaderamente, chico, y sin que esto
sea confirmar tus sospechas, a todos los que estan en el teatro ha llamado la atencion el exagerado entusiasmo de ese
joven, y mas de cuatro han sorprendido las sefias que hace a Lesbia durante la comedia. Y ademas..., yo no lo he visto,
pero me han dicho que...

-{Qué te han dicho?

-Que la duquesa le mira mucho también, y que parece representar solo para €1, pues todas las frases notables del
drama las dice volviéndose hacia el tal joven, como si quisiera arrojarse en sus brazos.

-iOh! Es cierto. jVes! -exclamo Isidoro bramando de furor-. ;Y se reiran todos de mi!, y ese vil currutaco... jAh!
Pepa... quiero descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero acabar de una vez estas terribles dudas... Quiero
desenmascarar a esa infame, y si me engafia, si ha sido capaz de preferir al amor de un hombre como yo, los necios
galanteos de ese vil y despreciable mozuelo... jah! Pepa, Pepa, mi venganza sera terrible. Ti me ayudaras en ella; ;no es



verdad que me ayudaras? Tu me lo debes todo, yo te saqué de la miseria; ti no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu
ingenio para este fin, y proporcionandome placer tan inefable, quedaras descargada de la [271] inmensa deuda de
gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se habia levantado y daba vueltas en la pequefia habitacion como un ledn enjaulado,
pronunciando con trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya porque tal fuera el estado de su
espiritu, ya porque creyera oportuno fingir en aquellos momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y
maestro, contestd con risas a sus ardientes palabras.

-Te ries -dijo Maiquez deteniéndose ante ella-. Haces bien: ha llegado el momento de que hasta los mete-sillas del
teatro se rian de Isidoro. Tt no comprendes esto, chiquilla - afiadié sentandose de nuevo-. Tt no tienes vehemencia ni
fogosidad en tus sentimientos. En esto te admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclinaciones
que hasta ahora se te han conocido, has jugado con el amor, tomandolo como un pasatiempo divertido, que entretiene a
uno mismo y hace rabiar a los demas; pero hasta ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el amor que ocasiona las
mortificaciones propias, mientras los demds se rien a costa nuestra.

-iQué orgulloso eres! -contesto seriamente la Gonzalez-. Hasta en esto quieres saber mas que todos.

-Pues si amas de veras, guardate de enamorarte de esos usias presumidos y orgullosos, que vendran a ti para
satisfacer su vanidad. Ellos no te amaran con noble y desinteresado amor. [272]

-No creo que jamas pueda amar sino al que siendo igual a mi, no se avergiience de tenerme por compaiiera.

-iOh, qué buen sentido, Pepilla! ;Donde has aprendido eso? Pero te aconsejo también que no ames a ningiin hombre
de teatro, si no quieres tener rabiosos celos de todo el publico femenino. ;Sabes ti lo que es eso?

-Harto lo sé.

-De modo que tu amor atn esta dentro del teatro. Eso si que es una desgracia. Tu suerte consistira en que el galan
sera de esos que, por falta de genio, no excitan nunca la arrebatada admiracion de las bellas de la platea. Seras feliz,
Pepilla; si quieres casarte, cuenta con mi proteccion.

-Estoy muy lejos de aspirar a eso.

-¢Ese bruto sera capaz de no amarte? ;Acaso vale mas que tu?

-Muchisimo mas -dijo la Gonzalez aparentando con grandes esfuerzos la serenidad que no tenia.

-Apuesto a que es algun tenor de la compaiia de Manolo Garcia. Déjalo por mi cuenta. Si es cierto lo que supongo,
si ese loco no te corresponde y prefiere a tu sencillo carifio el falso amor de alguna damisela de estas que arrastran su
purpura por entre los bastidores del teatro, ya sabras lo que son celos, ;eh?

-Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro -dijo mi ama en tono de carifiosa confianza-; pero yo tengo una
ventaja sobre ti, que no poseyendo aun la certeza de tu desgracia, ignoras qué partido tomar; yo conozco ya, [273] sin
género de duda que no soy amada, y las circunstancias se han ordenado de tal modo, que me presentan ocasion de tomar
venganza.

-iOh! Pepa; estas desconocida. No te crei capaz... -indic6 Isidoro con energia-. T tomaras venganza. Descuida, te
ayudaré, si ti me ayudas a mi en la averiguacion y en el castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime
quién es ese hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor amigo.

-Te lo diré mas tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar secreto.

-Ta vales mucho, Pepilla -afiadi6 el comico con acento reflexivo-. No esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de lo
que en mi esta pasando. | Y ese miserable te desprecia por otra, ignorando las bondades de tu fiel corazén! Dime quién
es. /Sera el mismo Manuel Garcia? Por supuesto, chiquilla, ya sabras cuanto padece la dignidad, el amor propio, al ver
que otra persona posee el afecto que nos pertenece. Te mortificard horriblemente la idea de la triste figura que haras
ante el mundo, el pensamiento de los comentarios que hara sobre tu ridicula posicion el envidioso vulgo, y al considerar
que tq, la persona acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por uno solo, rabiara tu orgullo
herido, y lloraras en silencio, viéndote mas baja de lo que creias.

-En esto -contestd mi ama con patética voz-, no nos parecemos. Tu estas frenético de celos; pero antes que al desaire
de que ha sido objeto tu corazon, atiendes a lo que sufre tu [274] dignidad, la dignidad del gran Isidoro, que siempre
desprecia sin ser nunca despreciado; te enfureces al considerar que se rien de ti los envidiosos, y esas terribles voces de
venganza no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy asi: amo el secreto; y si triunfara, gustaria de tener oculta
mi felicidad: nada me importaria que el hombre a quien amo, aparentara galantear a todas las mujeres de la tierra, con
tal que en realidad a ninguna amase mas que a mi.

-Eres singular, Pepilla, y me estas descubriendo tesoros de bondad que no sospechaba existiesen en tu corazon.

-Yo -continudé mi ama mas conmovida-, no vivo mas que para él, y los demas me importan poco. Contigo debo ser
franca y decirtelo todo, menos su nombre, que nadie debe saber. Yo no sé como ni cuando empezd mi funesto amor, y
me parece que naci con esta viva inclinacion, mas dominadora cuanto mas intento sofocarla. Por él sacrificaria gustosa
mi vida. Ta quizas no comprensas esto; ni menos que yo sacrifique mi reputacion de artista, el aprecio y la admiracion
de la multitud. ;Qué importa todo eso? Se ama a la persona por la persona y no por la vanidad de poseerla.

-El que te ha inspirado tan noble cariflo, sin corresponder a ¢l -dijo Isidoro con brio-, es un miserable que merece
arrastrar su existencia despreciado de todo el mundo. ;No puedo saber tampoco quién es la mujer preferida? [275]

-Tampoco debes saberlo -replicé mi ama, y después, no pudiendo contener el llanto, exclamo asi: -Yo no soy cruel;



yo no deseaba una venganza que puede ser muy terrible; pero se me ha venido a las manos y he de llevarla adelante.

-Haces bien -dijo Isidoro recreandose con pensamientos de exterminio-. Véngate: yo también me vengaré. Nos
ayudaremos el uno al otro. ;Puedo servirte de algo?

-De mucho -dijo mi ama secando sus lagrimas-. Espero que tu ayuda sera de la mayor eficacia.

- Y yo puedo contar contigo?

-¢Y me lo preguntas?

-Oye bien: Lesbia confia en tu amistad. /No ha celebrado en tu casa entrevista alguna con ese joven?

-Hasta ahora no.

-Pues la celebrara. Si ella no te lo propone, propdnselo ti con buenos modos.

-, Cual es tu objeto?

-Sorprenderla en algun sitio con ese Mafiara. Ella busca siempre las casas de las amigas que no son de su clase, para
evitar de este modo la vigilancia de su familia y de su esposo.

-Entiendo.

-Confio en que no te dejaras sobornar por ella, y en que ante todas las consideraciones, sera para ti la primera el
servicio que me prestes, a mi, tu protector, tu amigo. Espero que te sera muy facil lo que propongo. Si van a tu casa, les
entretienes alli, y me avisas. Yo [276] haré de manera que ese joven se acuerde de mi para toda la vida.

-Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza -dijo mi ama-. Lo mismo me pasa a mi; pero con mas motivo,
porque la mia esta mas cercana.

-¢Puedo confiar en ti? ;Me pondras al corriente de todo cuanto veas?

-Puedes estar tranquilo, Isidoro. TG no me conoces bien: en esta ocasion sabras lo que soy.

-Y tu ;qué crees? -preguntd el moro con interés-. ;Crees que tengo razon? ;Lesbia amara a ese hombre?

-Si creo que te engaila del modo mas miserable; creo que todos los que asisten a la representacion se rien de ti esta
noche y el afortunado amante no cabe en si de satisfaccion y orgullo.

-iRayos y centellas! -dijo Maiquez con mas furia-. Le escupiré la cara desde el escenario. jOh! Pepilla: yo admiro y
envidio tu tranquilidad. No desees nunca parecerte a mi; ojala no sepas nunca lo que son estas culebras de fuego que se
enroscan dentro de mi pecho y desparraman por mis arterias su veneno. jOh, qué gran talento tuvo ese poeta inglés que
invent6 el Otelo ! Qué bien pintd la rabia del celoso, la horrible fruicion con que se recrea, pensando que ha de poner
el cuerpo inanimado y sangriento de su rival ante los ojos que le cautivaron! jQué razén tuvo al suponer el corazon de la
mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se comprende la espantosa determinacion del moro, y el terrible placer
[277] de su alma al considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de quien le ofendid, y arrastrar
después su infame cadaver!

- Qué cadaver, Isidoro? (El de €l o el de ella? -preguntdé mi ama con frialdad.

-El de los dos -contest6 Otelo cerrando los puiios-. ;Con que dices que se rien de mi? ;Y lo saben todos, y me
observan, y estoy sirviendo de espectaculo a ese miserable zascandil! De modo que Isidoro es el hazme reir de las
gentes, y tendra que ocultarse y huir para evitar las burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignara mirarle a la
cara. Pero t1, si sabias esto que pasa, ;por qué no me lo dijiste? jEres tonta sin duda! jOh!, no tengo amigos
verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi decoro. jEstoy solo!... pero solo jvive Dios!, sabré volver al lugar
que me corresponde.

Diciendo esto, se levanto con resuelto ademan. En aquel momento sonaron algunos golpes en la puerta: era la sefial
que llamaba a todos los actores para empezar el tercer acto. Maiquez iba a salir; pero al dar los primeros pasos un objeto
cayo6 de su cintura al suelo. Era la daga con puilo de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la conversacion
habia®®! estado jugando con la larga cadena que la sostenia y ésta se rompio.

-Se ha saltado un eslaboén -dijo mi ama recogiendo el arma-: yo te la compondré en seguida atandola fuertemente.

Isidoro sali6, y mi ama, acercandose a una [278] mesa arrimada a la pared de en frente, se entretuvo durante un rato
y con mucha prisa en una operacion que no pude ver; pero presumi fuera la compostura de la cadena rota. Al fin sali6, y
quedandome solo, pude dejar mi sofocante escondite para correr a la escena. [279]



- XXV -

Dio principio el Gltimo acto, donde ocurren las principales escenas del drama. En €1 Pésaro despierta poco a poco
los celos en el alma del crédulo moro hasta que, engafiandole con cruel y mafiosa calumnia, precipita el tragico
desenlace. La importancia de mi papel, me obligaba, pues, a fijar en ¢l toda mi atencion, apartandola de las impresiones
recientemente recibidas. Durante mi primera escena con Otelo, adverti que Maiquez, inquieto y receloso, dirigia sus
miradas al joven Mafiara, sentado muy cerca del escenario: a causa de la ansiedad de su alma, el gran histrion
desatendia impensadamente la representacion. A veces algunas de mis frases se quedaban sin réplica; también suprimia
¢l bastantes versos, y hasta lleg6 a trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes donde acostumbraba hacerse
aplaudir mas. El auditorio estaba descontento, pues aunque conocia las genialidades de Isidoro, no creia natural que se
permitiera tales descuidos en una representacion de confianza y amistad verificada ante lo mas selecto de sus
admiradores. El silencio reinaba en la sala, y s6lo un sordo murmullo de sorpresa o enfado acogia los versos, mal
sentidos y friamente dichos por el principe de nuestros actores. [280]

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y Pésaro. Este, urdiendo muy bien la trama que
ide6 contra Edelmira su diabdlica astucia, adquiere al fin las pruebas materiales que Otelo exige para creer en la
infidelidad de la veneciana. Aquellas pruebas son una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta que su
padre le oblig6 a firmar, amenazandola con matarse si no lo hacia. Ni la entrega de la diadema ni la carta firmada por
fuerza, eran pruebas que ante la fria razon comprometerian el honor de la esposa de Otelo: pero éste, en su ciego
arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba mas para caer en la trampa.

Antes de comenzar esta escena, y hallandome entre bastidores, oi a los concurrentes quejarse de la torpeza de
Isidoro, y alguno achaco este defecto no al gran actor, sino a mi, por haberle irritado con mi detestable declamacion.
Esto me ofendid, y creyéndome autor del deslucimiento de la pieza, resolvi hacer todos los esfuerzos de que era capaz
para arrancar algin aplauso.

Mi ama, como he dicho, dirigia la escena; indicaba las entradas y salidas; cuidando de entregar a cada actor los
objetos de que debia hacer uso durante la representacion. Diome la diadema y la carta y sali en busca de Otelo que
estaba solo en las tablas concluyendo su monodlogo. Entonces empecé aquella grandiosa escena, que es patética, sublime
y arrebatadora aun después de haber sido tamizada por el romo ingenio de D. Teodoro la Calle. [281]

-¢Sabes tu padecer?
-le dije-, y al punto Isidoro mirdandome sombriamente, repuso:

-Me han ensefiado.

-Y sin agitacion -dije yo- ;el triste aviso
de un infortunio grande escuchar puedes?
-Hombre soy.

-Respondio con calma.

Continué el dialogo, y parecia que Isidoro recobraba todo su genio, pues los versos, inspirados por el recelo y la
ansiedad, le salian del fondo del alma. Cuando dijo:

jInfeliz!, jla prueba necesito!
jCon que damela luego!

Me apretd tan fuertemente la mufieca y sus rabiosos 0jos me miraron con tanta furia, que perdi la serenidad, y por un
instante los versos que seguian a aquella demanda, huyeron de mi memoria. Pero no tardé en reponerme: le di la
diadema, y poco después la carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un stbito estremecimiento sacudio todo mi ser, y me
quedé mudo de espanto. En el color y en los dobleces del papel, en la forma de la letra, que distingui claramente cuando
¢l ijo en ella la vista, reconoci la carta que Lesbia me habia dado en el Escorial para Mafiara, y que después mi ama
sustrajo de mis ropas al llegar a Madrid. [282]

Otelo debia leer en voz alta la carta, que segun el drama decia: «Padre mio: conozco la sin razén con que os he
ultrajado. Vos sdlo tenéis derecho de disponer de vuestra hija- Edelmira ». Pero el pliego que la picara Pepa habia
hecho llegar a sus manos, decia: «Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres
que crea en tu arrepentimiento; pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar
tus infundados celos, haciéndote comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje y presumido
comiquillo, a quien s6lo he hablado alguna vez deseando divertirme con su necia pasion. No faltes, si no quieres
enfadar a tu - Lesbia.

»P.D. No temas que te prendan. Primero prenderan al Rey».

Ocurri6 una cosa singular. Isidoro leyo el papel en silencio; sus labios secos y lividos temblaron, y como si atin
creyera que era ilusion lo que veia, lo leyd y reley6 de nuevo mientras el ptiblico, ignorando la causa de aquel silencio,
mostrd su asombro en un sordo murmullo. Isidoro al fin alz¢ la vista, se paso las manos por la frente; parecia despertar



de un suefio; balbuceo algunas voces terribles, cerro los ojos, como tratando de serenarse y reanudar su papel; dio
algunos pasos hacia el ptblico y retrocedio luego. Los rumores aumentaron; el apuntador le 1lamé repitiendo con fuerza
los versos, hasta que al fin Isidoro se estremeci6 todo, su semblante se encendi6 [283] vivamente, cerr6 los pufios, agitd
los brazos, golped el suelo, y declamo los terribles versos siguientes:
Mira: ves el papel, ves la diadema;

pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,

en la sangre infeliz y detestable,

en esa sangre impura que abomino.

(Concibes mi placer, cuando yo vea

sobre el cadaver, palido, marchito,

de ese rival traidor, de ese tirano,

el cuerpo de su amante reunido?

Jamas estos versos se habian declamado en la escena espafiola con tan fogosa elocuencia, con tan aterradora
expresion. El artificio del drama habia desaparecido, y el hombre mismo, el barbaro y apasionado Otelo espantaba al
auditorio con las voces de su inflamada ira. Un aplauso atronador y undnime estremecio la sala, porque nunca los
concurrentes habian visto perfeccion semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palidecio: oprimiose el pecho con ambas manos, y su voz,
trocando el aspero tono en otro desgarrador y patético, dijo:
Las recias tempestades
el viento anuncia con terrible ruido;
el rayo con relampagos avisa
su golpe destructor, y los rugidos
del ledn su presencia nos advierten;
mas la mujer con animo tranquilo
y aparentes halagos nos destroza
el corazon cual pérfido asesino. [284]

Nueva explosion de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos hombres no podian conservar su entereza y
lloraban también. La concurrencia estaba estremecida, atonita, electrizada, y cada cual, suspensa y postergada su propia
naturaleza, vivia momentaneamente con la naturaleza y las pasiones de Otelo.

La representacion seguia: fuese Otelo, cambio la escena, aparecio la camara de Edelmira. Entretanto, todos me
preguntaban la causa de la turbacion y desasosiego de Isidoro; mas yo no sabia qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podiamos ver por ninguna parte, ni nadie se daba razén de
donde pudiera encontrarse. Edelmira dijo los versos de su monologo con extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar
a Mafiara, y la vanidosa coqueteria de sus ojos, parecia decir: «jqué bien represento!», mientras el afortunado amante,
embebecido en contemplarla, parecia contestarle: «jqué guapa estas!».

Y asi era. Lesbia estaba encantadora®?), con los cabellos sueltos sobre la espalda, y el ligero vestido blanco que le
cefiia el cuerpo indolente. Entré luego Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira le conto sus tristes presentimientos. jQué
tono tan melancdlico y dulce tenia su voz al expresar el temor de la muerte funesta! Cuan grande interés despertaba su
pena! Aunque yo habia visto muchas veces la misma tragedia, dentro de la escena, y habia perdido toda ilusion, en
aquella noche sentia [285] un terror inexplicable, y me conmovia la suerte de la infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su pecho, toma el arpa y entona la cancion de
Laura al pie del sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz de la misma muerte. Edelmira, a quien Manuel Garcia
habia ensefiado la hermosa estrofa, cantd con dulce y poética expresion. Su voz parecia que nos penetraba hasta los
huesos, y nos hacia estremecer con horripilante escalofrio, como el contacto de una hoja de acero.

Ceso la cancion y sond la tempestad en el interior del teatro. El publico estaba tan impresionado que ni siquiera
aplaudia. Acostose Edelmira y todo quedoé en profundo silencio. Otelo debia aparecer, y en el breve momento en que
estuvo la escena muda, profundisimo silencio reinaba en la sala. Yo crei sentir el palpitar de los corazones; pero solo
escuchaba las oscilaciones del mio. La mas ardorosa inquietud se habia apoderado de mi, y miré en torno buscando una
persona de confianza a quien comunicar mis recelos; pero no vi sino el palido semblante de mi ama que se esforzaba en
reir diciendo:

-iQué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada, pues representa mil veces mejor que yo. Pero ahora
veran ustedes a Isidoro. Esta noche estd mas inspirado que nunca.

Observé a Maiquez que ya decia los primeros versos de la escena junto al lecho de la veneciana. Su rostro
aparentaba una serenidad [286] meditabunda. Cuando alz6 las cortinas del lecho y dijo con voz calmosa:

No... ti no moriras... jcuanto realzan
su hermosura estas lugubres antorchas!

un rumor confuso surgio del apifiado auditorio; lloraban casi todas las mujeres, y los hombres se esforzaban en sostener
el decoro de la insensibilidad. Otelo acerca su rostro al de Edelmira y dice con extasiado amor:



iCon qué pureza respirar la siento!
(Qué poderoso hechizo es el que arrastra
mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas luego no oculta el objeto que le trae, y Edelmira
aterrada y confusa, jura que es inocente. Nada convence al terrible moro, que mudando de improviso la expresion de su
fisonomia, exclama con ferocidad y descompuestos ademanes:

Mirame, ;me conoces... me conoces?
El auditorio se estremecid de terror. Algunas sefioras se desmayaron, y oyéronse voces acongojadas que decian:
«Piedad, piedad para Edelmira... es inocente... ese infame Pésaro tiene la culpa... que traigan a Pésaro».
Isidoro saco el papel y lo mostrd con fiero ademan a Lesbia, quien lanzo6 un grito terrible sin decir los versos que
correspondian en aquel momento. Otelo se acercé mas a Edelmira, [287] y Edelmira hizo un movimiento para saltar del

lecho. Se le habian olvidado los versos; pero al fin, dominando un poco su turbacion, recordé algo, y el didlogo siguid
asi:

EDELMIRA. LY qué quieres decirme?

OTELO. Preparaos.
EDELMIRA. (Pero a qué?

OTELO. Este acero os lo sefiala.

Diciendo esto, Isidoro desenvainé la daga; en lugar de la hoja de madera plateada, vimos brillar en su mano una
reluciente hoja de acero. La conmocion fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira del lecho con precipitacion y
azoramiento, y recorri6 la escena gritando como una loca: «jFavor, favor... que me mata! jAl asesino!».

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de ella. Los espectadores de primera fila trataron
de subir al escenario en el momento en que Lesbia perseguida por Isidoro, fue asida por el vigoroso brazo de éste. En el
mismo instante, no pudiendo contenerme, me abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y abracéme
estrechamente a ella. El puiial de Isidoro se levant6 sobre mi. La presencia inesperada de una victima extrafia hizo sin
duda que el moro volviera en si de su furiosa obcecacion; conmoviose todo, parecio que un velo se descorria ante sus
ojos, arrojo el pufial, quiso recobrar su aplomo; pronuncié algiin verso tremendo [288] clavando sus manos en mi,
como si yo fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cay6©? al suelo desmayada, y al punto nos
vimos rodeados de multitud de personas. Todo esto pasé en unos cuantos segundos. [289]



- XXVI -

El escenario se lleno de gente. La condesa, alzada al instante del suelo, fue objeto de solicitos cuidados. Al poco
rato desvaneciose su desmayo, abrio los ojos y dijo algunas palabras. No tenia la mas ligera lesion, y todo habia
concluido sin mas consecuencias que las del susto. Su palidez y la alteracion de su semblante eran extraordinarias; pero
alin habia entre los circunstantes una persona mas alterada y mas palida: era mi ama.

Isidoro parecia embrutecido y avergonzado. Transcurrié media hora, y cuando fue indudable que no habia ocurrido
ninguna desgracia que se temia, entablose una discusion muy viva sobre aquel acontecimiento, que la mayoria de los
presentes consideraba bajo el punto de vista artistico; y era opinion de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio
el genio artistico de Maiquez, se identifico con su papel de un modo perfecto.

-Pues lejos de ser el camino de la perfeccion artistica -dijo Moratin-, lleva derecho a la corrupcion del gusto, y
extinguira en las ficciones el decoro y la gracia, para confundirlas con la repugnante realidad.

-Ni eso es representar, ni eso es nada -dijo Arriaza, que como es sabido, detestaba a Isidoro-. Desde que ese
caballero introdujo aqui [290] la escuela francesa, ha corrompido el arte de la declamacion.

-Nunca he visto a Maiquez tan apasionado y fogoso -indico un caballero que se unio al grupo-. Me parece que en la
escena ha pasado algo extraiio a la comedia.

Otro joven acerco sus labios al oido del primero, y por un rato le habl6 en voz muy baja. Después a los cuchicheos
siguieron las risas. Pas6 Maiiara no lejos de alli, y todos fijaron la vista en €l.

-Bien se explica la ferocidad de Isidoro -dijo uno.

-Hasta aqui -anadié Moratin-, siempre se le ha visto contenerse dentro del limite de las conveniencias escénicas.

-Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo -dijo Arriaza-. En el teatro no le llamaban sino el marmolillo.

-Es verdad -repuso Moratin-. Pero cuando volvi6 de Paris vino muy corregido, y no puede negarse que es un actor
de gran mérito. En lo patético no tiene igual; en lo tragico suele carecer de fuego: pero esta noche lo ha tenido con
exceso.

-Le he tratado bastante -dijo un tercero-. Es hombre de pasiones enérgicas. Como actor consumado, comprende bien
que el arte es una ficcion, y representando no deja nunca de ser comedido y decoroso. Esta noche, sin embargo, le
hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acerco al grupo.
-¢Qué le ha parecido a Vd., sefor duque, el desenlace de la tragedia? -le pregunt6 Arriaza. [291]

-iMagnifico! Esto se llama representar -contest6 el marido de Lesbia-. Parecia aquello la misma realidad. Pero no
consentiré que mi esposa salga otra vez a la escena. Representa demasiado bien y entusiasma y trastorna a los actores
que la acompanan.

Un abanico tocé el hombro del sefior duque; volviose éste, y Amaranta entr6 en el corrillo. Todos la saludaron,
disputandose a porfia el honor de dirigirle la palabra. Ella hablo asi:

-Bien dije a Vd., sefior duque, que no habia nada que temer. Un exceso de inspiracion dramatica y nada mas.
-El exceso es malo en todo: yo crei que la duquesa iba a perecer a manos de Isidoro por un exceso de inspiracion.
-Ademas -dijo Amaranta-, quizas alguna causa que no conocemos...

Al decir esto parecio que los pies de la hermosa dama habian tocado alglin objeto arrojado en el escenario. Apartose
ella vivamente, apartaronse todos, y las faldas de Amaranta, al deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado.
Como si aquel papel fuera un tesoro de inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y después de mirarlo
rapidamente, lo guardd en su bolsillo. Era la carta fatal, como diria un novelista.

-¢Alguna causa que no conocemos?... -preguntd el duque continuando la conversacion interrumpida.

-Si -contesto6 la dama-; y me parece que puedo sacarle a Vd. de dudas... Pero tengo que [292] ir al cuarto de la
Gonzalez. Alli le aguardo a usted y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atraveso la escena preguntando por Isidoro.

-¢Sera posible -decia-, que no pueda representarse La venganza del Zurdillo ? iPepal... ;Pero donde esta Pepa?

Esta pregunta se dirigi6 a mi, y al instante marché en busca de mi ama. No estaba en su cuarto, y si en el de
Maiquez, quien una vez pasada la excitacion del terrible momento, se esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risuefio,
aunque era facil conocer que la rabia no se habia extinguido en su pecho.

-jQué broma tan pesada, Isidoro! -dijo la marquesa asomandose a la puerta-. Aun no me he recobrado del susto.

-Es verdad, sefiora -dijo el actor-; pero la sefiora duquesa tiene la culpa, por la perfeccion con que ha hecho su papel.
Su incomparable talento tuvo el don, no sélo de transportarla a ella®4), sino de transportarme a mi mismo a la esfera de
la realidad. Jamas me ha pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un actor inglés, representando en cierta ocasion a
Otelo, mato a la comica que hacia de Desdémona. Esto me parecia inverosimil; pero ahora comprendo que puede ser
verdad.

-¢No se suspendera La venganza del Zurdillo ?



-Por ninguin caso. Hace falta reir un poco, sefiora marquesa.

Retirose ésta y después que salieron algunos [293] amigos de Maiquez, que le acompafaban, el actor quedo solo
con mi ama y conmigo.

-Ven aca -me dijo el actor, apretandome vigorosamente el brazo-. ;Quién te dio aquella carta?
Sefialé a mi ama.
-Fui yo -dijo ésta-. Queria que conocieras el corazon de Lesbia.

-¢Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del abismo; he estado a punto de cometer un crimen.
Mi furor fue tan grande cuando lei aquel papel, que lo olvidé todo, y aunque en el instante que estuve fuera de la escena
procuré serenarme, mi colera se encendioé mas, y... ya sabes lo que paso. Cuando la vi en la escena final quise
contenerme; pero sus miradas, su acento, me irritaban cada vez mas, y senti en mi una crueldad, una ferocidad que
nunca habia conocido. Recordaba sus tiernas promesas, sus apasionados arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un
momento crei que hasta era un deber castigar a aquel monstruo de falsedad e hipocresia. Cuando saqué el puial y
adverti que era una hoja de acero, experimenté un placer indecible. jAy, Pepa! jQué momento! No sé como no la maté;
no sé como en aquel instante no me perdi y me deshonré para siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado a ella
cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas horas... no lo quiero pensar.

-A estas horas -dijo mi ama-, estarias llorando sobre el cadaver de tu amante, herida por tu propia mano. [294]

-No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mi todo sentimiento amoroso: ya no tengo para
ella mas que un desprecio, una repugnancia de que no puedes formar idea. Me espanto de haber amado a semejante
mujer. Pero di: ;fuiste tG quien trocé el punal de teatro por la hoja de acero?

-Si; yo fui.

-¢Luego tu -exclamo con asombro, lo preparaste todo? ;Qué interés, qué intencion...?

-iLa aborrezco con toda mi alma!

-iY quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. ;Por qué aborreces a Lesbia?
-La aborrezco porque... la aborrezco.

-¢Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el crimen?

-iLa conciencia!... jUn crimen! -dijo mi ama con cierta enajenacion, y después ocultando el rostro entre las manos
empez0 a llorar amargamente, exclamando-. jOh! jDios mio, qué desgraciada soy!

-Pepa, (qué tienes? ;qué es eso? -dijo Isidoro sentdndose junto a ella, y apartandole las manos del rostro-. Pero tu...
Con que th... De modo que tu...

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: «El sainete: que va a empezar el sainete».
El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguia llorando e Isidoro lleno de asombro. [295]



- XXVII -

Crei prudente retirarme, no sélo porque alli no hacia falta ninguna, sino porque en mi mente bullia, inquietdndome
mucho, un proyecto que al fin decidi poner en ejecucion sin pérdida de tiempo. Dirigime lleno de resolucion al cuarto
de mi ama. Amaranta estaba alli y estaba sola.

-jOh Gabriel! -me dijo- jtienes valor para presentarte delante de mi? ;Sabes que tienes un modo singular de
despedirte? Veo que eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: ;es esa la lealtad con que ti acostumbras pagar a
tus favorecedores?

-Sefiora -repuse desafiando el rayo de sus ojos, como el marino desafia la tempestad-, el oficio a que usia me
pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto. Si no me despedi de mi ama, fue porque el temor de que me prendieran
me oblig6 a salir del real Sitio.

-No puedo negar -dijo riendo-, que te burlaste con mucha gracia del licenciado Lobo. Bien decia yo que eras un
chico de mucha disposicion. Pero el talento mas fecundo permanece oculto hasta que encuentra ocasion de mostrarse.
Aquel rasgo de ingenio habria sido completo, habria sido sublime, si me hubieras entregado la carta.

-No me la habian dado para usia. [296]

-Lo cierto es que no fue a poder de su duefia. Pepa te la quitd, y ha hecho de ella el uso que sabes. Tampoco ella
quiso entregarmela; pero al fin la casualidad la ha traido a mis manos. ;La ves?

-Creo que usia me la entregara, porque esa carta es mia, me pertenece, tengo que devolverla a su duefio -dije con
resolucion.

-iDevolvértela! ;Tu estas loco? -exclam6 Amaranta riendo como quien oye un gran desproposito.

-Si seflora, porque el recobrarla es para mi una cuestion de honor.

-iHonor! -dijo la dama riendo mas fuerte. ;Acaso tienes tu honor? ;Sabes ti lo que es eso, chiquillo?

-¢Pues no he de saber? -respondi-. Cuando usia me propuso el oficio de espia, senti que se me subia un calorcillo a
la cara; y me parecio que me estaba viendo a mi mismo en aquel empleo y en los de engaifiar, fingir y mentir... y
viéndome me daba espanto... y un sudor se me iba y otro se me venia, porque el Gabriel que mi madre ech6 al mundo,
se entretiene a veces oyendo lo que ¢l mismo se dice por dentro acerca de la manera de ser caballero decente y honrado.
Cuando la sefiora duquesa me pidi6 su carta, y yo no podia darsela senti el mismo embarazo... y también me ocurrioé que
no devolviendo el papel y permitiendo que otras personas sigan haciendo mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos
cuartos. Si esto no® es el honor, que venga Dios y lo vea. [297]

Amaranta parecié muy sorprendida de estas razones, y me dijo con bondad:

-Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas mayor, de tener todo el honor que quieras. Cada vez te
encuentro mas propio para desempefiar a mi lado los empleos de que te hablé. Me parece que has empezado bien el
curso en la universidad del mundo; y o mucho me engafio, o te bastaran pocas lecciones mas, para ser maestro.

-Creo que usia no se equivoca -respondi-, y en cuanto a las lecciones que usia me ha dado, me parece que han sido
de provecho.

-¢Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decias?... -me pregunto irébnicamente.

-No sefiora, sigo en mis trece -contesté sin turbarme-, y a lo mejor va a tener usia el gusto de verme principe o tal
vez de rey en cualquier reino que las damas de la corte sacaran para mi. Si no hay mas que ponerse a ello, como dice
Inesilla.

-Pero di, chiquillo: ;de veras creiste til que ya te estaban labrando la espada de general o la corona de duque?

-Como esta es noche. Y usia, que se me figuraba una divinidad bajada del cielo para favorecerme, acabd de
trastornarme el juicio, ensefiandome lo que debia hacer para echarme a cuestas el manto regio o cuando menos para
ponerme los galones de capitan general.

-Parece que te burlas; ;qué quieres decir?

-Digo que desde que usia me dijo que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de los tapices, y llevar y traer
chismes de camara [298] en camara, se han arreglado las cosas de tal modo, que sin querer estoy descubriendo secretos,
y aunque quiero taparme las orejas, las picaronas se empefian en oir...

-iAh! Tu quieres revelarme algo que has oido -dijo Amaranta con complacencia-. Siéntate y habla.

-Lo haré de buena gana, si usia me devuelve la carta de la sefiora duquesa.

-Eso no lo pienses.

-Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una historia parecida a la que usia me refirid, aunque
no es tan bonita. No la he leido en ningun libro viejo, sino que la of... Estas condenadas orejas mias...

-Pues empieza -dijo la condesa con alguna perplejidad.

-Hace quince afios habia en Madrid una damita muy guapa, muy guapa, que se llamaba... no me acuerdo su nombre.
Esto no pasaba en ningtin reino apartado ni antiguo, sino en Madrid, y no se trata de sultanes ni de grandes ni pequefios
visires, sino de una damita muy linda, la cual damita se enamor6 de un joven de buena familia que vino a la corte a



buscar fortuna. Parece que los padres se oponian; pero la damita amaba ciegamente al joven; y como todo lo vence el
amor, entre éste y el demonio proporcionaron a los dos jovenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso palida, y su mismo asombro la tenia muda.

-Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura -continué. [299]

-No estoy aqui para oir necedades -dijo Amaranta dominando su ira.

-Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyo el joven a Francia temiendo ser perseguido, y los padres de la
damita se dieron tan buena mafia para echar tierra a aquel negocio, que nada se supo en la corte. La damita se caso
después con el conde de no sé cuantos... y nada mas.

-Veo que eres rematadamente necio. No quiero oir mas tus simplezas -dijo la dama, cuyo semblante se cubria de
vivisimo carmin.

-Aun falta un poquito. Mas tarde lo descubrieron algunas personas; y hablaron de esto en sitio donde yo lo oi; pero
como soy tan curioso, y ahora ando amaestrandome en los chismes y enredos para ver si llego a general o a principe, no
me contento con aquellas noticias y voy a que me dé mas una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la casa de
D. Francisco Goya.

-jOh! -exclam6 Amaranta furiosa-. Sal de aqui, desvergonzado mozalbete. ;Qué me importan tus ridiculas
historias?

-Y como estas noticias no tienen valor hasta que no se traen de aqui para ahi, pienso comunicarselas a la sefiora
marquesa para que me ayude en mis pesquisas. {No cree usia sefiora condesa, que esta es una excelente idea?

-Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas. Supongo quién habra sido tu maestro. Vete
Gabriel, me repugnas. [300]

-Me iré y callaré; pero es preciso que usia me vuelva la carta.

-Miserable rapaz: jquieres burlarte de mi, quieres medir conmigo tus indignas armas! -exclamo levantandose de su
asiento.

Su actitud decidida me turbd un poco; pero hice esfuerzos por reponerme, y continué asi:

-Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la intriguilla: el que posee secretos graves lo tiene todo, y
ahora salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho canonjias, veinte bastones de coronel, cien capellanias y mil
plazas de contaduria para todos mis amigos.

-Déjame, no quiero verte. ;Has oido?

-Pero antes me dard usia la carta. Sino he de llevar un recadito a la seflora marquesa, o al sefior diplomatico, que
como hombre reservado no lo dira a alma viviente.

-jAh!, imbécil, cuanto te desprecio -dijo revolviendo en su bolsillo con febril inquietud-. Toma, toma la carta, vete
con ella, y jamas vuelvas a ponerte delante de mi.

Diciendo esto, arrojo en el suelo la carta que recogio un servidor de ustedes.

Después, sentandose de nuevo, volvio hacia mi su rostro siempre bello, y me dijo:

-iQuién te ha ensefiado esas travesuras? Eres un necio.

-De los necios se hacen los discretos -contesté-. Dando con un buen maestro... Si usia no me hubiera despabilado
tanto... Oyendo y viendo se aprende mucho, sefiora; y yo, desde que entré al servicio de usia hasta hoy, no he [301]
desperdiciado el tiempo. Bien haya quien me ha abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen. Para ser discreto es
preciso haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta extrafia sentencia, Amaranta ech6 sobre mi una mirada de orgulloso desdén, y sefialome la
puerta. jAy!, estaba hermosa, hermosa como nunca. Su noble ademan, sus mejillas tefiidas de leve purpura, el incendio
de sus ojos, la agitacion de su seno encantaban la vista, y no era posible aborrecerla. Indudablemente, sefiores, el mal es
a veces lindisimo.

Ya me marchaba, cuando entrd el sefior duque acompaiiado del diplomatico.

-Aqui estoy, Amaranta -dijo el primero-. Me hablé Vd. de causas que no conocemos...

-No le hagas caso, sobrina -exclamo6 el marqués-. jPues no ha dado en la flor de estar celoso? Y dice que en el caso
de Otelo ¢l haria lo mismo.

-Si -dijo el duque-. Si yo sospechara de mi mujer la mataria.

-No me referia a nada que no fuese algun motivo artistico -indicé secamente Amaranta.

-No consiento que mi mujer salga mas a las tablas en compaifiia de ese barbaro Otelo. La pobrecita debe de haber
padecido mucho. Pero veo que en mi ausencia han ocurrido grandes novedades. Parece que también han querido
ponerla presa. jPobre cordera mia! ;Como es posible que haya dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la
dulzura en persona. [302]

-Son tantos los que han sido incluidos en la causa... -dijo Amaranta-. Pero por mediacion mia se la puso al instante
en libertad.

-iOh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd. desde la infancia, y entre amigas... ;Y no se
la molestara mas?



-No -dijo el diplomatico-. Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo que conviene, /no es verdad, sobrina?

-Si; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al Principe, porque como ha confesado y hecho acto de
contricion de todas sus faltas... Los jueces tienen buena mano, y suprimiran todo lo que se quiera, dejando la causa tal
como convenga presentarla al publico.

-Eso esta muy bien dispuesto -afirmé el diplomatico-, y prueba que hay tacto en el Gobierno. ;Y Napoleon?

-Napoledn ha exigido que no se le nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar también cuanto a él se
refiere. Aunque consta que el Principe le escribi6 y tuvo tratos con su embajador, los jueces se comeran todas las
declaraciones y documentos en que esto se vea, para que Bonaparte quede contento.

-Bien, bien, eso me tranquiliza -afirmé el diplomatico con mucho énfasis-, y asi lo pondré en conocimiento del
Principe Borghese, del principe Piombino, de S.A. el gran duque de Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digais a
nadie mis propositos; ;lo oyes Amaranta? ;Lo oye usted, sefior duque? jAh!, [303] al duque no se le puede confiar un
secreto. Todo lo dice.

- Qué? -pregunté6 Amaranta.
-Por més que me empefio en que la mas absoluta reserva sirva de impenetrable velo a lo que ocurre entre la
Gonzalez y yo...

El sefior marqués no abandona sus antiguas maiias -dijo el duque.

-No hijo; es que sin saber como ni cuando... Nada he puesto de mi parte. Hace tiempo que Pepita ha manifestado
que hallaba en mi cierto encanto... Pero la picara no se cuida de disimular; ahora mismo, durante el sainete, me echaba
unas miradas... | Y qué bien ha representado! Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La
verdad es que me esta comprometiendo. ;Lo creeras, sobrina? Yo me empefio en ocultarlo, porque... ya sabes... ese es
mi caracter, y ella... pero si todo el mundo lo sabe. Al concluir el sainete, no he podido menos de acercarme a ella, y le
he dicho: «Disimule usted Pepa, no olvide usted que la reserva es hermana gemela de la... digo, del amor». Sin duda por
obedecer esta advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose muy contenta en su compaiiia. Ambos iban muy
amartelados, y cualquiera menos listo que yo, los habria tenido por amantes.

-Tal vez -dijo Amaranta.

Sali del cuarto. Cuando después de buscar [304] avidamente a Lesbia por el escenario, di con ella al fin y la
entregué la carta, me dijo con mucha ansiedad mientras la guardaba:

-jAh, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces. [305]



- XXVIII -

No quise estar mas alli; sali decidido a huir para siempre del vergonzoso arrimo de comicos y danzantes, de damas
intrigantuelas y de hombres corrompidos y fatuos. Al salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma toda.
Vol¢ al cuarto piso tomando la pequefia escalera, y por el camino, en mi precipitada marcha, iba arrojando los postizos y
adornos que me habian servido para la representacion. Aqui dejé las barbas y bigotes, alli las plumas de mi sombrero,
mas alla la escarcela, y por ultimo eché a rodar el tahali y el collar. Me parecian prendas de ignominia que no debian ir
sobre mi al presentarme en la casa del reposo.

Subi y entré: el padre Celestino me abri6 la puerta, y al punto adverti que sus ojos habian 1lorado.
-La pobre dofia Juana ha muerto hace dos horas -dijo contestando a mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frio y la inmovilidad de una estatua. Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el
fondo del pasillo vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba una claridad rojiza. Acerquéme con pasos lentos y
conteniendo con la mano el latir de mi corazon que parecia querer salirseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de
la santa mujer [306] vestido de negro, y sobre el mismo lecho en que habia sido abandonado por el alma: sus manos
cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la apacible y tranquila expresion de su semblante blanco como el
marmol, mas que el aspecto de la triste muerte, dabanle la fisonomia propia de un recogimiento meditabundo y de aquel
mistico suefio que es en las gentes de exaltada piedad, como un viaje al cielo para volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto
tranquilo era el natural desahogo de un dolor resignado, propio de quien acostumbraba a relacionar las penas y las
alegrias con la voluntad de arriba. No hizo movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecia. Una sola
vela de cera, cuya llama puntiaguda y movible sefialaba al cielo con leve oscilacion, iluminaba la silenciosa sala; y las
imagenes de virgenes y santos que habia en la pared, como afectadas del funebre cuadro, parecian tener en sus rostros
inusitada gravedad.

A pesar de mi afliccion, yo experimentaba ante aquel espectaculo una especie de alivio moral que me es imposible
expresar con palabras. Aquella tranquilidad que acompafiaba a una gran pena, aquella paz de espiritu que cubria el
dolor, como las alas del misterioso angel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio
de la mujer muerta, que me hacia oir en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro de [307] triunfante musica; el
sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no acusaba a la suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los
irrisorios dioses que ha creado el holgazan entendimiento humano; aquel aspecto de resignacion; el reposo
imperturbable que ni aun la muerte habia alterado en aquella mansion de la conciencia pura, de los deberes, de la
religion, del sencillo amor, fueron para mi espiritu como un aura serena, como un templado y regenerador ambiente que
equilibra y uniforma la atmoésfera por tempestades revuelta o agitada por opuestas corrientes. Jamas he podido comparar
con mas propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de igual y no alterada superficie, ni jamas he distinguido
con tanta claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo privado de facil respiracion, mis
pulmones se dilataron y mi aliento sacaba del corazon un gran peso...

El cura me sac6 de tales abstracciones llamandome fuera.
-La pobre Juana -me dijo enjugando una lagrima-, no tuvo tiempo de ver satisfecho el deseo de toda mi vida.
-¢Pues qué? Vd...

-Si, hijo mio; poco antes de su muerte recibi este papel en que se me nombra economo de la iglesia parroquial de
Aranjuez. Al fin se me ha hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y bien te decia yo que habia de ser esta semana.
( Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido oportunamente a nosotros en esta desgracia. [308] Ya Inés no quedara desamparada,
ni tendra que pedir auxilio a los parientes de Juana.

-iPobre Inés! -exclamé-. A ella consagraré mi vida entera. Viviré®® por ella y solo por ella.

-iAh! -dijo el clérigo-. Ocurre una cosa singularisima, querido Gabriel. ;Sabes que la pobre Juana me ha hecho
antes de morir una revelacion que... a ti puedo confiarlo porque casi eres de la familia.

-iQué?

-Después que confesd, llamome aparte y me dijo que Inés no es hija suya... {Si vieras qué historia tan singular!
Estoy confundido, absorto. Pues, si, Inés no es hija suya, sino de una gran sefiora que...

- Qué dice usted? -exclamé con el mayor asombro.

-Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderas que en esto hubo una de esas secretas aventuras, que
deshonran a una noble familia. La verdadera madre abandono a esa pobre nifia, y... ya te contaré despacio.

-Pero el nombre, el nombre de esa sefiora es lo que quiero saber.

-Juana iba a revelarmelo: su relacion la habia fatigado mucho, y la palabra tembl6 en sus labios ya paralizados por
la muerte.

Tal noticia produjo en mi espantosa confusion: volvi a la sala y contemplé a la muerta, casi esperando que sus labios
pudieran articular el deseado nombre.

-¢Es posible, Dios mio -dije dirigiendo mi mente al cielo-, que no hagas bajar un rayo [309] de vida a este yerto



cadaver para que su fria lengua se mueva y pronuncie una sola palabra?

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que el cadaver reanimado por mis ruegos, volviese a la
vida para revelarme el misterio del nacimiento de Inés.

-iQué loco soy! -dije después-. No faltaran medios de averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para mi el resumen de la vida. Si antes no la hubiera amado, su desgracia me habria
inclinado con invencible fuerza hacia ella. Empleé los dos mil reales en el entierro de la difunta, y en el viaje que el
padre Celestino y la huérfana hicieron a Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después
por los parientes de dofia Juana, sufridé martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace atin estremecer de angustia mi
corazon. Creimos al fin asegurada nuestra felicidad; pero vinieron aciagos y terribles dias: vino la revolucion de
Aranjuez, vino el Dos de Mayo, dia de sangre y luto; los franceses inmolaron muchas victimas; Inés cay6 en poder de
los invasores... pero ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos acontecimientos. Estoy fatigado y necesito
tomar aliento para seguir contando.

Madrid, Abril-Mayo de 1873.

FIN DE LA CORTE DE CARLOS IV.



