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La	corte	de	Carlos	IV
Benito	Pérez	Galdós
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[Portada	de	la	edición	de	1882]



-	I	-
Sin	oficio	ni	beneficio,	sin	parientes	ni	habientes,	vagaba	por	Madrid	un	servidor	de	ustedes,	maldiciendo	la	hora

menguada	en	que	dejó	su	ciudad	natal	por	esta	inhospitalaria	Corte,	cuando	acudió	a	las	páginas	del	Diario	para	buscar
ocupación	honrosa.	La	imprenta	fue	mano	de	santo	para	la	desnudez,	hambre,	soledad	y	abatimiento	del	pobre	Gabriel,
pues	a	los	tres	días	de	haber	entregado	a	la	publicidad	en	letras	de	molde	las	altas	cualidades	con	que	se	creía	favorecido
por	la	Naturaleza	le	tomó	a	su	servicio	una	cómica	del	teatro	del	Príncipe,	llamada	Pepita	González	o	la	González.	Esto
pasaba	a	fines	de	1805;	pero	lo	que	voy	a	contar	ocurrió	dos	años	después,	en	1807,	y	cuando	yo	tenía,	si	mis	cuentas
son	exactas,	diez	y	seis	años,	lindando	ya	con	los	diez	y	siete.

Después	os	hablaré	de	mi	ama.	Ante	todo	debo	decir	que	mi	trabajo,	si	no	escaso,	era	divertido	y	muy	propio	para
adquirir	conocimiento	[6]	del	mundo	en	poco	tiempo.	Enumeraré	las	ocupaciones	diurnas	y	nocturnas	en	que	empleaba
con	todo	el	celo	posible	mis	facultades	morales	y	físicas.	El	servicio	de	la	histrionisa	me	imponía	los	siguientes	deberes:

Ayudar	al	peinado	de	mi	ama,	que	se	verificaba	entre	doce	y	una,	bajo	los	auspicios	del	maestro	Richiardini,	artista
de	Nápoles,	a	cuyas	divinas	manos	se	encomendaban	las	principales	testas	de	la	Corte.

Ir	a	la	calle	del	Desengaño	en	busca	del	Blanco	de	perla,	del	Elixir	de	Circasia,	de	la	Pomada	a	la	Sultana,	o	de	los
Polvos	a	la	Marechala,	drogas	muy	ponderadas	que	vendía	un	monsieur	Gastan,	el	cual	recibiera	el	secreto	de
confeccionarlas	del	propio	alquimista	de	María	Antonieta.

Ir	a	la	calle	de	la	Reina,	número	21,	cuarto	bajo,	donde	existía	un	taller	de	estampación	para	pintar	telas,	pues	en
aquel	tiempo	los	vestidos	de	seda,	generalmente	de	color	claro,	se	pintaban	según	la	moda,	y	cuando	ésta	pasaba,	se
volvía	a	pintar	con	distintos	ramos	y	dibujos,	realizando	así	una	alianza	feliz	entre	la	moda	y	la	economía,	para
enseñanza	de	los	venideros	tiempos.

Llevar	por	las	tardes	una	olla	con	restos	de	puchero,	mendrugos	de	pan	y	otros	despojos	de	comida	a	D.	Luciano
Francisco	Comella,	autor	de	comedias	muy	celebradas,	el	cual	se	moría	de	hambre	en	una	casa	de	la	calle	de	la
Berenjena,	en	compañía	de	su	hija,	que	era	jorobada	y	le	ayudaba	en	los	trabajos	dramáticos.	[7]

Limpiar	con	polvos	la	corona	y	el	cetro	que	sacaba	mi	ama	haciendo	de	reina	de	Mongolia	en	la	representación	de	la
comedia	titulada	Perderlo	todo	en	un	día	por	un	ciego	y	loco	amor,	y	falso	Czar	de	Moscovia.

Ayudarla	en	el	estudio	de	sus	papeles,	especialmente	en	el	de	la	comedia	Los	inquilinos	de	sir	John,	o	la	familia	de
la	India,	Juanito	y	Coleta,	para	lo	cual	era	preciso	que	yo	recitase	la	parte	de	Lord	Lulleswing,	a	fin	de	que	ella
comprendiese	bien	el	de	milady	Pankoff.

Ir	en	busca	de	la	litera	que	había	de	conducirla	al	teatro	y	cargarla	también	cuando	era	preciso.
Concurrir	a	la	cazuela	del	teatro	de	la	Cruz,	para	silbar	despiadadamente	El	sí	de	las	niñas,	comedia	que	mi	ama

aborrecía,	tanto	por	lo	menos,	como	a	las	demás	del	mismo	autor.
Pasearme	por	la	plazuela	de	Santa	Ana,	fingiendo	que	miraba	las	tiendas,	pero	prestando	disimulada	y	perspicua

atención	a	lo	que	se	decía	en	los	corrillos	allí	formados	por	cómicos	o	saltarines,	y	cuidando	de	pescar	al	vuelo	lo	que
charlaban	los	de	la	Cruz	en	contra	de	los	del	Príncipe.

Ir	en	busca	de	un	billete	de	balcón	para	la	plaza	de	toros,	bien	al	despacho,	bien	a	la	casa	del	banderillero	Espinilla,
que	le	tenía	reservado	para	mi	ama,	cual	obsequio	de	una	amistad	tan	fina	como	antigua.

Acompañarla	al	teatro,	donde	me	era	forzoso	tener	el	cetro	y	la	corona	cuando	ella	entraba	después	de	la	segunda
escena	del	segundo	[8]	acto,	en	El	falso	Czar	de	Moscovia,	para	salir	luego	convertida	en	reina,	confundiendo	a	Osloff
y	a	los	magnates,	que	la	tenían	por	buñolera	de	esquina.

Ir	a	avisar	puntualmente	a	los	mosqueteros	para	indicarles	los	pasajes	que	debían	aplaudir	fuertemente	en	la
comedia	y	en	la	tonadilla,	indicándoles	también	la	función	que	preparaban	los	de	allá	para	que	se	apercibieran	con
patriótico	celo	a	la	lucha.

Ir	todos	los	días	a	casa	de	Isidoro	Máiquez	con	el	aparente	encargo	de	preguntarle	cualquier	cosa	referente	a
vestidos	de	teatro;	pero	con	el	fin	real	de	averiguar	si	estaba	en	su	casa	cierta	y	determinada	persona,	cuyo	nombre	me
callo	por	ahora.

Representar	un	papel	insignificante,	como	de	paje	que	entra	con	una	carta,	diciendo	simplemente:	tomad,	o	de
hombre	del	pueblo	primero,	que	exclama	al	presentarse	la	multitud	ante	el	rey:	Señor,	justicia,	o	a	tus	reales	plantas,
coronado	apéndice	del	sol.	(Esta	clase	de	ocupación	me	hacía	dichoso	por	una	noche.)

Y	por	este	estilo	otras	mil	tareas,	ejercicios	y	empleos	que	no	cito,	porque	acabaría	tarde,	molestando	a	mis	lectores
más	de	lo	conveniente.	En	el	transcurso	de	esta	puntual	historia	irán	saliendo	mis	proezas,	y	con	ellas	los	diversos	y
complejos	servicios	que	presté.	Por	ahora	voy	a	dar	a	conocer	a	mi	ama,	la	sin	par	Pepita	González,	sin	omitir	nada	que
pueda	dar	perfecta	idea	del	mundo	en	que	vivía.	[9]

Mi	ama	era	una	muchacha	más	graciosa	que	bella,	si	bien	aquella	primera	calidad	resplandecía	en	su	persona	de	un
modo	tan	sobresaliente	que	la	presentaba	como	perfecta	sin	serlo.	Todo	lo	que	en	lo	físico	se	llama	hermosura	y	cuanto
en	lo	moral	lleva	el	nombre	de	expresión,	encanto,	coquetería,	monería,	etc.,	estaba	reconcentrado	en	sus	ojos	negros,
capaces	por	sí	solos	de	decir	con	una	mirada	más	que	dijo	Ovidio	en	su	poema	sobre	el	arte	que	nunca	se	aprende	y	que
siempre	se	sabe.	Ante	los	ojos	de	mi	ama	dejaba	de	ser	una	hipérbole	aquello	de	combustibles	áspides	y	flamígeros



ópticos	disparos,	que	Cañizares	Añorbe	aplicaban	a	las	miradas	de	sus	heroínas.
Generalmente	de	los	individuos	que	conocimos	en	nuestra	niñez	recordamos	o	los	accidentes	más	marcados	de	su

persona,	o	algún	otro,	que	a	pesar	de	ser	muy	insignificante,	queda	sin	embargo	grabado	de	un	modo	indeleble	en
nuestra	memoria.	Esto	me	pasa	a	mí	con	el	recuerdo	de	la	González.	Cuando	la	traigo	al	pensamiento,	se	me
representan	clarísimamente	dos	cosas,	a	saber:	sus	ojos	incomparables	y	el	taconeo	de	sus	zapatos,	abreviadas	cárceles
de	sus	lindos	pedestales,	como	dirían	Valladares	o	Moncín.

No	sé	si	esto	bastará	para	que	Vds.	se	formen	idea	de	mujer	tan	agraciada.	Yo,	al	recordarla,	veo	yo	aquellos
grandes	ojos	negros,	cuyas	miradas	resucitaban	un	muerto,	y	oigo	el	tip-tap	de	su	ligero	paso.	Esto	basta	para	hacerla
resucitar	en	el	recinto	oscuro	de	mi	imaginación,	y,	no	hay	duda,	es	ella	misma.	[10]	Ahora	caigo	en	que	no	había
vestido,	ni	mantilla,	ni	lazo,	ni	garambaina	que	no	le	sentase	a	maravilla;	caigo	también	en	que	sus	movimientos	tenían
una	gracia	especial,	un	cierto	no	sé	qué,	un	encanto	indefinible,	que	podrá	expresarse	cuando	el	lenguaje	tenga	la
riqueza	suficiente	para	poder	designar	con	una	misma	palabra	la	malicia	y	el	recato,	la	modestia	y	la	provocación.	Esta
rarísima	antítesis	consiste	en	que	nada	hay	más	hipócrita	que	ciertas	formas	de	compostura	o	en	que	la	malignidad	ha
descubierto	que	el	mejor	medio	de	vencer	a	la	modestia	es	imitarla.

Pero	sea	lo	que	quiera,	lo	cierto	es	que	la	González	electrizaba	al	público	con	el	airoso	meneo	de	su	cuerpo,	su
hermosa	voz,	su	patética	declamación	en	las	obras	sentimentales,	y	su	inagotable	sal	en	las	cómicas.	Igual	triunfo	tenía
siempre	que	era	vista	en	la	calle	por	la	turba	de	sus	admiradores	y	mosqueteros,	cuando	iba	a	los	toros	en	calesa	o
simón,	o	al	salir	del	teatro	en	silla	de	mano.	Desde	que	veían	asomar	por	la	ventanilla	el	risueño	semblante,	guarnecido
por	los	encajes	de	la	blanca	mantilla,	la	aclamaban	con	voces	y	palmadas	diciendo:	«Ahí	va	toda	la	gracia	del	mundo,
viva	la	sal	de	España»,	u	otras	frases	del	mismo	género(1).	Estas	ovaciones	callejeras,	les	dejaban	a	ellos	muy
satisfechos,	y	también	a	ella,	es	decir	a	nosotros,	porque	los	criados	se	apropian	siempre	los	triunfos	de	sus	amos.

Pepita	era	sumamente	sensible,	y	según	mi	parecer,	de	sentimientos	muy	vivos	y	[11]	arrebatados,	aunque	por
efecto	de	cierto	disimulo	tan	sistemático	en	ella,	que	parecía	segunda	naturaleza,	todos	la	tenían	por	fría.	Doy	fe	además
de	que	era	muy	caritativa,	gustando	de	aliviar	todas	las	miserias	de	que	tenía	noticia.	Los	pobres	asediaban	su	casa,
especialmente	los	sábados,	y	una	de	mis	más	trabajosas	ocupaciones	consistía	en	repartirles	ochavos	y	mendrugos,
cuando	no	se	los	llevaba	todos	el	señor	de	Comella,	que	se	comía	los	codos	de	hambre,	sin	dejar	de	ser	el	asombro	de
los	siglos,	y	el	primer	dramático	del	mundo.	La	González	vivía	en	una	casa	sin	más	compañía	que	la	de	su	abuela,	la
octogenaria	doña	Dominguita	y	dos	criados	de	distinto	sexo	que	la	servíamos.

Y	después	de	haber	dicho	lo	bueno,	¿se	me	permitirá	decir	lo	malo,	respecto	al	carácter	y	costumbres	de	Pepa
González?	No,	no	lo	digo.	Téngase	en	cuenta,	en	disculpa	de	la	muchacha	ojinegra,	que	se	había	criado	en	el	teatro,
pues	su	madre	fue	parte	de	por	medio	en	los	ilustres	escenarios	de	la	Cruz	y	los	Caños,	mientras	su	padre	tocaba	el
contrabajo	en	los	Sitios	y	en	la	Real	Capilla.	De	esta	infeliz	y	mal	avenida	coyunda	nació	Pepita,	y	excuso	decir	que
desde	la	niñez	comenzó	a	aprender	el	oficio,	con	tal	precocidad,	que	a	los	doce	años	se	presentó	por	primera	vez	en
escena,	desempeñando	un	papel	en	la	comedia	de	Don	Antonio	Frumento	Sastre,	rey	y	reo	a	un	tiempo,	o	el	sastre	de
Astracán.	Conocida,	pues,	la	escuela,	los	hábitos	poco	austeros	de	aquella	alegre	gente,	a	quien	el	general	desprecio
[12]	autorizaba	en	cierto	modo	para	ser	peor	que	los	demás,	¿no	sería	locura	exigir	de	mi	ama	una	rigidez	de	principios,
que	habrían	sido	suficientes,	en	las	circunstancias	de	su	vida,	para	asegurarle	la	canonización?

Réstame	darla	a	conocer	como	actriz.	En	este	punto	debo	decir	tan	sólo	que	en	aquel	tiempo	me	parecía	excelente:
ignoro	el	efecto	que	su	declamación	produciría	en	mí,	si	hoy	la	viera	aparecer	en	el	escenario	de	cualquiera	de	nuestros
teatros.	Cuando	mi	ama	estaba	en	la	plenitud	de	sus	triunfos,	no	tenía	rivales	temibles	con	quienes	luchar.	María	del
Rosario	Fernández,	conocida	por	la	Tirana,	había	muerto	el	año	1803.	Rita	Luna,	no	menos	famosa	que	aquélla,	se
había	retirado	de	la	escena	en	1806;	María	Fernández,	denominada	la	Caramba,	también	había	desaparecido.	La	Prado,
Josefa	Virg,	María	Ribera,	María	García	y	otras	de	aquel	tiempo,	no	poseían	extraordinarias	cualidades:	de	modo	que	si
mi	ama	no	sobresalía	de	un	modo	notorio	sobre	las	demás,	tampoco	su	estrella	se	oscurecía	ante	el	brillo	de	ningún
astro	enemigo.	El	único	que	entonces	atraía	la	atención	general	y	los	aplausos	de	Madrid	entero	era	Máiquez,	y	ninguna
actriz	podía	considerarle	como	rival,	no	existiendo	generalmente	el	antagonismo	y	la	emulación	sino	entre	los	dioses	de
un	mismo	sexo.

Pepa	González	estaba	afiliada	al	bando	de	los	anti-Moratinistas,	no	sólo	porque	en	el	círculo	por	ella	frecuentado
abundaban	los	enemigos	del	insigne	poeta,	sino	también	porque	personalmente	tenía	no	sé	qué	motivos	de	[13]
irreconciliable	inquina	contra	él.	Aquí	tengo	que	resignarme	a	apuntar	una	observación	que	por	cierto	favorece	bien
poco	a	mi	ama;	pero	como	para	mí	la	verdad	es	lo	primero,	ahí	va	mi	parecer,	mal	que	pese	a	los	manes	de	Pepita
González.	Mi	observación	es	que	la	actriz	del	Príncipe	no	se	distinguía	por	su	buen	gusto	literario,	ni	en	la	elección	de
obras	dramáticas,	ni	tampoco	al	escoger	los	libros	que	daban	alimento	a	su	abundante	lectura.	Verdad	es	que	la
pobrecilla	no	había	leído	a	Luzán,	ni	a	Mortiano,	ni	tenía	noticia	de	la	sátira	de	Jorge	Pitillas,	ni	mortal	alguno	se	había
tomado	el	trabajo	de	explicarle	a	Batteux	ni	a	Blair,	pues	cuantos	se	acercaron	a	ella,	tuvieron	siempre	más	presente	a
Ovidio	que	a	Aristóteles	y	a	Bocaccio(2)	más	que	a	Despreaux.

Por	consiguiente,	mi	señora	formaba	bajo	las	banderas	de	don	Eleuterio	Crispín	de	Andorra,	con	perdón	sea	dicho
de	cejijuntos	Aristarcos.	Y	es	que	ella	no	veía	más	allá,	ni	hubiera	comprendido	toda	la	jerigonza	de	las	reglas,	aunque
se	las	predicaran	frailes	descalzos.	Es	preciso	advertir	que	el	abate	Cladera,	de	quien	parece	ser	fidelísimo	retrato	el
célebre	don	Hermógenes,	fue	amigote	del	padre	de	nuestra	heroína,	y	sin	duda	aquel	gracioso	pedantón	echó	en	su
entendimiento	durante	la	niñez,	la	semilla	de	los	principios,	que	en	otra	cabeza	dieron	por	fruto	El	gran	cerco	de	Viena.

Ello	es	que	mi	ama	gustaba	de	las	obras	de	Comella,	aunque	últimamente,	visto	el	descrédito	[14]	en	que	había



caído	este	dios	del	teatro,	al	despeñarse	en	la	miseria	desde	la	cumbre	de	su	popularidad,	no	se	atrevía	a	confesarlo
delante	de	literatos	y	gente	ilustrada.	Como	tuve	ocasión	de	observar,	atendiendo	a	sus	conversaciones	y	poniendo
atención	a	sus	preferencias	literarias,	le	gustaban	aquellas	comedias	en	que	había	mucho	jaleo	de	entradas	y	salidas,
revista	de	tropas,	niños	hambrientos	que	piden	la	teta,	decoración	de	gran	plaza	con	arco	triunfal	a	la	entrada,
personajes	muy	barbudos,	tales	como	irlandeses,	moscovitas	o	escandinavos,	y	un	estilo	mediante	el	cual	podía	decir	la
dama	en	cierta	situación	de	apuro:	«estatua	viva	soy	de	hielo:»	o	«rencor,	finjamos...	encono,	no	disimulemos...	cautela,
favorecedme».

Recuerdo	que	varias	veces	la	oí	lamentarse	de	que	el	nuevo	gusto	hubiera	alejado	de	la	escena	diálogos	concertados
como	el	siguiente,	que	pertenece	si	mal	no	recuerdo	a	la	comedia	La	mayor	piedad	de	Leopoldo	el	Grande:

MARGARITA. Vamos,	amor...
NADASTI. Odio...
ZRIN. Duda...
CARLOS. Horror...
ALBURQUERQUE. Confusión...
ULRICA. Martirio...
LOS	SEIS. Vamos	a	esperar	que	el	tiempo

diga	lo	que	tú	no	has	dicho.

Como	este	género	de	literatura	iba	cayendo	en	desuso,	rara	vez	tenía	mi	ama	el	gusto	de	ver	en	la	escena	a	Pedro	el
Grande	en	el	[15]	sitio	de	Pultowa,	mandando	a	sus	soldados	que	comieran	caballos	crudos	y	sin	sal;	y	prometiendo	él
por	su	parte	almorzar	piedras	antes	que	rendir	la	plaza.	Debo	advertir	que	esta	preferencia	más	consistía	en	una	tenaz
obstinación	contra	los	Moratinistas	que	en	falta	de	luces	para	comprender	la	superioridad	de	la	nueva	escuela,	y	en	que
mi	ama,	rancia	e	intransigente	española	por	los	cuatro	costados,	creía	que	las	reglas	y	el	buen	gusto	eran	malísimas
cosas	sólo	por	ser	extranjeras,	y	que	para	dar	muestras	de	españolismo	bastaba	abrazarse,	como	a	un	lábaro	santo,	a	los
despropósitos	de	nuestros	poetas	calagurritanos.	En	cuanto	a	Calderón	y	a	Lope	de	Vega,	ella	los	tenía	por	admirables,
sólo	porque	eran	despreciados	por	los	clásicos.

De	buena	gana	me	extendería	aquí	haciendo	algunas	observaciones	sobre	los	partidos	literarios	de	entonces	y	sobre
los	conocimientos	del	pueblo	en	general	y	de	los	que	se	disputaban	su	favor	con	tanto	encarnizamiento;	pero	temo	ser
pesado	y	apartarme	de	mi	principal	objeto,	que	no	es	discutir	con	pluma	académica	sobre	cosas,	tal	vez	mejor	conocidas
por	el	lector	que	por	mí.	Quédese	en	el	tintero	lo	que	no	es	del	caso,	y	volvamos,	una	vez	que	dejo	consignado	el	gusto
de	mi	ama,	que	hoy	afearía	a	cualquier	marquesa,	artista	o	virtuosa	de	lo	que	llaman	el	gran	mundo;	pero	que	entonces
no	era	bastante	a	oscurecer	ninguna	de	las	gracias	de	su	persona.

Ya	la	conocen	Vds.	Pues	bien;	voy	a	[16]	contar	lo	que	me	he	propuesto...	pero	¡por	vida	de!...	ahora	caigo	en	que
no	debo	seguir	adelante	sin	dar	a	conocer	el	papel	que,	por	mi	desgracia,	desempeñé	en	el	ruidoso	estreno	de	El	sí	de
las	niñas,	siendo	causa	de	que	la	tirantez	de	relaciones	entre	mi	ama	y	Moratín	se	aumentara	hasta	llegar	a	una	solemne
ruptura.	[17]



-	II	-
El	hecho	es	anterior	a	los	sucesos	que	me	propongo	narrar	aquí;	pero	no	importa.	El	sí	de	las	niñas	se	estrenó	en

enero	de	1806.	Mi	ama	trabajaba	en	los	Caños	del	Peral,	porque	el	Príncipe,	incendiado	algunos	años	antes,	no	estaba
aún	reedificado.	La	comedia	de	Moratín	leída	varias	veces	por	éste	en	las	reuniones	del	Príncipe	de	la	Paz	y	de	Tineo,
se	anunciaba	como	un	acontecimiento	literario	que	había	de	rematar	gloriosamente	su	reputación.	Los	enemigos	en
letras	que	eran	muchos,	y	los	envidiosos,	que	eran	más,	hacían	correr	rumores	alarmantes,	diciendo	que	la	tal	obra	era
un	comedión	más	soporífero	que	La	mojigata,	más	vulgar	que	El	barón	y	más	anti-español	que	El	café.	Aún	faltaban
muchos	días	para	el	estreno,	y	ya	corrían	de	mano	en	mano	sátiras	y	diatribas,	que	no	llegaron	a	imprimirse.	Hasta	se
tocaron	registros	de	pasmoso	efecto	entonces,	cuales	eran	excitar	la	suspicacia	de	la	censura	eclesiástica,	para	que	no	se
permitiera	la	representación;	pero	de	todo	triunfó	el	mérito	de	nuestro	primer	dramático,	y	El	sí	de	las	niñas	fue
representado	el	24	de	enero.

Yo	formé	parte,	no	sin	alborozo,	porque	[18]	mis	pocos	años	me	autorizaban	a	ello,	de	la	tremenda	conjuración
fraguada	en	el	vestuario	de	los	Caños	del	Peral,	y	en	otros	oscuros	conciliábulos,	donde	míseramente	vivían,	entre
cendales	arachneos,	algunos	de	los	más	afamados	dramaturgos	del	siglo	precedente.	Capitaneaba	la	conjuración	un
poeta,	de	cuya	persona	y	estilo	pueden	ustedes	formarse	idea	si	recuerdan	al	omnímodo	escritor	a	quien	Mercurio
escoge	entre	la	gárrula	multitud	para	presentarlo	a	Apolo.	No	recuerdo	su	nombre,	aunque	sí	su	figura,	que	era	la	de	un
despreciable	y	mezquino	ser	constituido	moral	y	físicamente	como	por	limosna	de	la	maternal	Naturaleza.	Consumido
su	espíritu	por	la	envidia,	y	su	cuerpo	por	la	miseria,	ganaba	en	fealdad	y	repulsión	de	año	en	año;	y	como	su	numen
ramplón,	probado	en	todos	los	géneros,	desde	el	heroico	al	didascálico,	no	daba	ya	sino	frutos	a	que	hacían	ascos	los
mismos	sectarios	de	la	escuela,	estaba	al	fin	consagrado	a	componer	groseras	diatribas	y	torpes	críticas	contra	los
enemigos	de	aquellos	a	cuya	sombra	vivía	sin	más	trabajo	que	el	de	la	adulación.

Este	hijo	de	Apolo	nos	condujo	en	imponente	procesión	a	la	cazuela	de	la	Cruz,	donde	debíamos	manifestar	con
estudiadas	señales	de	desagrado	los	errores	de	la	escuela	clásica.	Mucho	trabajo	nos	costó	entrar	en	el	coliseo,	pues
aquella	tarde	la	concurrencia	era	extraordinaria;	pero	al	fin,	gracias	a	que	habíamos	acudido	temprano,	ocupamos	los
mejores	asientos	de	la	región	paradisíaca,	donde	se	concertaban	todos	los	discordes	ruidos	de	la	[19]	pasión	literaria,	y
todos	los	malos	olores	de	un	público	que	no	brillaba	por	su	cultura.

Ustedes	creerán	que	el	aspecto	interior	de	los	teatros	de	aquel	tiempo	se	parece	algo	al	de	nuestros	modernos
coliseos.	¡Qué	error	tan	grande!	En	el	elevado	recinto	donde	el	poeta	había	fijado	los	reales	de	su	tumultuoso	batallón,
existía	un	compartimiento	que	separaba	los	dos	sexos,	y	de	seguro	el	sabio	legislador	que	tal	cosa	ordenó	en	los	pasados
siglos	se	frotaría	con	satisfacción	las	manos	y	daríase	un	golpe	en	la	augusta	frente,	creyendo	adelantar	gran	paso	en	la
senda	de	la	armonía	entre	hombres	y	mujeres.	Por	el	contrario,	la	separación	avivaba	en	hembras	y	varones	el	natural
anhelo	de	entablar	conversación,	y	lo	que	la	proximidad	hubiera	permitido	en	voz	baja,	la	pérfida	distancia	lo	autorizaba
en	destempladas	voces.	Así	es	que	entre	uno	y	otro	hemisferio	se	cruzaban	palabras	cariñosas,	o	burlonas	o	soeces,
observaciones	que	hacían	desternillar	de	risa	a	todo	el	ilustre	concurso,	preguntas	que	se	contestaban	con	juramentos,	y
agudezas	cuya	malicia	consistía	en	ser	dichas	a	gritos.	Frecuentemente	de	las	palabras	se	pasaba	a	las	obras,	y	algunas
andanadas	de	castañas,	avellanas,	o	cáscaras	de	naranjas,	cruzaban	de	polo	a	polo,	arrojadas	por	diestra	mano,	ejercicio
que	si	interrumpía	la	función,	en	cambio	regocijaba	mucho	a	entrambas	partes.

Sin	embargo,	bueno	es	advertir	que	este	mismo	público,	a	quien	afeaban	tan	groseras	exterioridades,	solía	dar
muestras	de	gran	[20]	instinto	artístico,	llorando	con	Rita	Luna	en	el	drama	de	Kotzebue	Misantropía	y
arrepentimiento,	o	participando	del	sublime	horror	expresado	por	Isidoro	en	la	tragedia	Orestes.	Verdad	es	también	que
ningún	público	del	mundo	ha	excedido	a	aquél	en	donaire,	para	burlarse	de	los	autores	malos	y	de	los	poetas	que	no
eran	de	su	agrado.	Igualmente	dispuesto	a	la	risa	que	al	sentimiento,	obedecía	como	un	débil	niño	a	las	sugestiones	de	la
escena.	Si	alguien	no	pudo	jamás	tenerle	propicio,	culpa	suya	fue.

Mirando	el	teatro	desde	arriba	parecía	el	más	triste	recinto	que	puede	suponerse.	Las	macilentas(3)	luces	de	aceite
que	encendía	un	mozo	saltando	de	banco	en	banco	apenas	le	iluminaban	a	medias,	y	tan	débilmente,	que	ni	con	anteojos
se	descubrían	bien	las	descoloridas	figuras	del	ahumado	techo,	donde	hacía	cabriolas	un	señor	Apolo	con	lira	y
borceguíes	encarnados.	Era	de	ver	la	operación	de	encender	la	lámpara	central,	que,	una	vez	consumada	tan	delicada
maniobra,	subía	lentamente	por	máquina,	entre	las	exclamaciones	de	la	gente	de	arriba,	que	no	dejaba	pasar	tan	buena
ocasión	de	manifestarse	de	un	modo	ruidoso.

Abajo	también	había	compartimiento,	y	consistía	en	una	fuerte	viga,	llamada	degolladero,	que	separaba	las	lunetas,
del	patio	propiamente	dicho.	Los	palcos	o	aposentos	eran	unos	cuchitriles	estrechos	y	oscuros	donde	se	acomodaban
como	podían	las	personas	de	pro;	y	como	era	costumbre	que	las	damas	colgasen	en	los	antepechos	sus	chales	y	abrigos,
el	conjunto	[21]	de	las	galerías	tenía	un	aspecto	tal,	que	parecía	decoración	hecha	ex	profeso(4)	para	representar	las
calles	de	Postas	o	de	Mesón	de	Paños.

El	reglamento	de	teatros,	publicado	en	1803,	tendía	a	corregir	muchos	de	estos	abusos;	pero	como	nadie	se	cuidaba
de	hacerlo	cumplir,	sólo	la	costumbre	y	el	progreso	de	la	cultura	reformó	hábitos	tan	feos.	Recuerdo	que	hasta	mucho
después	de	la	época	a	que	me	refiero,	las	gentes	conservaban	el	sombrero	puesto,	aunque	el	reglamento	decía
terminantemente	en	uno	de	sus	artículos:	«En	los	aposentos	de	todos	los	pisos,	y	sin	excepción	de	alguno,	no	se
permitirá	sombrero	puesto,	gorro,	ni	red	al	pelo;	pero	sí	capa	o	capote	para	su	comodidad.»



Mientras	aguardábamos	a	que	se	alzase	el	telón,	el	poeta	me	hacía	minucioso	relato	del	infinito	número	de	obras	que
había	compuesto	entre	dramáticas,	cómicas,	elegíacas,	epigramáticas,	venatorias,	bucólicas	y	del	género	sentimental	y
mixto.	Me	contó	el	argumento	de	tres	o	cuatro	tragedias	que	no	esperaban	más	que	la	protección	de	un	Mecenas	para
pasar	de	las	musas	al	teatro,	y	como	si	mis	culpas	no	estuvieran	aún	bastante	purgadas	con	oír	los	argumentos,	me
espetó	algunos	sonetos,	que	si	no	eran	exactamente	iguales	a	aquel	famosísimo

Reverberante	numen	que	del	Istro
al	Marañón	sublimas	con	tu	Zurda,
le	eran	tan	semejantes	como	una	calabaza	a	otra.

Cuando	la	representación	iba	a	empezar,	[22]	el	poeta	dirigió	su	mirada	de	gerifalte	a	los	abismos	del	patio	para	ver
si	habían	puntualmente	acudido	otros	no	menos	importantes	caudillos	de	la	manifestación	fraguada	contra	El	sí	de	las
niñas.	Todos	estaban	en	sus	puestos,	con	puntual	celo	por	la	causa	nacional.	No	faltaba	ninguno;	allí	estaba	el	vidriero
de	la	calle	de	la	Sartén,	uno	de	los	más	ilustres	capitanes	de	la	mosquetería;	allí	el	vendedor	de	libros	de	la	Costanilla	de
los	Ángeles,	hombre	perito	en	las	letras	humanas;	allí	Cuarta	y	Media,	cuyo	fuerte	pulmón	hizo	acallar	él	solo	a	todos
los	admiradores	de	La	mojigata;	allí	el	hojalatero	de	las	Tres	Cruces,	esforzado	adalid,	que	traía	bajo	la	ancha	capa
algún	reluciente	y	ruidoso	caldero	para	sorprender	al	auditorio	con	sinfonías	no	anunciadas	en	el	programa;	allí	el
incomparable	Roque	Pamplinas,	barbero,	veterinario	y	sangrador,	que	con	los	dedos	en	la	boca,	desafiaba	a	todos	los
flautistas	de	Grecia	y	Roma;	allí,	en	fin,	lo	más	granado	y	florido	que	jamás	midió	sus	armas	en	palenques	literarios.	Mi
poeta	quedó	satisfecho	después	de	pasar	revista	a	su	ejército,	y	luego	dirigimos	todos	nuestra	atención	al	escenario,
porque	la	comedia	había	empezado.

-¡Qué	principio!	-dijo	oyendo	el	primer	diálogo	entre	D.	Diego	y	Simón-.	¡Bonito	modo	de	empezar	una	comedia!
La	escena	es	una	posada.	¿Qué	puede	pasar	de	interés	en	una	posada?	En	todas	mis	comedias,	que	son	muchas,	aunque
ninguna	se	ha	representado,	se	abre	la	acción	con	un	jardín	corintiano,	[23]	fuentes	monumentales	a	derecha	e
izquierda,	templo	de	Juno	en	el	fondo,	o	con	gran	plaza,	donde	están	formados	tres	regimientos;	en	el	fondo	la	ciudad
de	Varsovia,	a	la	cual	se	va	por	un	puente...	etc...	Y	oiga	usted	las	simplezas	que	dice	ese	vejete.	Que	se	va	a	casar	con
una	niña	que	han	educado	las	monjas	de	Guadalajara.	¿Esto	tiene	algo	de	particular?	¿No	es	acaso	lo	mismo	que
estamos	viendo	todos	los	días?

Con	estas	observaciones,	el	endiablado	poeta	no	me	dejaba	oír	la	función,	y	yo,	aunque	a	todas	sus	censuras
contestaba	con	monosílabos	de	la	más	humilde	aquiescencia,	hubiera	deseado	que	callara	con	mil	demonios.	Pero	era
preciso	oírle;	y	cuando	aparecieron	doña	Irene	y	doña	Paquita,	mi	amigo	y	jefe	no	pudo	contener	su	enfado,	viendo	que
atraían	la	atención	dos	personas,	de	las	cuales	una	era	exactamente	igual	a	su	patrona,	y	la	otra	no	era	ninguna	princesa,
ni	senescala,	ni	canonesa,	ni	landgraviata,	ni	archidapífera	de	país	ruso	o	mongol.

-¡Qué	asuntos	tan	comunes!	¡Qué	bajeza	de	ideas!	-exclamaba	de	modo	que	le	pudieran	oír	todos	los	circunstantes-.
¿Y	para	esto	se	escriben	comedias?	¿Pero	no	oye	Vd.	que	esa	señora	está	diciendo	las	mismas	necedades	que	diría	doña
Mariquita	o	doña	Gumersinda,	o	la	tía	Candungas?	Que	si	tuvo	un	pariente	obispo,	que	si	las	monjas	educaron	a	la	niña
sin	artificios	ni	embelecos;	que	la	muy	piojosa	se	casó	a	los	19	con	D.	Epitafio;	que	parió	veintidós	hijos...	así	reventara
la	maldita	vieja.	[24]

-Pero	oigamos	-dije	yo,	sin	poder	aguantar	las	importunidades	del	caudillo-,	y	luego	nos	burlaremos	de	Moratín.
-Es	que	no	puedo	sufrir	tales	despropósitos	-continúo-.	No	se	viene	al	teatro	para	ver	lo	que	a	todas	horas	se	ve	en

las	calles	y	en	casa	de	cada	quisque.	Si	esa	señora	en	vez	de	hablar	de	sus	partos,	entrase	echando	pestes	contra	un
general	enemigo	porque	le	mató	en	la	guerra	sus	veintiún(5)	hijos,	dejándole	sólo	el	veintidós,	que	está	aún	en	la
mamada,	y	lo	trae	para	que	no	se	lo	coman	los	sitiados,	que	se	mueren	de	hambre,	la	acción	tendría	interés,	y	ya	estaría
el	público	con	las	manos	desolladas	de	tanto	palmoteo...	Amigo	Gabriel,	es	preciso	protestar	con	fuerza.	Golpeemos	el
suelo	con	los	pies	y	los	bastones,	demostrando	nuestro	cansancio	e	impaciencia.	Ahora	bostecemos	abriendo	la	boca
hasta	que	se	disloquen	las	quijadas,	y	volvamos	la	cara	hacia	atrás,	para	que	todos	los	circunstantes,	que	ya	nos	tienen
por	literatos,	vean	que	nos	aburrimos	de	tan	sandia	y	fastidiosa	obra.

Dicho	y	hecho;	comenzamos	a	golpear	el	suelo,	y	luego	bostezamos	en	coro,	diciéndonos	unos	a	otros;	¡qué
fastidio!...	¡qué	cosa	tan	pesada!...	¡mal	empleado	dinero!...	y	otras	frases	por	el	mismo	estilo,	que	no	dejaban	de	hacer
su	efecto:	los	del	patio	imitaron	puntualísimamente	nuestra	patriótica	actitud.	Bien	pronto	un	general	murmullo	de
impaciencia	resonó	en	el	ámbito	del	teatro.	Pero	si	había	enemigos,	no	faltaban	amigos,	desparramados	por	lunetas	y
aposentos,	y	aquéllos	no	tardaron	[25]	en	protestar	contra	nuestra	manifestación,	ya	aplaudiendo	ya	mandándonos	callar
con	amenazas	y	juramentos,	hasta	que	una	voz	fuertísima(6),	gritando	desde	el	fondo	del	patio;	¡afuera	los	chorizos!,
provocó	ruidosa	salva	de	aplausos,	y	nos	impuso	silencio.

El	poetastro	no	cabía	en	su	pellejo	de	indignación.	Siguió	haciendo	observaciones,	conforme	avanzaba	la	pieza,	y
decía:

-Ya,	ya	sé	lo	que	va	a	resultar	aquí.	Ahora	resulta	que	doña	Paquita	no	quiere	al	viejo,	sino	a	un	militarito,	que	aún
no	ha	salido,	y	que	es	sobrino	del	cabronazo	de	don	Diego.	Bonito	enredo...	Parece	mentira	que	esto	se	aplauda	en	una
nación	culta.	Yo	condenaba	a	Moratín	a	galeras,	obligándole	a	no	escribir	más	vulgaridades	en	toda	su	vida.	¿Te	parece,
Gabrielito,	que	esto	es	comedia?	Si	no	hay	enredo,	ni	trama,	ni	sorpresa,	ni	confusiones,	ni	engaños,	ni	quid	pro	quo,	ni
aquello	de	disfrazarse	un	personaje	para	hacer	creer	que	es	otro,	ni	tampoco	aquello	de	que	salen	dos	insultándose	como
enemigos,	para	después	percatarse	de	que	son	padre	e	hijo...	Si	ese	D.	Diego	cogiera	a	su	sobrino	y	matándolo
bonitamente	en	la	cueva,	preparara	un	festín	e	hiciera	servir	a	su	novia	un	plato	de	carne	de	la	víctima,	bien



condimentado	con	especias	y	hoja	de	laurel,	entonces	la	cosa	tendría	alguna	malicia...	¿Y	la	niña	por	qué	disimula?	¿No
sería	más	dramático	que	se	negase	a	casarse	con	el	viejo,	que	le	insultara	llamándole	tirano,	o	le	amenazara	con
arrojarse	al	Danubio,	o	al	Don,	si	osaba	tocar	su	[26]	virginidad...?	Estos	poetas	nuevos	no	saben	inventar	argumentos
bonitos,	sino	estas	majaderías	con	que	engañan	a	los	bobos,	diciéndolos	que	son	conformes	a	las	reglas.	Ánimo,
compañeros,	prepararse	todo	el	mundo.	Pronunciemos	frases	coléricas	y	finjamos	disputar	en	corro,	diciendo	unos	que
esta	obra	es	peor	que	La	mojigata,	y	otros	que	aquélla	era	peor	que	ésta.	El	que	sepa	silbar	con	los	dedos,	hágalo	ad
libitum,	y	patadas	a	discreción.	Apostrofar	a	doña	Irene	cuando	se	retire	de	la	escena,	llamándola	cada	cual	como	le
ocurra.

Dicho	y	hecho:	conforme	a	las	terminantes	órdenes	de	nuestro	jefe,	armamos	una	espantosa	grita	al	finalizar	el	acto
primero.	Como	los	amigos	del	autor	protestaron	contra	nosotros,	exclamamos	¡afuera	la	polaquería!	y	enardecidos	los
dos	bandos	por	el	calor	de	la	porfía,	se	cruzaron	más	duros	apóstrofes,	entre	el	discorde	gritar	de	la	cazuela	y	el	patio.	El
acto	segundo	no	pasó	más	felizmente	que	el	primero;	y	por	mi	parte,	ponía	gran	atención	al	diálogo,	porque	la	verdad
era,	con	perdón	sea	dicho	del	poeta	mi	amigo,	que	la	comedia	me	parecía	muy	buena,	sin	que	yo	acertara	a	explicarme
entonces	en	qué	consistían	sus	bellezas.

La	obstinación	de	aquella	doña	Irene,	empeñada	en	que	su	hija	debía	casarse	con	Don	Diego	porque	así	cuadraba	a
su	interés,	y	la	torpeza	con	que	cerraba	los	ojos	a	la	evidencia,	creyendo	que	el	consentimiento	de	su	hija	era	sincero,
sin	más	garantía	que	la	educación	[27]	de	las	monjas;	el	buen	sentido	del	don	Diego,	que	no	las	tenía	todas	consigo
respecto	a	la	muchacha,	y	desconfiaba	de	su	remilgada	sumisión;	la	apasionada	cortesanía	de	D.	Carlos,	la	travesura	de
Calamocha,	todos	los	incidentes	de	la	obra,	lo	mismo	los	fundamentales	que	los	accesorios,	me	cautivaban,	y	al	mismo
tiempo	descubría	vagamente	en	el	centro	de	aquella	trama	un	pensamiento,	una	intención	moral,	a	cuyo	desarrollo
estaban	sujetos	todos	los	movimientos	pasionales	de	los	personajes.	Sin	embargo,	me	cuidaba	mucho	de	guardar	para
mí	estos	raciocinios,	que	hubieran	significado	alevosa	traición	a	la	ilustre	hueste	de	silbantes,	y	fiel	a	mis	banderas	no
cesaba	de	repetir	con	grandes	aspavientos:	«¡Qué	cosa	tan	mala!...	¡Parece	mentira	que	esto	se	escriba!...	Ahí	sale	otra
vez	la	viejecilla...	Bien	por	el	viejo	ñoño...	¡Qué	aburrimiento!	¡Miren	la	gracia!»,	etc.,	etc.

El	segundo	acto	pasó,	como	el	primero,	entre	las	manifestaciones	de	uno	y	otro	lado;	pero	me	parece	que	los	amigos
del	poeta	llevaban	ventaja	sobre	nosotros.	Fácil	era	comprender	que	la	comedia	gustaba	al	público	imparcial	y	que	su
buen	éxito	era	seguro,	a	pesar	de	las	indignas	cábalas,	en	las	cuales	tenía	yo	también	parte.	El	tercer	acto	fue	sin	disputa
el	mejor	de	los	tres:	yo	le	oí	con	religioso	respeto,	y	luchando	con	las	impertinencias	de	mi	amigo	el	poeta,	que	en	lo
mejor	de	la	pieza	creyó	oportuno	desembuchar	lo	más	escogido	de	sus	disparates.

Hay	en	el	dicho	acto	tres	escenas	de	una	[28]	belleza	incomparable.	Una	es	aquella	en	que	doña	Paquita	descubre
ante	el	buen	D.	Diego	las	luchas	entre	su	corazón	y	el	deber	impuesto	por	una	hipócrita	conformidad	con	superiores
voluntades:	otra	es	aquella	en	que	intervienen	D.	Carlos	y	don	Diego,	y	se	desata,	merced	a	nobles	explicaciones,	el
nudo	de	la	fábula;	y	la	tercera	es	la	que	sostienen	del	modo	más	gracioso	D.	Diego	y	doña	Irene,	aquél	deseando	dar	por
terminado	el	asunto	del	matrimonio,	y	ésta	interrumpiéndole	a	cada	paso	con	sus	importunas	observaciones.

No	pude	disimular	el	gusto	que	me	causó	esta	escena,	que	me	parecía	el	colmo	de	la	naturalidad,	de	la	gracia	y	del
interés	cómico;	pero	el	poeta	me	llamó	al	orden	injuriándome	por	mi	deserción	del	campo	chorizo.

-Perdone	Vd.	-le	dije-	me	he	equivocado.	Pero	¿no	cree	Vd.	que	esa	escena	no	está	del	todo	mal?
-¡Cómo	se	conoce	que	eres	novato,	y	en	la	vida	has	compuesto	un	verso!	¿Qué	tiene	esa	escena	de	extraordinario,	ni

de	patético,	ni	de	historiográfico...?
-Es	que	la	naturalidad...	Parece	que	ha	visto	uno	en	el	mundo	lo	que	el	poeta	pone	en	escena.
-Cascaciruelas:	pues	por	eso	mismo	es	tan	malo.	¿Has	visto	que	en	Federico	II,	en	Catalina	de	Rusia,	en	La	esclava

de	Negroponto	y	otras	obras	admirables,	pase	jamás	nada	que	remotamente	se	parezca	a	las	cosas	de	la	vida?	¿Allí	no
es	todo	extraño,	singular,	excepcional,	[29]	maravilloso	y	sorprendente?	Pues	por	eso	es	tan	bueno.	Los	poetas	de	hoy
no	aciertan	a	imitar	a	los	de	mi	tiempo,	y	así	está	el	arte	por	los	mismos	suelos.

-Pues	yo,	con	perdón	de	Vd.	-dije-	creo	que...	la	obra	es	malísima,	convengo;	y	cuando	Vd.	lo	dice,	bien	sabido	se
tendrá	por	qué.	Pero	me	parece	laudable	la	intención	del	autor	que	se	ha	propuesto	aquí,	según	creo,	censurar	los	vicios
de	la	educación	que	dan	a	las	niñas	del	día,	encerrándolas	en	los	conventos,	y	enseñándolas	a	disimular	y	a	mentir...	Ya
lo	ha	dicho	D.	Diego:	las	juzgan	honestas,	cuando	les	han	enseñado	el	arte	de	callar,	sofocando	sus	inclinaciones,	y	las
madres	se	quedan	muy	contentas	cuando	las	pobrecillas	se	prestan	a	pronunciar	un	sí	perjuro,	que	después	las	hace
desgraciadas.

-¿Y	quién	le	mete	al	autor	en	esas	filosofías?	-dijo	el	pedante-.	¿Qué	tiene	que	ver	la	moral	con	el	teatro?	En	El
mágico	de	Astracán,	en	A	España,	dieron	blasón	las	Asturias	y	León,	y	Triunfos	de	don	Pelayo,	comedias	que	admira	el
mundo,	¿has	visto	acaso	algún	pasaje	en	que	se	hable	del	modo	de	educar	a	las	niñas?

-Yo	he	oído	o	leído	en	alguna	parte	que	el	teatro	sirve	de	entretenimiento	y	de	enseñanza.
-¡Patarata!	Además,	el	Sr.	Moratín	se	va	a	encontrar	con	la	horma	de	su	zapato	por	meterse	a	criticar	la	educación

que	dan	las	señoras	monjas.	Ya	tendrá	que	habérselas	con	los	reverendos	obispos	y	la	santa	Inquisición	[30]	ante	cuyo
tribunal	se	ha	pensado	delatar	El	sí,	y	se	delatará,	sí,	señor.

-Vea	Vd.	el	final	-dije	atendiendo	a	la	tierna	escena	en	que	D.	Diego	casa	a	los	dos	amantes,	bendiciéndoles	con
cariño	de	un	padre.

-¡Qué	desenlace	tan	desabrido!	Al	menos	lerdo	se	le	ocurre	que	D.	Diego	debe	casarse	con	doña	Irene.



-¡Hombre!	¿D.	Diego	con	doña	Irene?	Si	él	es	una	persona	discreta	y	seria,	¿cómo	va	a	casarse	con	esa	vieja
fastidiosa?

-¿Qué	entiendes	tú	de	eso,	chiquillo?	-exclamó	amostazado	el	pedante-.	Digo	que	lo	natural	es	que	D.	Diego	se	case
con	doña	Irene,	D.	Carlos	con	Paquita,	y	Rita	con	Simón.	Así	quedaría	regular	el	fin,	y	mucho	mejor	si	resultara	que	la
niña	era	hija	natural	de	D.	Diego	y	D.	Carlos	hijo	espúreo	de	doña	Irene,	que	le	tuvo	de	algún	rey	disfrazado,
comandante	del	Cáucaso	o	bailío	condenado	a	muerte.	De	este	modo	tendría	mucho	interés	el	final,	mayormente	si	uno
salía	diciendo;	¡padre	mío!,	y	otro	¡madre	mía!,	con	lo	cual	después	de	abrazarse,	se	casaban	para	dar	al	mundo
numerosa	y	masculina	sucesión.

-Vamos,	que	ya	se	acaba.	Parece	que	el	público	está	satisfecho	-dije	yo.
-Pues	apretar	ahora,	muchachos.	Manos	a	la	boca.	La	comedia	es	pésima,	inaguantable.
La	consigna	fue	prontamente	obedecida.	Yo	mismo,	obligado	por	la	disciplina,	me	introduje	los	dedos	en	la	boca	y...

¡Sombra	de	Moratín!	¡Perdón	mil	veces...!	No	lo	quiero	[31]	decir:	que	comprenda	el	lector	mi	ignominia	y	me	juzgue.
Pero	nuestra	mala	estrella	quiso	que	la	mayor	parte	del	público	estuviese	bien	dispuesta	en	favor	de	la	comedia.	Los

silbidos	provocaron	una	tempestad	de	aplausos,	no	sólo	entre	la	gente	de	los	aposentos	y	lunetas,	sino	entre	los	de	la
cazuela	y	tertulia.

El	justiciero	pueblo	que	nos	rodeaba,	y	que	en	su	buen	instinto	artístico	comprendía	el	mérito	de	la	obra,	protestó
contra	nuestra	indigna	cruzada,	y	algunos	de	los	más	ardientes	de	la	falange	se	vieron	aporreados	de	improviso.	Lo	que
tengo	más	presente	es	la	mala	aventura	que	ocurrió	al	alumno	de	Apolo	en	aquella	breve	batalla	por	él	provocada.
Usaba	un	sombrero	tripico,	de	dimensiones	harto	mayores	que	las	proporcionadas	a	su	cabeza,	y	en	el	momento	en	que
se	volvía	para	contestar	a	las	injurias	de	cierto	individuo,	una	mano	vigorosa,	cayendo	a	plomo	sobre	aquella	prenda
hiperbólica,	se	la	hundió	hasta	que	las	puntas	descansaron	sobre	los	hombros.	En	esta	actitud	estuvo	el	infeliz
manoteando	un	rato,	incapaz	para	sacar	a	luz	su	cabeza	del	tenebroso	recinto	en	que	había	quedado	sepultada.

Por	fin,	los	amigos	le	sacamos	con	gran	esfuerzo	el	sombrero,	y	él	echando	espumarajos	por	la	boca,	juró	tomar
venganza	tan	sangrienta	como	pronta;	pero	no	pasó	de	aquí	su	furor,	porque	todos	los	circunstantes	se	reían	de	él,	y	a
ninguno	se	dirigió	para	vengarse.	Le	sacamos	a	la	calle,	donde	se	serenó	algún	[32]	tanto,	y	nos	separamos,
prometiendo	juntarnos	otra	vez	al	día	siguiente	en	el	mismo	sitio.

Tal	fue	el	estreno	de	El	sí	de	las	niñas.	Aunque	la	primera	tarde	fuimos	derrotados,	aún	había	esperanzas	de	hundir
la	obra	en	la	segunda	o	tercera	representación.	Se	sabía	que	el	ministro	Caballero	la	desaprobaba,	jurando	castigar	a	su
autor,	y	esto	daba	esperanza	al	partido	de	los	silbantes,	que	ya	veían	a	Moratín	en	poder	del	Santo	Oficio,	con	coroza	de
sapos,	sambenito	y	soga	al	cuello.	Pero	la	segunda	tarde	vinieron	de	un	golpe	a	tierra	las	ilusiones	de	los	más	ardientes
anti-Moratinistas,	porque	la	presencia	del	Príncipe	de	la	Paz	impuso	silencio	a	las	chicharras,	y	nadie	osó	formular
demostraciones	de	desagrado.	Desde	entonces,	el	autor	de	El	sí,	a	quien	se	dijo	que	la	conspiración	había	sido	fraguada
en	el	cuarto	de	mi	ama,	interrumpió	la	tibia	amistad	que	con	ésta	le	unía.	La	González	pagó	este	desvío	con	un	cordial
aborrecimiento.	[33]



-	III	-
Contado	este	suceso,	muy	anterior	a	los	que	son	objeto	del	presente	libro,	empezaré	mi	narración,	la	cual	irá	al

compás	de	ciertos	hechos	ocurridos	en	el	Otoño	de	1807,	año	que	en	la	mente	de	los	madrileños	quedó	marcado	con	el
recuerdo	de	la	famosa	conspiración	de	El	Escorial.

No	quiero	escribir	una	palabra	más,	sin	daros	a	conocer	a	una	persona	que	desde	aquellos	días	ocupó	lugar
privilegiado	en	mi	corazón,	siendo	a	la	vez	como	se	verá	por	este	relato,	lección	viva	de	mi	existencia,	pues	la
enseñanza	que	de	su	conocimiento	me	provino	contribuyó	de	un	modo	poderoso	a	formar	mi	carácter.

Todas	las	ropas	de	teatro	y	de	calle	que	usaba	mi	ama,	eran	confeccionadas	por	una	costurera	de	la	calle	de
Cañizares,	excelente	y	honradísima	mujer,	joven	aún,	aunque	desmejorada	por	el	trabajo,	discreta	y	afable,	en	tales
términos	que	por	entre	la	corteza	de	su	malestar	presente	parecían	distinguirse	nacimiento	y	condición	muy	superiores.
Esto	no	era	más	que	apariencia,	pero	a	la	citada	persona	le	pasaba	lo	contrario	de	lo	que	a	otros	pasa,	y	es	que	son
nobles(7)	sin	parecerlo.	Doña	Juana,	que	éste	era	el	nombre	de	aquella	santa	mujer,	tenía	una	hija	llamada	Inés,	de
quince	[34]	años	de	edad,	la	cual	le	ayudaba	en	sus	tareas,	con	más	solicitud	de	la	que	podía	esperarse	de	su	delicado
organismo	y	edad	temprana.

Enaltecía	a	esta	muchacha,	además	de	las	gracias	de	su	persona,	un	buen	sentido,	cual	no	he	visto	jamás	en	criaturas
de	su	mismo	sexo	ni	aun	del	nuestro,	amaestrado	ya	por	los	años.	Inés	tenía	el	don	especialísimo	de	poner	todas	las
cosas	en	su	verdadero	lugar,	viéndolas	con	luz	singular	y	muy	clara,	concedida	a	su	privilegiado	entendimiento,	sin
duda	para	suplir	con	ella	la	inferioridad	que	le	negó	la	fortuna.	No	he	visto	en	mi	larga	vida	otra	muchacha	que	a
aquella	se	asemejase,	y	estoy	seguro	de	que	a	muchos	parecerá	este	tipo	invención	mía,	pues	no	comprenderán	que	haya
existido,	entre	las	infinitas	hijas	de	Eva,	una	tan	diferente	de	las	demás.	Pero	créanlo	bajo	mi	palabra	honrada.

Si	ustedes	hubieran	conocido	a	Inés,	y	notado	la	imperturbable	serenidad	de	su	semblante,	imagen	del	espíritu	más
tranquilo,	más	equilibrado,	más	claro,	más	dueño	de	sí	mismo	que	ha	animado	el	corporal	barro,	no	pondrían	en	duda	lo
que	digo.	Todo	en	ella	era	sencillez,	hasta	su	hermosura,	no	a	propósito	para	despertar	mundano	entusiasmo	amoroso,
sino	semejante	a	una	de	esas	figuras	simbólicas,	que	no	están	materialmente	representadas	en	ninguna	parte;	pero	que
vemos	con	los	ojos	del	alma,	cuando	las	ideas	agitándose	en	nuestra	mente,	pugnan	por	vestirse	de	formas	visibles	en	la
oscura	región	del	cerebro.	[35]

Su	lenguaje	era	también	la	misma	sencillez;	jamás	decía	cosa	alguna	que	no	me	sorprendiese	como	la	más	clara	y
expresiva	verdad.	Sus	razones	trayéndome	al	sentido	equitativo	y	templado	de	todas	las	cosas,	daban	a	mi
entendimiento	un	descanso,	un	aplomo,	de	que	carecía	obrando	por	sí	mismo.	Puedo	decir	comparando	mi	espíritu	con
el	de	Inés,	y	escudriñando	la	radical	diferencia	entre	uno	y	otro,	que	el	de	ella	tenía	un	centro	y	el	mío	no.	El	mío
divagaba	llevado	y	traído	por	impresiones	diversas,	por	sentimientos	contradictorios	y	repentinos:	mis	facultades	eran
como	meteoros	errantes	que	tan	pronto	brillan	como	se	oscurecen,	tan	pronto	marchan	como	chocan,	según	la	influencia
recibida	de	superiores	cuerpos;	mientras	las	suyas	eran	un	completo	y	armónico	sistema	planetario,	atraído,	puesto	en
movimiento	y	calentado	por	el	gran	sol	de	su	pura	conciencia.

Alguien	se	burlará	de	estas	indicaciones	psicológicas,	que	yo	quisiera	fuesen	tan	exactas	como	las	concibe	mi
oscura	inteligencia:	alguien	encontrará	digna	de	risa	la	presentación	de	semejante	heroína,	y	harán	mil	aspavientos	al
ver	que	he	querido	hacer	una	irrisoria	Beatrice	con	los	materiales	de	una	modistilla;	pero	estas	burlas	no	me	importan,	y
sigo.

Desde	que	conocí	a	Inés,	la	amé	del	modo	más	extraño	que	pueden	ustedes	imaginar:	una	viva	inclinación	arrastraba
mi	corazón	hacia	ella:	pero	esta	inclinación	era	como	el	culto	que	tributamos	a	una	superioridad	[36]	indiscutible,	como
la	fe	que	nos	ocupa	sublimando	lo	más	noble	de	nuestro	ser;	pero	dejando	libre	una	parte	de	él	para	las	pasiones	del
mundo.	Así	es,	que	sin	dejar	de	ser	Inés	para	mí	la	primera	de	todas	las	mujeres,	yo	creía	poder	amar	a	otras	con	amor
apropiado	a	las	circunstancias	de	cada	momento	de	la	vida.	Yo	he	observado	que	los	que	se	consagran	a	un	ideal,	casi
nunca	lo	hacen	por	entero,	dejan	una	parte	de	sí	mismos	para	el	mundo,	a	que	están	unidos,	aunque	sólo	sea	por	el	suelo
que	pisan.	Hago	esta	observación	fastidiosa	por	si	contribuye	a	esclarecer	el	peculiar	estado	de	mi	alma	ante	tan	noble
criatura.	¡Y	era	una	modista;	una	modistilla!	Reíd	si	os	place.

El	tercer	individuo	de	aquella	honesta	familia	era	el	padre	Celestino	Santos	del	Malvar,	hermano	del	difunto	esposo
de	doña	Juana,	tío	por	lo	tanto	de	Inés,	clérigo	desde	su	mocedad,	varón	simplísimo	y	benévolo,	pero	el	más
desgraciado	de	su	clase,	pues	no	tenía	rentas,	ni	capellanía,	ni	beneficio	alguno.	Su	modestia,	su	buena	fe	y	su	candor
inagotable	fueron	sin	duda	parte	a	tenerle	en	la	miseria	por	tanto	tiempo;	y	él,	aunque	era	un	gran	latino,	jamás	pudo
conseguir	colocación	alguna.	Pasaba	la	vida	escribiendo	memoriales	al	Príncipe	de	la	Paz,	de	quien	era	paisano	y	fue
allá	en	la	niñez	amigo;	mas	ni	el	Príncipe	ni	nadie	le	hacía	caso.

Cuando	Godoy	subió	al	Ministerio	prometiole	una	canonjía	o	ración,	y	en	la	época	de	este	relato(8)	hacía	catorce
años	que	D.	Celestino	[37]	del	Malvar	estaba	esperando	lo	prometido:	mas	sin	que	la	tardanza	del	favor	hiciese
desmayar	su	ingenua	confianza.	Siempre	que	se	le	preguntaba,	respondía:	-La	semana	que	viene	recibiré	el
nombramiento:	así	me	lo	ha	dicho	el	oficial	de	la	secretaría.	De	este	modo	pasaron	catorce	años,	y	la	semana	que	viene
no	venía	nunca.

Siempre	que	yo	iba	a	aquella	casa	con	recados	de	mi	ama,	me	detenía	todo	el	tiempo	posible,	y	a	ella	acudía



también	en	mis	ratos	de	ocio,	gozando	mucho	en	contemplar	la	apacible	existencia	de	una	familia,	cuyos	tres	individuos
tan	honda	simpatía	habían	despertado	en	mi	corazón.	Doña	Juana	y	su	hija	siempre	cosiendo,	cosiendo	con	eterna	aguja
una	tela	sin	fin:	de	esto	vivían	los	tres,	pues	el	padre	Celestino,	tocando	la	flauta,	haciendo	versos	latinos,	o
consumiendo	tinta	y	papel	en	larguísimos	memoriales,	no	ganaba	más	caudal	que	el	de	sus	esperanzas,	siempre
colocadas	a	interés	compuesto.

Nuestras	conversaciones	eran	siempre	entretenidas	y	amenas.	Yo	les	contaba	mi	breve	historia,	y	les	hacía	reír
dándoles	a	conocer	los	pocos	proyectos	que	imaginaba	para	lo	porvenir.	Nos	reíamos	discretamente	y	sin	saña	de	la
buena	fe	de	D.	Celestino,	y	éste	después	de	salir	a	informarse	de	su	asunto,	volvía	lleno	de	júbilo,	dejaba	sobre	una	silla
el	sombrero	de	teja	y	el	manteo,	y	restregándose	las	manos,	decía	al	sentarse	junto	a	nosotros;

-Ahora	sí	que	va	de	veras.	La	semana	que	entra,	sin	falta.	Me	han	dicho	que	ocurrieron	[38]	ciertas	dilacioncillas;
pero	ya	están	vencidas,	a	Dios	gracias.	La	semana	que	viene,	sin	falta.

Cierto	día	le	dije:
-Usted,	D.	Celestino,	no	ha	conseguido	ya	lo	que	deseaba,	porque	es	hombre	encogido	y	no	se	lanza...	pues...	no	se

lanza.
-¿Qué	es	eso	de	lanzarse,	chiquillo?	-me	preguntó.
-Pues...	a	mí	me	han	dicho	que	hoy	conviene	pedir	veinte	para	que	den	cinco.	Además,	váyase	el	mérito	con	mil

demonios:	lo	que	conviene	es	tener	desvergüenza	para	meterse	en	todas	partes,	buscar	la	amistad	de	personas
poderosas;	en	fin,	hacer	lo	que	los	demás	han	hecho	para	subir	a	esos	puestos	en	que	son	la	admiración	del	mundo.

-¡Ah,	Gabriel!	-dijo	doña	Juana-.	Tú	eres	un	ambiciosillo	a	quien	alguien	ha	trastornado	el	juicio.	Lo	que	menos
crees	tú	es	que	te	has	de	ver	por	ensalmo	en	la	corte,	cubierto	de	galones	y	mandando	y	disponiendo	desde	la	secretaría
del	despacho.

-Justo	y	cabal,	señora	mía	-dije	yo	riendo	y	atento	a	lo	que	expresaba	el	semblante	de	Inés,	con	quien	repetidas
veces	había	hablado	del	mismo	asunto-.	Aunque	estoy	en	el	mundo	sin	padre	ni	madre,	ni	perro	que	me	ladre,	yo	creo
que	bien	puedo	esperar	lo	que	otros	han	tenido	sin	ser	más	sabios	que	yo.	De	menos	hizo	Dios	a	Cañete	a	quien	hizo	de
un	puñete.

-Tú	tienes	disposición,	Gabriel	-dijo	gravemente	don	Celestino-;	y	mucho	será	que	de	[39]	un	día	para	otro	no	te
veamos	convertido	en	personaje.	Entonces	no	te	dignarás	hablarnos,	ni	vendrás	a	casa;	pero	hijo,	es	preciso	que
aprendas	los	clásicos	latinos,	sin	lo	cual	no	hallarás	abierta	ninguna	de	las	puertas	de	la	fortuna;	y	además	te	aconsejo
que	aprendas	a	tañer	la	flauta,	porque	la	música	es	suavizadora	de	las	costumbres,	endulza	los	ánimos	más	agrios,	y
predispone	a	la	benevolencia	para	con	los	que	la	manejan	bien.	Y	si	no,	aquí	me	tienes	a	mí,	que	de	seguro	nada	habría
conseguido	si	de	antiguo	no	cultivara	mi	entendimiento	en	aquellas	dos	divinísimas	artes.

-No	echaré	en	saco	roto	la	advertencia	-repuse-	pues	todos	sabemos	a	qué	debe	su	encumbramiento	el	hombre	más
poderoso	que	hay	hoy	en	España	después	del	Rey.

-¡Calumnias!	-exclamó	irritado	el	sacerdote-.	Mi	paisano,	amigo	y	mecenas,	el	señor	Príncipe	de	la	Paz,	debe	su
elevación	a	su	gran	mérito,	y	a	su	sabiduría	y	tacto	político,	y	no	a	supuestas	habilidades	en	la	guitarra	y	las	castañuelas,
como	dice	el	estólido	vulgo.

-Sea	lo	que	quiera	-añadí	yo-,	lo	cierto	es	que	ese	hombre,	de	humildísimo	guardia	ha	subido	a	cuanto	hay	que	subir.
Bien	claro	está.

-Pues	no	dudes	que	tú	harás	otro	tanto	-dijo	con	ironía	doña	Juana-.	De	hombres	se	hacen	los	obispos,	como	dijo	el
otro.

-Verdad	es	-repuse	siguiendo	la	broma-	y	juro	que	he	de	hacer	a	D.	Celestino	arzobispo	de	Toledo.	[40]
-Alto	allá	-dijo	el	clérigo	seriamente-.	No	aceptaré	yo	un	cargo	para	el	que	me	reconozco	sin	méritos.	Bastante

tendré	yo	con	una	capellanía	de	Reyes	Nuevos	o	el	arcedianato	de	Talavera.
Así	siguió	entre	veras	y	burlas	la	conversación,	hasta	que	saliendo	de	la	salita	doña	Juana	y	el	buen	presbítero,	nos

dejaron	solos	a	Inés	y	a	mí.
-Cómo	se	ríen	de	mis	proyectos,	niñita	mía	-le	dije-.	Pero	tú	comprenderás	que	un	muchacho	como	yo	no	debe

contentarse	con	servir	a	cómicos	por	toda	su	vida.	A	ver:	de	todo	lo	que	yo	puedo	ser,	Dios	mediante,	¿qué	te	gustaría
más?	Escoge:	¿te	gustaría	que	fuese	capitán	general,	príncipe	coronado,	con	vasallos	y	ejército,	señor	de	muchas	tierras,
primer	ministro	que	quite	y	ponga	los	empleados	a	su	antojo,	obispo?...	No,	obispo	no,	porque	entonces	no	podría
casarme	contigo,	para	hacerte	llevar	en	carroza	de	doce	caballos...

Inés	se	puso	e	reír,	como	quien	oye	un	cuento	de	esos	cuyo	chiste	consiste	en	la	magnitud	de	lo	absurdo.
-Ríete	de	mí,	pero	contesta:	¿qué	quieres	más?
-Lo	que	quiero	-dijo	con	dulce	voz	y	suspendiendo	la	costura-,	es	verte	general,	primer	ministro,	gran	duque,

emperador	o	arzobispo;	pero	de	tal	modo	que	cuando	te	acuestes	por	la	noche	en	tu	colchoncito	de	plumas	puedas	decir:
hoy	no	he	hecho	mal	a	nadie	ni	nadie	ha	muerto	por	mi	causa.	[41]

-Pero	reinita	-dije	yo	interesándome	más	cada	vez	en	aquel	coloquio-	si	llego	a	ser	eso	que	tú	dices,	(pues	bien
podría	suceder)	¿qué	importa	que	mueran	por	mí	o	por	el	bien	del	Estado	tres	o	cuatro	prójimos	que	nada	significan	en
el	mundo?

-Bueno	-repuso	ella-,	pero	que	los	maten	otros.	Si	tú	llegas	a	ser	eso	que	has	dicho,	y	para	mantenerte	en	un	puesto



que	no	mereces,	necesitas	sacrificar	a	muchos	desgraciados,	buen	provecho	te	haga.
-¡Qué	escrupulosa	eres,	Inesilla!	-dije-.	Si	te	hiciera	caso,	mi	vida	se	encerraría	entre	cuatro	paredes.	¿Qué	es	eso	de

sacrificar	desgraciados?	Yo	voy	a	mi	negocio,	y	los	demás...	como	yo	no	he	de	matar	a	nadie.	Y	sobre	todo,	si	hago
daño	a	alguno	serán	tantos	los	que	reciban	beneficios	de	mi	mano,	que	todo	quedará	compensado	y	mi	conciencia	en
santa	paz.	Veo	que	tú	no	te	entusiasmas	como	yo,	ni	piensas	lo	que	yo	pienso.	¿Quieres	que	te	sea	franco?	Pues	oye.	A
mí	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que	cuando	tenga	más	años,	he	de	ocupar	una	posición...	qué	sé	yo...	me	mareo
pensando	en	esto.	No	te	puedo	decir	ni	cómo	he	de	llegar	a	ella,	ni	quién	me	dará	la	mano	para	subir	de	un	salto	tantos
escalones;	pero	ello	es	que	yo	cavilo	en	esto,	y	me	figuro	que	ya	me	estoy	viendo	elevado	a	la	más	alta	dignidad	por	una
dama	poderosa	que	me	haga	su	secretario,	o	por	un	joven	que	me	crea	listo	para	ayudarle	en	sus	asuntos...;	no	te
enfades,	chiquilla,	que	cuando	tales	cosas	se	ocurren	y	uno	tiene	la	cabeza	llena	a	todas	horas	de	los	[42]	mismos
pensamientos,	al	fin	tiene	que	salir	cierto,	como	éste	es	día.

Inés	no	se	enfadaba,	sino	que	reía.	Después	marcando	con	su	aguja	el	compás	gramatical	de	su	discurso	me	dijo:
-Pues	mira:	si	tú	hubieras	nacido	en	cuna	de	príncipes,	no	te	digo	que	no.	Pero	has	de	saber	que	si	tú,	que	eres	un

pobrecillo	hijo	de	pescadores	y	no	tienes	más	ciencia	que	leer	mal	y	escribir	peor,	llegas	a	ser	hombre	ilustre	y
poderoso,	no	porque	saques	talento	y	sabiduría,	sino	porque	a	una	señora	caprichosa	o	a	un	vejete	rico	se	le	ocurra
protegerte,	como	a	otros	muchos	de	quienes	cuentan	maravillas;	has	de	saber,	digo,	que	tan	fácilmente	como	subas
volverás	a	caer,	y	hasta	los	sapos	se	reirán	de	ti.

-Eso	será	lo	que	Dios	quiera	-respondí-.	Caeremos	o	no:	pues	aunque	ignorantes,	no	nos	faltará	nuestra	gramática
parda.

-¡Qué	necio	eres!	Mira	a	mí	me	han	dicho...	no,	nadie	me	lo	ha	dicho:	pero	lo	sé...	que	en	el	mundo	al	fin	y	al	cabo,
pasa	siempre	lo	que	debe	pasar.

-Reinita	-dije-,	en	eso	te	equivocas,	porque	nosotros	deberíamos	ser	ricos,	y	no	lo	somos.
-Todos	creerán	lo	mismo,	hijito,	y	es	preciso	que	alguno	esté	equivocado.	Pues	bien:	todas	las	cosas	del	mundo

concluyen	siempre	como	deben	concluir.	No	sé	si	me	explico.
-Sí	te	entiendo.
-A	mí	me	han	dicho...	no,	no	me	lo	han	dicho:	lo	sé	desde	hace	mil	años...	yo	sé	que	[43]	en	el	mundo	todo	lo	que

pasa	es	según	la	ley...	porque,	chiquillo,	las	cosas	no	pasan	porque	a	ellas	les	da	la	gana,	sino	porque	así	está	dispuesto.
Las	aves	vuelan	y	los	gusanos	se	arrastran,	y	las	piedras	se	están	quietas,	y	el	sol	alumbra,	y	las	flores	huelen,	y	los	ríos
corren	hacia	abajo	y	el	humo	hacia	arriba,	porque	así	es	su	regla...	¿me	entiendes?

-Lo	que	es	eso	todos	lo	sabemos	-respondí	menospreciando	la	ciencia	de	Inesilla.
-Bien,	muchacho	-continuó	la	profesora:	¿crees	tú	que	una	tortuga	puede	volar,	aunque	esté	meneando	toda	la	vida

sus	torpes	patas?
-No,	seguramente.
-Pues	tú	pensando	en	ser	hombre	ilustre	y	poderoso,	sin	ser	noble,	ni	rico,	ni	sabio,	eres	como	una	tortuga	que	se

empeñara	en	subir	volando	al	pico	más	alto	de	Guadarrama.
-Pero,	reina	y	emperatriz	-dije	yo-,	si	no	pienso	subir	solo,	sino	que	pienso	encontrar,	como	otros	que	yo	me	sé,	una

personita	que	me	suba	en	un	periquete.	Hazme	el	favor	de	decirme	cuál	era	la	sabiduría	y	riqueza	del	otro,	cuando	le
hicieron	duque	y	generalísimo.

-Pero,	señor	duquillo	-contestó	ella	jovialmente-,	si	esa	personita	le	sube	a	Vd.	será	como	si	un	águila	o	buitre
cogiera	por	su	concha	a	la	tortuga	para	llevársela	por	los	aires.	Sí,	te	levantará:	pero	cuando	estés	arriba,	el	pájaro	que
no	va	a	estarse	toda	la	vida	con	tanto	peso	en	las	patas,	te	dirá:	«Ahora,	niño	mío,	mantente	solo».	Tú	moverás	las	[44]
patucas,	pero	como	no	tienes	alas,	pataplús,	caerás	en	el	suelo	haciéndote	mil	pedazos.

-¡Qué	tonta	eres!	-dije	con	petulancia-.	Eso	pasa	en	las	cosas	que	se	ven	y	se	tocan;	pero,	chica,	lo	que	se	piensa	y	lo
que	se	siente	es	otro	mundo	aparte.	¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	otra?

-Estás	lucido,	sí	-repuso	Inés-.	Todo	debe	ser	así	mismamente.	Cuando	tú	quieres	a	una	persona	o	cuando	la
aborreces,	no	es	porque	se	te	antoje.	¡Ay!,	chico:	el	corazón	tiene	también...	pues...	su	ley,	y	todo	lo	que	pensamos	con
nuestra	cabecita,	va	según	lo	que	debe	ser	y	está	mandado.

-¿Pero	di,	chiquilla,	de	dónde	sabes	tú	todo	eso?	-le	pregunté.
-¿Pero	esto	es	saber?	-respondió	con	naturalidad-.	Pues	esto	lo	sabes	tú	y	todos.	De	veras	te	digo	que	se	me	ocurrió

cuando	estabas	hablando,	y	que	jamás	había	pensado	en	tales	cosas.
-¡Picarona!	Cuando	menos,	tienes	escondido	un	rimero	de	libros,	con	los	cuales	te	vas	a	hacer	doctora	por

Salamanca.
-No,	hijito;	no	he	leído	más	libros,	fuera	de	los	de	devoción,	que	D.	Quijote	de	la	Mancha.	¿Ves?	A	ti	te	va	a	pasar

algo	de	lo	de	aquel	buen	señor:	sólo	que	aquél	tenía	alas	para	volar,	¡pobrecillo!,	lo	que	le	faltaba	era	aire	en	que
moverlas.

Inesilla	no	dijo	más.	Yo	callé	también,	porque	a	pesar	de	mi	petulancia,	no	pude	menos	de	comprender(9),	que	las
palabras	de	mi	amiga	encerraban	profundo	sentido.	¡Y	la	que	[45]	así	hablaba	era	una	modistilla!	Ridete	cives.

-Lo	que	yo	sé	-dije	al	fin,	sintiendo	en	mí	un	vivo	arrebato	de	afecto-	es	que	te	quiero,	que	te	amo,	que	te	adoro,	que
me	subyugas	y	dominas	como	a	un	papanatas,	que	eres	una	divinidad,	y	que	juro	no	hacer	cosa	alguna	sin	consultarte.



Adiós,	reinita:	mañana	te	diré	lo	que	se	me	ocurra	esta	noche.	Quién	sabe,	quién	sabe,	si	llegaremos	a	ser...	¿Por	qué
no?	Es	preciso	estar	dispuesto,	porque	la	escalera	de	los	honores	es	penosa,	y	si	uno	se	rompe	la	crisma,	como	dices...

-Siempre	quedará	la	del	cielo	-me	dijo	inclinando	otra	vez	la	cabeza	sobre	la	costura.
-Tienes	cosas	que	me	hacen	estremecer.	Adiós,	Inesilla,	luz	y	pensamiento	mío.
Dicho	esto,	me	despedí	de	ella	y	salí.	Al	abandonar	la	casa	la	sentí	cantar,	y	su	armoniosa	voz	se	mezclaba	en

extraña	disonancia	con	los	ecos	de	la	flauta	que	tañía	en	lo	interior	de	la	morada	el	buen	D.	Celestino.	Siempre	que	salía
de	allí,	mi	espíritu	experimentaba	un	reposo,	una	estabilidad,	no	sé	cómo	expresarlo,	una	frescura,	que	luego	destruía	el
trato	con	personas	de	diversa	condición.	De	esto	hablaré	en	seguida;	mas	ante	todo	me	cumple	manifestar	que	Inesilla
tenía	razón	al	burlarse	de	mis	locos	proyectos.	Es	el	caso	que	como	a	todas	horas	oía	hablar	de	personajes	nulos,	a
quienes	el	cortesano	elevó	a	honrosas	alturas	sin	mérito	alguno,	se	me	antojó	que	la	Providencia	me	reservaba,	como	en
compensación	de	mi	orfandad	y	pobreza,	[46]	una	de	aquellas	repentinas	y	escandalosas	mudanzas	que	por	entonces
ocurrían	en	nuestra	España;	y	de	tal	modo	se	encajó	en	mi	cerebro	semejante	idea,	que	llegó	a	ser	artículo	de	fe.	Me
hallaba	por	más	señas	en	la	edad	en	que	somos	tontos.	No	todos	poseen	el	don	de	saber	las	cosas	desde	hace	mil	años,
como	Inesilla.

Ahora	verán	Vds.	la	serie	de	circunstancias	que	llevaron	mi	necia	credulidad	al	último	extremo.	Para	esto	tengo	que
dar	a	conocer	a	otras	personas,	a	quienes	espero	recibirá	el	lector	con	gusto.	Hablemos,	pues,	de	teatros.	[47]



-	IV	-
El	del	Príncipe	estaba	ya	reconstruido	en	1807	por	Villanueva,	y	la	compañía	de	Máiquez	trabajaba	en	él,	alternando

con	la	de	ópera,	dirigida	por	el	célebre	Manuel	García;	mi	ama	y	la	de	Prado	eran	las	dos	damas	principales	de	la
compañía	de	Máiquez.	Los	galanes	secundarios	valían	poco,	porque	el	gran	Isidoro,	en	quien	el	orgullo	era	igual	al
talento,	no	consentía	que	nadie	despuntara	en	la	escena,	donde	tenía	el	pedestal	de	su	inmensa	gloria	y	no	se	tomó	el
trabajo	de	instruir	a	los	demás	en	los	secretos	de	su	arte,	temiendo	que	pudieran	llegar	a	aventajarle.	Así	es	que
alrededor	del	célebre	histrión	todo	era	mediano.	La	Prado,	mujer	de	Máiquez,	y	mi	ama	alternaban	en	los	papeles	de
primera	dama,	desempeñando	aquélla	el	de	Clitemnestra,	en	el	Orestes,	el	de	Estrella	en	Sancho	Ortiz	de	las	Roelas	y
otros.	La	segunda	se	distinguía	en	el	de	doña	Blanca,	de	García	del	Castañar,	y	en	el	de	Edelmira	(Desdémona),	del
Otello.

La	compañía	de	ópera	era	muy	buena.	Además	de	Manuel	García,	que	era	un	gran	maestro,	cantaban	su	mujer
Manuela	Morales,	un	italiano	llamado	Cristiani,	y	la	Briones.	De	esta	mujer,	que	era	concubina	de	Manuel	García,	nació
el	año	siguiente	el	portento	de	[48]	las	virtuosas,	la	reina	de	las	cantantes	de	ópera,	Mariquita	Felicidad	García,
conocida	en	su	tiempo	por	la	Malibrán.

Figúrense	ustedes,	señores	míos,	si	estaría	yo	divertido	con	representación	o	música	por	tarde	y	noche,	asistiendo
gratis,	aunque	por	dentro	y	en	sitios	donde	se	pierde	parte	de	la	ilusión,	a	las	funciones	más	bonitas	y	más	aplaudidas
que	se	celebraban	en	Madrid;	rozándome	con	guapísimas	actrices,	y	familiarizado	con	los	hombres	que	hacían	reír	o
llorar	a	la	corte	entera.

Y	no	piensen	ustedes	que	sólo	alternaba	con	los	cómicos;	gente	que	entonces	no	era	considerada	como	la	nata	de	la
sociedad;	también	me	veía	frecuentemente	en	medio	de	personajes	muy	ilustres,	de	los	que	menudeaban	en	los
vestuarios;	no	faltando	en	tales	sitios	alguna	dama	tan	hermosa	como	linajuda	de	las	que	no	desdeñaban	de	ensuciar	su
guardapiés	con	el	polvo	de	los	escenarios.

Precisamente	voy	a	contar	ahora	cómo	mi	ama	tenía	relaciones	de	íntima	amistad	con	dos	señoras	de	la	corte,	cuyos
títulos	nobiliarios,	de	los	más	ilustres	y	sonoros	que	desde	remoto	tiempo	han	exornado	nuestra	historia,	me	propongo
callar	por	temor	a	que	pudieran	enojarse	las	familias	que	todavía	los	llevan.	Estos	títulos,	que	recuerdo	muy	bien,	no
serán	escritos	en	este	papel;	y	para	designar	a	las	dos	hermosas	mujeres	emplearé	nombres	convencionales.

Recuerdo	haber	visto	por	aquel	tiempo	en	la	fábrica	de	Santa	Bárbara	un	hermoso	tapiz	[49]	en	que	estaban
representadas	dos	lindas	pastoras.	Habiendo	preguntado	quiénes	eran	aquellas	simpáticas	chicas,	me	dijeron:	«Estas	son
las	dos	hijas	de	Artemidoro:	Lesbia	y	Amaranta».	He	aquí	dos	nombres	que	vienen	de	molde	para	mi	objeto,	amado
lector.	Haz	cuenta	que	siempre	que	diga	Lesbia,	quiero	significar	a	la	duquesa	de	X,	y	cuando	ponga	Amaranta,	a	la
condesa	de	X.	Con	este	sistema	quedan	a	salvo	todos	los	títulos	nobiliarios	de	aquellas	dos	diosas	de	mi	tiempo.

En	cuanto	a	su	hermosura,	todo	lo	que	mi	descolorida	pluma	pueda	expresar	será	poco	para	describirlas,	porque
eran	encantadoras,	especialmente	la	condesa	de...	digo,	Amaranta.	Ambas	tenían	gusto	muy	refinado	por	las	artes,
protegían	a	los	pintores,	aplaudían	y	obsequiaban	a	los	cómicos,	ponían	bajo	su	patrocinio	las	primeras	representaciones
de	la	obra	de	algún	poeta	desvalido,	coleccionaban	tapices,	vasos	y	cajas	de	tabaco,	introducían	y	propagaban	las	más
vistosas	modas	de	la	despótica	París,	se	hacían	llevar	en	litera	a	la	Florida,	merendaban	con	Goya	en	el	Canal,	y
recordaban	con	tristeza	la	trágica	muerte	de	Pepe	Hillo,	acontecida	en	1803.

Nada	tiene	de	extraño,	pues,	que	su	misma	vida,	la	tumultuosa	ansiedad	de	novedades	y	fuertes	impresiones	que	las
dominaba,	fuesen	parte	a	lanzarlas	en	un	dédalo	de	aventuras,	tales	como	las	que	voy	a	contar.	Las	pobrecillas	no	sabían
otra	cosa,	y	puesto	que	habían	perdido	cuanto	la	rancia	educación	española	pudo	haberlas	dado,	sin	adquirir	nada	que
llenase	[50]	este	vacío,	no	debemos	culparlas	acerbamente.	Alguno	quizás	las	culpe,	y	con	razón	aunque	por	otras
cosas;	pero	¡ay!,	eran...	lindísimas.

Una	tarde	mi	ama	salió	de	muy	mal	humor	del	teatro.	Isidoro	la	había	reprendido	no	sé	por	qué,	y	aquí	debo	advertir
que	el	sublime	actor	trataba	a	sus	subalternos	como	si	fueran	chiquillos	de	escuela.	Al	llegar	Pepita	a	su	casa	me	dijo:

-Prepara	todo,	que	vendrán	a	cenar	las	señoras	Lesbia	y	Amaranta.
El	preparar	todo,	consistía	en	azotar	un	poco	los	muebles	de	la	sala	para	limpiar	el	polvo,	o	mejor	dicho,	para	que	el

polvo	variara	de	sitio;	en	echar	aceite	en	los	velones;	en	comprar	la	prima	para	la	guitarra	si	le	faltaba;	en	llamar	a	D.
Higinio	para	que	afinase	el	clave;	limpiar	las	cornucopias;	ir	por	nueva	remesa	de	pomada	a	la	Marechala,	etc.,
etcétera.	En	cuanto	a	la	cena,	venía	hecha	de	una	repostería.	Di	cumplimiento	a	estos	encargos,	y	pedí	nuevas	órdenes;
pero	mi	ama	estaba	de	muy	mal	humor,	y	sin	hacer	caso	de	lo	que	le	decía,	me	preguntó:

-¿No	te	dijo	si	venía	esta	noche?
-¿Quién?	-pregunté.
-Isidoro.
-No,	señora,	no	me	ha	dicho	nada.
-Como	hablaba	contigo	al	concluir	la	representación...
-Fue	para	decirme,	que	si	volvía	a	enredar	entre	bastidores,	mientras	él	representaba,	me	mandaría	desollar	vivo.

[51]



-¡Qué	genio!	Le	convidé	para	venir	y	no	me	contestó.
Después	de	esto	no	dijo	más,	y	con	ademán	triste	y	sombrío	se	encerró	en	su	cuarto	con	la	criada	para	cambiar	de

vestido.	Seguí	preparando	todo,	y	al	poco	rato	apareció	mi	ama.
-¿Qué	hora	es?	-preguntó.
-Las	nueve	acaban	de	dar	en	el	reloj	de	la	Trinidad.
-Me	parece	que	siento	ruido	en	el	portal	-dijo	con	mucha	ansiedad.
La	señora	se	equivoca.
-¿De	modo,	que	él	no	te	dijo	terminantemente	si	venía	o	no	venía?
-¿Quién,	Isidoro?	No	señora;	nada	me	dijo.
-Como	tiene	ese	genio	tan...	ya	ves	que	incomodado	estaba	esta	tarde.	Sin	embargo,	yo	creo	que	vendrá.	Le	convidé

ayer,	y	aunque	no	me	dijo	una	palabra...	él	es	así.
Al	decir	esto,	mostraba	en	su	semblante	una	inquietud,	una	agitación,	una	zozobra,	que	eran	señales	de	las	más

vivas	emociones	de	su	alma.	¿A	qué	tanto	interés	por	la	asistencia	de	Isidoro,	persona	a	quien	diariamente	veía	en	el
teatro?

Después	examinó	la	sala,	por	ver	si	faltaba	algo,	y	se	sentó	aguardando	la	llegada	de	sus	convidados.	Al	fin
sentimos	abrir	la	puerta	de	la	calle,	y	pasos	de	hombre	sonaron	en	la	escalera.

-Es	él	-dijo	mi	ama,	levantándose	de	un	salto	y	andando	con	cierto	atolondramiento	por	la	habitación.	[52]
Yo	corrí	a	abrir,	y	un	instante	después	el	gran	actor	entró	en	la	sala.
Isidoro	era	un	hombre	de	treinta	y	ocho	años,	de	alta	estatura,	actitud	indolente,	semblante	pálido,	y	con	tal

expresión	en	éste	y	en	la	mirada,	que	observado	una	vez,	su	imagen	no	se	borraba	nunca	de	la	memoria.	Aquella	noche
traía	un	traje	verde	oscuro,	con	pantalón	de	ante	y	botas	polonesas,	prendas	todas	de	irreprensible	elegancia	que	usaba
con	más	propiedad	que	ninguno.	Su	vestir	era	un	modo	de	ser	propio	y	personal;	él	constituía	por	sí	una	especie	de
moda,	y	no	se	podía	decir	que	se	sometiera;	cual	dócil	lechuguino,	al	uso	común.	En	otros	infringir	las	reglas	habría
sido	ridículo;	pero	en	él	infringirlas	era	lo	mismo	que	modificarlas	o	crearlas	de	nuevo.

Ya	os	lo	daré	a	conocer	más	adelante	como	actor.	Por	ahora	podréis	conocer	algunos	rasgos	de	su	carácter	como
hombre.	Al	entrar	se	arrojó	sobre	un	sillón	sin	saludar	a	mi	ama	más	que	con	una	de	esas	fórmulas	familiares	e
indiferentes	que	se	emplean	entre	personas	acostumbradas	a	verse	con	frecuencia.	Por	un	buen	ato	permaneció	sin	decir
nada,	tarareando	un	aria	con	la	vista	fija	en	las	paredes	y	el	techo,	y	sin	dejar	de	golpearse	la	bota	con	el	bastón.

Salí	de	la	sala	a	traer	no	sé	qué	cosa,	y	al	volver	oí	a	Isidoro	que	decía:
-¡Qué	mal	has	representado	esta	tarde,	Pepilla!
Observé	que	mi	ama,	turbada	como	una	chicuela	ante	el	fiero	maestro	de	escuela,	no	[53]	supo	contestar	más	que

con	trémulas	frases	a	aquella	brusca	reprensión.
-Sí	-continuó	Isidoro-;	de	algún	tiempo	a	esta	parte	estás	desconocida.	Esta	tarde	todos	los	amigos	se	han	quejado	de

ti	y	te	han	llamado	fría,	torpe...	Te	equivocabas	a	cada	instante,	y	parecías	tan	distraída	que	era	preciso	que	yo	te	llamara
la	atención	para	que	salieras	de	tu	embobamiento.

Efectivamente,	según	oí	entre	bastidores	aquella	tarde,	mi	ama	había	estado	muy	infeliz	en	su	papel	de	Blanca,	en
García	del	Castañar.	Todos	los	amigos	estaban	admirados,	considerando	la	perfección	con	que	la	actriz	había
desempeñado	en	otras	ocasiones	papel	tan	difícil.

-Pues	no	sé	-respondió	mi	ama	con	voz	conmovida-.	Yo	creo	que	he	representado	esta	tarde	lo	mismo	que	las
demás.

-En	algunas	escenas	sí;	pero	en	las	que	dijiste	conmigo,	estuviste	deplorable.	Parece	que	habías	olvidado	el	papel,	o
que	trabajabas	de	mala	gana.	En	la	escena	de	nuestra	salida	recitaste	tu	soneto	como	una	cómica	de	la	legua	que
representa	en	Barajas	o	en	Cacabelos.	Al	decirme:

No	quieren	más	las	flores	al	rocío
que	en	los	fragantes	vasos	el	sol	bebe...

tu	voz	temblaba	como	la	de	quien	sale	por	primera	vez	a	las	tablas...	me	diste	la	mano	y	la	tenías	ardiendo,	como	si
estuvieras	con	calentura...	te	equivocabas	a	cada	momento,	y	[54]	parecías	no	hacer	maldito	caso	de	que	yo	estaba	en	la
escena.

-¡Oh,	no...	pero	te	diré!	El	mismo	miedo	de	hacerlo	mal.	Temía	que	te	enfadaras,	y	como	nos	reprendes	con	tanta
violencia	cuando	nos	equivocamos...

-Pues	es	preciso	que	te	enmiendes,	si	quieres	seguir	en	mi	compañía.	¿Estás	enferma?
-No.
-¿Estás	enamorada?
-¡Oh,	no,	tampoco!	-contestó	la	actriz	con	turbación.
-Apuesto	a	que	por	atender	demasiado	a	alguna	persona	de	las	lunetas,	no	acertabas	con	los	versos	de	la	comedia.



-No,	Isidoro;	te	equivocas	-dijo	mi	ama	afectando	buen	humor.
-Lo	raro	es	que	en	las	escenas	que	siguieron,	sobre	todo	en	la	de	D.	Mendo,	hiciste	perfectamente	tu	papel;	pero

luego	en	el	tercer	acto	cuando	te	tocó	otra	vez	declamar	conmigo,	vuelta	a	las	andadas.
-¿Dije	mal	el	parlamento	del	bosque?
-No:	al	contrario;	recitaste	con	buena	entonación	los	versos

¿Dónde	voy	sin	aliento,
cansada,	sin	amparo,	sin	intento,
entre	aquesta	espesura?
Llorad,	ojos,	llorad	mi	desventura.

En	la	escena	con	la	reina	también	estuviste	muy	feliz,	lo	mismo	que	en	el	diálogo	con	D.	Mendo.	Con	qué	elocuente
tono	exclamaste	«¡tengo	esposo!»,	y	después	aquello	de	[55]

Sí	harán,
porque	bien	o	mal	nacido,
el	más	indigno	marido
excede	al	mejor	galán;

pero	desde	que	salí	yo	y	me	viste...

-Es	lo	que	digo.	El	temor	de	hacerlo	mal	y	disgustarte...
-Pues	me	has	disgustado	de	veras.	Cuando	decías:	«Esposo	mío,	García»,	te	hubiera	dado	un	pescozón	en	medio	de

la	escena	y	delante	del	público.	Marmota,	¿no	te	he	dicho	mil	veces	cómo	deben	pronunciarse	esas	palabras?	¿No	has
comprendido	todavía	la	situación?	Blanca	teme	que	su	marido	sospecha	una	falta.	El	contento	que	experimenta	al	verle,
y	el	temor	de	que	García	dude	de	su	inocencia,	deben	mezclarse	en	aquella	frase.	Tú,	en	vez	de	expresar	estos
sentimientos,	te	dirigiste	a	mí	como	una	modistilla	enamorada,	que	se	encuentra	de	manos	a	boca	con	su	querido
hortera.	Luego	cuando	me	suplicabas	que	te	matara,	lo	hiciste	sin	lo	que	llamamos	nosotros	decoro	trágico.	Parecía	que
realmente	deseabas	recibir	la	muerte	de	mi	mano,	y	hasta	te	pusiste	de	hinojos	ante	mí,	cuando	te	tengo	dicho
terminantemente	que	no	hagas	tal	cosa,	sino	en	los	pasajes	en	que	te	lo	ordene.	En	las	décimas

García,	guárdete	el	cielo,

te	equivocaste	más	de	veinte	veces,	y	cuando	yo	dije:

¡ay,	querida	esposa	mía,
qué	dos	contrarios	extremos!	[56]

te	arrojaste	en	mis	brazos,	cuando	aún	no	era	llegada	la	ocasión,	y	yo,	preocupado	por	el	agravio	recibido,	no	podía
entregarme	a	halagos	amorosos.	Echaste	a	perder	el	final,	Pepilla,	desluciste	la	comedia	y	me	desluciste	a	mí.

-Yo	no	puedo	deslucirte	nunca.
-Pues	ya	ves	cómo	no	fui	aplaudido	esta	tarde	como	las	anteriores;	y	de	esto	tienes	tú	la	culpa,	sí,	tú	misma,	por	tus

torpezas	y	tus	tonterías.	No	haces	caso	de	mis	lecciones,	no	te	esfuerzas	por	complacerme,	y	por	último,	me	pondrás	en
el	caso	de	quitarte	el	partido	en	mi	compañía,	poniéndote	de	parte	de	por	medio	o	racionera,	si	no	me	obligas	con	tus
descuidos	a	echarte	del	teatro.

-¡Ay	Isidoro!	-dijo	mi	ama-.	Yo	procuro	siempre	hacerlo	lo	mejor	posible	para	que	no	te	enfades	ni	me	riñas;	pero
tanto	miedo	tengo	a	que	me	reprendas	que	en	la	escena	tiemblo	desde	que	te	veo	aparecer.	¿Querrás	creer	una	cosa?
Pues	cuando	estamos	representando	juntos,	hasta	temo	hacerlo	demasiado	bien	porque	si	me	aplauden	mucho,	me
parece	que	tomo	para	mí	una	parte	del	triunfo	que	a	ti	sólo	corresponde,	y	creo	que	has	de	enfadarte	si	no	te	aplauden	a
ti	solo.	Este	temor,	unido	al	que	me	causas	cuando	me	amenazas	por	señas	o	me	corriges	con	enojo	me	hace	temblar	y
balbucir,	y	a	veces	no	sé	lo	que	me	digo.	Pero	descuida	que	ya	me	enmendaré:	no	tendrás	que	echarme	de	tu	teatro.

No	oí	lo	que	siguió	a	estas	palabras,	porque	salí	con	un	velón	que	exhalaba	mal	olor;	[57]	al	volver	noté	que	la
conversación	había	variado.	Isidoro	permanecía	en	el	sillón	con	indolencia	y	mostrando	un	gran	aburrimiento.

-¿Pero	no	vienen	tus	convidados?	-preguntó.
-Es	temprano.	Veo	que	te	fastidias	en	mi	compañía	-contestó	mi	ama.
-No;	pero	la	reunión	hasta	ahora	no	tiene	nada	de	divertida.
Isidoro	sacó	un	cigarro	y	fumó.	Debo	advertir	que	el	ilustre	actor	no	gastaba	tabaco	por	las	narices,	como	todos	los

grandes	hombres	de	su	tiempo,	Talleyrand,	Metternich,	Rossini,	Moratín	y	el	mismo	Napoleón,	que	si	no	miente	la
historia	por	abreviar	la	operación	de	sacar	y	destapar	la	tabaquera,	llevaba	derramado	el	aromático	polvo	en	el	bolsillo
del	chaleco,	forrado	interiormente	de	hules;	y	mientras	disponía	los	escuadrones	de	Jena,	o	durante	las	conferencias	de
Tilsitt,	no	cesaba	de	meter	en	el	susodicho	bolsillo	los	dedos	pulgar	e	índice	para	llevarlos	a	la	nariz	cada	minuto.	Por
esta	singular	costumbre	dicen	que	el	chaleco	amarillo	y	las	solapas	que	cubrían	el	primer	corazón	del	siglo,	eran	una	de
las	cosas	más	sucias	que	se	han	señoreado	de	la	Europa	entera.



Farinelli	también	se	atarugaba	las	narices	entre	un	aria	y	un	oratorio,	y	de	ciertos	papeles	viejos	que	hemos	visto,	se
desprende	que	el	mejor	regalo	que	podía	hacer	una	dama	enamorada,	o	un	noble	entusiasta,	a	cualquier	músico,	pintor	o
virtuoso	italiano,	era	un	par	de	arrobas	de	tabaco.

El	abate	Pico	de	la	Mirandola,	Rafael	Mengs,	[58]	el	tenor	Montagnana,	la	soprano	Pariggi,	el	violinista	Alaí	y	otras
notabilidades	del	teatro	del	Buen	Retiro,	consumieron	lo	mejor	que	venía	de	América	en	los	regios	galeones.

Perdóneseme	la	digresión,	y	conste	que	Isidoro	no	usaba	tabaco	en	polvo.	[59]



-	V	-
Las	diez	serían	cuando	solemnemente	entraron	las	dos	damas	de	que	antes	hice	mención.	¡Lesbia,	Amaranta!

¿Quién	podrá	olvidaros	si	alguna	vez	os	vio?	Excusado	es	decir	que	iban	de	incógnito,	y	en	coche,	no	en	litera	donde
fácil	hubiera	sido	conocerlas	al	indiscreto	vulgo.	Las	pobrecillas	gustaban	mucho	de	aquellas	reuniones	de	confianza,
donde	hallaban	desahogo	sus	almas	comprimidas	por	la	etiqueta.

Ha	de	saberse	que	en	las	reuniones	clásicas	de	familia	o	de	palacio,	en	las	reuniones	donde	reinaba	con	despótico
imperio	la	ley	castiza,	no	ocurría	cosa	alguna	que	no	fuese	encaminada	a	producir	entre	los	asistentes	un	decoroso
aburrimiento.	No	se	hablaba,	ni	mucho	menos	se	reía.	Las	damas	ocupaban	el	estrado,	los	caballeros	el	resto	de	la	sala,
y	las	conversaciones	eran	tan	sosas	como	los	refrescos.	Si	alguien	tocaba	el	clave	o	la	guitarra,	la	tertulia	se	animaba	un
poco;	pero	pronto	volvía	a	reinar	el	más	soporífero	decoro.	Se	bailaba	un	minueto;	entonces	los	amantes	podían
saborear	las	platónicas	e	ideales	delicias	que	resultaban	de	tocarse	las	yemas	de	los	dedos,	y	después	de	muchas
cortesías	hechas	con	música,	volvía	a	reinar	el	decoro,	que	era	una	deidad	parecida	al	silencio.	[60]

Nada	tiene	de	particular	que	algunas	damas	de	imaginación	buscaran	en	reuniones	menos	austeras	pasatiempos	más
acordes	con	su	naturaleza,	y	aquí	traigo	a	la	memoria	El	sí	de	las	niñas,	que	censurando	la	hipocresía	en	la	educación,
es	una	general	censura	de	la	hipocresía	en	todas	las	fases	de	nuestras	antiguas	costumbres.	Todo	anunciaba	en	aquellos
días	una	fuerte	tendencia	a	adoptar	usos	un	poco	más	libres,	relaciones	más	francas	entre	ambos	sexos,	sin	dejar	de	ser
honradas,	vida	en	fin,	que	se	fundara	antes	en	la	confianza	del	bien,	que	en	el	recelo	del	mal,	y	que	no	pusiera	por
fundamentos	de	la	sociedad	la	suspicacia	y	la	probabilidad	del	pecado.	La	verdad	es	que	había	mucha	hipocresía
entonces:	porque	las	cosas	no	se	hicieran	en	público,	no	dejaban	de	hacerse,	y	siendo	menos	libres	las	costumbres,	no
por	eso	eran	mejores.

Lesbia	y	Amaranta	entraron	haciendo	cortesías	y	gestos	encantadores,	que	revelaban	la	alegría	de	sus	corazones.
Las	acompañaba	el	tío	de	Amaranta,	viejo	marqués	diplomático:	pero	antes	de	decir	quién	era	éste,	voy	a	referiros	cómo
eran	ellas.

La	duquesa	de	X	(Lesbia),	era	una	hermosura	delicada	y	casi	infantil,	de	esas	que,	semejantes	a	ciertas	flores	con
que	poéticamente	son	comparadas,	parece	que	han	de	ajarse	al	impulso	del	viento,	al	influjo	de	un	fuerte	sol,	o	perecer
deshechas(10)	si	una	débil	tempestad	las	agita.	Las	que	se	desataron	en	el	corazón	de	Lesbia	no	hicieron	estrago	alguno,
al	menos	hasta	entonces,	en	su	belleza.	[61]

Parecía	haber	salido	el	día	antes	del	poder	de	las	buenas	madres	de	Chamartín	de	la	Rosa	y	que	aún	no	sabía	hablar
sino	de	los	bollos	del	convento,	de	las	hormigas	de	la	regla	de	San	Benito	y	de	los	cariños	de	la	madre	Circuncisión.
¡Pero	cómo	desmentía	esta	creencia	en	cuanto	comenzaba	a	hablar	la	muy	picarona!	En	su	lenguaje	tomaba	mucha	parte
la	risa,	con	tanta	franqueza	y	tan	discreta	desenvoltura,	que	nadie	estaba	triste	en	su	presencia.	Era	rubia,	y	no	muy	alta,
aunque	sí	esbelta	y	ligera	como	un	pajarito.	Todo	en	ella	respiraba	felicidad	y	satisfacción	de	sí	misma;	era	una
naturaleza	tan	voluntariosa	como	alegre,	a	quien	ningún	extraño	albedrío	podía	sujetar.	Los	que	tal	intentaron
principiarían	por	enojarla,	y	enojarla	era	echarla	a	perder	destruyendo	la	mitad	de	sus	encantos.

Entre	las	cualidades	que	hacían	agradable	el	trato	de	Lesbia	descollaba	su	habilidad	en	el	arte	de	la	declamación.
Era	una	cómica	consumada,	y	según	conocí	después,	su	talento	sin	igual	para	la	escena	no	se	reducía	a	los	estrechos
lienzos	pintados	de	los	teatros	caseros,	sino	que	tomaba	más	ancho	vuelo,	desplegándose	en	todos	los	actos	de	la	vida.
Siempre	que	se	daba	alguna	función	extraordinaria	en	cualquiera	de	las	principales	casas	de	la	corte,	ella	hacía	la	mejor
parte,	y	a	la	sazón	Máiquez	le	enseñaba	el	papel	de	Edelmira	en	la	tragedia	Otello,	que	debía	ponerse	en	escena	en	el
teatro	doméstico	de	cierta	marquesa.	Isidoro	y	mi	ama	estaban	también	designados	para	[62]	cooperar	en	aquella
representación,	anunciada	como	muy	espléndida.

Lesbia	era	casada.	Tres	años	antes,	y	cuando	apenas	tenía	diez	y	nueve,	contrajo	matrimonio	con	un	señor	duque
que	se	pasaba	el	tiempo	cazando	como	un	Nemrod	en	sus	vastas	dehesas:	venía	alguna	vez	a	Madrid	hecho	un	zafiote
para	pedir	perdón	a	su	mujer	por	las	largas	ausencias,	y	jurarle	que	tenía	el	propósito	de	no	disgustarla	más,	viviendo
lejos	de	ella.	Sin	que	nadie	me	lo	diga,	afirmo	que	Lesbia	se	quejaría	con	su	dulce	vocecita;	pero	cuidando	de	no
esforzar	su	queja	en	términos	que	pudieran	decidir	al	duque	a	cambiar	de	vida.

Amaranta	era	un	tipo	enteramente	contrario	al	de	Lesbia.	Ésta	agradaba;	pero	Amaranta	entusiasmaba.	La	apacible	y
graciosa	hermosura	de	la	primera	hacía	pasajeramente	felices	a	cuantos	la	miraban.	La	belleza	ideal	y	grandiosa	de	la
segunda	causaba	un	sentimiento	extraño,	parecido	a	la	tristeza.	Pensando	en	esto	después,	he	creído	que	la	singular
estupefacción	que	experimentamos	ante	uno	de	estos	raros	portentos	de	la	hermosura	humana,	consiste	o	en	creencia	de
nuestra	inferioridad	o	en	la	poca	esperanza	de	poseer	el	afecto	de	una	persona,	que	a	causa	de	sus	muchas	perfecciones,
será	solicitada	por	sin	número	de	golosos.

Entre	las	mujeres	que	he	visto	en	mi	vida,	no	recuerdo	otra	que	poseyera	atracción	tan	seductora	en	su	semblante,
así	es	que	no	he	podido	olvidarla	nunca,	y	siempre	que	pienso	[63]	en	las	cosas	acabadas	y	superiores,	cuya	existencia
depende	exclusivamente	de	la	Naturaleza,	veo	su	cara	y	su	actitud	como	intachables	prototipos	que	me	sirven	para	mis
comparaciones.	Amaranta	parecía	tener	treinta	años.	La	gloria	de	haber	producido	a	aquella	mujer	te	pertenece	en
primer	término	a	ti,	Andalucía,	y	después	a	ti,	Tarifa,	fin	de	España,	rincón	de	Europa	donde	se	han	refugiado	todas	las
gracias	del	tipo	español,	huyendo	de	extranjera	invasión.



Con	lo	dicho	podrán	ustedes	formar	idea	cómo	era	la	incomparable	condesa	de	X,	alias	Amaranta,	y	excuso
descender	a	pormenores	que	ustedes	podrán	representarse	fácilmente,	tales	como	su	arrogante	estatura,	la	blancura	de	su
tez,	el	fino	corte	de	todas	las	líneas	de	su	cara,	la	expresión	de	sus	dulces	y	patéticos	ojos,	la	negrura	de	sus	cabellos	y
otras	muchas	indefinidas	perfecciones	que	no	escribo,	porque	no	sé	cómo	expresarlas;	calidades	que	se	comprenden,	se
sienten	y	se	admiran	por	el	inteligente	lector,	pero	cuyo	análisis	no	debe	éste	exigirnos,	si	no	quiere	que	el	encanto	de
esas	mil	sutiles	maravillas	se	disipe(11)	entre	los	dedos	de	esta	alquimia	del	estilo,	que	a	veces	afea	cuanto	toca.

No	conservo	cabal	memoria	de	sus	vestidos.	Al	acordarme	de	Amaranta,	me	parece	que	los	encajes	negros	de	una
voluminosa	mantilla,	prendida	entre	los	dientes	de	la	más	fastuosa	peineta,	dejan	ver	por	entre	sus	mil	recortes	e
intersticios	el	brillo	de	un	raso	carmesí,	que	en	los	hombros	y	en	las	bocamangas	[64]	vuelve	a	perderse	entre	la	negra
espuma	de	otros	encajes,	bolillos	y	alamares.	La	basquiña	del	mismo	raso	carmesí	y	tan	estrecha	y	ceñida	como	el	uso
del	tiempo	exigía,	permite	adivinar	la	hermosa	estatua	que	cubre;	y	de	las	rodillas	abajo	el	mismo	follaje	negro	y	la
cuajada	y	espesa	pasamanería	terminan	el	traje,	dejando	ver	los	zapatos,	cuyas	respingadas	puntas	aparecen	o	se	ocultan
como	encantadores	animalitos	que	juegan	bajo	la	falda.	Este	accidente	hasta	llega	a	ser	un	lenguaje	cuando	Amaranta,
atenta	a	la	conversación,	aumenta	con	el	encanto	de	su	palabra	los	demás	encantos,	y	añade	a	todas	las	elocuencias	de
su	persona	la	elocuencia	de	su	abanico.

Esto	en	cuanto	a	la	condesa.	Refiriéndome	a	Lesbia,	si	quiero	acordarme	de	su	vestido,	todo	me	parece	azul.
Figúrensela	Vds.	con	mantilla	blanca	y	guarda-pies	azul	bordado	de	encajes	negros;	y	si	no	es	cierto	que	estuviera	así,
tampoco	es	inverosímil	que	pudiera	estarlo.

Antes	de	la	noche	a	que	me	refiero,	había	visto	hasta	tres	veces	a	las	dos	lindas	mujeres	en	casa	de	mi	ama.	Desde
luego	comprendí	que	una	y	otra	eran	personas	muy	metidas	en	los	enredos	de	la	corte,	aunque	en	las	clandestinas
tertulias	de	mi	casa	poco	dejaban	traslucir.	Algunas	veces,	sin	embargo,	disputaban	las	dos	en	tales	términos	y	con	tan
mal	disimulado	ensañamiento	que	me	pareció	no	existía	entre	ellas	la	mejor	armonía.	También	mentaban	de	vez	en
cuando	los	negocios	públicos,	[65]	y	a	tal	o	cual	persona	de	la	real	familia:	pero	en	tales	casos	siempre	daba	el	tema	el
señor	marqués	y	tío	de	Amaranta,	personaje	que	no	podía	estar	en	sosiego,	si	no	realzaba	a	todas	horas	su	personalidad,
sacando	a	relucir	a	tontas	y	a	locas	los	negocios	diplomáticos	en	que	se	creía	muy	experto.

La	noche	a	que	corresponde	mi	narración,	había	asistido	también	el	celebérrimo	tío,	de	quien	ante	todo	diré	que
parecía	cosido	a	las	faldas	de	su	sobrina,	pues	la	acompañaba	a	todas	partes,	sirviéndole	de	rodrigón	en	la	iglesia,	de
caballero	en	el	paseo	y	de	pareja	en	los	bailes.	No	sé	si	he	dicho	que	Amaranta	era	viuda.	Si	antes	lo	dije,	dese	por
repetido.

El	marqués	(callemos	el	título	por	las	mismas	razones	que	nos	movieron	a	disfrazar	el	de	las	damas)	era	un	viejo	de
mas	de	sesenta	años,	que	había	ejercido	varios	cargos	diplomáticos.	Elevado	por	Floridablanca,	sostenido	por	Aranda,	y
derribado	al	fin	por	Godoy,	conservó	rencorosa	pasión	contra	este	ministro,	y	por	esta	causa	todas	sus	disertaciones,	que
eran	interminables,	giraban	sobre	el	capitalísimo	tema	de	la	caída	del	favorito.	Su	carácter	era	vano,	aparatoso	y	hueco,
como	de	hombre	que	habiéndose	formado	de	sí	mismo	elevado	concepto,	se	cree	destinado	a	desempeñar	los	más	altos
papeles.	Por	su	grandilocuencia,	que	no	era	inferior	a	la	flojedad	efectiva	de	su	ánimo,	servía	como	objeto	de
agudísimas	burlas	entre	sus	amigos,	y	en	todos	los	círculos	que	frecuentaba,	se	divertían	oyéndole	decir:	¿Qué	hará	la
Rusia...?	¿Secundará	[66]	el	Austria	tan	atroz	proyecto?	¡Un	gran	desastre	nos	amaga...!	¡Ay	de	las	potencias	del
Mediodía...!	y	otras	igualmente	misteriosas,	con	que	se	proponía	darse	importancia,	cuidando	siempre	en	su	estudiada
reserva	de	decir	las	cosas	a	medias,	y	de	no	dar	noticias	claras	de	nada,	para	que	los	oyentes,	llenos	de	dudas	y
oscuridades,	le	rogasen	con	insistencia	que	fuese	más	explícito.

He	dado	estos	detalles	para	que	se	comprenda	qué	clase	de	espantajos	había	entonces	para	regocijo	de	aquella
generación.	En	cuanto	a	mí,	siempre	me	han	hecho	gracia	estos	tipos	de	la	vanidad	humana,	que	son	sin	disputa	los	que
más	divierten	y	los	que	más	enseñan.

Como	hombre	poco	dispuesto	a	transigir	con	las	novedades	peligrosas,	y	enemigo	del	jacobinismo,	el	marqués	se
esforzaba	en	conseguir	que	su	persona	fuese	espejo	fiel	de	sus	elevados	pensamientos,	así	es	que	miraba	con	desdén	los
trajes	de	moda,	y	tenía	gusto	en	sorprender	al	público	elegante	de	la	corte	y	villa	con	vestidos	anticuados	de	aquellos
que	sólo	se	veía	ya	en	la	veneranda	persona	de	algún	buen	consejero	de	Indias.	Así	es	que	si	usó	hasta	1798	la	casaca	de
tontillo	y	la	chupa	mandil,	en	1807	todavía	no	se	había	decidido	a	adoptar	el	frac	solapado	y	el	chaleco	ombliguero(12),
que	los	poetas	satíricos	de	entonces	calificaban	de	moda	anglo-gala.

Me	falta	añadir	que	el	marqués,	con	su	anti-jacobinismo	y	su	peluca	empolvada,	digna	de	figurar	en	las	Juntas	de
Coblentza,	había	[67]	sido	hombre	de	costumbres	bastante	disipadas.	En	la	época	de	mi	relación	la	edad	le	había
corregido	un	poco,	y	todas	sus	calaveradas	no	pasaban	de	una	benévola	complicidad	en	todos	los	caprichos	de	su
sobrina.	No	vacilaba	en	acompañarla	a	sus	excursiones	y	meriendas	en	la	pradera	del	Canal	o	en	la	Florida,	con	gente
de	categoría	muy	inferior	a	la	suya.	Tampoco	ponía	reparos	en	ser	su	pareja	en	las	orgías	celebradas	en	casa	de	la
González	o	la	Prado,	pues	tío	y	sobrina	gustaban	mucho	de	aquella	familiaridad	con	cómicos	y	otra	gente	de	parecida
laya.	Excusado	es	decir	que	tales	excursiones	eran	secretas	y	tenían	por	único	objeto	el	esparcir	y	alegrar	el	espíritu
abatido	por	la	etiqueta.	¡Pobre	gente!	Aquellos	nobles	que	buscaban	la	compañía	del	pueblo	para	disfrutar
pasajeramente	de	alguna	libertad	en	las	costumbres	estaban	consumando,	sin	saberlo,	la	revolución	que	tanto	temían,
pues	antes	de	que	vinieran	los	franceses	y	los	volterianos	y	los	doceañistas,	ya	ellos	estaban	echando	las	bases	de	la
futura	igualdad.	[68]



-	VI	-
Lesbia,	dando	golpecitos	con	su	abanico	en	el	hombro	de	Isidoro,	decía:
-Estoy	muy	enfadada	con	usted	Sr.	Máiquez,	sí	señor,	muy	enfadada.
-¿Porque	he	representado	mal	esta	tarde?	-contestó	el	actor-.	Pepilla	tiene	la	culpa.
-No	es	eso	-continuó	la	dama-,	y	me	las	pagará	Vd.	todas	juntas.
Al	oír	esto,	Isidoro	inclinó	la	cabeza.	Lesbia	acercó	su	rostro,	y	habló	tan	bajo,	que	ni	yo	ni	los	demás	entendimos

una	palabra;	pero	por	la	sonrisa	de	Máiquez	se	adivinaba	que	la	dama	le	decía	cosas	muy	dulces.	Después	continuaron
hablando	en	voz	baja,	y	el	uno	atendía	a	las	palabras	del	otro	con	tal	interés,	daban	tanta	fuerza	y	energía	al	lenguaje	de
los	ojos,	se	ponían	serios	o	joviales,	tristes	o	alborozados	con	transición	tan	ansiosa	y	brusca,	que	al	más	listo	se	le
alcanzaba	la	injerencia	del	travieso	amor	en	las	relaciones	de	aquellos	dos	personajes.

Para	que	todo	se	sepa	de	una	vez,	diré	que(13)	el	diplomático	no	miraba	con	malos	ojos	a	la	González;	mas	ésta	no
podía	contestar	a	sus	tiernas	insinuaciones,	porque	harto	tenía	que	hacer	atendiendo	al	íntimo	diálogo	que	sostenían
Lesbia	e	Isidoro.	A	mi	ama	un	color	se	le	iba	y	otro	se	le	venía,	de	pura	zozobra:	[69]	a	veces	parecía	encendida	en
violenta	ira;	a	veces	dominada	por	punzante	dolor,	pugnaba	por	distraerles,	ingiriendo	en	su	conversación	conceptos
extraños,	y	al	fin,	no	pudiendo	contenerse,	dijo	con	muy	mal	humor.

-¿No	concluirá	tan	larga	confesión?	Si	siguen	ustedes	así,	entonaremos	el	yo,	pecador.
-¿Y	a	ti	qué	te	importa?	-dijo	Máiquez	con	semblante	sañudo	y	con	aquel	despótico	tono	que	usaba	con	los

desdichados	subalternos	de	su	compañía.
Mi	ama	se	quedó	perpleja,	y	en	un	buen	rato	no	dijo	una	palabra.
-Tienen	que	contarse	muchas	cosas	-dijo	Amaranta	con	malicia-.	Lo	mismo	sucedió	el	otro	día	en	casa.	Pero	estas

cosas	pasan,	señor	Máiquez.	El	placer	es	breve	y	fugaz.	Conviene	aprovechar	las	dulzuras	de	la	vida	hasta	que	el
horrible	hastío	las	amargue.

Lesbia	miró	a	su	amiga...	Mejor	dicho,	ambas	se	miraron	de	un	modo	que	no	indicaba	la	existencia	de	una	apacible
concordia	entre	una	y	otra.

El	secreto	entre	Isidoro	y	la	dama	continuaba	cada	vez	más	íntimo,	más	ardoroso,	más	impaciente.	Parecía	que	el
tiempo	se	les	abreviaba	entre	palabra	y	palabra,	no	permitiéndoles	decirlo	todo.	Amaranta	se	aburría,	el	Marqués	dirigía
con	ojos	y	boca	inútiles	flechas	al	enajenado	corazón	de	mi	ama,	y	ésta	cada	vez	más	inquieta,	mostrando	en	su
semblante	ya	la	interna	rabia	de	los	celos,	ya	la	dolorosa	conformidad	del	martirio,	no	procuraba	entablar	conversación,
ni	parecía	cuidarse	[70]	de	sus	convidados.	Pero	al	fin	el	marqués,	comprendiendo	que	aquélla	era	ocasión	propicia
para	hablar,	aunque	fuera	ante	mujeres,	de	su	tema	favorito	que	eran	los	asuntos	públicos,	rompió	el	grave	silencio	y
dijo:

-La	verdad	es	que	estamos	aquí	divirtiéndonos,	y	a	estas	horas	tal	vez	se	preparan	cosas	que	mañana	nos	dejarán	a
todos	asombrados	y	lelos.

Hallándose	mi	ama,	como	he	dicho,	absorta	entre	el	despecho	y	la	resignación,	se	dejó	dominar	del	primero,	que	la
inducía	a	trabar	otro	diálogo	íntimo	con	el	diplomático,	y	dijo	con	viveza:

-¿Pues	qué	pasa?
-Ahí	es	nada...	Parece	mentira	que	estén	ustedes	con	tanta	calma	-contestó	el	marqués	retardando	el	dar	las	noticias.
-Dejemos	esas	cuestiones	que	no	son	de	este	lugar	-dijo	la	sobrina	con	hastío.
-¡Oh,	oh,	oh!	-exclamó	con	grandes	aspavientos	el	diplomático-.	¡Por	qué	no	han	de	serlo!	Yo	sé	que	Pepa	desea

vivamente	saber	lo	que	pasa,	y	saberlo	de	mis	autorizados	labios:	¿no?
-Sí,	muchísimo;	quiero	que	Vd.	me	cuente	todo	-dijo	mi	ama-.	Esas	cosas	me	encantan.	Estoy	de	un	humor...

divertidísimo:	hablemos,	hablemos,	señor	marqués.
-Pepa,	Vd.	me	electriza	-dijo	el	marqués	clavando	en	ella	con	amor	sus	turbios	y	amortiguados	ojos-.	Tanto	es	así,

que	yo,	a	pesar	de	haberme	distinguido	siempre,	durante	mi	carrera	diplomática,	por	mi	gran	reserva,	seré	[71]	con
usted	franco,	revelándole	hasta	los	más	profundos	secretos	de	que	depende	la	suerte	de	las	naciones.

-¡Oh!,	me	encantan	los	diplomáticos	-dijo	mi	ama	con	cierta	agitación	febril-.	Hábleme	usted,	cuénteme	todo	lo	que
sepa.	Quiero	estar	hablando	con	Vd.,	toda	la	noche.	Es	Vd.,	señor	marqués,	la	persona	de	conversación	más	dulce,	más
amena,	más	divertida	que	he	tratado	en	mi	vida.

-Nada	te	dirá,	Pepa,	sino	lo	que	todo	el	mundo	sabe	-indicó	Amaranta-,	y	es	que	a	estas	horas	las	tropas	de
Napoleón	deben	de	estar	entrando	en	España.

-¡Oh,	qué	cosa	más	linda!	-dijo	mi	ama-.	Hable	Vd.,	señor	marqués.
-Sobrina,	¿acabarás	de	apurarme	la	paciencia?	-exclamó	el	marqués,	dando	importancia	extraordinaria	al	asunto-.

No	se	trata	de	que	entren	o	no	entren	esas	tropas,	se	trata	de	que	van	a	Portugal	a	apoderarse	de	aquel	reino	para
repartirlo...

-¿Para	repartirlo?	-dijo	la	González	con	su	calenturienta	jovialidad-.	Bien;	me	alegro.	Que	se	lo	repartan.



-Lindísima	Pepa,	esas	cosas	no	pueden	decidirse	tan	de	ligero	-dijo	el	marqués	gravemente-.	¡Oh,	Vd.	aprenderá
conmigo	a	tener	juicio!

-Es	cierto	-	añadió	Amaranta	-	que	se	ha	acordado	dividir	a	Portugal	en	tres	pedazos:	el	del	Norte	se	dará	a	los	reyes
de	Etruria;	el	centro	quedará	para	Francia	y	la	provincia	de	Algarbes	y	Alentejo,	servirá	para	hacer	un	[72]	pequeño
reino,	cuya	corona	se	pondrá	el	señor	Godoy	en	su	cabeza.

-¡Patrañas,	sobrina,	patrañas!	-dijo	el	marqués-.	Eso	es	lo	que	dio	tanto	que	hablar	el	año	pasado;	pero	¿quién	se
acuerda	ya	de	semejante	combinación?	Tú	no	estás	al	tanto	de	lo	que	pasa...	Por	supuesto,	no	necesito	repetir	que	es
preciso	guardar	absoluto	secreto	sobre	lo	que	voy	a	decir.

-¡Ah!,	descuide	Vd.	-repuso	mi	ama-.	En	cuanto	a	mí,	estoy	encantada	de	esta	conversación.
-El	año	pasado	Godoy	trató	de	ese	asunto,	por	medio	de	Izquierdo,	su	representante	reservado,	con	Napoleón.

Parece	que	la	cosa	estaba	arreglada.	Pero	de	repente	el	emperador	pareció	desistir,	y	entonces	D.	Manuel,	ofendido	en
su	amor	propio	y	viendo	defraudadas	sus	esperanzas,	quiso	mostrarse	fuerte	contra	Napoleón,	publicó	la	famosa
proclama	de	Octubre	del	año	pasado,	y	envió	un	mensajero	secreto	a	Inglaterra,	para	tratar	de	adherirse	a	la	coalición	de
las	potencias	del	Norte	contra	Francia.	Esto	lo	tengo	yo	muy	sabido...	porque	¿qué	secreto	puede	escaparse	a	mi
penetración	y	consumada	experiencia	de	estos	arduos	negocios?	Bien...	así	las	cosas,	venció	Napoleón	a	los	prusianos
en	Jena,	y	ya	tenemos	a	nuestro	D.	Manuel	asustadico	y	hecho	un	lego	motilón,	temiendo	la	venganza	del	que	había
sido	gravemente	ofendido	con	la	publicación	de	la	proclama,	considerada	aquí	y	en	Francia	como	una	declaración	de
guerra.	Envió	a	Izquierdo	a	Alemania,	para	[73]	implorar	perdón,	y	al	fin	le	fue	concedido;	pero	no	se	volvió	a	hablar
más	del	reparto	de	Portugal,	ni	de	la	soberanía	de	los	Algarbes.	He	aquí,	señoras,	la	pura	verdad.	Yo,	por	mis
antecedentes	y	mis	conocimientos,	estoy	al	tanto	de	todos	estos	asuntos,	pues	al	paso	que	los	atisbo	y	escudriño	aquí,	no
falta	algún	diplomático	extranjero	que	me	los	comunique	con	toda	reserva.	Hoy	no	se	habla	ya	del	reparto	de	Portugal,
señora	sobrinita.	Lo	que	ocurre	es	mucho	más	grave,	y...	pero	no,	no	somos	dueños	de	comunicar	a	nadie	ciertas	cosas.
Callaré	hasta	que	el	gran	cataclismo	se	haga	público...	¿Aprueba	Vd.	mi	discreción,	querida	Pepa?	¿Conviene	Vd.
conmigo	en	que	la	reserva	es	hermana	gemela	de	la	diplomacia?

-¡Oh,	la	diplomacia!	-exclamó	mi	ama	con	afectación-.	Es	cosa	que	me	tiene	enamorada.	¡La	pérfida	Albión!	¡Los
tratados!	¡Bonaparte!	¡La	coalición!	¡Oh,	qué	asuntos	tan	divinos!	Confieso	que	hasta	aquí	me	han	aburrido	mucho;
pero	ahora...	esta	noche,	rabio	por	conocerlos,	y	esta	conversación,	señor	marqués,	me	tiene	embelesada.

-Es	verdad	-dijo	el	diplomático	relamiéndose	de	satisfacción-,	qué	pocas	personas	tratan	de	estas	materias	con	tanta
delicadeza,	con	tanta	prudencia,	digámoslo	de	una	vez,	con	tanta	gracia	como	yo.	Cuando	estaba	en	Viena	por	el	año	84
todas	las	damas	de	la	corte	me	rodeaban,	y	si	vieran	Vds.	cómo	pasaban	el	rato	oyéndome...

-Lo	comprendo:	lo	mismo	me	pasa	a	mí	[74]	esta	noche	-dijo	mi	ama	sin	cesar	en	su	extraña	exaltación-.	Por
piedad,	hábleme	Vd.	del	Austria,	de	la	Turquía,	de	la	China,	del	protocolo	y	de	la	guerra;	sobre	todo	de	la	guerra.

-Dejemos	a	un	lado,	por	esta	noche	tan	fastidiosa	conversación	-indicó	Amaranta-.	No	creo	que	usted,	querido	tío,
sea	de	la	ridícula	opinión	que	se	supone	que	Godoy	intenta,	con	el	auxilio	de	Bonaparte,	mandar	a	América	a	la	Real
familia,	quedándose	él	de	rey	de	España.

-Sobrina,	por	todos	los	santos,	no	me	incites	a	hablar;	no	me	hagas	olvidar	el	gran	principio	de	que	la	discreción	es
hermana	gemela	de	la	diplomacia.

-Es	absurdo	también	-continuó	la	sobrina-	suponer	que	Napoleón	haya	mandado	sus	tropas	a	España	para	poner	la
corona	al	príncipe	Fernando.	El	heredero	de	un	trono	no	puede	solicitar	el	favor	de	un	soberano	extranjero	para	ningún
fin	contrario	a	los	de	sus	reales	padres.

-Vamos,	vamos,	señoras,	asuntos	tan	graves	no	pueden	tratarse	de	ligero.	Si	yo	me	decidiera	a	hablar,	se	quedarían
Vds.	espantadas,	y	no	podríamos	cenar.

A	esta	sazón	ya	había	venido	la	cena,	y	yo	comenzaba	a	servirla.	Isidoro	y	Lesbia,	requeridos	por	mi	ama	para	que
se	acercaran	a	la	mesa,	dieron	tregua	al	arrobamiento	y	tomaron	parte	por	un	rato	en	la	conversación	general.

-¿Pero,	qué	están	Vds.	hablando?	-dijo	[75]	Lesbia-.	¿Hemos	venido	aquí	para	ocuparnos	de	lo	que	no	nos	importa?
¡Bonito	tema!

-¿Pues	de	qué	quiere	Vd.	que	se	hable,	desgraciada?
-De	otras	cosas...	vamos;	de	bailes,	de	toros,	de	comedias,	de	versos,	de	vestidos...
-¡Qué	sosada!	-indicó	mi	ama	con	desdén-.	Además,	Vds.	pueden	tratar	de	lo	que	gusten,	y	nosotras	hablaremos	de

lo	que	más	nos	convenga.
-Ya	veo	por	qué	anda	Pepa	tan	distraída	-dijo	Máiquez	burlándose	de	mi	ama-.	Se	ha	dedicado	a	estudiar	la	política

y	la	diplomacia,	carreras	más	propias	de	su	ingenio	que	la	del	teatro.
Mi	ama	intentó	contestar	a	esta	mofa,	pero	las	palabras	expiraron	en	sus	labios	y	se	puso	muy	encendida.
-Aquí	venimos	a	divertirnos	-añadió	Lesbia.
-¡Oh,	frívola	y	vana	juventud!	-exclamó	el	marqués	después	de	beberse	un	gran	vaso	de	vino-.	No	piensa	más	que

en	divertirse,	cuando	la	Europa	entera...
-Dale	con	la	Europa	entera.
-Pepa	es	la	única	que	comprende	la	gravedad	de	las	circunstancias.	Vd.,	encantadora	actriz,	será	de	las	pocas	que,

como	yo,	no	se	sorprendan	del	cataclismo.



-¿Querrá	Vd.	explicarnos	de	una	vez	lo	que	va	a	pasar?
-¡Por	Dios	y	todos	los	santos!	-exclamó	el	diplomático	afectando	cierta	compunción	suplicante-.	Yo	ruego	a	Vds.

que	no	me	[76]	obliguen	con	sus	apremiantes	excitaciones	a	decir	lo	que	no	debe	salir	de	mis	labios.	Aunque	tengo
confianza	en	mi	propia	prudencia,	temo	mucho	que	si	Vds.	siguen	hostigándome,	se	me	escape	alguna	frase,	alguna
palabra...	Callen	Vds.	por	Dios,	que	la	amistad	tiene	en	mí	fuerza	irresistible,	y	no	quiero	verme	obligado	por	ella	a
olvidar	mis	honrosos	antecedentes.

-Pues	callaremos:	no	deseamos	saber	nada,	señor	marqués	-dijo	Máiquez,	comprendiendo	que	el	mejor	medio	para
mortificar	al	buen	viejo	consistía	en	no	preguntarle	cosa	alguna.

Hubo	un	momento	de	silencio.	El	marqués,	contrariado	en	su	locuacidad,	no	cesaba	de	engullir,	entablando
relaciones	oficiosas	con	un	capón,	e	impetrando	para	este	fin	los	buenos	oficios	de	una	ensalada	de	escarola,	que	le
ayudaba	en	sus	negociaciones.	Mientras	tanto	se	deshacía	en	obsequios	con	mi	ama,	y	sus	turbios	ojos,	reanimados	no
sé	si	por	el	vino	o	por	el	amor,	brillaban	entre	los	arrugados	párpados	y	bajo	las	espesas	cenicientas	cejas	que	contraía
siempre	en	virtud	de	la	costumbre	de	leer	la	vieja	escritura	de	los	memorandums.	La	González	no	decía	tampoco	una
palabra,	y	sólo	ponía	su	reconcentrada	atención,	aunque	sin	mirarlos,	en	los	dos	amantes,	mientras	que	Amaranta,
agitada	sin	duda	por	pensamientos	muy	diferentes,	no	miraba	a	Isidoro	ni	a	Lesbia,	ni	a	mi	ama,	ni	a	su	tío,	sino...
¿tendré	valor	para	decirlo?,	me	miraba	a	mí.	Pero	esto	merece	capítulo	aparte,	y	pongo	punto	final	en	éste	para
descansar	un	poco.	[77]



-	VII	-
Sí,	¿lo	creerán	Vds.?,	me	miraba,	¡y	de	qué	modo!	Yo	no	podía	explicarme	la	causa	que	motivaba	aquella	tenaz

curiosidad,	y	si	he	decir	verdad	como	hombre	honrado,	aún	no	he	salido	de	dudas.	Yo	servía	a	la	mesa,	como	es	de
suponer,	y	no	pueden	ustedes	figurarse	cuál	fue	mi	turbación	cuando	advertí	que	aquella	hermosa	dama,	objeto	por
parte	mía	de	la	más	fervorosa	admiración,	fijaba	en	mí	los	ojos	más	perfectos,	que,	según	creo,	se	han	abierto	a	la	luz
desde	que	hay	luz	en	el	mundo.	Un	color	se	me	iba	y	otro	se	me	venía;	a	veces	mi	sangre	toda	corría	precipitadamente
hacia	mi	semblante	poniéndome	encendido,	y	a	veces	se	recogía	por	entero	en	mi	palpitante	corazón,	dejándome	más
pálido	que	un	difunto.	Ignoro	el	número	de	fuentes	que	rompí	aquella	noche,	pues	las	manos	me	temblaban,	y	creo	que
serví	de	un	modo	lamentable,	trocando	el	orden	de	los	platos,	y	dando	sal	cuando	me	pedían	azúcar.

Yo	decía	para	mí:	¿qué	es	esto?	¿Tendré	algo	en	la	cara?	¿Por	qué	me	mirará	tanto	esa	mujer?...	Al	salir	fuera,	iba	a
la	cocina,	me	miraba	a	toda	prisa	en	un	espejillo	roto	que	allí	tenía;	mas	no	encontraba	en	mi	semblante	nada	que	de
notar	fuese.	Volví	a	la	sala,	y	otra	vez	Amaranta	me	clavaba	los	ojos.	Por	[78]	un	instante	llegué	a	creer...	¡pero	quiá!,
me	reía	yo	mismo	de	tan	loca	presunción.	Cómo	era	posible	que	una	dama	tan	hermosa	y	principal	sintiera...	¡Ay!,
recuerdo	haber	dicho,	aunque	al	revés,	lo	que	después	escribió	en	un	célebre	verso	cierto	poeta	moderno.	Pero	todo
debía	de	ser	un	sueño	de	mi	infantil	soberbia.	¿Cómo	podía	la	estrella	del	cielo	mirar	al	gusano	de	la	tierra,	sino	para
recrearse,	comparando,	en	su	propia	magnitud	y	belleza?

Pero	debo	añadir	otra	circunstancia,	y	es	que	cuando	mi	ama	me	reprendía	por	las	muchas	torpezas	que	cometí	en	el
servicio	de	la	mesa,	Amaranta	acompañaba	sus	miradas	de	una	dulce	sonrisa,	que	parecía	implorar	indulgencia	por	mis
faltas.	Yo	estaba	perplejo,	y	un	violento	fluido	que	parecía	súbito	acrecentamiento	de	vida	corría	por	mis	nervios,
produciéndome	una	actividad	devoradora	a	la	cual	seguía	un	vago	aturdimiento.

Después	de	largo	rato	la	conversación,	anudándose	de	nuevo,	fue	general.	El	marqués,	viendo	que	no	se	le
preguntaba	nada,	estaba	en	gran	desasosiego,	y	a	los	rostros	de	todos	dirigía	con	inquietud	sus	ojos	buscando	una
víctima	de	su	conversación;	pero	nadie	parecía	dispuesto	a	escucharle,	con	lo	cual,	lleno	de	enojo,	tomó	la	palabra	para
decir	que	si	continuaban	apremiándole	para	que	hablara,	se	vería	en	el	caso	de	no	poner	por	segunda	vez	a	prueba	su
discreción	concurriendo	a	tertulias	donde	no	reinaba	el(14)	más	profundo	respeto	hacia	los	secretos	de	la	diplomacia.
[79]

-Pero	si	no	le	hemos	dicho	a	Vd.	una	palabra	-indicó	Lesbia,	riendo.
Isidoro,	conociendo	que	el	marqués	era	enemigo	de	Godoy,	dijo	con	mucha	sorna:
-No	se	puede	negar	que	el	Príncipe	de	la	Paz,	como	hombre	de	gran	talento,	burlará	las	intrigas	de	sus	enemigos.

Napoleón	le	apoya,	y	no	digo	yo	la	coronita	de	los	Algarbes,	sino	la	de	Portugal	entero	o	quizás	otra	mejor,	recibirá	de
manos	de	su	majestad	imperial.	Conozco	a	Napoleón,	le	he	tratado	en	París,	y	sé	que	gusta	de	los	hombres	arrojados
como	Godoy.	Verá	Vd.,	verá	Vd.,	señor	marqués,	todavía	le	hemos	de	ver	a	Vd.	llamado	a	los	consejos	del	nuevo	rey,	y
tal	vez	representándole	como	plenipotenciario	en	alguna	de	las	Cortes	de	Europa.

El	marqués	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta,	echóse	hacia	atrás,	sopló	con	fuerza,	desahogando	la	satisfacción	que
le	producía	el	verse	interpelado	de	aquel	modo,	fijó	la	vista	en	un	vaso,	como	buscando	misterioso	punto	de	apoyo	para
una	sutil	meditación,	y	dijo	con	mucha	pausa:

-Mis	enemigos,	que	son	muchos,	han	hecho	correr	por	toda	Europa	la	especie	de	que	yo	llevaba	correspondencia
secreta	con	el	Príncipe	de	Talleyrand,	con	el	Príncipe	Borghese,	con	el	Príncipe	Piombino,	con	el	gran	duque	de
Aremberg,	y	con	Luciano	Bonaparte,	en	connivencia	con	Godoy,	para	estipular	las	bases	de	un	tratado	en	virtud	del	cual
España	cedería	las	provincias	catalanas	a	Francia	a	cambio	de	Portugal	y	el	reino	de	[80]	Nápoles...	pasando	Milán	a	la
reina	de	Etruria,	y	el	reino	de	Westfalia	a	un	Infante	de	España.	Yo	sé	que	esto	se	ha	dicho	-añadió	alzando	la	voz	y
dando	un	fuerte	puñetazo	en	la	mesa-.	¡Yo	sé	que	esto	se	ha	dicho;	ha	llegado	a	mis	oídos,	sí,	señor!	Los	calumniadores
lo	hicieron	creer	a	los	soberanos	de	Austria	y	Prusia;	se	me	interpeló	sobre	el	caso,	Rusia	no	titubeó	en	hacerse	eco	de	la
calumnia,	y	fue	preciso	que	yo	empleara	todo	mi	valimiento	y	tacto	para	disipar	las	densas	nubes	que	se	habían
acumulado	en	el	horizonte	de	mi	reputación.

Al	decir	esto	el	marqués	empleaba	el	mismo	tono	que	habría	usado	ante	un	Consejo	de	los	principales	políticos	de
Europa.	Después	de	sonarse	con	estrépito,	prosiguió	así:

-Afortunadamente	soy	bien	conocido,	y	al	fin...	tengo	la	satisfacción	de	haber	sido	objeto	de	las	más	satisfactorias
frases	por	parte	de	los	soberanos	citados.	¡Ah!...	ya	sé	yo	el	objeto	que	guió	a	los	calumniadores	y	el	sitio	de	donde
partió	la	calumnia.	En	casa	de	Godoy	se	inventó	esa	trama	abominable	con	objeto	de	ver	si,	autorizada	con	mi	nombre,
podía	esa	combinación	correr	con	alguna	fortuna	por	Europa.	Pero	tan	inicuos	planes,	quedaron	sin	éxito,	como	era	de
suponer,	y	la	Europa	entera	convencida	de	que	el	Príncipe	de	la	Paz	y	yo	no	podemos	obrar	de	concierto	en	negocio
alguno	de	interés	general	para	las	grandes	potencias.

-¿De	modo	-dijo	Isidoro-,	que	Vd.	no	es,	como	dicen,	amigo	secreto	de	Godoy?	[81]
El	diplomático	frunció	el	ceño,	sonrió	con	desdén,	llevó	un	polvo	a	la	nariz,	y	continuó	así:
-¿Qué	incongruentes	especies	no	inventará	la	calumnia?	¿Qué	torpes	ardides	no	imaginarán	la	astucia	y	la	doblez

contra	la	prudencia	y	la	rectitud?	Mil	veces	me	han	hecho	esos	cargos,	y	mil	veces	los	he	rebatido.	Pero	es	fuerza	que



repita	ahora	lo	que	en	otras	ocasiones	he	dicho.	Había	hecho	propósito	solemne	de	no	ocuparme	más	de	este	asunto;
pero	la	terquedad	de	mis	amigos,	y	la	obcecación	del	público	me	obligan	a	ello.	Hablaré	claro:	si	en	el	calor	de	mi
defensa	hago	revelaciones	que	puedan	sonar	mal	en	ciertos	oídos	cúlpese	a	los	que	me	han	provocado,	no	a	mí,	que
todo	debo	posponerlo	al	brillo	de	mi	inmaculada	reputación.

Lesbia,	Isidoro	y	mi	ama	hacían	esfuerzos	para	contener	la	risa,	al	ver	el	énfasis	con	que	nuestro	hombre	defendía,
contra	imaginarias	acusaciones	una	personalidad	de	que	nadie	se	ocupaba	sino	él.	Amaranta	parecía	meditabunda,	mas
sus	reflexiones	no	le	impedían	fijar	alguna	vez	en	mí	sus	incomparables	ojos.

-En	el	año	de	1792	-prosiguió	el	viejo-,	cayó	del	ministerio	el	conde	de	Floridablanca,	que	se	había	propuesto	poner
coto	a	los	estragos	de	la	revolución	francesa.	¡Ah!	El	vulgo	no	conoció	la	mano	oculta	que	había	arrojado	de	la
secretaría	del	Estado	a	aquel	hombre	insigne,	envejecido	en	servicio	del	Rey.	¿Pero	cómo	podía	ocultarse	a	los	hombres
perspicaces	la	máquina	interior	de	aquel	cambio	de	[82]	ministerio?	Un	joven	de	25	años	a	quien	los	Reyes	miraban
con	particular	afecto	y	que	tenía	frecuente	entrada	en	palacio,	y	hasta	participación	en	los	consejos,	influyó	en	el
cambio	de	ministerio,	y	en	la	elevación	del	señor	conde	de	Aranda.	¿Tuve	yo	participación	en	aquel	suceso?	No,	mil
veces	no;	hallábame	a	la	sazón	agregado	a	la	embajada	española,	cerca	del	emperador	Leopoldo,	y	no	pude	de	ningún
modo	influir	para	que	desempeñara	el	ministerio	mi	amigo	el	conde	de	Aranda.	Pero	¡ay!,	este	duró	poco	en	el	poder,
porque	nuevas	maquinaciones	le	derribaron,	y	en	Noviembre	del	mismo	año,	España	y	el	mundo	todo	vieron	con
sorpresa	que	era	elevado	a	la	primera	dignidad	política	aquel	mismo	joven	de	25	años,	ya	colmado	de	honores
inmerecidos,	tales	como	el	ducado	de	la	Alcudia	y	la	grandeza	de	España	de	primera	clase,	la	gran	cruz	de	Carlos	III,	la
cruz	de	Santiago,	los	cargos	de	ayudante	general	del	cuerpo	de	guardias,	mariscal	de	campo	de	los	reales	ejércitos,
gentil-hombre	de	cámara	de	S.M.	con	ejercicio,	sargento	mayor	del	real	cuerpo	de	guardias	de	Corps,	consejero	de
Estado,	superintendente	general	de	correos	y	caminos,	etc.,	etcétera.	Empuñó	Godoy	las	riendas	del	Estado	en	tiempos
muy	críticos:	todos	los	hombres	de	previsión,	comprendíamos	la	proximidad	de	grandes	males,	e	hicimos	lo	posible	por
conjurarlos.	El	torpe	duque	de	la	Alcudia	declaró	la	guerra	a	Francia,	contra	la	opinión	de	Aranda,	y	de	todos	cuantos
teníamos	alguna	experiencia	en	los	negocios.	¿Se	nos	[83]	hizo	caso?	No.	¿Se	oyeron	nuestros	consejos?	No.	Pues
veamos	ahora	lo	que	ocurría	después	de	hecha	la	paz	con	Francia.

«El	Rey	continuaba	acumulando	en	la	persona	de	su	favorito	toda	clase	de	distinciones	y	honores,	y	por	fin	le
enlazó	con	una	princesa	de	la	familia	real.	Tanto	favor	dispensado	a	un	hombre	nulo	y	que	en	los	más	indignos	hechos
buscaba	ocasión	de	medro,	produjo	la	animadversión	y	el	descontento	de	todos	los	españoles.	La	caída	de	un	favorito,
que	había	desconcertado	el	Erario	público,	y	desmoralizado	la	justicia	vendiendo	los	destinos,	era	segura».	Y	aquí	debo
decir,	aunque	por	un	momento	falte	a	las	leyes	de	mi	sistemática	reserva,	que	yo	nada	influí	para	que	entraran	en	los
ministerios	de	Hacienda	y	Gracia	y	Justicia	Saavedra	y	Jovellanos.	Ruego	a	Vds.	que	no	revelen	este	secreto,	que	hoy
por	primera	vez	sale	de	mis	labios.

-Seremos	tan	callados	como	guardacantones,	señor	marqués	-dijo	Isidoro.
-Pero	la	cosa	no	tenía	remedio	-continuó	el	diplomático	dirigiendo	sus	ojos	a	todos	los	lados	de	la	sala,	como	si	le

oyera	gran	número	de	personas-.	Jovellanos	y	Saavedra	no	podían	concertarse	en	el	gobierno	con	quien	ha	sido	siempre
la	misma	torpeza	y	la	corrupción	en	persona.	La	república	francesa	trabajaba	en	contra	del	favorito;	Jovellanos	y
Saavedra	se	empeñaron	en	desprenderse	de	tan	peligroso	compañero,	y	al	fin	el	rey,	cediendo	a	tantas	sugestiones,	y	a	la
voz	popular,	dio	a	Godoy	su	retiro	en	Marzo	de	1798.	Yo	declaro	[84]	aquí	de	una	vez	para	siempre	que	no	tuve
participación	en	su	caída,	como	han	dado	en	suponer.	Y	ésta	sería	ocasión	de	decir	algo	que	sé,	y	que	siempre	he
callado;	pero...	no,	no	fío	bastante	en	la	prudencia	de	los	que	me	escuchan,	y	prefiero	guardar	silencio	sobre	un	punto
delicado	que	nadie	conoce.	Conste	tan	sólo	que	no	contribuí	a	la	caída	de	Godoy	en	1798.

-Pero	la	desgracia	del	Sr.	D.	Manuel	duró	poco	-dijo	Isidoro-,	porque	el	ministerio	Jovellanos-Saavedra	fue	de	poca
duración,	y	el	de	Caballero	y	Urquijo,	que	le	sucedió,	tampoco	tuvo	larga	vida.

-Efectivamente,	a	eso	iba	-continuó	el	marqués-.	Los	Reyes	no	podían	pasarse	sin	su	amigo.	Ocupó	éste	nuevamente
la	secretaría	de	Estado,	y	queriendo	acreditarse	de	guerrero,	ideó	la	famosa	expedición	contra	Portugal,	para	obligar	a
este	pequeño	reino	a	romper	sus	relaciones	con	Inglaterra.	Ya	desde	entonces	nuestro	ministro	no	pensaba	más	que	en
secundar	los	planes	de	Bonaparte	del	modo	menos	ventajoso	para	España.	Él	mismo	mandó	aquel	ejército,	que	se	puso
en	planta	a	costa	de	grandes	sacrificios;	y	cuando	los	pobres	portugueses	abandonaron	a	Olivenza	sin	que	pudiera
entablarse	una	lucha	formal,	el	favorito	celebró	sus	soñadas	victorias	con	un	festejo	teatral	que	dio	a	aquella	guerra	el
nombre	de	guerra	de	las	naranjas.	Ustedes	saben	que	los	Reyes	habían	acudido	a	la	frontera.	El	favorito	mandó
construir	unas	angarillas	que	adornó	con	flores	y	ramajes,	y	[85]	sobre	esta	máquina	hizo	poner	a	la	reina,	que	fue	tan
chabacanamente	llevada	en	procesión	ante	las	tropas,	para	recibir	de	manos	del	generalísimo	un	ramo	de	naranjas,
cogido	en	Elvas	por	nuestros	soldados.	No	añadiré	una	palabra	más,	ni	recordaré	los	punzantes	chistes	que	circularon	en
aquella	ocasión	de	boca	en	boca.	Que	cada	cual	se	entienda	con	su	conciencia,	y	que	todos	tengan	bastante	energía	para
defender	sus	propios	actos,	como	defiendo	yo	los	míos	en	este	momento.	Ahora	paso	a	otra	cuestión.

«Y	aunque	necesite	repetirlo	mil	veces,	diré	también	que	no	tuve	parte	alguna	en	las	negociaciones	del	tratado	de
San	Ildefonso,	ni	en	la	alianza	de	nuestra	marina	con	la	francesa,	origen	del	desastre	de	Trafalgar.	Pero	sobre	ese	tratado
sé	cosas	curiosísimas	que	me	confió	el	general	Duroc	y	que	no	puedo	revelar	a	Vds.	por	más	empeño	que	muestren	en
conocerlas.	No...	no	me	pidan	Vds.	que	revele	lo	que	sé;	no	pongan	a	prueba	mi	discreción;	hay	secretos	que	no	pueden
confiarse	en	el	seno	de	la	amistad	más	íntima.	Yo	debo	callar	y	callaré.	Si	los	dijese,	cuán	pronto	confundiría	al	Príncipe
de	la	Paz	y	a	los	que	me	suponen	cómplice	de	sus	infames	tratos	con	Bonaparte.	Mi	único	afán	ha	consistido	en	destruir
sus	combinaciones,	y	aquí	en	confianza	puedo	decir	que	repetidas	veces	lo	he	conseguido.	Por	eso	se	empeña	en



desacreditarme	a	los	ojos	de	Europa,	en	malquistarme	con	los	hombres	de	Estado,	que	han	depositado	en	mí	su
confianza;	por	eso	suena	mi	nombre	unido	[86]	a	todas	las	combinaciones	que	fragua	Izquierdo	en	París.	Pero	¡ah!,
gracias	a	mi	destreza	podré	anonadar	a	los	calumniadores,	salvando	mi	buen	nombre.	Ojalá	pudiera	asimismo	salvar	a
nuestros	Reyes	y	a	nuestro	país	del	descrédito	a	que	los	conduce	ciegamente	un	hombre	abominable,	que	se	ha	elevado
por	las	causas	que	todos	sabemos	y	sigue	dirigiendo	la	nave	del	Estado	valido	de	su	torpe	arrogancia	e	insolente
travesura.

Dijo,	y	llevándose	a	la	nariz	con	diplomático	aplomo	el	polvo	de	rapé	se	sonó	con	más	estruendo	que	el	de	una
batería,	miró	a	todos	por	encima	del	pañuelo,	y	luego	pronunció	vagas	frases	que	anunciaban	la	agitación	de	su	grande
espíritu.	Oyéndole	y	viéndole,	parecía	que	sobre	el	mantel	de	la	mesa	que	yo	había	servido	iban	a	resolverse	las	más
arduas	cuestiones	europeas,	repartiendo	pueblos	y	arreglando	naciones	como	en	el	tapete	de	Campo-Formio,	de
Presburgo	o	de	Luneville.

-Estamos	ya	convencidos,	señor	marqués	-dijo	Lesbia-,	de	que	Vd.	no	ha	tenido	ni	tiene	parte	alguna	en	los
desastres	ocasionados	por	el	Príncipe	de	la	Paz;	pero	no	nos	ha	dicho	cuáles	son	los	cataclismos	que	nos	amenazan.

-Ni	una	palabra	más,	no	diré	ni	una	palabra	más	-dijo	el	marqués	alzando	la	voz-.	Cesen,	pues,	las	preguntas.	Todo
es	inútil,	señoras	mías.	Soy	inflexible	e	implacable:	todos	los	esfuerzos,	todas	las	astucias	de	la	curiosidad	no
conseguirán	arrancarme	una	revelación.	[87]	He	suplicado	a	Vds.	que	no	me	preguntasen	nada,	y	ahora,	no	ruego,	sino
mando	que	me	dejen	en	paz,	renunciando	a	corromper	y	sobornar	mi	experimentada	prudencia	con	los	halagos	de	la
amistad.

Oyendo	al	diplomático,	yo	recordaba	a	cierto	mentiroso	que	conocí	en	Cádiz,	llamado	D.	José	María	Malespina.
Ambos	eran	portentos	de	vanidad;	pero	el	de	Cádiz	mentía	desvergonzadamente	y	sin	atadero,	mientras	que	el	de
Madrid,	sin	alterar	nunca	los	sucesos	reales,	se	suponía	hombre	de	importancia,	y	su	prurito	consistía	en	defenderse	de
ataques	imaginarios	y	en	negarse	a	revelar	secretos	que	no	sabía.	Esto	prueba	la	inmensa	variedad	que	el	Creador	ha
puesto	en	la	fauna	moral,	así	como	en	la	física.

Isidoro	y	Lesbia,	retirándose	de	la	mesa,	habían	vuelto	a	formar	la	tela	de	araña	de	sus	comunicaciones	amorosas.
Mi	ama	había	variado	en	sus	disposiciones	favorables	con	el	marqués.	En	vano	le	prometió	franquearse	con	ella,
revelándole	lo	que	ningún	ser	humano	había	oído	hasta	entonces	de	sus	labios;	pero	sin	duda	a	la	González	no	debió	de
halagar	mucho	la	promesa	de	conocer	los	planes	de	todas	las	potencias	europeas,	porque	no	tuvo	para	su	solícito
cortejante	palabra	ni	frase	alguna	que	no	fuesen	el	mismo	acíbar.

Amaranta,	cuya	reconcentración	mental	se	desvanecía	poco	a	poco,	clavó	en	mí	sus	ojos	de	una	manera	que	parecía
indicar	vivo	deseo	de	entablar	conversación	conmigo.	En	efecto,	contra	todas	las	prescripciones	del	decoro	[88],	en
cierta	ocasión	en	que	yo	recogía	los	platos	vacíos	que	tenía	delante,	se	sonrió	de	un	modo	celestial,	atravesándome	el
corazón	con	estas	palabras:

-¿Estás	contento	con	tu	ama?
No	puedo	asegurarlo	terminantemente;	pero	creo	que	sin	mirarla,	contesté:	-Sí,	señora.
-¿Y	no	desearías	cambiar	de	ama?	¿No	deseas	encontrar	colocación	en	otra	parte?
Tampoco	aseguro	que	sea	cierto,	pero	me	parece	que	respondí:	-Según	con	quien	fuera.
-Tú	pareces	un	chico	de	disposición	-añadió	con	una	sonrisa	que	parecía	abrir	el	cielo	ante	mis	ojos.
A	esto	sí	estoy	seguro	de	no	haber	contestado	una	palabra.	Después	de	una	breve	pausa,	en	que	mi	corazón	parecía

querer	echárseme	fuera	del	pecho,	tuve	un	arranque	de	osadía,	que	hoy	mismo	me	causa	asombro,	y	dije:
-¿Es	que	quiere	usía	tomarme	a	su	servicio?
Al	oírme,	Amaranta	prorrumpió(15)	en	graciosa	carcajada,	y	yo	me	quedé	perplejo,	creyendo	haber	dicho	alguna

inconveniencia.	Al	punto	salí	de	la	sala	con	mi	carga	de	platos:	en	la	cocina	procuré	calmar	mi	turbación,	tratando	de
explicarme	los	sentimientos	de	Amaranta	respecto	a	mí,	y	después	de	mil	dudas,	dije:

-Mañana	mismo	le	contaré	todo	a	Inés,	y	veremos	lo	que	ella	piensa.	[89]



-	VIII	-
Cuando	regresé	a	la	sala,	la	escena	continuaba	la	misma,	pero	la	llegada	de	un	nuevo	personaje	iba	a	variarla	por

completo.	Oímos	ruido	de	alegres	voces	y	como	preludios	de	guitarra	en	el	portal,	y	después	entró	un	joven	a	quien
diferentes	veces	había	yo	visto	en	el	teatro.	Acompañábanle	otros;	pero	se	despidieron	en	la	puerta,	y	él	subió	solo,	mas
haciendo	tanto	ruido,	que	no	parecía	sino	que	un	ejército	se	nos	metía	en	la	casa.	Me	acuerdo	bien	de	que	aquel	joven
vestía	el	traje	popular;	esto	es,	un	rico	marsellés,	gorra	peluda	de	forma	semejante	a	la	de	los	sombreros	tripicos,	pero
mucho	más	pequeña,	y	capa	de	grana	con	forros	de	felpa	manchada.	Al	verle	con	esta	facha,	no	crean	Vds.	que	era
algún	manolo	de	Lavapiés	o	chispero	de	Maravillas,	pues	los	arreos	con	que	le	he	presentado	cubrían	la	persona	de	uno
de	los	principales	caballeros	de	la	corte;	sólo	que	éste,	como	otros	muchos	de	su	época,	gustaba	de	buscar	pasatiempo
entre	la	gente	de	baja	estofa,	y	concurría	a	los	salones	de	Polonia	la	Aguardentera,	Juliana	la	Naranjera,	y	otras
célebres	majas	de	que	se	hablaba	mucho	entonces.	En	sus	nocturnas	correrías	usaba	siempre	aquel	traje,	que	en	honor
de	la	verdad,	le	caía	a	las	mil	maravillas.	[90]

Pertenecía	aquel	joven	a	la	guardia	real,	y	sus	conocimientos	no	traspasaban	más	allá	de	la	ciencia	heráldica,	en	que
era	muy	experto,	del	arte	del	toreo	y	la	equitación.	Su	constante	oficio	era	la	galantería	arriba	y	abajo,	en	los	estrados	y
en	los	bailes	de	candil.	Parecían	escritos	expresamente	para	él	los	famosos	versos:

¿Ves,	Arnesto,	aquel	majo	en	siete	varas
de	pardomonte	envuelto...

-¡Oh,	don	Juan!	-	exclamó	Amaranta	al	verle	entrar.

-Bien	venido	sea	el	Sr.	de	Mañara.
Animóse	la	reunión	como	por	encanto	con	la	entrada	de	aquel	joven,	cuyo	carácter	jovial	y	bullanguero	se

manifestó	desde	el	primer	momento.	Advertí	que	el	rostro	de	Amaranta	adquiría	de	súbito	extraordinaria	viveza	y
malicia.

-Sr.	de	Mañara	-dijo	con	gran	desenfado-,	llega	usted	a	tiempo.	Lesbia	le	echaba	a	usted	de	menos.
Lesbia	miró	a	su	amiga	de	un	modo	terrible,	mientras	Isidoro	parecía	dominado	por	violenta	cólera.
-Aquí,	D.	Juan,	siéntese	Vd.	a	mi	lado	-indicó	mi	ama	con	alegría,	señalando	a	Mañara	la	silla	que	tenía	a	la

izquierda.
-No	creí	encontrar	a	Vd.	aquí,	señora	duquesa	-dijo	el	petimetre	dirigiéndose	a	Lesbia-.	He	venido,	sin	embargo,

impulsado	por	la	voz	de	mi	corazón;	ya	veo	que	el	corazón	no	se	equivoca	siempre.	[91]
Lesbia	estaba	bastante	turbada,	mas	no	era	mujer	a	quien	arredraban	las	situaciones	críticas;	así	es	que	entre	ella	y

Mañara	hubo	un	verdadero	tiroteo	de	dichos	agudos,	risas	y	epigramas.	Máiquez	estaba	cada	vez	más	intranquilo.
-Esta	es	noche	de	suerte	para	mí	-dijo	D.	Juan	sacando	un	bolsillo	de	seda-.	He	estado	en	casa	de	la	Primorosa,	y	allí

he	ganado	cerca	de	dos	mil	reales.
Diciendo	esto,	vació	el	oro	sobre	la	mesa.
-¿Había	allí	mucha	gente?	-preguntó	Amaranta.
-Mucha;	mas	la	marquesita	no	pudo	ir	porque	estaba	con	dolor	de	muelas.	¡Ah!,	nos	hemos	divertido.
-Para	Vd.	-dijo	Amaranta	con	verdadero	ensañamiento	en	su	malicia-	no	hay	diversión	allí	donde	no	está	Lesbia.
Ésta	volvió	a	dirigir	a	su	amiga	colérica	mirada.
-Por	eso	he	venido.
-¿Quiere	Vd.	seguir	probando	fortuna?	-dijo	mi	ama-.	La	baraja,	Gabriel;	trae	la	baraja.
Hice	lo	que	se	me	mandaba,	y	los	oros,	las	espadas,	los	bastos	y	las	copas	se	entremezclaron	bajo	los	dedos	del

petimetre,	que	barajaba	con	toda	la	rapidez	que	da	la	experiencia.
-Sea	Vd.	banquero.
-Bien;	ahí	va.
Cayeron	las	primeras	cartas:	todos	los	personajes	sacaron	su	dinero;	fijáronse	ansiosas	miradas	en	los	terribles

signos,	y	comenzó	el	juego.	[92]
Por	un	momento	no	se	oyeron	más	que	estas	breves	y	elocuentes	frases:	«¡Tres	duros	al	caballo!...	Yo	no	abandono

a	mi	siete	de	espadas...	Bien	por	el	rey...	Gané...,	perdí...	Diez	a	mí...	Maldita	sota!».
-Mala	suerte	tiene	Vd.	esta	noche,	Máiquez	-dijo	Mañara,	recogiendo	el	dinero	del	actor,	que	ni	una	vez	apuntaba

sin	perder	cuanto	ponía.
-¡Y	yo,	qué	buena!	-dijo	mi	ama	recogiendo	sus	monedas,	que	ascendían	ya	a	una	respetable	cantidad.
-¡Oh,	Pepa;	para	Vd.	es	toda	la	suerte!	-exclamó	el	banquero-.	Pero	dice	el	refrán:	«Afortunado	en	el	juego,

desgraciado	en	amores».
-En	cambio	Vd.	-dijo	Amaranta-	puede	decir	que	es	afortunado	en	ambos	juegos.	¿Verdad,	Lesbia?



Y	luego,	dirigiéndose	a	Isidoro,	que	perdía	mucho,	añadió:
-Para	Vd.,	pobre	Máiquez,	sí	que	no	se	ha	hecho	aquel	refrán;	porque	Vd.	es	desgraciado	en	todo.	¿Verdad,	Lesbia?
El	rostro	de	ésta	se	encendió	súbitamente.	Me	pareció	que	la	vi	dispuesta	a	contestar	con	violencia	a	su	amiga;	pero

se	contuvo	y	la	tempestad	quedó	conjurada	por	algún	tiempo.	El	marqués	perdía	siempre,	pero	no	paró	de	jugar
mientras	tuvo	una	peseta	en	su	bolsillo.	No	así	Máiquez,	que	una	vez	desvalijado,	recibió	un	préstamo	del	banquero,	y
así	siguió	el	juego	hasta	más	de	la	una,	hora	en	que	comenzaron	a	hablar	de	retirarse.	[93]

-Debo	a	Vd.	treinta	y	siete	duros	-dijo	Máiquez.
-Y	por	fin	-preguntó	el	petimetre-,	¿cuál	es	la	función	escogida	para	representarse	en	casa	de	la	señora	marquesa?
-Ya	está	acordado	que	sea	Otello.
-¡Oh!,	me	parece	bien,	amigo	Isidoro.	Me	entusiasma	Vd.	en	el	papel	de	celoso	-dijo	Mañara.
-¿Querría	Vd.	hacer	el	de	Loredano?	-preguntó	el	actor.
-No;	es	papel	muy	desairado.	Además,	no	sirvo	para	el	teatro.
-Yo	le	enseñaré	a	Vd.
-Gracias.	¿Ya	ha	enseñado	Vd.	a	Lesbia	su	papel?
-Lo	sabe	perfectamente.
-Cuánto	deseo	que	llegue	esa	noche	-	dijo	Amaranta-.	Pero	diga	Vd.,	Isidoro,	si	le	ocurriera	a	usted	un	lance	como

el	de	Otello,	si	se	viera	engañado	por	la	mujer	que	ama,	¿sentiría	usted	aquel	terrible	furor,	sería	capaz	de	matar	a	su
Edelmira?

Esta	flecha	iba	dirigida	a	Lesbia.
-¡Quiá!	-exclamó	Mañara-.	Eso	no	pasa	nunca	sino	en	el	teatro.
-No	mataría	a	Edelmira;	pero	sí	a	Loredano	-repuso	Máiquez	con	firmeza,	clavando	su	enérgica	mirada	en	el

petimetre.
Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	pude	advertir	perfectamente	las	señales	de	la	más	reconcentrada	rabia

en	el	rostro	de	Lesbia.
-Pepa,	no	me	has	obsequiado	esta	noche	[94]	-dijo	Mañara-.	Verdad	es	que	he	cenado;	pero	son	las	dos,	hija	mía.
Serví	de	beber	al	joven,	y	habiéndome	retirado,	oí	desde	fuera	el	siguiente	diálogo.	Mañara,	alzando	una	copa	llena

hasta	los	bordes,	dijo:
-Señores:	brindo	por	nuestro	querido	Príncipe	de	Asturias:	brindo	porque	la	santa	causa	que	representa	tenga	dentro

de	pocos	días	el	éxito	más	completo:	brindo	por	la	caída	del	favorito	y	el	destronamiento	de	los	Reyes	Padres.
-Muy	bien	-exclamó	Lesbia	aplaudiendo.
-Creo	que	estoy	entre	amigos	-continuó	el	joven-.	Creo	que	un	fiel	súbdito	del	nuevo	Rey	puede	manifestar	aquí	sin

recelo,	alegría	y	esperanza.
-¡Qué	horror!	Está	Vd.	loco.	Prudencia,	joven	-dijo	el	diplomático	escandalizado-.	¿Cómo	se	atreve	Vd.	a	revelar?...
-Cuidado	-dijo	Lesbia	con	mucha	viveza-,	cuidado	Sr.	Mañara,	está	delante	una	confidenta	de	S.	M.	la	Reina.
-¿Quién?
-Amaranta.
-Tú	también	lo	eres,	y	según	dicen	posees	los	secretos	más	graves.
-No	tanto	como	tú,	hija	mía	-dijo	Lesbia	sintiendo	reponerse	su	osadía-;	tú,	que,	según	se	asegura,	eres	hoy

depositaria	de	todas	las	confianzas	de	nuestra	amada	soberana.	Esto	es	una	gran	honra	para	ti.
-Seguramente	-repuso	Amaranta,	dominando	su	cólera-.	Sigo	al	lado	de	mi	bienhechora.	[95]	La	ingratitud	es	vicio

muy	feo,	y	no	he	querido	imitar	el	ejemplo	de	las	que	insultan	a	quien	les	ha	favorecido.	¡Ah!,	es	muy	cómodo	hablar
de	las	faltas	ajenas	para	que	no	se	fije	la	vista	en	las	propias.

Lesbia,	después	de	un	momento	de	vacilación,	iba	a	contestar.	El	diálogo	tomaba	alguna	gravedad,	y	de	seguro	se
habrían	oído	cosas	bastante	duras,	si	el	diplomático,	interviniendo	con	su	tacto	de	costumbre,	no	hubiera	dicho:

-Señoras,	por	Dios...	¿qué	es	esto?	¿No	son	ustedes	íntimas	amigas?	¿Una	diferencia	de	opinión	puede	turbar	el
cielo	purísimo	de	la	amistad?	Dense(16)	las	manos,	y	bebamos	todos	el	último	vaso	a	la	salud	de	Lesbia	y	Amaranta
enlazadas	en	dulce	y	amorosa	fraternidad.

-Estoy	conforme;	esta	es	mi	mano	-dijo	Amaranta	alargando	la	suya	con	gravedad.
-Ya	hablaremos	de	esto	-añadió	Lesbia	estrechando	con	desabrimiento	las	manos	de	la	otra	dama-.	Por	ahora

seremos	amigas.
-Bien:	ya	hablaremos	de	esto.
En	aquel	momento	entré	yo	y	la	expresión	del	semblante	de	una	y	otra	no	me	pareció	indicar	predisposiciones	a	la

concordia.	Con	aquel	desagradable	incidente,	que	por	fortuna	no	tomó	proporciones,	tuvo	fin	la	tertulia,	y	la	aparente
reconciliación	fue	señal	de	partida.	Levantáronse	todos,	y	mientras	el	diplomático	y	Mañara	se	despedían	de	mi	ama,
Amaranta	se	llegó	a	mí	con	disimulo,	acercó	su	boca	a	mi	oído,	y	me	dijo	con	una	vocecita	que	parecía	resonar	dentro
de	mi	cerebro:	[96]



-Tengo	que	hablarte.
Dejóme	aturdido;	pero	mi	sorpresa	subió	de	punto	un	poco	después,	cuando	acompañé	a	la	comitiva	por	la	calle,

precediéndoles	con	un	farol,	según	costumbre,	porque	en	aquel	tiempo	el	alumbrado	público,	si	en	alguna	calle	existía,
era	digno	émulo	de	la	oscuridad	más	profunda.	Llegamos	a	la	calle	de	Cañizares,	a	una	suntuosa	casa,	que	era	la	misma
en	cuyo	sotabanco	vivía	Inés,	aunque	se	subía	por	distinta	escalera.	En	el	patio	de	aquella	casa,	que	era	la	del	marqués
diplomático,	por	mejor	dicho,	de	su	hermana,	esperaban	las	literas	que	debían	conducir	a	las	dos	damas	a	sus
respectivas	mansiones.	Antes	de	entrar	en	la	litera,	Amaranta	me	llamó	aparte,	y	díjome	que	al	día	siguiente	fuese	a
buscarla	a	aquella	misma	casa,	preguntando	por	una	tal	Dolores,	que	luego	supe	era	doncella	o	confidenta	suya,	cuyo
mandato	me	alegró	mucho,	porque	en	él	vi	el	fundamento	de	mi	fortuna.

Volví	a	casa	apresuradamente,	y	encontré	a	mi	ama	muy	agitada,	paseando	con	precipitación	en	la	estrecha	sala,	y
departiendo	consigo	misma,	como	si	no	tuviera	el	juicio	muy	sano.

-¿Observaste	-me	dijo-	si	Isidoro	y	Mañara	disputaban	por	la	calle?
-No	reparé,	señora	-le	respondí-.	¿Pues	qué	motivo	tienen	esos	dos	caballeros	para	enemistarse?
-¡Ah!,	no	sabes	cuán	alegre	estoy,	Gabriel;	estoy	satisfecha	-me	dijo	la	González	con	extraviados	ojos	y	tan	febril

inquietud,	que	me	impuso	miedo.	[97]
-¿Por	qué,	señora?	-pregunté-.	Ya	es	hora	de	descansar,	y	Vd.	parece	necesitar	descanso.
-No,	tonto,	yo	no	duermo	esta	noche	-dijo-.	¿No	sabes	que	yo	no	puedo	dormir?	¡Ah,	cuánto	gozo	considerando	su

desesperación!
-No	entiendo	a	Vd.
-Tú	no	entiendes	de	esto,	chiquillo;	vete	a	acostar...	Pero	no,	no,	ven	acá	y	escucha.	¿Verdad	que	parece	castigo	de

Dios?	El	muy	simple	no	conoce	la	víbora	que	tiene	entre	sus	brazos.
-Creo	que	se	refiere	Vd.	a	Isidoro.
-Justo.	Ya	sabes	que	está	enamorado	de	Lesbia.	Está	loco,	como	nunca	lo	ha	estado.	¡Ah!	Con	todo	su	orgullo,	¡qué

vilmente	se	arrastra	a	los	pies	de	esa	mujer!	Él,	acostumbrado	a	dominar,	es	dominado	ahora,	y	su	impetuoso	amor
servirá	de	diversión	y	chacota	en	el	teatro	y	fuera	de	él.

-Pero	me	parece	que	el	Sr.	Máiquez	es	correspondido.
-Lo	fue;	pero	los	favores	de	Lesbia	pasan	pronto.	¡Oh!	Bien	merecido	le	está.	Lesbia	es	la	misma	inconstancia.
-No	lo	hubiera	creído	en	una	persona	tan	simpática	y	tan	linda.
-Con	esa	carita	angelical,	con	su	sonrisa	inalterable	y	su	aire	de	ingenuidad,	Lesbia	es	un	monstruo	de	liviandad	y

coquetería.
-Tal	vez	ese	Sr.	Mañara...
-Eso	no	tiene	duda.	Mañara	es	hoy	el	favorecido,	y	si	habla	con	Isidoro	es	para	divertirse	[98]	a	su	costa,	jugando

con	el	corazón	de	ese	desgraciado.	Sí,	el	corazón	de	Isidoro	está	hoy	como	un	ovillo	de	algodón	entre	las	patas	de	una
gata	traviesa.	¿Pero	no	es	verdad	que	le	está	bien	merecido?...	¡Oh,	rabio	de	placer!

-Por	eso	la	Sra.	Amaranta	no	cesaba	de	decir	aquellas	cosas...	-indiqué,	deseando	que	mi	ama	esclareciera	mis	dudas
sobre	muchos	sucesos	y	palabras	de	aquella	noche.

-¡Ah!	Lesbia	y	Amaranta,	aunque	vienen	juntas	aquí,	se	aborrecen,	se	detestan,	y	quisieran	destruirse	una	a	otra.
Antes	se	llevaban	muy	bien;	mas	de	algún	tiempo	a	esta	parte,	yo	creo	que	algo	ocurrido	en	palacio	es	la	causa	de	esta
inquina(17)	que	ha	empezado	hace	poco	y	será	una	guerra	a	muerte.

-Bien	se	conoce	que	no	se	llevan	bien.
-En	palacio,	según	me	han	dicho,	arden	pasiones	encarnizadas	implacables.	Amaranta	es	muy	amiga	de	los	Reyes

Padres,	mientras	que	Lesbia	parece	que	es	de	las	damas	que	más	intrigan	en	el	bando	de	los	amigos	del	Príncipe	de
Asturias.	Tan	irritadas	están	hoy	la	una	contra	la	otra,	que	ya	no	saben	disimular	el	odio	que	se	profesan.

-¿Y	es	Amaranta	mujer	de	tan	mala	condición	como	su	amiga?	-pregunté,	deseando	inquirir	noticias	de	la	que	ya
consideraba	como	mi	protectora.

-Todo	lo	contrario	-repuso-.	Amaranta	es	una	gran	señora,	tan	discreta	como	hermosa,	y	de	conducta	intachable.
Gusta	de	proteger	a	los	desvalidos:	su	sensible	y	tierno	corazón	es	inagotable	para	los	menesterosos	[99]	que	necesitan
de	su	ayuda;	y	como	es	poderosísima	en	la	corte,	porque	su	valimiento	casi	excede	al	de	los	mismos	Reyes,	el	que	tenga
la	dicha	de	caer	en	gracia,	ya	se	puede	considerar	puesto	en	los	cuernos	de	la	luna.

-Ya	me	lo	parecía	a	mí	-dije	muy	contento	por	tan	lisonjeras	noticias.
-Espero	que	Amaranta	-prosiguió	mi	ama	con	la	misma	calenturienta	agitación-,	me	ayudará	en	mi	venganza.
-¿Contra	quién?	-pregunté	alarmado.
-Creo	que	se	ha	aplazado	la	función	de	la	marquesa	-continuó	sin	atender	a	mi	pregunta-.	Nadie	quiere	hacer	el

desairado	papel	de	Pésaro,	y	esto	será	ocasión	de	un	lamentable	retraso.	¿Querrás	desempeñarlo	tú,	Gabriel?
-¡Yo,	señora!...	no	sirvo	para	el	caso.
-Quedóse	luego	muy	meditabunda,	con	el	ceño	fruncido	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	y	por	fin	volvió	a	su	primer

tema.



-Estoy	satisfecha	-dijo	con	esa	hilaridad	dolorosa,	que	indica	las	grandes	crisis	de	la	pasión-.	Lesbia	le	es	infiel,
Lesbia	le	engaña,	Lesbia	le	pone	en	ridículo,	Lesbia	le	castiga...	¡Oh,	Dios	mío!	Veo	que	hay	justicia	en	la	tierra.

Después,	serenándose	un	poco,	me	mandó	retirar,	y	cuando	me	hallé	fuera,	dejándola	con	su	doncella,	la	sentí	llorar
con	lágrimas	francas	y	abundantes,	que	debían	templar	la	irritación	de	su	espíritu	y	poner	calma	en	su	excitado	cerebro.
A	los	consuelos	y	ruegos	de	su	criada	para	que	se	retirase	a	descansar,	no	respondía	más	que	esto:	[100]

-¿Para	qué	me	acuesto,	si	sé	que	no	he	dormir	en	toda	la	noche?
Retiréme	a	mi	cuarto,	que	era	un	estrecho	dormitorio	donde	jamás	entraban	ni	en	pleno	día	importunas	luces.	Me

acosté	bastante	afligido	al	considerar	la	triste	pasión	de	mi	ama;	pero	estos	pensamientos	se	enlazaron	con	otros
relativos	a	mi	propio	estado,	los	cuales,	lejos	de	ser	tristes,	alborozaban	mi	alma;	y	acompañado	por	la	imagen	de
Amaranta	que	iluminaba	mi	mezquino	asilo	como	un	rayo	de	luna,	me	dormí	profundamente	pensando	en	la	fábula	de
Diana	y	Endimión,	que	conocía	por	una	de	las	estampas	de	la	sala.	[101]



-	IX	-
Al	despertar	en	la	mañana	siguiente,	acudieron	en	tropel	a	mi	pensamiento	todas	las	ideas	y	las	imágenes	que	me

habían	agitado	la	noche	anterior.	La	inclinación	hacia	mi	persona	que	suponía	en	Amaranta,	me	trastornaba	el	juicio
como	verá	el	amigo	lector,	si	le	cuento	los	disparates	que	dije	y	las	locuras	que	imaginé	en	las	reflexiones	y	monólogos
de	aquella	mañana.

-No	veo	la	hora	-decía	para	mí-	de	presentarme	a	esa	señora.	No	me	queda	duda	de	que	le	he	caído	en	gracia,	lo	cual
no	es	extraño,	pues	algunas	personas	me	han	dicho	que	no	tengo	mal	ver.	Como	dice	doña	Juana,	de	hombres	se	hacen
obispos,	y	quién	sabe	si	a	la	vuelta	de	una	media	docena	de	añitos,	me	encuentro	hecho	en	dos	palotadas	duque,	conde	o
almirante,	como	otros	que	yo	me	sé	y	que	deben	lo	que	son	a	haber	caído	en	gracia	a	esta	o	la	otra	persona.	Hablemos
claro,	Gabriel.	¿No	estás	oyendo	mentar	todos	los	días	a	cierto	personaje	que	antes	era	un	pobre	pelambrón,	y	ahora	es
todo	cuanto	puede	ser	un	hombre?	¿Y	todo	por	qué?	Por	la	inclinación	de	una	elevada	señora.	¿Y	quién	dice	que	lo	que
puede	pasar	a	un	hombre	no	le	pueda	suceder	a	otro?	Verdad	es	que	el	tal	personaje	es	un	gallardo	mozo;	pero	yo	bien
sabido	me	[102]	tengo	que	no	soy	saco	de	paja,	pues	muchas	personas	me	han	dicho	que	les	gusto,	y	que	no	puede
negarse	que	tengo	unos	ojillos	picarescos,	capaces	de	trastornar	a	todo	el	sexo	femenino.	Ánimo,	Sr.	Gabrielito.	Mi	ama
ha	dicho	que	Amaranta	es	la	mujer	más	poderosa	de	toda	la	corte,	y	quién	sabe	si	será	de	sangre	real.	¡Oh,	divina
Amaranta!	¿Qué	haré	para	merecerte?	Por	supuesto,	que	si	llego	a	verme	desempeñando	esos	elevados	cargos,	juro	por
Dios	y	mi	salvación,	que	he	de	ser	el	hombre	más	formal	que	jamás	haya	gobernado	en	el	mundo:	a	buen	seguro	que
nadie	me	acuse,	como	acusan	al	otro,	de	haber	hecho	tantas	picardías.	Lo	que	es	eso...	yo	tendré	las	cosas	bien
arregladitas,	y	en	mi	persona	no	gastaré	sino	lo	muy	preciso.	Lo	primero	que	voy	a	disponer	es	que	no	haya	pobres,	que
España	no	vuelva	a	unirse	con	Francia,	y	que	en	todas	las	plazuelas	de	España	se	fije	el	precio	de	los	comestibles,	para
que	los	pobres	compren	todo	muy	barato.	Veremos	si	sé	yo	mandar	o	no	sé...	¡y	que	tengo	un	geniecillo!	Como	no
hagan	lo	que	mando,	nada,	nada...	no	me	andaré	con	chiquitas.	Al	que	no	obedezca,	cortarle	la	cabeza	y	se	acabó...	así
andarán	todos	derechos	como	un	huso.	Y	lo	dicho	dicho.	Nada	con	los	franceses.	Napoleón	que	se	entienda	solo;
nosotros	haremos	lo	que	nos	dé	la	gana,	y	que	no	me	busquen	el	genio,	porque	yo	tengo	muy	malas	moscas...	¡Oh!,	si
esto	sucediera,	cómo	se	había	de	alegrar	la	pobre	Inés:	entonces	sí	que	no	repetiría	lo	de	la	tortuga	y	del	águila.	Se	me
figura	que	Inés	es	[103]	algo	corta	de	alcances;	sin	embargo,	es	tan	buena	que	la	amaré	siempre...	pero	debo	amar	a
Amaranta...	pero	¿cómo	puedo	dejar	de	amar	a	Inés?...	Pero	es	preciso	que	adore	sobre	todas	las	cosas	a	Amaranta...
pero	Inés	es	tan	sencilla,	tan	buena,	tan...	pero	Amaranta	me	subyuga,	me	fascina,	me	vuelve	loco...	pero	Inés...	pero
Amaranta..........................................................................

Esto	decía	yo,	despeñado	como	corcel	salvaje,	por	los	derrumbaderos	de	mi	fantasía;	y	ya	habrá	observado	el	lector
que,	al	suponerme	amado	por	una	mujer	poderosa,	mis	primeras	ideas	versaron	sobre	mi	engrandecimiento	personal,	y
el	ansia	de	adquirir	honores	y	destinos.	En	esto	he	reconocido	después	la	sangre	española.	Siempre	hemos	sido	los
mismos.

Levanteme,	cogí	el	cesto	para	ir	a	la	compra,	y	cuando	recorría	los	puestos	de	la	plazuela	regateando	las	patatas	y
las	coles,	consideré	cuán	inconveniente	y	deshonroso	era	que	se	ocupase	en	tan	bajos	menesteres	un	joven	destinado	a
ser	dentro	de	algún	tiempo	generalísimo	de	los	ejércitos	de	mar	y	tierra,	gran	almirante,	ministro,	y	quién	sabe	si	rey	de
algún	reinito	chico	que	le	caería	por	chiripa	en	los	repartos	europeos.

Dejando	aparte	por	ahora	lo	que	se	refiere	a	mi	persona,	voy	a	dar	una	idea	de	la	opinión	pública	en	aquellos	días,
con	motivo	de	los	sucesos	políticos.	En	la	plazuela	advertí	que	se	hablaba	del	asunto,	y	por	las	calles	las	personas	se
paraban	preguntándose	noticias,	y	regalándose	mutuamente	las	mentiras	de	que	[104]	cada	cual	era	forjador	o	inocente
vehículo.	Yo	hablé	del	caso	con	varias	personas	conocidas,	y	voy	a	copiar	imparcialmente	el	parecer	de	algunas,	pues
siendo	las	más	de	diversa	condición	y	capacidad,	el	conjunto	de	sus	observaciones	puede	ofrecer	exactamente	una
muestra	del	pensamiento	público.

Un	hortera	de	ultramarinos,	que	era	nuestro	abastecedor	y	hombre	muy	aficionado	a	mover	la	sin	hueso,	me	pareció
más	alegre	que	de	ordinario	y	en	extremo	jovial	con	sus	parroquianos.

-¿Qué	nuevas	corren	por	ahí?	-le	pregunté.
-¡Oh!,	grandes	nuevas.	Los	franceses	han	entrado	en	España.	Yo	estoy	contentísimo.
Luego,	bajando	la	voz,	dijo	con	semblante	risueño:
-¡Van	a	conquistar	a	Portugal!	Es	para	volverse	loco	de	alegría.
-Hombre,	no	lo	entiendo.
-¡Ah!	Gabrielillo:	tú	como	eres	un	pobre(18)	chico,	no	entiendes	estas	cosas.	Ven	acá,	mentecato.	Si	conquistan	a

Portugal,	¿para	qué	ha	de	ser	sino	para	regalárselo	a	España?
-¿Y	un	reino	se	conquista	y	se	regala	como	si	fuera	una	libra	de	nísperos,	señor	de	Cuacos?
-Pues	es	claro.	Napoleón	es	un	hombre	que	me	gusta.	Quiere	mucho	a	España,	y	se	desvive	por	hacernos	felices.
-Vaya	con	el	hombre.	¿Y	nos	quiere	por	nuestra	linda	cara	o	porque	le	conviene,	para	sacarnos	dinero,	barcos,

tropas,	y	cuanto	le	da	[105]	la	gana?	-dije	yo,	cada	vez	más	resuelto	a	romper	con	Francia,	cuando	fuese	ministro.
-Nos	quiere	porque	sí,	y	sobre	todo	ahora	va	a	quitar	de	en	medio	al	señor	Godoy,	que	ya	nos	tiene	hasta	el



tragadero.
-¿Querrá	Vd.	decirme	qué	es	lo	que	ha	hecho	ese	caballero	para	que	todos	le	quieran	tan	mal?
-¡Bicoca!,	ahí	es	nada	lo	del	ojo.	¿No	sabes	que	es	un	embustero,	atrevido,	lascivo,	tramposo	y	enredador?	Ya

sabemos	todos	a	qué	debe	su	fortuna,	y	la	verdad	es	que	la	culpa	no	la	tiene	él,	sino	quien	lo	consiente.	Ya	sabes	tú	que
vende	los	destinos,	¡y	de	qué	manera!	Los	que	tienen	mujer	guapa	o	hija	doncella	son	los	que	consiguen	de	Su	Alteza
cuanto	solicitan.	Pues	ahora	trata	de	que	se	vayan	a	América	los	príncipes	para	quedarse	él	de	rey	de	España...	Pero	no
echó	muy	bien	las	cuentas,	y	a	lo	mejor	se	presenta	Napoleón	para	desbaratar	sus	planes...	Sabe	Dios	lo	que	ocurrirá
dentro	de	algunos	días:	yo	creo	que	Napoleón,	como	amigo	y	admirador	que	es	de	nuestro	gran	Príncipe	de	Asturias,
nos	lo	va	a	poner	en	el	trono,	sí	señor...	y	el	Rey	Carlos,	con	la	buena	pieza	de	su	mujer,	se	irá	a	donde	mejor	le
convenga.

No	hablemos	más	del	asunto.	Entré	luego	en	la	tienda	de	doña	Ambrosia,	a	comprar	un	poco	de	seda	que	me	había
encargado	la	doncella,	y	vi	tras	el	mostrador	a	la	grave	tendera,	acariciando	su	gato,	sin	dejar	por	eso	de	atender	a	la
conversación	entablada	entre	D.	Anatolio,	el	papelista	de	la	acera	de	enfrente,	[106]	y	el	abate	D.	Lino	Paniagua,	que
estaba	escogiendo	unas	cintas	verdes	y	azules.

-No	le	quede	a	Vd.	duda,	señora	doña	Ambrosia	-decía	el	papelista-;	de	esta	vez	nos	veremos	libres	del	choricero.
-No	puede	ser	menos	-contestó	la	tendera-	sino	que	alguna	buena	alma	ha	ido	a	Francia	y	le	ha	contado	a	ese

bendito	emperador	todas	las	picardías	que	aquí	hace	Godoy,	por	lo	cual	éste	ha	mandado	un	ejército	entero	para	quitarle
de	en	medio.

-Pues	con	perdón	de	Vds.	-dijo	el	abate	Paniagua	alzando	la	vista-,	yo	que	frecuento	la	sociedad	de	etiqueta,	puedo
asegurar	que	las	intenciones	de	Napoleón	son	muy	distintas	de	lo	que	se	cree	vulgarmente.	Napoleón	no	manda	sus
tropas	contra	Godoy,	sino	para	Godoy;	porque	han	de	saber	Vds.	que	en	un	tratado	secreto	(y	esto	lo	digo	con	reserva)
se	ha	convenido	echar	de	Portugal	a	los	Braganzas,	y	repartirse	aquel	reino	entre	tres	personas,	de	las	cuales	una	será	el
Príncipe	de	la	Paz.

-Eso	se	dijo	hace	tiempo	-observó	con	desdén	D.	Anatolio-;	pero	ahora	no	se	trata	de	tal	reparto.	La	verdad	pura	y
neta	es	que	Napoleón	viene	a	quitar	el	Portugal	a	los	ingleses,	lo	cual	está	muy	retebién(19)	hecho;	sí	señor.

-Pues	a	mí	me	han	dicho	-añadió	doña	Ambrosia-,	que	lo	que	quiere	Godoy	es	mandar	al	Príncipe	a	América	con
sus	hermanos,	para	quedarse	él	solito	de	rey	de	España.	Eso	no	lo	habíamos	de	consentir.	¿Verdá	usté	[107]	D.
Anatolio?	-Miren	qué	ideas	de	hombre.	Pero	¿qué	se	puede	esperar	de	quien	está	casado	con	dos	mujeres?

-Y	creo	que	las	dos	se	sientan	con	él	a	la	mesa,	una	a	la	derecha	y	otra	a	la	izquierda	-dijo	don	Anatolio.
-Por	Dios,	hablemos	bajo	-indicó	con	timidez	D.	Lino	Paniagua-.	Esas	cosas	no	deben	decirse.
-Nadie	nos	oye,	y	sobre	todo...	Si	van	a	poner	a	la	sombra	a	cuantos	hablan	de	estas	cosas,	pronto	se	quedará	Madrid

sin	gente.
-Verdad	-dijo	Ambrosia	bajando	la	voz-.	Mi	difunto	esposo,	que	santa	gloria	haya,	y	era	el	hombre	de	más	verdad

que	ha	comido	nabos	en	el	mundo,	aseguraba...	(y	crean	Vds.	que	lo	sabía	de	buena	tinta)	que	cuando	el	choricero
quiso	que	el	consejo	de	Estado	habilitase	a	la	Reina	para	ser	regenta...	pues,	no	sé	si	me	explico...	era	porque	tenían	el
proyecto	de	despachar	para	el	otro	barrio	a	mi	señor	D.	Carlos;	de	modo	que...

-¡Qué	abominaciones	se	dicen	hoy!	-exclamó	el	abate.
-Como	que	es	la	pura	verdad	-dijo	don	Anatolio.
-Yo	también	lo	supe	por	persona	que	estaba	en	el	ajo.
-Pero	esto	no	se	dice,	señores,	esto	se	calla	-respondió	Paniagua-.	Yo,	francamente,	no	gusto	de	oír	tales	cosas.	Me

da	miedo;	y	si	llega	a	oídos	del	señor	Príncipe	de	la	Paz,	figúrense	Vds.	qué	disgusto.	[108]
-Como	no	nos	ha	dado	prebendas,	ni	le	pedimos	congruas...
-En	fin,	despácheme	Vd.,	señora	doña	Ambrosia,	que	tengo	prisa.	Esas	cintas	verdes	son	de	etiqueta;	pero	lo	que	es

las	azules,	no	me	atrevo	a	presentárselas	a	la	señora	condesa	de	Castro-Limón.
Despacharon	al	abate,	y	luego	a	mí,	con	más	presteza	de	la	que	habría	querido,	pues	de	buen	grado	me	hubiera

detenido	más	para	oír	los	comentarios	políticos	que	tanto	me	agradaban.	Ya	iba	derecho	a	casa,	cuando	acerté	a	tropezar
con	el	reverendo	padre	Fray	José	Salmón,	de	la	orden	de	la	Merced,	el	cual	era	un	sujeto	excelente	que	visitaba	a	doña
Dominguita	(la	abuela	de	mi	ama),	con	tanta	frecuencia	como	exigían	el	arte	de	Hipócrates	y	el	piadoso	anhelo	de	bien
morir;	pues	para	administrar	lo	primero	y	preparar	el	ánima	a	lo	segundo	era	un	águila	el	buen	mercenario	Salmón,	a
quien	sólo	faltaba	una	o	en	su	apellido	para	llamarse	como	el	portento	de	la	sabiduría.	Detúvose	en	medio	de	la	calle,	e
interpelándome	con	su	acostumbrada	afabilidad	y	cortesía,	dijo:

-¿Y	esa	incomparable	doña	Dominga,	cómo	está?	¿Qué	tal	efecto	te	ha	hecho	el	cocimiento	de	cáscaras	de
frambuesa,	o	sea,	tetragonia	ficoide,	que	llama	Dioscórides?

-¡Magnífico	efecto!	-respondí,	aunque	estaba	en	completa	ignorancia	del	asunto.
-Ya	le	llevaré	esta	tarde	unas	pildoritas...	-prosiguió-	con	las	cuales	o	yo	no	soy	el	padre	Salmón	de	la	orden	de	la

Merced,	o	esa	[109]	señora	ha	de	recobrar	la	agilidad	de	sus	piernas...	Pero	chico:	qué	buenas	peras	llevas	ahí	-añadió
metiendo	la	mano	en	el	cesto	y	sacando	la	fruta	indicada-.	Tú	tienes	buena	mano	derecha	para	comprar	peras.

Y	acto	continuo	se	la	guardó,	después	de	olerla,	en	la	manga	del	luengo	hábito,	sin	pedir	permiso	para	ello,	pues
aunque	siguió	hablando,	fue	para	añadir	lo	siguiente:



-Dile	que	iré	esta	tarde	por	allá	a	contarle	las	grandes	novedades	que	ocurren	en	España.
-Vd.	que	sabe	tanto	-dije	impulsado	por	mi	curiosidad-,	¿podrá	explicarme	a	qué	vienen	esos	ejércitos	franceses?
-Si	tú	tuvieras	la	mitad	del	talento	que	yo	tengo	-repuso-,	te	pondrías	al	tanto	de	las	diversas	razones	que	me	hacen

estar	alegre	considerando	la	llegada	de	esos	señores.	¿Por	ventura	no	sabes	que	Napoleón	fue	quien	restableció	el	culto
en	Francia,	después	de	los	horrores	y	herejías	de	la	revolución?	¿No	sabes	también	que	entre	nosotros	no	falta	algún
endiablado	personaje	en	cuya	mente	bullen	atrevidos	proyectos	contra	la	Iglesia?	Pues	sabiendo	esto,	¿a	quién	no	se
alcanza	que	el	objeto	de	la	entrada	de	esos	ejércitos	no	es	ni	puede	ser	otro	que	dar	merecido	castigo	al	insolente
pecador,	al	polígamo	desvergonzado,	al	loco	enemigo	de	los	derechos	eclesiásticos?

-Luego	ese	Sr.	Godoy	¿no	sólo	es	un	bribón,	y	un	acá	y	un	allá,	sino	que	también	es	enemigo	de	la	religión	y	los
religiosos?	-pregunté	asombrado	de	ver	cómo	aumentaba	el	capítulo	de	culpas	del	favorito.	[110]

-Sin	duda	-dijo	el	fraile-.	Y	si	no,	¿qué	nombre	tiene	el	proyecto	de	reformar	las	órdenes	mendicantes,	quitándoles	la
vida	conventual	y	obligando	a	esos	buenos	religiosos	a	servir	en	los	hospitales	generales?	También	agita	en	su	diabólica
mente	el	proyecto	de	sacar	de	las	granjas	que	nos	pertenecen	lo	necesario	para	fundar	unas	a	modo	de	escuelas	de
agricultura;	que	sabe	Dios	lo	que	serán	las	tales	escuelitas.	¡Oh!	Y	si	fuera	cierto	lo	que	se	dice	-añadió	alargando	la
mano	para	hacer	segunda	exploración	en	mi	cesto-;	si	fuera	cierto	lo	que	se	dice	respecto	a	la	enajenación	de	parte	de
los	bienes	que	ellos	llaman	de	manos	muertas...	Pero	no	nos	ocupemos	de	esto,	que	más	bien	causa	risa	que
indignación,	y	fijemos	la	vista	en	el	astro	de	las	Galias	que	cual	divino	campeón	viene	a	libertarnos	de	la	tiranía	de	un
necio	valido,	poniendo	en	el	trono	al	augusto	príncipe	en	cuya	sabiduría	y	prudencia	fiamos.

Al	concluir	esto	había	trasportado	desde	mi	cesto	a	las	mangas	de	su	hábito	otra	pera	y	hasta	media	docena	de
ciruelas,	dando	después	rienda	suelta	a	los	encomios	de	mi	destreza	en	el	comprar.	Yo	me	apresuré	a	separarme	de	un
interlocutor	que	me	salía	tan	caro,	y	le	di	los	buenos	días,	renunciando	a	las	lecciones	de	su	sabiduría.

No	había	sacado	en	limpio	gran	cosa,	ni	disipado	mis	dudas,	sobre	lo	que	hoy	llamaríamos	la	situación	política,	y	lo
único	que	vi	con	alguna	claridad	fue	la	general	animadversión	de	que	era	objeto	el	Príncipe	de	la	Paz,	a	[111]	quien	se
acusaba	de	corrompido,	dilapidador,	inmoral,	traficante	de	destinos,	polígamo,	enemigo	de	la	Iglesia,	y,	por	añadidura
de	querer	sentarse	en	el	trono	de	nuestros	Reyes,	lo	cual	me	parecía	el	colmo	de	la	atrocidad.	También	vi	de	un	modo
clarísimo	que	todas	las	clases	sociales	amaban	al	Príncipe	de	Asturias,	siendo	de	notar,	que	cuantos	anhelaban	su
próxima	elevación	al	trono,	fiaban	tal	empresa	a	la	amistad	de	Bonaparte,	cuyos	ejércitos	estaban	entrando	ya	en	España
para	dirigirse	a	Portugal.

Volvía	a	la	plazuela	para	reponer	las	bajas	hechas	en	el	cesto	por	su	paternidad,	y	allí	encontré...	¿no	adivinan	Vds.	a
quién?	El	infeliz,	acompañado	de	su	hija	Joaquinita,	a	quien	natura	había	hecho	poetisa	entre	dos	platos,	se	ocupaba	en
comprar	al	fiado	no	sé	que	piltrafas	y	miserables	restos,	que	eran	su	ordinario	alimento.	Él	pedía	las	cosas,	la	jorobadilla
se	las	regateaba,	y	entre	los	dos	cargaban	la	ración,	cuyo	peso	no	hubiera	fatigado	a	un	niño	de	cinco	años.	La	miseria
había	pintado	sus	más	feos	rasgos	en	el	semblante	de	la	hija	y	del	padre,	el	cual	era	tan	flaco	y	amarillo,	que	se	dudaba
cómo	podía	existir	y	moverse	cuerpo	tan	endeble,	no	siendo	galvanizado	por	el	misterioso	fluido	del	numen	poético.
¿Necesito	nombrarle?	Era	Comella.

-¡Sr.	D.	Luciano,	Vd.	por	aquí!	-dije	saludándole	con	mucho	afecto,	porque	aquel	hombre	me	inspiraba	la	más	viva
compasión.

-¡Ah,	Gabriel!	-contestó-,	¿y	Pepita	y	doña	Dominga?	Tiempo	hace	que	no	las	veo.	[112]	Pero	ya	saben	que	aunque
no	las	visito,	porque	el	trabajo	me	lo	impide,	les	estoy	muy	agradecido.

-Hoy	espero	ir	por	allá	a	llevarles	a	ustedes	algún	recadito	-dije	respondiendo	verbalmente	a	las	tristes	suplicantes
miradas	de	la	hija	del	poeta,	cuyos	ojos	me	hablaban	el	lenguaje	del	hambre.

-Es	preciso	que	vayas	por	casa	-continuó	el	poeta	tomándome	el	brazo,	e	indicando	en	su	gravedad	que	lo	que	iba	a
confiarme	era	importantísimo-.	Como	me	has	dicho	que	presenciaste	lo	de	Trafalgar,	quiero	consultarte	sobre	ciertos
detalles...	pues.

-Ya.	Escribe	Vd.	la	historia	de	aquella	batalla.
-No:	historia	no,	un	dramita	que	va	a	dejar	bizcos	a	los	señores.	Verás	que	pieza.	Se	titula	El	tercer	Gran	Federico	y

combate	del	21.
-Buen	título	-respondí-;	pero	no	entiendo	qué	es	eso	del	tercer	Federico.
-¡Qué	tonto	eres!	El	tercer	Gran	Federico	es	Gravina,	y	como	ya	hubo	en	Prusia	un	Gran	Federico	que	era	segundo,

¿no	comprendes	que	es	ingenioso,	y	llamativo	y	tónico	poner	a	nuestro	almirante	en	la	lista	de	los	Grandes	Federicos
que	ha	habido	en	el	mundo?

-Ciertamente.	Es	una	idea	que	sólo	a	usted	se	le	hubiera	ocurrido.
-Ya	Joaquina	ha	escrito	las	primeras	escenas,	que	son	preciosísimas.	En	primer	término(20)	aparece	la	cubierta	del

Santísima	Trinidad,	a	la	derecha	el	navío	de	Nelson,	y	a	lo	lejos	Cádiz	con	sus	castillos	y	torreones.	Debo	advertirte
[113]	que	figuro	a	Nelson	enamorado	de	la	hija	de	Gravina,	el	cual	se	niega	a	dársela	en	matrimonio.	La	escena
empieza	con	una	sublevación	de	los	marineros	españoles	que	piden	pan,	porque	en	todo	el	barco	no	hay	una	miga.	El
almirante	se	enfurece	y	les	dice	que	son	unos	cobardes,	porque	no	tienen	alma	para	resistir	tres	días	sin	comer,	y	les	da
el	ejemplo	de	la	más	plausible	sobriedad	mandándose	servir	un	pedacito	de	maroma	asada.	Nelson	se	presenta	a	decir
que	todo	se	acabará	al	fin	si	le	dan	la	niña	para	llevársela	a	Inglaterra:	la	muchacha	sale	de	la	cámara	bordando	un
pañuelo,	y...



No	dijo	más,	porque	la	violenta	risa	en	que	prorrumpí,	sin	poderme	contener,	le	desconcertó	un	poco,	aunque	yo,
para	que	no	se	enojara,	le	aseguré	que	me	reía	por	cierto	recuerdo	despertado	en	mi	memoria.

-La	escena	del	hambre	está	escrita,	y	si	he	de	decirte	la	verdad,	no	tiene	pero.
-No	dudo	que	esa	escena	puede	ser	admirable	-dije	con	malicia-,	sobre	todo	si	ha	puesto	la	mano	en	ella	la	señorita

Joaquina.
-Ya	hemos	escrito	a	todos	los	teatros	de	Italia,	que	se	disputarán,	como	siempre,	el	derecho	de	traducirla	-dijo

Joaquinita.
-¡Ah!	Aquí	no	se	recompensa	el	verdadero	mérito.	Bien	dicen,	que	nadie	es	profeta	en	su	patria:	verdad	es	que	la

posteridad	hace	justicia:	pero	entretanto	que	esa	justicia	llega,	los	hombres	superiores	arrastramos	miserable	existencia,
y	nos	morimos	como	cualquier	pelafustán	sin	que	nadie	se	acuerde	de	nosotros.	[114]	Vamos	a	ver:	¿de	qué	me	valen
ahora	a	mí	los	mausoleos,	las	inscripciones,	las	estatuas	con	que	han	de	honrarme	en	tiempos	futuros,	cuando	la	envidia
calle	y	a	nadie	quede	duda	del	mérito	de	mis	obras?	Y	si	no	ahí	tienes	a	Cervantes,	que	es	otro	ejemplo	como	este	mío.
¿No	vivió	en	la	miseria?	¿No	murió	abandonado?	¿Acaso	tocó	las	ventajas	positivas	de	ser	el	primer	escritor	de	su
siglo?	Pues	a	mí	me	pasa	dos	cuartos	de	lo	mismo:	por	supuesto	que	si	algo	me	consuela	es	considerar	cuánto	se
avergonzará	la	España	futura	al	saber	que	el	autor	de	Catalina	en	Cromstad,	de	Federico	II	en	Glatz,	de	El	negro
sensible,	de	La	enferma	fingida	por	amor,	de	Cadma	y	Sinoris,	de	La	escocesa	de	Lambrun	y	de	otras	muchas	obras,
ha	vivido	algún	tiempo	almorzando	dos	cuartos	de	sangre	frita	y	otras	cosas	que	no	nombro	por	respeto	al	arte	de	la
poesía,	pues	no	lo	quiero	denigrar,	denigrándome	a	mí	mismo...	Pero	no	hablemos	de	estas	cosas,	que	dan	tristeza	y
obligan	a	renegar	de	una	patria	que	no	sabe	premiar	el	mérito,	y	de	unos	tiempos	en	que	los	magnates	protegen	la
envidia	y	persiguen	la	inspiración.

-Calma,	calma,	Sr.	D.	Luciano	-dije	yo	mostrándome	interesado	por	el	triunfo	de	la	inspiración	sobre	la	envidia-;
tras	esos	tiempos	vendrán	otros.	¡Quién	sabe	lo	que	pasará	mañana!

-Eso	me	han	dicho,	sí	-repuso	Comella	bajando	la	voz	y	con	sonrisa	de	satisfacción.
-¿Será	cierto	que	Napoleón	es	del	partido	del	Príncipe	de	Asturias?	¿Caerá	Godoy?	[115]
-Eso	no	tiene	duda.	¿Pues	qué	quiere	Napoleón	más	que	el	bien	de	los	españoles?
-Justo;	y	aunque	él	y	Godoy	han	sido	muy	amigotes,	ya	parece	que	el	otro	ha	conocido	sus	malas	mañas,	y	sabe	que

todos	queremos	al	heredero,	con	lo	cual	dicho	se	está	que	nos	hará	el	gusto.	En	cuanto	a	Godoy,	yo	estoy	en	que	no
existe	hombre	peor	en	toda	la	redondez	de	la	tierra.	Pueden	perdonársele	los	medios	de	su	elevación;	puede
perdonársele	que	sea	polígamo,	ateo,	verdugo,	venal,	y	otras	faltas	por	el	estilo;	pero	lo	que	no	tiene	nombre	y	prueba
mejor	que	nada	la	corrupción	de	las	costumbres,	es	que	proteja	a	los	malos	poetas,	dando	cordelejo	a	los	que	son
buenos,	y	además	nacionales,	españoles	como	yo,	y	no	admitimos	ese	fárrago	de	reglas	ridículas	y	extranjeras	con	que
Moratín	y	otros	poetastros	de	polaina	embaucan	a	los	tontos.	¿No	piensas	como	yo?

-Lo	mismito	que	Vd.	-respondí-.	Y	ahora	verá	el	Sr.	D.	Luciano	cómo	los	franceses,	cuando	hayan	arreglado	lo	de
Portugal,	arreglarán	a	España	y	se	acabará	la	protección	a	los	malos	poetas.

-Dios	lo	quiera	así...	Pero	es	tarde	y	nos	vamos,	que	antes	del	almuerzo	hemos	de	dejar	concluida	la	escena	entre
Nelson	y	la	hija	de	Gravina.

-¿Tanta	prisa	corre?
-Para	fin	de	mes	ha	de	estar	en	la	Cruz.	Tendrá	un	éxito	atroz.	Ya	verás,	Gabrielillo.	Es	preciso	que	vayas	a	aplaudir,

porque	me	temo	mucho	que	los	de	Estala,	Melón	y	Moratinillo	[116]	han	de	querer	silbarla.	Hay	que	estar	con	cuidado,
y	si	ellos	tienen	la	protección	del	gobierno,	no	hay	que	asustarse	por	eso,	la	posteridad	juzgará.	Con	que	adiós.

Se	marcharon	a	prisa,	y	yo	me	quedé	pensando	en	la	serie	de	maldades	que	habría	cometido	el	Príncipe	de	la	Paz,
para	tener	también	en	contra	suya	a	los	malos	poetas.	Hasta	mucho	tiempo	después	no	conocí	que	entre	los	infinitos
actos	reprensibles	de	aquel	monstruo	de	la	fortuna(21)	había	algunos	que	la	posteridad,	por	el	contrario,	debía	recordar
siempre	con	agradecimiento.	[117]



-	X	-
Aún	me	faltaba	oír,	antes	de	volver	a	casa,	otra	opinión	muy	distinta	de	las	anteriores,	y	era	la	para	mí

respetabilísima	de	Pacorro	Chinitas,	el	amolador,	personaje	que	tenía	establecida	su	portátil	industria	en	la	esquina	de
nuestra	calle.	Me	parece	que	aún	estoy	viendo	la	piedra	de	afilar	que	en	sus	rápidas	evoluciones	despedía	por	la
tangente,	al	contacto	del	acero,	una	corriente	de	veloces	chispas,	semejantes	a	la	cola	de	un	pequeño	cometa;	y	como
era	mi	costumbre	no	apartar	la	vista	de	la	máquina	mientras	hablaba	con	el	Júpiter	de	aquellos	rayos,	el	fenómeno	ha
quedado	vivamente	impreso	en	mi	imaginación.
Era	Pacorro	Chinitas	un	hombre	que	aparentaba	más	de	edad	de	la	que	realmente	tenía,	merced	a	los	disgustos

domésticos,	de	que	era	autora	su	mujer,	célebre	buñolera	del	Rastro,	a	quien	llamaban	la	Primorosa.	No	puedo	menos
de	dar	algunas	noticias	sobre	este	ejemplar	matrimonio,	porque	los	dos	seres	que	lo	formaban	figuran	algo	en
acontecimientos	posteriores,	y	que	he	de	contar,	si	para	entonces	tengo	vida	y	el	lector	paciencia,	como	espero.
Es,	pues,	el	caso	que	Pacorro	Chinitas,	varón	manso	y	discreto,	no	podía	hacer	buenas	migas	con	la	Primorosa,

cuya	fama,	extendida	[118]	de	polo	a	polo,	es	decir,	desde	la	calle	de	la	Pasión	hasta	el	pórtico	de	San	Bernardino,	la
acusaba	de	mujer	pendenciera,	batalladora	y	que	partía	de	un	bofetón	un	par	de	quijadas,	sin	que	estas	y	otras	hazañas	la
hicieran	nunca	caer	en	manos	de	la	justicia.	Chinitas	se	vio	obligado	a	pedir	una	separación,	resignándose	a	no	tener
más	compañera	que	la	rueda	coronada	de	chispas,	y	en	esta	situación	le	conocí.	Luego	que	nos	hicimos	amigos	contome
las	picardías	de	su	antigua	mitad,	y	así	como	en	otros	temas	era	discretísimo,	en	este	era	muy	pesado,	pues	no	pasaba
día	sin	que	me	regalara	un	nuevo	capítulo	de	la	larga	historia	de	sus	cuitas	matrimoniales.	Como	yo	encontrara	en	aquel
hombre	cierta	madurez	de	juicio,	cierto	sentido	práctico	que	en	los	demás	no	hallaba,	resultó	que	me	aficioné	a	su
conversación,	y	cuanto	él	decía	me	parecía	entonces	de	perlas,	sin	que	pudiera	explicarme	la	razón	de	esta	preferencia
por	los	juicios	de	un	hombre	ignorante	y	rudo.	Después	he	meditado	bastante	sobre	las	cosas	de	aquel	tiempo,	y	sobre	la
opinión	general,	y	puedo	deciros	sin	miedo	de	equivocarme,	que	el	hombre	de	más	talento	que	conocí	en	aquellos	días
fue	el	amolador	de	la	calle	del	Baño.
Para	muestra	referiré	mi	conversación	con	él.
-¡Hola,	Chinitas!	¿Cómo	va?	¿Qué	es	eso	que	cuentan	por	ahí?	¿Con	que	tenemos	a	los	franceses	en	España?
-Eso	dicen	-contestó-.	Y	la	gente	está	contenta.	[119]
-Y	parece	que	van	a	cogerse	a	Portugal.
-Pues	ello...	así	dicen.
-Eso	me	parece	muy	bien.	¿Para	qué	sirve	Portugal?
-Mira	Gabrielillo	-dijo	incorporándose	y	apartando	de	la	rueda	las	tijeras,	con	lo	cual	cesaron	por	un	momento	las

chispas-;	tú	y	yo	somos	unos	brutos	que	no	entendemos	palotada	de	cosas	mayores.	Pero	ven	acá:	yo	estoy	en	que	todos
esos	señores	que	se	alegran	porque	han	entrado	los	franceses,	no	saben	lo	que	se	pescan,	y	pronto	vas	a	ver	cómo	les
sale	la	criada	respondona.	¿No	piensas	tú	lo	mismo?
-¿Qué	he	de	pensar?	Como	Godoy	es	tan	malo	de	por	sí,	cátate	ahí	que	Napoleón	viene	a	quitarlo	de	enmedio,	y	a

poner	en	el	trono	al	Príncipe	de	Asturias,	que	dicen	es	un	gerifalte	para	el	gobierno.
Chinitas	volvió	a	aplicar	el	acero	a	la	piedra,	dandole	movimiento	con	el	pie,	y	después	de	contestar	a	mis

observaciones	con	un	mohín	muy	expresivo,	añadió:
-Yo	digo	y	repito	que	todos	estos	señores	parece	que	están	bobos.	Nosotros,	los	que	no	sabemos	leer	ni	escribir,

acertamos	a	veces	mejor	que	ellos;	y	lo	que	ellos	no	pueden	ver,	porque	les	encandila	el	sol	de	un	poder	que	tienen	tan
cerca,	lo	vemos	nosotros	desde	abajo;	y	si	no,	di	tú:	¿No	es	preciso	estar	ciego	para	comprender	que	Napoleón	no	dice
lo	que	tiene	pensado?	¿Ese	hombre,	no	ha	revuelto	todas	las	partes	del	mundo;	no	ha	quitado	de	los	tronos	los	reyes	que
ha	querido	para	poner	a	los	mocosos	de	sus	hermanos?	Dicen	que	[120]	viene	a	poner	al	Príncipe	de	Asturias	y	a	quitar
al	choricero.	De	eso	me	río	yo.	Sí,	porque	Godoy	y	él	no	están	de	compinche	para	hacer	cualquier	picardía...	A	mí	con
esas.	Lo	que	menos	le	importa	a	Napoleón	es	que	reine	Fernandito	o	prive	D.	Manuel;	lo	que	él	quiere	es	cogerse	a
Portugal	para	darle	un	pedazo	a	Godoy,	y	otro	pedazo	a	la	infanta	que	han	puesto	de	reina	allá	en	Trucha	o	Truria...
-Pues	que	lo	cojan	y	lo	repartan	-dije	yo	con	gran	crueldad	para	nuestros	vecinos-,	¿qué	nos	importa?	Con	tal	que

quiten	a	ese	hombre	tan	malo...
-Si	cogen	a	Portugal,	porque	es	un	reino	chiquito,	mañana	cogerán	a	España,	porque	es	grande.	Yo	me	enfado

cuando	veo	a	esos	bobalicones	que	andan	por	ahí,	abates,	petimetres,	frailes,	covachuelistas,	y	hasta	usías	muy
estirados,	que	se	ríen	y	se	alegran	cuando	oyen	decir	que	Napoleón	se	va	a	embolsar	a	Portugal,	y	con	tal	de	ver	por
tierra	al	guardia,	no	les	importa	que	el	francés	eche	el	ojo	a	un	bocadito	de	España,	que	no	le	vendrá	mal	para	acabar	de
llenar	el	buche.
-Pero	como	dicen	que	no	hay	pecado	que	el	choricero	no	haya	cometido...
-Mira,	chiquillo	-contestó	con	aplomo,	probando	con	el	dedo	el	filo	de	las	tijeras-;	yo	me	río	de	todas	las	cosas	que

cuentan	por	ahí.	Es	verdad	que	ese	hombre	es	un	ambicioso	que	no	va	más	que	a	enriquecerse;	pero	si	ha	llegado	a	ser
duque	y	general	y	príncipe	y	ministro,	¿de	quién	es	la	culpa	sino	de	quien	le	ha	dado	todo	eso	sin	merecerlo?	Si	vienen
y	[121]	te	dicen	a	ti:	«Gabriel,	mañana	vas	a	ser	esto	y	lo	otro,	porque	me	da	la	gana,	y	sin	que	necesites	para	ello



quemarte	las	cejas	estudiando	latín»,	¿qué	dirás	tú?	Dirás,	«pues	venga.»
-Eso	no	tiene	duda.
-Y	aunque	ese	hombre	es	una	buena	pieza	y	ha	hecho	muchas	maldades,	la	mitad	de	lo	que	dicen	es	mentira.

También	habrás	visto	que	hoy	le	escupen	muchos	que	antes	le	adulaban;	es	que	saben	que	va	a	caer,	y	la	sombra	del
árbol	carcomido	no	le	gusta	a	la	gente.	¡Ah!,	me	parece	que	aquí	vamos	a	ver	grandes	cosas,	sí	señor,	grandes	cosas.
Digo	y	repito,	que	de	esto	va	a	resultar	lo	que	nadie	piensa,	y	muchos	que	hoy	se	restriegan(22)	las	manos	de	contento,
llorarán	mañana	a	moco	y	baba;	y	si	no,	acuérdate	de	lo	que	te	digo.
Aquellas	razones,	que	me	parecían	encerrar	profunda	verdad,	me	hicieron	pensar;	y	como	persona	que	ya	se

preciaba	de	saber	escoger	los	hombres,	pensé	que	aquel	sabio	amolador	era	digno	de	ocupar	un	puesto	de	consideración
a	mi	lado,	cuando	yo	fuera	generalísimo,	primer	secretario	de	Estado,	archipámpano,	y	tuviera	todas	las	jerarquías	que
esperaba	de	la	protección	y	ayuda	de	mi	divina	Amaranta.
-Pues	yo	lo	que	deseo	-dije-,	es	que	venga	de	una	vez	ese	príncipe	tan	bueno,	que	todo	lo	ha	de	arreglar	a	pedir	de

boca.	¿No	cree	usted,	lo	mismo?
-Mira,	chiquillo	-repuso	Chinitas	con	sibilítico	tono-,	yo	me	tengo	tragado	que	el	heredero	no	vale	para	maldita	la

cosa,	y	esto	[122]	no	se	puede	decir	sino	acá	para	entre	los	dos,	porque	si	algunos	nos	oyeran,	lloverían	almendradas.
Cuando	vivía	la	señora	princesa	de	Asturias,	que	en	gloria	esté,	todos	decían	que	Fernandito	era	enemigo	de	los
franceses	y	de	Napoleón,	porque	éste	ayudaba	a	Godoy,	y	ahora	resulta	que	los	franceses	son	la	mejor	gente	del	mundo
y	Napoleón	tan	bueno	como	pan	bendito,	sólo	porque	parece	arrimarse	al	partido	del	Príncipe	de	Asturias.	Esa	no	es
gente	formal,	Gabrielillo;	y	yo	lo	que	veo	es	que	el	heredero	tiene	muchas	ganas	de	serlo	antes	de	que	muera	su	padre,
aunque	es	de	creer	que	el	canónigo	de	Toledo	y	otros	personajes	le	tienen	sorbidos	los	sesos,	y	serían	capaces	de
obligarle	a	ser	mal	hijo,	con	tal	que	ellos	pudieran	después	echarse	al	cuerpo	los	mejores	destinos.	Esa	gente	de	arriba
es	muy	ambiciosa,	y	hablando	mucho	del	bien	del	reino,	lo	que	quiere	es	mandar;	tenlo	presente.	Yo,	aunque	no	me	han
enseñado	a	leer	ni	a	escribir	tengo	mi	gramática	parda;	sé	conocer	a	los	hombres,	y	aunque	parece	que	somos	bobos	y
nos	tragamos	todo	lo	que	nos	dicen,	ello	es	que	a	veces	columbramos	la	verdad	mejor	que	otros	muy	sabiondos,	y
vemos	clarito	lo	que	ha	de	venir.	Por	eso	te	digo	que	veremos	cosas	gordas,	muy	gordas;	y	si	no,	acuérdate	de	lo	que	te
digo.
Así	habló	Chinitas.	Cuando	me	separé	de	él	para	entrar	en	casa,	recuerdo,	que	iba	resumiendo	las	distintas

conferencias	de	aquella	mañana	y	lo	mucho	y	vario	que	sobre	un	mismo	asunto	había	oído	en	anteriores	días.	[123]
Cada	cual	juzgaba	los	sucesos	según	sus	pasiones,	y	como	yo	no	podía	formarme	idea	exacta	de	la	importancia	de
aquellos	hechos,	en	mi	juvenil	ignorancia	y	equivocado	patriotismo,	creía	muy	justo	que	el	conquistador	del	siglo	se
apoderara	de	un	pequeño	reino,	que	a	mi	juicio	no	servía	más	que	de	estorbo.	En	cuanto	a	Godoy,	no	había	duda	de	que
los	comerciantes,	los	nobles,	los	petimetres,	el	pueblo,	los	frailes,	y	hasta	los	malos	poetas	anhelaban	su	caída,	unos	con
razón	y	otros	sin	ella;	unos	por	convicción	de	la	ineptitud	del	valido;	bastantes	por	envidia,	y	muchos	porque	creían	a
pie	juntillas	que	habíamos	de	estar	mejor	cuando	nos	gobernara	el	heredero	de	la	corona.	Fue	singular	cosa	que	todos	se
equivocaran	respecto	a	la	marcha	de	los	futuros	sucesos	esperando	el	próximo	arreglo	de	todos	los	trastornos;	fue
singular	cosa	que	el	optimismo	ciego	de	la	mayoría	no	alcanzase	a	comprender	lo	que	penetró	con	su	ruda	desconfianza
el	buen	juicio	del	amolador.	Cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	Pacorro	Chinitas	fue	una	de	las	más	grandes
notabilidades	de	su	época.	[124]



-	XI	-
Ignoro	si	fueron	las	conversaciones	de	aquel	día	u	otras	causas,	las	que	enfriaron	el	entusiasmo	de	que	yo	estaba

poseído	por	la	mañana.	¡Cuánto	he	desvariado!	-decía	para	mí-	y	lo	más	seguro	será	que	Amaranta	habrá	visto
solamente	en	mí	un	chico	dispuesto	a	servirla	mejor	que	otro.

Sin	embargo,	mi	curiosidad	era	tan	viva	que	no	podía	ocuparme	en	cosa	alguna,	ni	estar	con	calma	en	ninguna	parte.
Aquel	día	ni	aun	pude	visitar	a	Inés;	y	cuando	cumplí	las	obligaciones	de	la	casa	me	dispuse	a	acudir	a	la	cita.	Vestime
con	el	mayor	esmero,	dedicando	el	conjunto	de	las	fuerzas	de	mi	inteligencia	a	conseguir	que	la	persona	de	un	servidor
de	ustedes	fuese	el	dechado	de	todas	las	gracias,	y	el	resumen	de	cuantas	perfecciones	concedió	la	Naturaleza	a	la
juventud.	El	pedazo	de	espejo	que	limpié	desde	por	la	mañana	aduló	mi	amor	propio,	confirmando	ante	mí	la	enfática
presunción	de	que	no	escaseaban	en	el	semblante	del	criado	de	la	González	ciertos	agradables	rasgos,	dignos	de	hacer
fijar	la	atención.	Fue	aquélla	la	primera	vez	que	me	sentí	presumido:	después,	recordándolo,	he	sentido	ganas	de
abofetearme.

Yo	habría	deseado	tener	entonces	el	vestido	más	rico,	más	lujoso,	más	elegante,	más	[125]	luciente	que	pudieran
hacer	los	sastres	del	planeta	que	habitamos;	pero	tuve	que	contentarme	con	el	mío	humildísimo,	sin	más	adorno	que	el
del	aseo,	la	pulcritud	y	esmero	de	mi	peinado.	Mi	traje	era	modesto;	pero	a	pesar	de	ello,	yo	conocía	que	estaba	bien,	y
que	mi	persona	y	aire	predisponían	en	favor	mío.	Con	esto	y	con	pensar	durante	un	breve	rato	ciertas	frases	delicadas	y
elegantes	que	me	parecían	muy	propias	para	contestar	a	los	obsequios	de	la	diosa,	di	por	terminados	los	preparativos,	y
salí	de	la	casa,	sin	dar	cuenta	a	nadie	de	mi	expedición.

Llegué	a	la	casa	de	la	calle	de	Cañizares,	residencia	de	la	señora	marquesa,	de	quien	era	hermano	el	diplomático,
pregunté	por	Dolores,	apareció	ésta,	y	sin	decirme	nada	me	condujo	por	largos	y	oscuros	pasadizos,	hasta	que	al	fin	dio
conmigo	en	un	camarín	muy	lujoso,	donde	me	ordenó	que	esperase.	Mientras	así	lo	hacía,	creí	sentir	en	la	pieza
inmediata	voces	de	señoras	que	hablaban	y	reían,	y	también	creí	escuchar	la	desentonada	voz	del	diplomático.
Amaranta	no	me	hizo	aguardar	mucho	tiempo.	Cuando	sentí	el	ruido	de	la	puerta,	cuando	vi	entrar	a	la	hermosa	dama,
cuando	se	adelantó	hacia	mí	sonriendo	con	bondad,	pareciome	que	un	ente	sobrenatural	se	me	acercaba,	y	temblé	de
emoción.

-Has	sido	puntual	-me	dijo-.	¿Estás	dispuesto	a	entrar	en	mi	servicio?
-Señora	-contesté	sin	poder	recordar	ninguna	de	las	frases	que	traía	preparadas-,	estoy	[126]	con	mucho	gusto	a	las

órdenes	de	usía	para	cuanto	se	digne	mandarme.
-O	yo	me	engaño	mucho	-dijo	la	dama	sentándose	junto	a	mí-,	o	tú	eres	un	chico	bien	nacido,	hijo	de	alguna	noble

familia,	y	te	hallarás	hoy	en	posición	más	baja	de	lo	que	te	corresponde.
-Mi	padre	era	pescador	en	Cádiz	-respondí	sintiendo	por	primera	vez	en	mi	vida	no	ser	noble.
-¡Qué	lástima!	-exclamó	Amaranta-:	sin	embargo,	no	importa.	Pepa	me	ha	dicho	que	cumples	lo	que	se	te	encarga

con	mucha	puntualidad,	y	sobre	todo	con	gran	reserva;	que	eres	formal	a	toda	prueba;	me	ha	dicho	también	que	tienes
imaginación,	y	que	podrías	ser	en	otra	esfera	un	hombre	de	provecho.

-Mi	ama	-dije	disimulando	mi	orgullo-,	me	hace	demasiado	favor.
-Bueno	-continuó	la	diosa-.	Ya	comprendes	que	entrar	en	mi	servicio	sin	más	recomendación	que	el	propio	mérito	es

más	de	lo	que	pudieras	desear.	Pero	me	parece	que	tú	tienes	disposición	para	más	altos	empleos,	y...	creo	que	no	seras
desfavorecido	por	la	fortuna.	¿Quién	sabe	lo	que	llegarás	a	ser?

-¡Oh,	sí	señora,	quién	sabe!	-dije	sin	contener	el	entusiasmo	que	en	mí	producían	aquellas	palabras.
Amaranta	estaba	sentada	frente	a	mí,	como	he	dicho:	su	mano	derecha	jugaba	con	un	grueso	medallón	pendiente	del

cuello,	y	cuyos	diamantes,	despidiendo	mil	luces,	deslumbraban	mis	ojos.	Tanta	era	mi	gratitud	y	admiración	[127]
hacia	aquella	mujer,	que	no	sé	cómo	no	caí	de	rodillas	a	sus	plantas.

-Por	de	pronto	no	te	exijo	sino	una	grande	fidelidad	en	mi	servicio.	Yo	acostumbro	recompensar	bien	a	los	que	bien
me	sirven,	y	a	ti	más	que	a	nadie,	porque	me	han	cautivado	tu	orfandad,	tu	abandono	y	la	modestia	y	circunspección
que	hallo	en	tu	persona.

-Señora	-exclamé	en	la	efusión	de	mi	gratitud-;	¿cómo	podré	pagar	tantos	beneficios?
-Siéndome	fiel	y	haciendo	puntualmente	lo	que	te	mande.
-Seré	fiel	hasta	la	muerte,	señora.
-Ya	ves	que	exijo	poco.	En	cambio	Gabriel,	yo	puedo	hacer	por	ti	lo	que	no	has	soñado	ni	podrías	soñar.	Otros	con

menos	méritos	que	tú,	se	han	elevado	a	alturas	inconcebibles.	¿No	te	ha	ocurrido	que	podrías	tú	subir	lo	mismo,
encontrando	una	mano	que	te	impulsara?

-¡Sí,	señora!	Sí	me	ha	ocurrido,	y	ese	pensamiento	me	ha	vuelto	loco	-contesté-.	Viendo	que	usía	se	dignaba	fijar	en
mí	sus	ojos,	llegué	a	creer	que	Dios	había	tocado	su	buen	corazón,	y	que	todo	lo	que	hasta	ahora	me	ha	faltado	en	el
mundo,	iba	a	recibirlo	de	una	sola	vez.

-Has	pensado	bien	-dijo	Amaranta	sonriendo-.	Tu	adhesión	a	mi	persona	y	tu	obediencia	a	mis	órdenes	te	harán
merecedor	de	lo	que	deseas.	Ahora	escucha.	Mañana	voy	al	Escorial,	y	es	preciso	que	vengas	conmigo.	Nada	digas	a	tu



ama;	yo	me	encargo	de	arreglarlo	todo,	de	manera	que	consienta	en	el	cambio	de	servidumbre.	No	digas	tampoco	a
[128]	nadie	que	me	has	hablado,	¿entiendes?	Pasado	mañana	irás	a	mi	casa,	desde	donde	puedes	hacer	el	viaje	en	los
coches	que	saldrán	al	mediodía.	Estaremos	en	el	Escorial	pocos	días,	porque	regresaremos	para	ver	la	representación
que	ha	de	darse	en	esta	casa,	y	entonces,	quizás	vuelvas	por	unos	días	al	servicio	de	Pepa.

-¡Otra	vez	allá!	-dije	admirado.
-Sí:	ya	sabrás	más	adelante	todo	lo	que	tienes	que	hacer.	Con	que	retírate	ya:	no	faltes	mañana.
Prometí	ser	puntual	y	me	despedí	de	ella.	Diome	a	besar	su	mano	con	tan	dulce	complacencia,	que	me	sentí

electrizado	al	poner	mis	labios	en	su	blanca	y	fina	piel.	Ni	sus	modales,	ni	sus	miradas,	ni	ninguno	de	los	accidentes	de
su	comportamiento	para	conmigo	eran	los	de	una	ama	para	con	su	criado.	Más	bien	parecía	tratarme	como	de	igual	a
igual,	y	en	cambio	yo,	ciego	ya	para	todo	lo	que	no	fuera	la	protección	de	Amaranta,	me	lancé	en	la	esfera	de	atracción
de	aquel	astro	que	inundaba	mi	alma	de	luz	y	calor.

Salí	a	la	calle...	¿a	quién	comunicar	mi	alegría?	Al	punto	me	acordé	de	Inés,	y	subí	la	escalerilla	que	conducía	a	su
sotabanco,	pues	no	sé	si	he	dicho	que	la	habitación	de	mis	amigos	estaba	en	la	misma	casa.	Encontré	a	Inés	muy	triste,	y
habiendo	preguntado	la	causa,	supe	que	doña	Juana,	cuya	naturaleza	se	desmejoraba	con	el	continuo	trabajar,	había
caído	enferma.

-¡Inés,	Inesilla!	-exclamé	al	encontrarme	[129]	solo	en	la	sala	con	la	muchacha-.	Quiero	hablarte.	¿Sabes	que	me
voy?

-¿A	dónde?	-me	preguntó	con	viveza.
-¡A	palacio,	a	la	corte,	a	correr	fortuna!	¡Ah,	picarona;	ahora	no	te	reirás	de	mí;	ahora	va	de	veras!
-¿Qué	va	de	veras?
-Que	se	me	ha	entrado	por	las	puertas	la	fortuna,	chiquilla.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hablamos	el	otro	día?	Bien	te	lo

decía	yo,	y	tú	no	me	hacías	caso.	¿Pero	no	ves,	reinita,	que	eso	se	cae	de	su	peso?
-Que	así	como	otros	han	llegado	a	su	mayor	altura	sin	mérito	propio,	y	sólo	porque	a	alguna	gran	persona	se	le

antojó	protegerles,	nada	tendría	de	extraño	que	a	mí	me	aconteciera	dos	cuartos	de	lo	mismo,	sí,	señorita.
-Eso	es	muy	claro:	avisa	cuando	llegues	arriba.	De	modo	que	mañana	te	tendremos	de	general	o	ministro	cuando

menos.
-No	te	burles,	¿estamos?	Tanto	como	mañana,	no;	pero	¿quién	sabe?
Inés	empezó	a	reír,	dejándome	bastante	confuso.
-Pero	ven	acá,	tonta	-dije	con	una	seriedad,	cuyo	recuerdo	me	hace	morir	de	risa-;	tú	no	estás	oyendo	hablar	todos

los	días	de	un	hombre	que	no	era	nada,	y	hoy	lo	es	todo;	de	un	hombre	que	entró	a	servir	en	la	guardia	española,	y	de	la
noche	a	la	mañana...

-¡Hola,	hola!	-dijo	Inés	burlándose	de	mí	con	más	crueldad-.	Esas	tenemos,	Sr.	D.	Gabriel.	¡Qué	callado	lo	tenía
Vd.!	¿Se	puede	[130]	saber	quién	es	la	dama	que	se	ha	enamorado	de	Vd.?

-Tanto	como	enamorarse,	no,	tonta	-respondí,	cortado-;	pero...	ya	ves.	Como	uno	no	es	saco	de	paja...	qué	quieres.
Todo	el	mundo,	aunque	no	valga	nada,	encuentra	una	persona	a	quien	le	gusta...

Inés	continuó	riendo;	pero	yo	conocí	que	después	de	mis	últimas	palabras,	la	pobre	necesitaba	muchos	esfuerzos
para	aparentar	alegría.	Como	su	carácter	no	era	apto	para	el	disimulo,	luego	cesó	de	reír	y	se	puso	muy	seria.

-Bien,	excelentísimo	señor	-dijo	haciéndome	una	grave	cortesía-;	ya	sabemos	a	qué	atenernos.
-La	cosa	no	es	para	enfadarse	-dije	yo	sintiéndome	repuesto	de	mi	turbación-;	lo	que	hay	es,	que	si	una	persona	me

quiere	proteger,	no	he	de	hacerle	ascos.	¡Y	si	tú	la	conocieras,	Inesilla;	si	tú	vieras	qué	mujer,	qué	señora!...	Todo	lo	que
te	diga	es	poco;	así	es	que	no	te	digo	nada.

-¿Y	esa	señora	se	ha	enamorado	de	ti?
-Dale	con	el	enamoramiento;	no	es	eso,	mujer.	Es	que	entro	a	servirla;	aunque	quién	sabe	lo	que	podrá	pasar...	Si

vieras	cómo	me	trata...	Como	de	igual	a	igual,	y	se	interesa	mucho	por	mí...	y	es	muy	rica...	y	vive	en	un	palacio	muy
grande	cerca	de	aquí...	y	tiene	muchos	criados...	y	lleva	en	el	cuello	un	medallón	con	un	diamante	como	un	huevo...	y
cuando	le	mira	a	uno,	se	queda	uno	atortolado...	y	es	muy	guapa...	y	en	palacio	puede	tanto	como	el	Rey...	y	se	llama...
[131]

Recordé	de	pronto	que	Amaranta	me	había	prohibido	revelar	su	entrevista	con	ella,	y	callé.
-Bueno	-dijo	Inés-.	Ya	veo	que	dentro	de	poco	le	tendremos	a	usía	hecho	un	archipámpano,	con	muchos	galones	y

cintajos,	dando	que	hablar	a	la	gente,	y	teniendo	el	gusto	de	oírse	llamar	ladrón,	enredador,	tramposo	y	cuanto	malo	hay.
-Mira	tú	lo	que	es	no	entender	las	cosas	-dije	algo	incomodado-.	¿De	dónde	sacas	tú	que	todos	los	hombres	célebres

y	poderosos,	sean	ladrones	y	pícaros?	No	señor,	también	pueden	ser	buenos;	y	lo	que	es	yo...	supón,	chiquilla,	que	por
arte	del	demonio	llegara	yo	a	ser...	no	te	rías,	que	de	menos	hizo	Dios	a	Cañete;	y	todos	somos	hijos	de	Adam;	y	tan	de
carne	y	hueso	es	Napoleón	Bonaparte	como	yo.	Pues	suponte	que	llego	a	ser...	no	te	rías.	Si	te	ríes	me	callo.

-Si	no	me	río	-dijo	Inés,	conteniendo	la	hilaridad	que	de	nuevo	la	acometía-.	Lo	que	dices	está	muy	en	razón,
chiquillo.	Si	no	hay	más	que	ponerse	a	ello.	¿Qué	cuesta	ser	generalísimo,	ministro,	príncipe	o	duque?	Nada.	Ni	¿a	qué
viene	el	romperse	los	ojos	estudiando	por	aprender	todas	las	cosas	que	se	deben	saber	para	gobernar?	Si	los	aguadores	y
los	mozos	de	cuerda,	y	los	horteras,	y	los	monaguillos,	son	unos	tontos	de	camisón,	cuando	no	se	van	todos	a	palacio,



sabiendo	que	tienen	seguro	el	sueldo	de	consejeros	con	sólo	guiñarle	el	ojo	a	una	dama.	Y	si	todas	las	damas	no	son
tiernas	de	corazón,	con	tocarle	el	codo	[132]	a	alguna	de	las	cocineras	de	palacio,	está	hecho	todo.

-No	es	eso:	veo	que	tú	no	entiendes	-dije	no	sabiendo	cómo	hacerme	comprender	de	Inés-.	Eso	que	dices	de
aprender	y	saber	gobernar,	y	lo	demás,	no	viene	al	caso.	Verdad	es	que	antes	se	necesitaba	ser	hombre	de	ciencia	para
medrar;	pero	hoy,	chiquilla,	ya	ves	lo	que	pasa.	No	es	sólo	Godoy,	son	cientos	de	miles	los	que	ocupan	altos	puestos	sin
valer	maldita	de	Dios	la	cosa.	Con	un	poco	de	despejo	basta.	Si	sabré	yo	lo	que	me	digo.

-Ven	acá,	Gabriel	-me	dijo	Inés	dejando	su	costura-.	Las	cosas	del	mundo	pasan	siempre	como	deben	pasar.	Esto
lo(23)	sé	yo	sin	que	nadie	me	lo	haya	dicho.	Los	hombres	que	mandan	a	los	demás,	están	en	aquel	puesto	por	su
nacimiento,	pues...	porque	así	está	arreglado,	de	modo	que	los	reyes	nacen	de	los	reyes...	Cuando	algún	hombre	que	no
ha	nacido	en	cuna	real	llega	a	gobernar	el	mundo,	debe	ser	por(24)	que	Dios	le	ha	dado	un	talento,	una	cosa	celestial
que	no	tienen	los	demás.	Y	si	no,	ahí	me	tienes	a	Napoleón,	que	es	emperador	de	todo	el	mundo,	y	manda	no	sé	cuántos
millones	de	soldados;	pero	es	porque	él	se	lo	ha	ganado,	y	porque	desde	chiquito	aprendía	cuanto	hay	que	saber,	y	los
maestros	se	quedaban	lelos,	viendo	que	sabía	más	que	ellos...	El	que	sube	tanto	sin	tener	mérito	es	por	casualidad,	o	por
mil	picardías,	o	porque	los	reyes	lo	quieren	así;	¿y	qué	hacen	para	tenerse	arriba?	Engañan	a	la	gente,	oprimen	al	pobre,
se	enriquecen,	venden	los	destinos	y	[133]	hacen	mil	trampas.	Pero	buen	pago	les	dan,	porque	todo	el	mundo	les
aborrece	y	lo	que	se	desean	es	verles	por	los	suelos.	¡Ah,	chiquillo!(25)	Yo	no	sé	como	no	entiendes	esto,	esto	que	es
tan	claro	como	el	agua...

A	pesar	de	ser	tan	claro	como	el	agua,	yo	no	lo	comprendía.	Muy	lejos	de	eso,	estaba	tan	obcecado,	tan	dominado
por	la	vanidad,	que	no	vi	sino	impertinencias	y	majaderías	en	las	juiciosas	razones	de	la	costurerilla.	Aún	fue	más	lejos
mi	soberbia,	porque	mi	amor	propio	se	resintió;	me	sentí	pavo	real,	erguí	mi	cuello,	levanté	la	cola	tornasolada,	y	con
mis	feas	patas	de	pájaro	vanidoso	pisoteé	la	discreta	paloma,	diciéndole	estas	palabras:

-Inés,	hablemos(26)	claro.	Veo	que	tú	no	comprendes	ciertas	cosas...	Tú	eres	muy	buena,	y	por	eso	te	quiero	y	te
estimo.	No	dudes	por	lo	tanto	que	de	aquí	en	adelante	haré	en	bien	tuyo	cuanto	me	sea	posible.	Tú	eres	muy	buena;	pero
es	preciso	confesar	que	tienes	pocos	alcances.	Al	fin	eres	mujer,	y	las	mujeres...	como	no	sea	hacer	calceta,	y	de	poner
el	puchero	a	la	lumbre,	de	nada	entienden	una	higa.	Este	negocio	que	tratamos	no	es	para	tu	pobre	cabecita.	Los
hombres	son	los	que	lo	entendemos	bien,	porque	tenemos	un	modo	de	ver	las	cosas	más	por	lo	alto,	porque	en	fin,
tenemos	más	talento.	No	extraño	lo	que	me	has	dicho	porque...	¿tú	qué	puedes	entender?...	Pero	eres	una	chica	muy
buena:	te	quiero,	te	quiero	mucho,	no	te	enfades.	Puedes	estar	segura	de	que	jamás	me	olvidaré	de	ti.	[134]

Lector:	cuando	leas	esto	te	suplico	que	te	despojes	de	toda	benevolencia	para	conmigo.	Sé	justiciero	e	implacable,	y
ya	que	no	me	tienes,	por	ventaja	mía,	al	alcance	de	tus	honradas	manos,	descarga	en	el	libro	tu	ira,	arrójalo	lejos	de	ti,
pisotéalo,	escúpelo...	¡ay!,	pero	no:	él	es	inocente,	déjalo,	no	lo	maltrates,	él	no	tiene	culpa	de	nada;	su	único	crimen	es
haber	recibido	en	sus	irresponsables	hojas	lo	que	yo	he	querido	poner	en	él,	lo	bueno	y	lo	malo,	lo	plausible	y	lo
irrisorio,	lo	patético	y	lo	tonto	que	al	escribir	esta	historia	he	ido	sacando,	escarbador	infatigable,	de	los	escombros	de
mi	vida.	Si	algo	encuentras	que	me	desfavorezca,	tan	mío	es	como	lo	que	te	parezca	laudable.	Ya	habrás	conocido	que
no	quiero	ser	héroe	de	novela:	si	hubiera	querido	idealizarme,	fácil	me	habría	sido	conseguirlo,	cuidando	de	encerrar
con	cien	llaves	todas	mis	flaquezas	y	necedades,	para	que	sólo	quedasen	a	la	vista	del	público	los	hechos	lisonjeros,
adicionados	con	lindísimas	invenciones,	que	en	caso	de	apuro	no	me	habrían	de	faltar.	Pero	repito	que	no	quiero
idealizarme:	bien	sé	que	a	los	ojos	de	muchos,	mi	personalidad	estaría	cien	codos	más	alta,	si	yo	representase	en	mí	a	un
mozuelo	desvergonzado,	pendenciero	y	atrevido,	que	en	los	diez	y	seis	años	de	su	edad	hubiese	tenido	tiempo	y	fortuna
para	matar	en	duelo	a	dos	docenas	de	semejantes,	y	quitar	la	honra	a	igual	número	de	doncellas,	casadas	o	viudas,
esquivando	la	persecución	de	la	justicia	y	la	venganza	de	celosos	padres	o	maridos.	Todo	esto	sería	[135]	muy	bonito;
pero	diré	con	el	latino:	sed	nunc	non	erat	hic	locus.

Como	prueba	de	mi	modestia,	no	he	vacilado	en	copiar	el	diálogo	con	Inés,	que	me	favorece	tan	poco,	atreviéndome
a	esperar	que	si	el	lector	no	me	adorase	romántico,	podrá	apreciarme	sincero.	Hagamos,	pues,	las	paces	y	continuaré	la
narración	en	el	mismo	punto	en	que	la	dejé;	y	es	que	habiendo	espetado	las	palabras	referidas	y	aun	algunas	más,	hijas
de	mi	estólida	vanidad,	dejé	a	Inés,	creyendo	que	debía	buscar	interlocutor	más	conforme	a	la	alteza	y	sublimidad	de
mis	pensamientos.	Inés	no	me	dijo	una	palabra	más,	y	yo,	atraído	por	los	alegres	sones	de	la	flauta	tocada	por	D.
Celestino,	fui	a	buscarle	a	su	cuarto,	y	con	las	manos	juntas	atrás,	y	el	aire	de	persona	protectora,	le	hablé	así:

-¿Cómo	van	esos	asuntos,	señor	mío?
-¡Oh,	divinamente!	-contestó	con	su	optimismo	de	siempre-.	Al	fin	se	me	hará	justicia,	y	según	me	ha	dicho	esta

mañana	el	oficial	de	la	secretaría,	no	puede	pasar	de	la	semana	que	viene.
-Me	parece	que	a	Vd.	no	le	vendría	mal	un	arciprestazgo	de	buena	renta	o	cosa	así...	Dígolo,	porque	aunque	a	Vd.	le

sorprenda,	tal	vez	exista	alguna	persona	que	se	lo	pueda	conseguir.
-¿Quién,	hijo	mío,	quién,	a	no	ser	mi	paisano	y	amigo	el	Serenísimo	Príncipe	de	la	Paz?
-En	donde	menos	se	piensa	salta	una	liebre...	Ya	veremos,	ya	veremos	-dije	yo	haciendo	[136]	todo	lo	posible	para

que	la	expresión	de	mi	semblante	fuera	la	más	misteriosa	y	grave.
Quedóse	aturdido	con	mis	palabras,	y	volví	al	lado	de	Inés,	de	quien	no	quería	despedirme	dejándola	enojada.	Con

gran	sorpresa	mía,	la	muchacha	no	conservaba	enfado	alguno,	y	me	habló	con	aquella	incomparable(27)	ecuanimidad
que	siempre	fue	su	principal	atractivo.	Despedime	prometiendo	que	la	recordaría	siempre,	y	ella	se	mostró	tan	afable,
tan	cariñosa	como	si	nada	hubiera	pasado.	Su	espíritu,	cuya	elevación	y	superioridad	desconocía	yo	entonces,	confiaba
firmemente	sin	duda	en	mi	pronta	vuelta.



A	los	dos	días	mi	ama	me	dijo	que	había	convenido	con	Amaranta	en	que	yo	pasara	a	servir	a	ésta.	Arreglé	mi
pequeño	ajuar,	y	fui	a	la	casa	de	mi	nueva	dueña.	Allí	me	pusieron	una	librea,	y	subiendo	al	coche	de	la	servidumbre,	el
cual	seguía	a	otro	ocupado	por	la	marquesa	y	su	hermano	el	diplomático,	emprendí	el	camino	del	Escorial,	a	donde
llegamos	por	la	noche.



-	XII	-
Como	al	llegar	al	Escorial	nos	encontrarnos	sorprendidos	por	la	noticia	de	gravísimos	acontecimientos,	no	estará

demás	que	mencione	lo	que	por	el	camino	me	contó	el	mayordomo	de	la	marquesa,	pues	a	sus	palabras	dio	profético
sentido	lo	que	ocurrió	después.

-Me	parece	que	en	el	Real	Sitio	pasa	algo	que	va	a	ser	sonado	-me	dijo-.	Esta	mañana	se	decía	en	Madrid...	Pero	lo
que	haya	lo	hemos	de	saber	pronto,	pues	dentro	de	tres	horas	y	media	si	Dios	quiere	daremos	fondo	en	la	Lonja.

-¿Y	qué	se	decía	en	Madrid?
-Allí	todos	quieren	al	Príncipe	y	aborrecen	a	los	Reyes	Padres,	y	como	parece	que	sus	majestades	se	han	propuesto

mortificar	al	muchacho,	apartándole	de	su	lado...	Eso	yo	lo	he	visto,	y	el	Príncipe	tiene	una	cara	que	da	compasión...	Se
dice	que	sus	padres	no	le	quieren,	lo	cual	está	muy	mal	hecho:	a	mí	me	consta	que	ni	una	sola	vez	le	lleva	el	rey	a	las
cacerías,	ni	le	sienta	a	la	mesa,	ni	le	muestra	aquel	cariño	que	parece	natural	en	un	buen	padre.

-¿Será	que	el	Príncipe	anda	metido	en	conspiraciones	y	enredos?	-dije.
-Ello	bien	pudiera	ser.	Según	oí	la	semana	pasada	en	el	Real	Sitio,	el	Príncipe	se	da	unas	[138]	encerronas	que	ya

ya...	no	habla	con	nadie,	está	como	quien	ve	visiones,	y	se	pasa	las	noches	en	vela.	Con	esto	la	Corte	andaba	muy
alarmada,	parece	que	acordaron	vigilarle	hasta	averiguar	lo	que	traía	entre	manos.

-Pues	ahora	caigo	en	que	me	dijeron	que	el	Príncipe	era	algo	literato,	y	se	pasaba	las	noches	traduciendo	del	francés
o	del	latín,	que	esto	no	lo	recuerdo	bien.

-Sí,	en	el	Escorial	se	cree	eso;	pero	sabe	Dios...	Hay	quien	asegura	que	lo	que	el	Príncipe	trae	entre	manos	es	cosa
gorda;	que	las	tropas	de	Napoleón	que	han	entrado	en	España,	lo	que	menos	piensan	es	guerrear	con	Portugal,	y	parece
que	vienen	a	apoyar	a	los	partidarios	del	Príncipe.

-Esas	son	patrañas;	quizás	el	pobre	Fernandito	no	piensa	más	que	en	traducir	sus	libros...
-Parece	que	el	que	tradujo	hace	poco	no	gustó	a	los	papás,	porque	hablaba	de	no	sé	qué	revoluciones,	y	ahora	está

con	otro:	como	no	sea	alguna	endiablada	tramoya	para	pescar	el	trono...
Así	continuó	poco	más	o	menos	nuestra	conversación	hasta	que	llegamos	al	Real	Sitio.	El	diplomático	y	su	hermana

se	apearon	de	su	coche,	y	nosotros	del	nuestro.	Como	los	dos	viajeros	debían	aposentarse	en	palacio	y	en	las
habitaciones	de	Amaranta,	que	ya	había	llegado	el	día	anterior,	desde	luego	el	mayordomo	nos	encaminó	allá
haciéndonos	recorrer	medio	mundo	en	escaleras,	galerías,	patios	y	pasillos.	Todo	indicaba	que	ocurría	algo
extraordinario	[139]	en	la	regia	morada,	porque	se	veía	por	los	pasillos	y	salas	de	tránsito	más	gente	de	la	que
acostumbraba	estar	en	pie	a	tal	hora,	que	era	la	de	las	diez.	Preguntó	la	marquesa;	mas	le	contestaron	de	un	modo	tan
vago,	que	nada	pudo	sacar	en	claro.

Instalados	en	las	habitaciones	de	mi	ama,	donde	me	ocupé	en	acomodar	los	equipajes,	según	las	órdenes	que	se	me
daban,	al	poco	rato	entró	Amaranta	tan	inmutada,	que	fue	preciso	aguardar	un	poco	para	que,	repuesta	de	su	zozobra,
pudiese	explicar	lo	que	pasaba.

-¡Ay!	-exclamó,	cediendo	a	las	reiteradas	preguntas	de	sus	tíos-;	lo	que	pasa	es	terrible.	¡Una	conjuración,	una
revolución!	¿En	Madrid	no	ocurría	nada	cuando	Vds.	salieron?

-Nada;	todo	estaba	tranquilo.
-Pues	aquí...	Es	una	cosa	tremenda,	y	quién	sabe	si	estaremos	vivos	mañana.
-Pero	hija,	dínoslo	claramente.
-Parece	que	se	ha	descubierto	que	querían	asesinar	a	los	Reyes;	todo	estaba	preparado	para	un	movimiento	en

palacio.
-¡Qué	horror!	-exclamó	el	diplomático-.	Bien	decía	yo	que	bajo	la	capita	de	servidores	del	Rey	se	escondían	aquí

muchos	jacobinos.
-No	es	nada	de	jacobinos	-continuó	mi	ama-.	Lo	más	extraño	es	que	el	alma	de	la	conjuración	es	el	príncipe	de

Asturias(28).
-No	puede	ser	-dijo	la	marquesa,	que	era	muy	afecta	a	S.	A.-.	El	Príncipe	es	incapaz	de	tales	infamias.	Justo	y	cabal,

lo	que	yo	[140]	decía.	Sus	enemigos	han	ideado	perderle	por	la	calumnia,	ya	que	no	lo	han	conseguido	por	otros
medios.

-Pues	la	revolución	preparada,	que	por	lo	que	dicen,	iba	a	ser	peor	que	la	francesa	-prosiguió	Amaranta-	se	ha
fraguado	en	el	cuarto	del	Príncipe,	a	quien	se	han	encontrado	unos	papelitos	que	ya...	Dícese	que	están	complicados	el
canónigo	D.	Juan	de	Escóiquiz,	el	duque	del	Infantado,	el	conde	de	Orgaz	y	Pedro	Collado,	el	aguador	de	la	fuente	del
Berro,	hoy	criado	del	Príncipe.

-Creo	que	tú,	sobrina	-dijo	el	marqués	ofendido	de	que	mi	ama	contase	cosas	que	él	no	sabía-,	te	dejas	arrastrar	por
tu	impresionable	imaginación.	Tal	vez	lo	que	ocurre	no	tenga	importancia	alguna,	y	pueda	yo	esclarecerlo	con	datos	y
noticias	de	índole	muy	reservada	que	se	me	han	trasmitido	de	cierta	parte	que	debo	callar.

-Yo	contaré	lo	que	me	han	dicho.	Desde	algún	tiempo	llamaba	la	atención	que	el	Príncipe	pasase	las	noches
encerrado	en	su	cuarto	sin	compañía,	aunque	los	Reyes	creían	que	se	ocupaba	en	traducir	un	libro	francés.	Pero	ayer	se



encontró	S.	M.	en	su	cuarto	una	carta	cerrada,	cuyo	sobre	no	tenía	más	que	estas	palabras:	luego,	luego	luego.	Abrióla
el	Rey,	y	leyó	un	aviso	sin	firma,	en	que	le	decían:	«Cuidado,	que	se	prepara	una	revolución	en	palacio.	Peligra	el	trono
y	la	reina	María	Luisa	va	a	ser	envenenada.»

-¡Jesús,	María	y	José!	-exclamó	la	marquesa,	que	como	mujer	nerviosa	estuvo	a	[141]	punto	de	desmayarse-.	Pero,
¿qué	demonio	del	infierno	se	ha	metido	en	el	Escorial?

-Figúrense	Vds.	cómo	se	quedaría	el	pobre	Rey.	Al	punto	sospecharon	del	Príncipe	y	decidieron	ocuparle	sus
papeles.	Dudaron	mucho	tiempo	sobre	el	modo	de	hacerlo;	pero	al	fin	el	Rey	se	decidió	a	reconocer	él	mismo	en
persona	el	cuarto	de	su	hijo.	Fue	allá	con	pretexto	de	regalarle	un	tomo	de	poesías,	y	según	dicen,	Fernando	se	turbó	de
tal	modo	al	verle	entrar,	que	descubrió	con	su	mirar	medroso	y	azorado	el	sitio	en	que	estaban	los	papeles.	El	Rey	los
cogió	todos,	y	parece	que	padre	e	hijo	se	dijeron	algunas	cosas	un	poco	fuertes;	después	de	lo	cual,	Carlos	salió
indignado	ordenándole	que	permaneciese	en	su	cuarto	sin	recibir	a	persona	alguna...	Esto	fue	ayer;	en	seguida	vino	el
ministro	Caballero,	y	entre	él	y	los	Reyes	examinaron	los	papeles.	No	sabemos	lo	que	pasó	en	esta	conferencia;	pero
debió	de	ser	cosa	fuerte,	porque	la	reina	se	retiró	a	su	cuarto	llorando.	Después	se	dijo	que	los	papeles	encontrados	en
poder	del	Príncipe	contenían	la	clave	de	terribles	proyectos,	y	según	afirmó	Caballero	después	de	hablar	con	los	Reyes,
el	Príncipe	Fernando	debía	ser	condenado	a	muerte.

-¡A	muerte!	-exclamó	la	marquesa-.	Pero	-¡esa	gente	está	loca!	¡Condenar	a	muerte	a	todo	un	Príncipe	de	Asturias!
-No	hay	que	apurarse	todavía	-dijo	el	diplomático	con	su	acostumbrada	suficiencia-.	Tal	vez	se	nos	muestren	esos

papeles	para	saber	nuestro	dictamen,	y	haremos	luminoso	[142]	estudio	de	todos	ellos	para	resolver	lo	que	convenga.
-Pero	¿no	se	sabe	lo	que	contenían	esos	papeles?	-preguntó	la	marquesa.
-Se	cuentan	tantas	cosas	en	palacio,	que	no	se	sabe	la	verdad.	La	reina	no	nos	ha	dicho	nada,	y	ha	pasado	toda	la

noche	a	lágrima	viva,	lamentándose	de	la	ingratitud	de	su	hijo.	También	dice	que	no	permitirá	que	se	le	persiga,	porque
él	no	tiene	la	culpa	de	lo	que	ha	hecho,	sino	esos	dos	o	tres	pícaros	ambiciosos	que	le	rodean.

-Dejémonos	de	anticipar	juicios	sobre	estos	sucesos	-dijo	el	marqués-.	Ya	lo	averiguaré(29)	yo	todo,	y	sabré	si	es	un
complot	de	los	enemigos	del	Príncipe	o	simplemente	una	verdadera	y	efectiva	conjuración;	mas	cuando	yo	lo	sepa,
guárdense	Vds.	de	preguntarme,	pues	ya	conocen	mis	ideas...

-Parece	que	han	decidido	formar	causa	para	averiguar	quiénes	son	los	delincuentes	-continuó	Amaranta-,	y	esta
noche	va	el	Príncipe	a	declarar	a	la	Cámara	regia.

A	este	punto	llegaban	de	tan	interesante	conversación,	cuando	sentimos	cierto	rumor	como	de	gente	que	se	agolpaba
en	sitio	cercano	a	la	habitación	en	que	estábamos.	Como	no	tenía	gran	cosa	que	hacer	cerca	de	mi	ama,	y	además	la
curiosidad	me	llamaba	fuera,	salí,	bajé	una	escalera	y	halléme	en	una	anchurosa	pieza	tapizada,	que	correspondía	por
ambos	lados	a	otras	de	igual	tamaño	y	parecidos	adornos.	Recorrí	dos	o	tres	siguiendo	la	dirección	de	las	personas	que
se	encaminaban	[143]	a	un	lugar	determinado,	y	no	vi	nada	digno	de	llamar	la	atención	más	que	algunos	grupos	de
palaciegos	que	cuchicheaban	por	lo	bajo	con	mucho	calor.

Yo	me	enorgullecía	de	encontrarme	en	palacio,	creyendo	que	sólo	por	el	contacto	del	suelo	que	pisaban	mis	pies,
tenía	nuevos	títulos	a	la	consideración	del	género	humano;	y	como	cuantos	llevamos	la	generosa	sangre	española	en
nuestras	venas,	somos	propensos	a	la	fatuidad,	no	pude	menos	de	creerme(30)	un	verdadero	y	genuino	personaje,	y
hubiera	deseado	encontrar	al	paso	a	alguno	de	mis	antiguos	conocimientos	de	Madrid	o	Cádiz	para	mostrarle	en	gestos
y	palabras	el	convencimiento	de	mi	respetabilidad.	Felizmente	no	conocí	alma	de	Dios	entre	tanta	gente	y	me	libré	de
ponerme	en	ridículo.

Encontrábame	en	aquella	larga	serie	de	habitaciones	tapizadas	que,	recorriendo	toda	la	extensión	de	palacio	por	la
parte	interior,	sirve	de	lazo	de	unión	a	las	moradas	regias,	cuyas	luces	se	abren	en	la	fachada	oriental	del	inmenso
edificio.	Seguí	la	dirección	de	los	demás	sin	reparar	si	debía	aventurar	mis	pasos	por	aquellos	sitios,	mas	como	nadie
me	dijo	nada,	continué	muy	impávido.	Las	salas	estaban	débilmente	alumbradas,	y	en	la	dulce	penumbra	las	figuras	de
los	tapices,	parecían	sombras	detenidas	en	las	paredes,	o	débiles	reflejos	luminosos	enviados	por	escondido	foco	sobre
el	oscuro	fondo	de	las	cámaras.	Paseé	mi	vista	por	aquella	multitud	de	figuras	mitológicas,	con	cuya	desnudez
provocativa	[144]	se	habían	adornado	las	negras	murallas	construidas	por	Felipe,	y	ya	consagraba	mi	atención	a
contemplarlas,	cuando	pasó	la	extraña	procesión	de	que	voy	a	dar	cuenta.

El	Príncipe	de	Asturias,	a	quien	se	había	comenzado	a	instruir	sumaria	por	el	delito	de	conspiración,	volvía	de	la
Cámara	real,	donde	acababa	de	prestar	declaración.	No	olvidaré	jamás	ninguna	de	las	particularidades	de	aquella	triste
comitiva,	cuyo	desfile	ante	mis	asombrados	ojos,	me	impresionó	vivísimamente	aquella	noche,	quitándome	el	sueño.
Iba	delante	un	señor	con	un	gran	candelero	en	la	mano,	como	alumbrando	a	todos,	y	para	esto	lo	llevaba	en	alto,	aunque
tan	poca	luz	servía	sólo	para	hacer	brillar	los	bordados	de	su	casacón	de	gentil-hombre.	Luego	seguían	algunos	guardias
españoles,	tras	de	ellos	un	joven	en	quien	al	instante	reconocí	no	sé	por	qué	al	Príncipe	heredero.	Era	un	mozo	robusto	y
de	temperamento	sanguíneo,	de	rostro	poco	agradable,	pues	la	espesura	de	sus	negras	cejas	y	la	expresión	singular	de	su
boca	hendida	y	de	su	excelente	nariz	le	hacían	bastante	antipático,	por	lo	menos	a	mis	ojos.	Iba	con	la	vista	fija	en	el
suelo,	y	su	semblante	alterado	y	hosco	indicaba	el	rencor	de	su	alma.	A	su	lado	iba	un	anciano	como	de	sesenta	años,	y
al	principio	no	comprendí	que	pudiera	ser	el	Rey	Carlos	IV,	pues	yo	me	había	figurado	a	este	personaje	como	un
hombrecito	enano	y	enteco,	siendo	lo	cierto	que	tal	como	le	vi	aquella	noche	era	un	señor	de	mediana	estatura,	grueso,
de	rostro	pequeño	y	encendido,	[145]	y	sin	rasgo	alguno	en	su	semblante	que	mostrase	las	diferencias	fisonómicas
establecidas	por	la	Naturaleza	entre	un	Rey	de	pura	sangre	y	un	buen	almacenista	de	ultramarinos.

En	los	personajes	que	le	acompañaban,	y	eran,	según	después	supe,	los	ministros	y	el	gobernador	interino	del



Consejo,	me	fijé	más	que	en	la	real	persona,	y	después	daré	a	conocer	a	alguno	de	aquellos	esclarecidos	varones.
Cerraba,	por	último,	la	procesión	el	zaguanete	de	la	guardia	española,	y	nada	más.	Mientras	pasó	la	comitiva,	sepulcral
silencio	reinó	en	todo	el	tránsito,	y	tan	sólo	se	oyeron	las	pisadas	que	se	perdían	de	cámara	en	cámara	hasta	llegar	a	las
que	formaban	el	cuarto	de	Su	Alteza.	Cuando	entraron	en	éste	la	cháchara	comenzó	de	nuevo	entre	los	circunstantes,	y
vi	a	Amaranta,	que	habiendo	salido	a	buscarme,	hablaba	con	un	caballero	vestido	de	uniforme.

-Creo	que	al	declarar	-dijo	el	caballero-,	Su	Alteza	ha	estado	un	poco	irreverente	con	el	Rey.
-¿De	modo	que	está	preso?	-preguntó	Amaranta	con	gran	curiosidad.
-Sí,	señora.	Ahora	quedará	detenido	en	su	cuarto	con	centinelas	de	vista.	Vea	Vd.,	ya	salen.	Deben	haberle	recogido

su	espada.
La	comitiva	volvió	a	pasar	sin	el	Príncipe,	y	precedida	del	gentil-hombre	con	el	candelabro	que	iba	abriendo

camino.	Cuando	el	Rey	y	sus	ministros	se	alejaron,	los	palaciegos	que	habían	salido	a	las	galerías,	fueron
desapareciendo	también	en	sus	respectivas	madrigueras,	[146]	y	por	mucho	tiempo	no	se	oyó	más	que	el	violento	cerrar
de	multitud	de	puertas.	Se	apagaron	las	pocas	luces	que	alumbraban	tan	vastos	recintos,	y	las	hermosas	figuras	de	los
tapices	se	desvanecieron	en	la	oscuridad,	como	fantasmas	a	quienes	el	canto	del	gallo	llama	a	sus	ignotas	moradas.

Yo	subí	con	mi	ama	a	nuestro	departamento,	y	me	asomé	por	una	de	las	ventanas	que	caían	hacia	el	interior,	para
reconocer	como	de	costumbre,	el	sitio	en	que	estaba.	Era	oscurísima	la	noche	y	no	vi	más	que	una	masa	negra	e	informe
de	la	cual	se	destacaban	altos	tejados,	cúpulas,	torres,	chimeneas,	paredones,	aleros,	arbotantes	y	veletas	que	desafiaban
el	firmamento	como	los	topes	de	un	gran	navío.	Tal	imponente	vista	causaba	cierto	terror	al	espíritu,	despertando
meditaciones	que	se	mezclaban	a	las	sugeridas	por	lo	que	acababa	de	ver;	mas	no	pude	ocuparme	mucho	en	trabajos	del
pensamiento,	porque	un	sutilísimo	ruido	de	faldas,	y	un	ligero	ce	ce	con	que	se	me	llamaba,	me	hizo	volver	la	cabeza,	y
apartarme	de	la	ventana.

La	transición	fue	extremadamente	brusca,	cuando	distrayéndome	de	la	sombría	perspectiva	exterior,	apareció	ante
mis	ojos	la	figura	de	Amaranta	y	su	celestial	sonrisa.	Reinaba	profundo	silencio:	el	marqués	diplomático	y	su	hermana
se	habían	retirado.	Amaranta	había	cambiado	su	traje	de	camino	por	una	vestidura	blanca	y	suelta	que	aumentaba	su
hermosura,	si	su	hermosura	fuera	susceptible	de	aumento.	Cuando	me	llamó,	aún	no	se	había	[147]	apartado	su
doncella;	pero	ésta	salió	sin	tardanza,	y	luego	nuestra	seductora	dueña,	cerrando	por	sí	misma	la	puerta	que	daba	a	la
galería,	me	hizo	señas	para	que	me	acercase.	[148]



-	XIII	-
(31)

-No	olvides	lo	que	me	has	jurado	-dijo	sentándose-.	Yo	confío	en	tu	fidelidad	y	en	tu	discreción.	Ya	te	dije	que	me
parecías	un	buen	muchacho,	y	pronto	llegará	la	ocasión	de	probármelo.

No	recuerdo	bien	las	vehementes	expresiones	con	que	juré	mi	fidelidad;	mas	debieron	ser	muy	acaloradas	y	aún
creo	que	las	acompañé	con	dramáticos	gestos,	porque	Amaranta	sonrió	mucho	y	me	recomendó	que	convenía	fuera
menos	fogoso.	Después	continuó	así:

-¿Y	no	deseas	volver	al	lado	de	la	González?
-Ni	al	lado	de	la	González,	ni	al	lado	de	todos	los	reyes	de	la	tierra	-contesté,	pues	mientras	viva	no	pienso

apartarme	del	lado	de	mi	ama	querida,	a	quien	adoro.
Si	mal	no	recuerdo,	me	puse	de	rodillas	ante	el	sillón	en	que	Amaranta	reposaba	con	seductora	indolencia;	pero	ella

me	hizo	levantar,	diciéndome	que	debía	pensar	en	volver	a	casa	de	mi	antigua	ama,	aunque	continuara	sirviendo	a	la
nueva	con	toda	reserva.	Esto	me	pareció	algo	misterioso	e	incomprensible;	pero	no	insistí	en	que	lo	esclareciera	por	no
parecer	impertinente.

-Haciendo	lo	que	te	mando	-continuó-	puedes	estar	vivir	seguro	de	que	te	irá	bien	en	el	[149]	mundo.	¡Y	quién	sabe,
Gabriel,	si	llegarás	a	ser	persona	de	condición	y	de	fortuna!	Otros	con	menos	ingenio	que	tú	se	han	convertido	de	la
mañana	a	la	noche	en	verdaderos	personajes.

-Eso	no	tiene	duda,	señora.	Pero	yo	he	nacido	en	humilde	cuna,	yo	no	tengo	padres,	yo	no	he	aprendido	más	que	a
leer,	y	eso	muy	mal,	en	libros	que	tengan	letras	como	el	puño,	y	apenas	escribo	más	que	mi	firma	y	rúbrica	en	la	cual
hago	más	rasgos	que	todos	los	escribanos	del	gremio.

-Pues	es	preciso	pensar	en	tu	educación:	el	hombre	debe	ilustrarse.	Yo	me	encargo	de	eso.	Pero	será	con	la
condición	de	que	ha	de	servirme	fielmente;	no	me	canso	de	repetírtelo.

-En	cuanto	a	mi	lealtad	no	hay	más	que	hablar.	Pero	entéreme	usía	de	cuáles	son	mis	obligaciones	en	este	nuevo
servicio	-dije	anhelando	que	satisficiera(32)	mi	curiosidad	respecto	a	lo	que	tenía	que	hacer	para	hacerme	acreedor	a
tantas	bondades.

-Ya	te	lo	iré	diciendo.	Es	cosa	difícil	y	delicada:	pero	confío	en	tu	buen	ingenio.
-Pues	ya	anhelo	prestar	a	usía	esos	servicios	tan	difíciles	y	delicados	-contesté	con	todo	el	énfasis	de	mi	bullicioso

carácter-.	No	seré	un	criado,	seré	un	esclavo	pronto	a	obedecer	a	usía,	aunque	pierda	en	ello	la	vida.
-No	se	necesita	perder	la	vida	-dijo	sonriendo-.	Basta	con	un	poco	de	vigilancia;	y	sobre	todo	teniendo	completa

adhesión	a	mi	persona,	sacrificándolo	todo	a	mi	deseo	y	no	[150]	viendo	más	que	la	obligación	de	satisfacer	mi
voluntad,	te	será	fácil	cumplir.

-Pues	estoy	impaciente,	deshecho	por	empezar	de	una	vez.
-Ya	te	enterarás	con	más	calma.	Esta	noche	tengo	que	escribir	muchas	cartas...	Y	ahora	que	recuerdo;	vas	a	empezar

a	cumplir	lo	que	espero	de	ti,	respondiéndome	a	varias	preguntas	cuya	contestación	necesito	para	escribir.	Dime,
¿Lesbia	solía	ir	a	tu	casa	sin	ser	acompañada	por	mí?

Me	quedé	perplejo	al	oír	una	pregunta	que	me	parecía	tan	lejos	del	objeto	de	mi	servicio,	como	el	cielo	de	la	tierra.
Pero	recogí	mis	recuerdos	y	contesté:

-Algunas	veces,	aunque	no	muchas.
-¿Y	la	viste	alguna	vez	en	el	vestuario	del	teatro	del	Príncipe?
-Eso	sí	que	no	lo	recuerdo	bien,	y	por	tanto	no	puedo	jurar	que	la	vi,	ni	tampoco	que	no	la	vi.
-No	tiene	nada	de	particular	que	la	hayas	visto,	porque	Lesbia	no	se	mira	mucho	para	ir	a	semejantes	sitios	-dijo

Amaranta	con	mucho	desdén.
Después	de	una	pausa	en	que	me	pareció	muy	preocupada,	continuó	así:
-Ella	no	guarda	las	conveniencias,	y	fiada	en	las	simpatías	que	encuentra	en	todas	partes	por	su	gracia,	por	su

dulzura	y	por	su	belleza...	aunque	la	verdad	es	que	su	belleza	no	tiene	nada	de	particular.
-Nada	absolutamente	de	particular	-añadí	yo	adulando	la	apasionada	rivalidad	de	mi	ama.	[151]
-Pues	bien	-dijo-,	ya	me	enterarás	despacio	de	esta	y	otras	cosas	que	necesito	saber.	Lo	primero	que	te	recomiendo

es	la	más	absoluta	reserva,	Gabriel.	Espero	que	estarás	contento	de	mí	y	yo	de	ti,	¿no	es	verdad?
-¿Cómo	podré	pagar	a	usía	tantos	beneficios?	-exclamé	con	la	mayor	vehemencia-.	Creo	que	voy	a	volverme	loco

señora,	y	me	volveré	de	seguro.	Yo	no	puedo	menos	de	desahogar	mi	corazón,	mostrando	los	sentimientos	que	lo	llenan
desde	el	instante	en	que	usía	se	dignó	poner	los	ojos	en	mí.	Y	ahora	cuando	usía	me	ha	dicho	que	va	a	hacer	de	mí	un
hombre	de	provecho,	y	a	ponerme	en	disposición	de	ocupar	puesto	honroso	en	el	mundo,	estoy	pensando	que	aunque
viva	mil	años	adorando	a	mi	bienhechora,	no	le	pagaré	tantos	favores.	Yo	tengo	deseos	muy	fuertes	de	ser	un	hombre
como	algunos	que	veo	por	ahí.	¿No	es	esto	posible?	¿Usía	cree	que	podré	ser,	instruyéndome	con	su	ayuda?	¡Ay!



Cuando	uno	ha	nacido	pobre,	sin	parientes	ricos;	cuando	se	ha	criado	en	la	miseria	y	en	la	triste	condición	de	sirviente,
no	puede	subir	a	otro	puesto	mejor	sino	por	la	protección	de	alguna	persona	caritativa	como	usía.	Y	si	yo	llegara	a
conseguir	lo	que	deseo,	no	sería	el	primer	caso,	¿no	es	verdad,	señora?	Porque	gentes	hay	aquí	muy	poderosas	y	muy
grandes	que	deben	su	fortuna	y	su	carrera	a	alguna	ilustrísima	mujer	que	les	dio	la	mano.

-¡Ah!	-dijo	Amaranta	con	bondad-.	Veo	que	tú	eres	ambicioso,	Gabrielillo.	Lo	que	has	dicho	últimamente	es	cierto;
hombres	conocemos	[152]	a	quienes	ha	elevado	a	desmedida	altura	la	protección	de	una	señora.	¡Quién	sabe	si
encontrarás	tú	igual	proporción!	Es	muy	posible.	Para	que	no	pierdas	la	esperanza,	ahí	va	un	ejemplo.	En	tiempos	muy
antiguos	y	en	tierras	muy	remotas	había	un	grande	imperio	que	era	gobernado	en	completa	paz	por	un	soberano	sin
talento;	pero	tan	bondadoso,	que	sus	vasallos	se	creían	felices	con	él	y	le	amaban	mucho.	La	sultana	era	mujer	de
naturaleza	apasionada	y	viva	imaginación;	cualidades	contrarias	a	las	de	su	marido,	merced	a	cuya	diferencia	aquel
matrimonio	no	era	completamente	feliz.	Cuando	heredó	a	su	padre,	el	sultán	tenía	cincuenta	años	y	la	sultana	treinta	y
cuatro.	Acertó	entonces	a	entrar	en	la	guardia	genízara	un	joven	que	se	hallaba	casi	en	el	mismo	caso	que	tú,	pues
aunque	no	era	de	nacimiento	tan	humilde,	ni	tampoco	dejaba	de	tener	alguna	instrucción,	era	bastante	pobre	y	no	podía
esperar	gran	carrera	de	sus	propios	recursos.	Al	punto	se	corrió	en	la	corte	la	voz	de	que	el	joven	guardia	había
agradado	a	la	esposa	del	sultán,	y	esta	sospecha	se	confirmó	al	verle	avanzar	rápidamente	en	su	carrera,	hasta	el	punto
de	que	a	los	veinticinco	años	de	edad	ya	había	alcanzado	todos	los	honores	que	pueden	ser	concedidos	a	un	simple
súbdito.	El	sultán,	lejos	de	poner	reparos	a	tan	rápido	encumbramiento,	había	fijado	todo	su	cariño	en	el	favorecido
joven,	y	no	contento	con	darle	las	primeras	dignidades	le	entregó	las	riendas	del	gobierno,	le	hizo	gran	visir,	príncipe,	y
le	dio	por	esposa	[153]	a	una	dama	de	su	propia	familia.	Con	esto	estaban	los	pueblos	de	aquella	apartada	y	antigua
comarca	muy	descontentos	y	aborrecían	al	joven	y	a	la	sultana.	En	su	gobierno,	el	joven	valido	hizo	algunas	cosas
buenas;	mas	el	pueblo	las	olvidaba,	para	no	ocuparse	sino	de	las	malas	que	fueron	muchas,	y	tales	que	trajeron	grandes
calamidades	a	aquel	pacífico	imperio.	El	sultán,	cada	vez	más	ciego,	no	comprendía	el	malestar	de	sus	pueblos,	y	la
sultana,	aunque	lo	comprendía	no	pudo	en	lo	sucesivo	remediarlo,	porque	las	intrigas	de	su	corte	se	lo	impedían.	Todos
odiaban	al	favorecido	joven,	y	entre	sus	enemigos	más	encarnizados	se	distinguían	los	demás	individuos	de	la	regia
familia.	Pero	lo	más	extraño	fue	que	el	hombre	a	quien	una	mano	tan	débil	como	generosa	había	elevado	sin
merecimientos,	se	mostró	ingrato	con	su	protectora	y	lejos	de	amarla	con	constante	fe,	amó	a	otras	mujeres,	y	hasta
llegó	a	maltratar	a	la	desventurada	a	quien	todo	lo	debía.	Las	damas	de	la	sultana	referían	que	algunas	veces	la	vieron
derramando	acerbo	llanto	y	con	señales	en	su	cuerpo	de	haber	recibido	violentos	golpes	de	una	mano	sañuda.

-¡Qué	infame	ingratitud!	-exclamé	sin	poder	contener	mi	indignación-.	¿Y	Dios	no	castigó	a	ese	hombre,	ni	devolvió
a	aquellos	inocentes	pueblos	su	tranquilidad,	ni	abrió	los	ojos	del	excelente	sultán?

-Eso	no	lo	sé	-contestó	Amaranta	mordiendo	las	puntas	blancas	de	la	pluma	con	que	se	preparaba	a	escribir-;	porque
estoy	[154]	leyendo	la	historia	que	te	cuento	en	un	libro	muy	viejo,	y	no	he	llegado	todavía	al	desenlace.

-¡Qué	hombres	tan	malos	hay	en	el	mundo!
-Tú	no	serás	así	-dijo	Amaranta	sonriendo-;	y	si	algún	día	te	vieras	elevado	a	tales	alturas	por	las	mismas	causas,

harías	todo	lo	posible	porque	se	olvidara	con	la	grandeza	de	tus	actos,	el	origen	de	tu	encumbramiento.
-Si	por	artes	del	demonio	eso	sucediera	-respondí-,	lo	haré	tal	y	como	usía	lo	dice,	o	no	soy	quien	yo,	pues	a	mí	me

sobran	alma	y	corazón	para	gobernar,	sin	dejar	de	ser	un	hombre	bueno,	decente	y	generoso.
Estas	últimas	palabras	la	hicieron	reír,	y	ofreciéndome	que	al	día	siguiente	me	recomendaría	a	un	padre	jerónimo	del

monasterio	para	que	me	instruyese,	me	dijo	que	iba	a	escribir	cartas	muy	urgentes	y	que	la	dejase	sola.	La	doncella
volvió	para	conducirme	al	cuarto	donde	debía	recogerme,	y	una	vez	dentro	de	él	me	acosté;	mas	los	pensamientos
evocados	en	mi	cabeza	por	la	pasada	conferencia,	me	confundían	de	tal	modo,	que	mi	sueño	fue	agitado	y	doloroso,
cual	opresora	pesadilla,	y	creí	tener	sobre	el	pecho	todas	las	cúpulas,	torres,	tejados,	aleros,	arbotantes	y	hasta	las
piedras	todas	del	inmenso	Escorial.	[155]



-	XIV	-
Al	día	siguiente	se	reunieron	a	comer	en	casa	de	Amaranta,	Lesbia,	el	diplomático	y	su	digna	hermana.	He	hablado

poco	de	esta	buena	señora,	que	no	figura	gran	cosa	en	los	acontecimientos	referidos,	lo	cual	es	sensible,	porque	su
carácter	y	excelentes	prendas,	merecería	mención	muy	detallada.	La	marquesa	era	una	dama	de	avanzada	edad,	mujer
orgullosa,	de	modestas	costumbres,	española	rancia	por	los	cuatro	costados,	de	carácter	franco	y	sin	artificios,	muy
natural,	muy	caritativa,	enemiga	de	trapisondas	y	aventuras,	muy	cariñosa	para	todo	el	mundo;	en	fin,	era	la	honra	de	su
clase.	Su	lado	flaco,	consistía	en	creer	que	su	hermano	tenía	mucho	talento.	Aunque	era	modesta	en	su	trato	privado,
gustaba	de	dar	grandes	fiestas,	prefiriendo	las	representaciones	dramáticas,	a	que	tenía	mucha	afición.	Su	teatro	era	el
primero	de	la	corte,	y	para	la	representación	de	Otello	había	gastado	considerables	sumas.	Protegía	y	trataba	a	los
cómicos;	pero	siempre	a	mucha	distancia.

También	estaba	convidado	a	comer	aquel	día	con	mi	ama,	el	Sr.	D.	Juan	de	Mañara;	pero	cuando	fui	a	llevarle	la
invitación,	contestó	excusándose,	por	tocarle	entrar	de	guardia	[156]	a	la	misma	hora.	Y	a	propósito	del	pisaverde,	no
debo	pasar	en	silencio	la	circunstancia	de	que	le	vi	por	la	mañana	en	compañía	de	Lesbia,	ambos	en	traje	que	parecía
indicar	regresaban	de	uno	de	esos	crepusculares	y	campestres	paseos,	siempre	anhelados	por	los	amantes.	En	la	tarde	de
aquel	mismo	día	le	vi	paseando	muy	cabizbajo	por	el	patio	grande,	y	la	mañana	siguiente	me	detuvo	en	el	mismo	paraje
suplicándome	que	llevase	una	carta	a	la	señora	duquesa.	Negueme	a	esto,	y	allí	quedó.	Indudablemente	algo	le	pasaba	al
señor	de	Mañara.

Amaranta	pareció	muy	contrariada	de	que	no	se	sentase	a	la	mesa	el	joven	mencionado.	Cuando	volví	con	la
respuesta	estaba	de	visita	en	el	cuarto	de	Amaranta	un	caballero	de	los	que	la	noche	anterior	vi	en	la	procesión	descrita.
Conferenciaron	más	de	hora	y	media:	cuando	él	se	retiró	le	examiné	bien,	y	por	cierto	que	pocas	veces	he	visto	facha
más	desagradable.	No	le	daría	un	puesto	en	la	serie	de	mis	recuerdos,	si	aquel	no	fuera	uno	de	los	personajes	más
célebres	de	su	tiempo,	razón	por	la	cual	me	resuelvo	no	sólo	a	mencionarle,	sino	a	describirle,	para	edificación	de	los
tiempos	presentes.	Era	el	marqués	Caballero,	ministro	de	Gracia	y	Justicia.

No	vi	a	semejante	hombre	más	que	una	vez,	y	jamás	lo	he	olvidado.	Era	de	edad	como	de	cincuenta	años,	pequeño	y
rechoncho	de	cuerpo(33),	turbia	y	traidora	la	mirada	de	uno	de	sus	ojos,	pues	el	otro	estaba	cerrado	a	toda	luz;	con	el
semblante	amoratado	y	granulento	[157]	como	de	persona	a	quien	envilece	y	trastorna	el	vino;	de	andar	y	gestos
sumamente	ordinarios:	en	tanto	grado	repugnante	y	soez	toda	su	persona,	que	era	preciso	suponerle	dotado	de
extraordinarios	talentos	para	comprender	cómo	se	podía	ser	ministro	con	tan	innoble	estampa.	Pero	no,	señores	míos.	El
marqués	Caballero	era	tan	despreciable	en	lo	moral	como	en	lo	físico,	pudiendo	decirse	que	jamás	cuerpo	alguno
encarnó	de	un	modo	tan	fiel	los	ruines	sentimientos	y	bajas	ideas	de	un	alma.	Hombre	nulo,	ignorante,	sin	más
habilidad	que	la	intriga,	era	el	tipo	del	leguleyo	chismoso	y	tramoyista	que	funda	su	ciencia	en	conocer	no	los
principios,	sino	los	escondrijos,	las	tortuosidades	y	las	fórmulas	escurridizas	del	derecho,	para	enredar	a	su	antojo	las
cosas	más	sencillas.

Nadie	podía	explicarse	su	encumbramiento	tanto	más	enigmático,	cuanto	que	el	omnipotente	Godoy	no	pasaba	por
amigo	suyo,	mas	debió	aquél	consistir	en	que,	habiéndose	introducido	en	palacio	y	héchose	valer,	merced	a	viles
intrigas	de	escalera	abajo,	usó	como	instrumento	de	su	ambición	cerca	del	Rey,	la	Iglesia;	y	adulando	la	religiosidad	del
pobre	Carlos,	pintándole	imaginarios	peligros	y	haciendo	depender	la	seguridad	del	trono	de	la	adopción	de	una	política
restrictiva	en	negocios	eclesiásticos,	logró	hacerse	necesario	en	la	corte.	El	mismo	Godoy	no	pudo	apartarle	del
gobierno	ni	poner	coto	a	las	medidas	dictadas	por	el	bestial	fanatismo	del	ministro	de	Gracia	y	Justicia,	quien	después
de	haber	[158]	perseguido	a	muchos	ilustres	hombres	de	su	época,	y	encarcelado	a	Jovellanos,	remató	su	gloriosa
carrera	contribuyendo	a	derribar	al	mismo	Príncipe	de	la	Paz,	en	Marzo	de	1808.

Damos	estas	ligeras	noticias	respecto	a	un	hombre	que	gozaba	entonces	de	justa	y	general	antipatía,	para	que	se	vea
que	la	elevación	de	tontos	y	ruines	y	ordinarios,	no	es,	como	algunos	creen,	desdicha	peculiar	de	los	modernos	tiempos.

Después	de	la	conferencia	indicada,	principió	la	comida,	que	yo	serví.
-Ya	sé	-dijo	Amaranta	al	sentarse	y	sin	disimular	su	intención	de	mortificar	a	Lesbia-;	ya	sé	lo	que	contenían	esos

papeles	cogidos	a	S.	A.	Caballero	me	lo	ha	dicho,	encargándome	la	reserva;	pero	puesto	que	pronto	se	ha	de	saber...
-Sí,	dínoslo.	No	lo	confiaremos	más	que	a	nuestros	amigos	-indicó	la	marquesa.
-Pues	yo	opino	que	no	se	diga	-objetó	el	diplomático,	que	siempre	se	incomodaba	cuando	alguien	revelaba	secretos

que	él	no	conocía.
-Entre	los	papeles	-dijo	Amaranta-,	hay	una	exposición	al	Rey	que	se	supone	hecha	por	D.	Juan	Escóiquiz,	aunque

la	letra	es	de	Fernando.	Parece	que	en	ella	se	pintan	las	malas	costumbres	del	Príncipe	de	la	Paz,	con	las	frases	más
indecentes.	Allí	han	salido	a	relucir	sus	dos	mujeres	y	también	lo	que	dicen	de	los	destinos,	pensiones	y	prebendas	que
concede	a	cambio	de...

-¡Y	tan	cierto	como	es!	-dijo	la	marquesa-.	[159]	Yo	sé	de	un	señor	a	quien	el	Príncipe	de	la	Paz	ofreció...
La	buena	señora	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	yo	delante,	y	se	contuvo.	Pero	a	mí	siempre	me	han	bastado	pocas

palabras	para	entender	las	cosas,	y	supe	pescar	al	vuelo	lo	que	querían	decir.
-En	esa	exposición	-continuó	la	duquesa-,	ponen	a	la	pobre	Tudó	de	vuelta	y	media,	y	aconsejan	al	Rey	que	la



encierre	en	un	castillo.	Por	último,	se	pretende	que	el	de	la	Paz	sea	destituido,	embargados	todos	sus	bienes,	y	que	desde
el	mismo	momento	no	se	separe	el	Príncipe	heredero	del	lado	de	su	padre.

-Todo	eso	está	muy	puesto	en	razón	-dijo	la	marquesa,	asombrada	de	cómo	concordaban	las	ideas	de	los	conjurados
con	sus	propias	ideas-;	aunque	me	guardaré	muy	bien	de	decirlo	fuera	de	aquí.

-Pues	aquí	no	temo	decirlo	-continuó	Amaranta-.	Caballero	no	guarda	muy	bien	el	secreto,	sé	que	lo	ha	dicho	ya	a
varias	personas.	Otro	de	los	papeles	es	graciosísimo,	y	parece	un	sainete;	pues	todo	él	está	en	diálogo	y	se	creería	que	lo
habían	escrito	para	representarlo	en	el	teatro.	Cada	uno	de	los	personajes	que	hablan	tiene	allí	nombre	supuesto:	así	es
que	el	Príncipe	se	llama	D.	Agustín,	la	reina	Doña	Felipa,	el	Rey	D.	Diego,	Godoy,	D.	Nuño,	y	la	princesa,	con	quien
dicen	han	tratado	de	casar	al	heredero	es	una	tal	Doña	Petra.

-¿Y	qué	objeto	tiene	esa	comedia?	[160]
-Es	un	proyecto	de	conversación	con	la	reina,	y	suponiendo	las	observaciones	que	ésta	ha	de	hacer,	se	le	responde	a

todo	según	un	plan	combinado	para	convencerla	de	las	picardías	del	Príncipe	de	la	Paz.	También	aquí	abundan	las
frases	soeces,	y	por	último,	el	D.	Agustín	parece	que	se	niega	redondamente	a	casarse	con	Doña	Petra,	la	cuñada	del
ministro	y	hermana	del	cardenal	y	de	la	de	Chinchón.

-También	eso	está	bien	pensado	-dijo	la	marquesa-;	y	si	ese	sainetillo	se	representara	yo	lo	aplaudiría.	Pues	¿por	qué
han	de	querer	casar	al	pobre	muchacho	con	la	cuñada	del	otro?	¿No	es	mejor	que	le	busquen	mujer	en	cualquiera	de	las
familias	reinantes,	que	a	buen	seguro	todas	ellas	se	darían	con	un	canto	en	los	pechos	por	entroncar	con	nuestros	reyes,
casando	a	cualquiera	de	sus	mozuelas	con	semejante	príncipe?

-¿Cómo	se	atreven	ustedes	a	juzgar	cosas	tan	graves?	-dijo	con	displicencia	el	diplomático-.	Y	en	cuanto	a	los
documentos	citados,	extraño	que	una	persona	tan	discreta	como	mi	sobrina	les	dé	publicidad	imprudente.

-Vamos,	Vd.	dudaba	antes	que	existieran,	y	ahora,	creyendo	que	no	debe	revelarse,	los	da	como	ciertos.
-Sí	que	los	doy	-repuso	el	diplomático-,	y	ya	que	otra	persona	ha	descubierto	hechos	que	yo	me	obstinaba	en	callar...
El	diplomático,	no	pudiendo	negar	aquellos	secretos,	resolvió	apropiárselos,	fingiendo	tener	ya	noticias	de	los

papeles	del	proceso.	[161]
-¿De	modo	que	ya	tú	lo	sabías	todo?	-le	preguntó	su	hermana-.	Bien	decía	yo	que	tú	no	podías	menos	de	estar	al

tanto	de	estas	cosas.	La	verdad	es	que	no	se	te	escapa	nada,	y	bien	puedes	afirmar	que	eres	de	los	que	ven	los	mosquitos
en	el	horizonte.

-Desgraciadamente	así	es	-contestó	el	diplomático	con	la	mayor	hinchazón-.	Todo	llega	a	mis	oídos,	a	pesar	de	mis
repetidos	propósitos	de	no	intervenir	en	nada	y	huir	de	los	negocios.	¡Cómo	ha	de	ser!	Es	preciso	tener	paciencia.

-Hermano,	tú	debes	saber	algo	más,	y	te	lo	callas	-dijo	la	marquesa-.	Vamos	a	ver.	¿Napoleón	tiene	alguna	parte	en
este	negocio?

-¿Ya	comienzan	las	preguntillas?	-repuso	el	viejo	con	retozona	sonrisa-.	Déjense	de	preguntas,	porque	les	juro	que
no	me	han	de	sacar	una	sílaba.	Ya	conocen	la	rigidez	de	mi	carácter	en	estas	materias.

A	todas	estas	Lesbia	no	decía	una	palabra.
-Pues	voy	a	acabar	mi	cuento	-añadió	mi	ama-.	Aún	me	falta	decir	cuál	es	el	otro	papel	que	se	encontró	al	Príncipe.
-Más	valdría	que	lo	callaras,	querida	sobrina	-dijo	el	diplomático.
-No;	que	lo	diga,	que	lo	diga.
-Pues	se	ha	encontrado	la	cifra	y	clave	de	la	correspondencia	que	el	heredero	sostiene	con	su	maestro	D.	Juan

Escóiquiz,	y	además...	esto	es	lo	más	grave.
-Sí:	lo	más	grave	-indicó	el	diplomático-,	y	por	eso	debe	callarse.
-Por	lo	mismo	debe	decirse.	[162]
-Pues	se	encontró	una	carta	en	forma	de	nota,	sin	sobrescrito,	firma,	ni	nombre,	en	que	manifiesta	estar	dispuesto	a

elevar	al	rey	la	exposición	por	medio	de	un	religioso.	Lo	más	notable	de	este	papelito	es	que	el	Príncipe	asegura	que
está	decidido	a	tomar	por	modelo	al	Santo	mártir	Hermenegildo;	que	se	dispone	a	pelear...	óiganlo	Vds.	bien...	a	pelear
por	la	justicia.	Esto	es	hablar	clarito	de	una	revolución.	Pide	después	a	los	conjurados	que	le	sostengan	con	firmeza;	que
preparen	las	proclamas,	y	que...

-¡Ah,	las	mujeres!,	¡las	mujeres!	¿No	aprenderán	nunca	a	tener	discreción?	-interrumpió	el	marqués-.	Me	admiro	de
ver	con	cuánta	frivolidad	te	ocupas	de	asuntos	tan	peligrosos.

-En	este	papel	-prosiguió	la	condesa	sin	atender	a	las	fastidiosas	amonestaciones	del	diplomático-,	se	indica	a	los
reyes	y	a	Godoy	con	nombres	godos.	Leovigildo	es	Carlos	IV,	la	reina	es	Goswinda,	y	el	de	la	Paz,	Sisberto.	Pues	bien:
el	Príncipe,	que	se	atribuye	el	papel	de	San	Hermenegildo,	dice	a	los	con	jurados	que	la	tempestad	debe	caer	sobre
Sisberto	y	Goswinda,	y	que	traten	de	embobar	a	Leovigildo	con	vítores	y	palmadas.

-¿Y	eso	es	todo?	-preguntó	la	marquesa.	Pues	no	hay	cosa	más	inocente.
-Está	bien	claro	-indicó	Amaranta	con	ira-,	que	se	trata	de	destronar	a	Carlos	IV.
-No	lo	veo	yo	así.
-Pues	yo	sí	-repuso	la	condesa-.	La	tempestad	debe	caer	sobre	Sisberto	y	Goswinda.	De	modo	que	el	heredero	y	sus

amigos,	no	[163]	sólo	tratan	de	mandar	a	paseo	al	guardia,	sino	que	también	quieren	hacer	alguna	picardía	con	la	reina,
cuando	menos	llevarla	a	la	guillotina	como	a	la	pobre	María	Antonieta.	Todos	saben	cuánto	ama	el	Rey	a	su	esposa.



Cualquier	ofensa	que	a	ésta	se	le	haga,	la	considera	como	hecha	a	su	propia	persona.
-Pues	lo	que	digo	es	que	si	algo	les	pasa,	bien	merecido	se	lo	tienen	-fue	la	contestación	de	la	marquesa.
-Y	yo	sostengo	-añadió	mi	ama	alterándose	más-,	que	el	Príncipe	podía	haber	intentado	cuantas	conjuraciones

quisiera	para	echar(34)	del	ministerio	a	Godoy;	pero	escribir	exposiciones	al	Rey,	poniendo	en	duda	el	honor	de	su
madre,	y	hablando	de	arrojar	tempestades	sobre	Sisberto	y	Goswinda,	lo	cual	equivale	a	atentar	contra	la	vida	de	la
Reina,	me	parece	conducta	muy	indigna	de	un	Príncipe	español	y	cristiano...	Al	fin	es	su	madre:	cualesquiera	que	hayan
sido	las	faltas	de	ésta	(y	yo	estoy	segura	de	que	no	son	tantas	ni	tan	grandes	como	las	de	quien	las	publica),	no	es	propio
de	un	hijo	el	reconocerlas	o	mencionarlas,	ni	menos	fundarse	en	ellas	para	perseguir	a	un	enemigo.

-Hija,	no	estás	poco	melindrosa	-dijo	con	acrimonia	la	tía	de	Amaranta-.	Yo	creo	que	el	Príncipe	hace	muy	retebién,
y	si	a	alguien	le	pesa,	más	valiera	no	haber	dado	motivos	con	lo	que	todos	sabemos	a	lo	que	está	pasando.	Y	sino,
hermano,	tú	que	lo	sabes	todo,	dinos	tu	opinión.

-¡Mi	opinión!	¿Creéis	que	es	fácil	dar	opinión	[164]	sobre	asunto	tan	espinoso?	Y	lo	que	yo	pueda	pensar,	conforme
a	mi	experiencia	y	luces,	¿puedo	acaso	decirlo	en	conferencia	de	mujeres,	que	al	punto	van	diciendo	por	cámaras	y
ante-cámaras	a	todo	el	que	las	quiera	oír...?

-No	hay	quien	te	saque	una	palabra.	Si	yo	supiera	la	mitad	de	lo	que	tú	sabes,	hermano,	gustaría	de	instruir
ignorantes.

-Para	formar	exacto	juicio,	vengan	datos	-dijo	el	marqués-.	¿Alguna	de	Vds.	sabe	la	opinión	de	la	Reina	sobre	estas
cosas?

-Cuando	se	leyó	en	consejo	el	último	de	los	papeles	que	he	citado	-respondió	la	condesa-,	Caballero	dijo	que	el
Príncipe	merecía	la	pena	de	muerte	por	siete	capítulos.	La	Reina,	indignada	al	oírle,	respondió:	«¿Pero	no	reparas	que
es	mi	hijo?	Yo	destruiré	las	pruebas	que	le	condenan;	le	han	engañado,	le	han	perdido»,	y	arrebatando	el	papel	lo
escondió	en	su	seno,	y	se	arrojó	llorando	en	un	sillón.	¡Vean	Vds.	qué	generosidad!	Francamente,	aunque	nunca	me	ha
sido	simpática	la	causa	del	Príncipe,	desde	que	sé	sus	proyectos	contra	los	Reyes,	me	parece	un	joven	digno	de	lástima,
si	no	de	otro	sentimiento	peor.

-¡Qué	tontería!	-exclamó	la	marquesa-.	Ahora	vienen	los	lloriqueos	y	los	dengues	después	de	haber	sido	causa	de
tantos	males.	¿Pues	qué,	ocurrirían	estas	cosas,	si	no	se	hubieran	cometido	ciertas	faltas...?

Lesbia,	que	hasta	entonces	había	permanecido	en	silencio,	con	cierta	confusión	y	[165]	amilanamiento,	no	quiso
callar	más,	y	apoyó	las	últimas	frases	de	la	marquesa.	Amaranta	entonces	se	volvió	a	ella,	y	con	acento	tan	amargo
como	desdeñoso,	le	dijo:

-¡Cuánto	hablar	de	faltas	ajenas!	Esa	persona	no	esperaba	ser	injuriada	públicamente,	como	lo	ha	sido,	por	quien
tantos	favores	recibió	de	ella,	por	quien	se	ha	sentado	a	su	mesa	y	se	ha	honrado	con	su	amistad.

-¡Ah!,	el	sermoncito	no	está	mal	-dijo	Lesbia	con	esa	forzada	jovialidad,	que	a	veces	es	la	más	terrible	expresión	de
la	ira-.	Ya	lo	esperaba:	desde	que	me	negué	a	ciertas	condescendencias;	desde	que	cansada	de	un	papel	admitido	con
ligereza	e	impropio	de	mí,	lo	cedí	a	otras,	que	lo	desempeñan	con	perfección,	se	me	censura	suponiéndome	divulgadora
de	lo	que	todo	el	mundo	sabe.	Ciertas	personas	no	pueden	hacerse	pasar	por	víctimas	de	la	calumnia	aunque	lloren	y
giman,	porque	sus	vicios,	en	fuerza	de	ser	tantos	y	tan	grandes,	han	llegado	a	vulgarizarse.

-Es	verdad	-repuso	Amaranta	con	perversa	intención-.	No	falta	quien	sea	prueba	viva	de	ello.	Pero	hija,	el	vicio	más
feo	es	el	de	la	ingratitud.

-Sí,	pero	ese	es	el	vicio	en	que	menos	fácilmente	pueden	sentenciar	los	hombres.
-¡Oh!	no:	también	sentencian,	y	pronto	lo	veremos.	Precisamente	la	causa	del	Príncipe	es	obra	pura	y	simplemente

consumada	por	la	ingratitud.	Ya	verás	cómo	ésta	se	castiga.
-Supongo	-dijo	Lesbia	con	malicia-,	que	no	querrás	poner	en	la	cárcel	a	todos	los	que	[166]	estamos	aquí	por	haber

cometido	el	crimen	de	desear	el	triunfo	del	Príncipe.
-Yo	no	pongo	a	nadie	en	la	cárcel;	pero	quizás	no	esté	muy	segura	otra	persona	muy	amada	de	alguien	que	me

escucha.
-¡Ah!	-dijo	imprudentemente	el	diplomático-,	me	han	dicho	que	también	Mañara	está	complicado	en	la	causa.
-Creo	que	sí	-añadió	Amaranta	cruelmente-;	pero	fía	mucho	en	el	arrimo	de	elevadas	personas.	Y	como	resulten

complicadas	las	que	se	sospecha,	es	de	esperar	que	no	les	valga	ninguna	clase	de	apoyo.
-Eso	es	-dijo	la	duquesa-.	¡Duro	en	ellos!	Falta	todavía	conocer	el	giro	que	tomará	este	negocio;	falta	saber	si	algún

suceso	inesperado	cambiará	de	improviso	los	términos	convirtiendo	a	los	acusadores	en	acusados.
-¡Ya...	confían	en	Bonaparte!	-afirmó	Amaranta	con	despecho.
-¡Alto,	allá!	-exclamó	el	diplomático-;	entran	ustedes	señoras	mías,	en	un	terreno	peligroso.
-Se	hará	justicia	-dijo	mi	ama-,	aunque	no	como	se	desea,	pues	no	será	posible	descubrirlo.	Por	ejemplo:	hay	gran

empeño	en	averiguar	quién	se	encargaba	de	transmitir	a	los	conjurados	la	correspondencia	del	Príncipe	y	hasta	ahora	no
se	sabe	nada.	Hay	sospechas	de	que	sea	alguna	de	las	muchas	damas	intrigantes	y	coquetuelas	que	hay	en	palacio...
hasta	se	han	fijado	en	alguna;	pero	aún	no	hay	suficientes	pruebas.

Lesbia	no	dijo	una	palabra;	pero	la	pícara	[167]	se	sonreía	como	quien	está	libre	de	todo	temor.	Después	hasta	se
atrevió	a	mortificar	a	su	enemiga	de	esta	manera:



-Quizás	por	lo	mismo	que	es	intrigante	y	coquetuela,	tenga	medios	para	burlar	a	sus	perseguidores.	Tal	vez	las
circunstancias	le	hayan	proporcionado	medios	de	desafiar	y	provocar	a	sus	enemigos...	Tengo	deseos	de	saber	quién	es
esa	buena	pieza.	¿Nos	lo	podrías	decir?

-Ahora	no	-repuso	mi	ama-;	pero	mañana,	tal	vez	sí.
Lesbia	rió	a	carcajadas.	Amaranta	mudó	de	conversación,	la	marquesa	volvió	a	lamentar	la	suerte	del	Príncipe,	y	el

diplomático	aseguró	que	por	nada	del	mundo	descorrería	el	velo	que	ocultaba	los	designios	del	capitán	del	siglo,	con	lo
cual	dio	fin	la	comida,	y	todos,	menos	mi	ama,	se	retiraron	a	dormir	la	siesta.	[168]



-	XV	-
Al	siguiente	día,	30	de	octubre,	ocurrieron	grandes	y	conmovedoras	novedades,	si	algo	podía	ya	ocurrir	capaz	de

aumentar	la	turbación	de	los	ánimos.	Desde	por	la	mañana	me	había	despedido	mi	ama,	diciéndome	que	fuera	a	dar	un
paseo	por	la	octava	maravilla	del	mundo,	y	al	mismo	tiempo	me	mandó	visitase	en	su	celda	al	padre	jerónimo	que	había
de	instruirme	en	las	letras	sagradas	y	profanas.	Ambas	cosas	me	contentaron	mucho	y	más	que	nada,	el	ocio	de	que
disfrutaba	para	recorrer	a	mi	antojo	el	edificio	y	sus	alrededores.	El	primer	espectáculo	que	se	ofreció	a	mi	curiosidad,
fue	la	salida	del	Rey	a	caza,	lo	cual	no	dejó	de	causarme	extrañeza,	pues	me	parecía	que	atribulado	y	pesaroso	S.	M.	por
lo	que	estaba	pasando,	no	tendría	humor	para	aquel	alegre	ejercicio.	Pero	después	supe	que	nuestro	buen	monarca	le
tenía	tan	viva	afición,	que	ni	en	los	días	más	terribles	de	su	existencia	dejó	de	satisfacer	aquella	su	pasión	dominante,
mejor	dicho,	su	única	pasión.

Yo	le	vi	salir	por	la	puerta	del	Norte,	acompañado	de	dos	o	tres	personas,	entrar	en	su	coche	y	partir	hacia	la	Sierra,
con	tanta	tranquilidad	como	si	en	palacio	dejase	la	paz	más	perfecta.	Sin	duda	debía	de	ser	en	extremo	apacible	su
carácter,	y	tener	la	conciencia	[169]	más	pura	y	limpia	que	los	frescos	manantiales	de	aquellas	montañas.	Sin	embargo,
aquel	buen	anciano,	a	pesar	de	su	alta	posición	y	de	la	paz	que	yo	suponía	en	su	interior,	más	me	inspiraba	lástima	que
envidia.	Aquélla	se	aumentó	cuando	vi	que	la	gente	del	pueblo,	reunida	en	torno	al	edificio,	no	mostraba	a	su	Rey
ningún	afecto,	y	hasta	me	pareció	oír	en	algunos	grupos	murmullos	y	frases	mal	sonantes,	que	hasta	entonces	creo	no	se
habían	aplicado	a	ningún	soberano	de	esta	honrada	nación.

Recorriendo	después	las	galerías	bajas	del	palacio	y	las	antecámaras	altas,	vi	a	otros	individuos	de	la	regia	familia,	y
me	maravilló(35)	observar	en	todos	la	misma	forma	de	narices	colgantes,	que	caracterizaba	la	casta	de	los	Borbones.	El
primero	que	tuve	ocasión	de	admirar	fue	el	cardenal	de	la	Escala,	D.	Luis	de	Borbón,	célebre	después	por	haber
recibido	el	juramento	de	los	diputados	en	la	isla	de	León,	y	por	otros	hechos	menos	honrosos	que	irán	saliendo	a
medida	que	avancen	estas	historias.	No	era	el	señor	cardenal	hombre	grave,	cubierto	de	canas,	prenda	natural	de	la	edad
y	del	estudio,	ni	representaba	su	rostro	aquella	austeridad	que	parece	ha	de	ser	inherente	a	los	que	desempeñan	cargos
tan	difíciles:	antes	bien	era	un	jovenzuelo	que	no	había	llegado	a	los	treinta	años,	edad	en	la	cual	Lorenzana,	Albornoz,
Mendoza,	Silíceo	y	otras	lumbreras	de	la	Iglesia	española	no	habían	aún	salido	del	seminario.

Verdad	es	que	existía	la	costumbre	de	[170]	consagrar	al	cardenalato	a	los	príncipes	menores	que	no	podían
alcanzar	ningún	reino	grande	ni	chico,	y	el	señor	don	Luis	de	Borbón,	primo	del	rey	Carlos	IV,	fue	en	esto	uno	de	los
mortales	más	afortunados,	porque	con	la	leche	en	los	labios	empezó	a	disfrutar	las	rentas	de	la	mitra	de	Sevilla,	y	no
cumplidos	aún	los	23,	y	mal	digeridas	las	Sentencias	de	Pedro	Lombardo,	tomó	posesión	de	la	silla	de	Toledo,	cuyas
fabulosas	rentas	habría	envidiado	cualquier	príncipe	de	Alemania	o	de	Italia.

Pero	cada	cosa	a	su	tiempo	y	los	nabos	en	Adviento.	Lo	que	hemos	dicho	era	costumbre	propia	de	la	edad,	y	no	es
justo	censurar	al	infante	porque	tomase	lo	que	le	daban.	Su	eminencia,	tal	y	como	le	vi	descender	del	coche	en	el
vestíbulo	de	palacio,	me	pareció	un	mozo	coloradillo,	rubicundo,	de	mirada	inexpresiva,	de	nariz	abultada	y	colgante,
parecida	a	las	demás	de	la	familia,	por	ser	fruto	del	mismo	árbol,	y	con	tan	insignificante	aspecto,	que	nadie	se	fijara	en
él	si	no	fuera	vestido	con	el	traje	cardenalicio.	D.	Luis	de	Borbón	subió	con	gran	priesa	a	las	habitaciones	regias,	y	ya
no	le	vi	más.

Pero	mi	buena	estrella,	que	sin	duda	me	tenía	reservado	el	honor	de	conocer	de	una	vez	a	toda	la	familia	real,	hizo
que	viera	aquel	mismo	día	al	infante	D.	Carlos,	segundo	hijo	de	nuestro	Rey.	Este	joven,	aún	no	aparentaba	veinte	años,
y	me	pareció	de	más	agradable	presencia	que	su	hermano	el	príncipe	heredero.	Yo	le	observé	atentamente,	porque	[171]
en	aquella	época	me	parecía	que	los	individuos	de	sangre	real	habían	de	tener	en	sus	semblantes	algo	que	indicase	la
superioridad;	pero	nada	de	esto	había	en	el	del	infante	D.	Carlos,	que	sólo	me	llamó	la	atención	por	sus	ojos	vivarachos
y	su	carita	de	Pascua.	Este	personaje	varió	mucho	con	la	edad	en	fisonomía	y	carácter.

También	vi	aquella	misma	tarde	en	el	jardín	al	infante	D.	Francisco	de	Paula,	niño	de	pocos	años	que	jugaba	de	aquí
para	allí,	acompañado	de	mi	Amaranta	y	de	otras	damas;	y	por	cierto	que	el	Infante,	saltando	y	brincando	con	su	traje
de	mameluco	completamente	encarnado,	me	hacía	reír,	faltando	con	esto	a	la	gravedad	que	era	indispensable	cuando	se
ponía	el	pie	en	parajes	hollados	por	la	regia	familia.

Antes	de	bajar	al	jardín	habían	llamado	mi	atención	unos	recios	golpes	de	martillo	que	sentí	en	las	habitaciones
inferiores:	después	sucedieron	a	los	golpes	unos	delicados	sones	de	zampoña,	con	tal	arte	tañida,	que	parecían	haberse
trasladado	al	Real	sitio	todos	los	pastores	de	la	Arcadia.	Habiendo	preguntado,	me	contestaron	que	aquellos	distintos
ruidos	salían	del	taller	del	infante	D.	Pascual,	quien	acostumbraba	matar	los	ocios	de	la	vida	regia	alternando	los
entretenimientos	del	oficio	de	carpintero	o	de	encuadernador	con	el	cultivo	del	arte	de	la	zampoña.	Yo	me	admiré	de
que	un	príncipe	trabajase,	y	me	dijeron	que	el	don	Antonio	Pascual,	hermano	menor	de	Carlos	IV,	era	el	más	laborioso
de	los	infantes	de	[172]	España,	después	del	difunto	D.	Gabriel,	celebrado	como	gran	humanista	y	muy	devoto	de	las
artes.	Cuando	el	ilustre	carpintero	y	zampoñista	dejó	el	taller	para	dar	su	paseo	ordinario	por	la	huerta	del	Prior	en
compañía	de	los	buenos	padres	jerónimos	que	iban	a	buscarle	todas	las	tardes,	pude	contemplarle	a	mis	anchas,	y	en
verdad	digo	que	jamás	vi	fisonomía	tan	bonachona.	Tenía	costumbre	de	saludar	con	tanta	solemnidad	como	cortesanía	a
cuantas	personas	le	salían	al	paso,	y	yo	tuve	la	alta	honra	de	merecerle	una	bondadosa	mirada	y	un	movimiento	de
cabeza	que	me	llenaron	de	orgullo.



Todos	saben	que	D.	Antonio	Pascual,	que	después	se	hizo	célebre	por	su	famosa	despedida	del	valle	de	Josafat,
parecía	la	bondad	en	persona.	Confieso	que	entonces	aquel	príncipe	casi	anciano,	cuya	fisonomía	se	habría	confundido
con	la	de	cualquier	sacristán	de	parroquia,	era,	entre	todos	los	individuos	de	la	regia	familia,	el	que	me	parecía	de	mejor
carácter.	Más	tarde	conocí	cuánto	me	había	equivocado	al	juzgarle	como	el	más	benévolo	de	los	hombres.	María	Luisa,
que	le	tachó	de	cruel,	en	una	de	sus	cartas	profetizó	lo	que	había	de	pasar	a	la	vuelta	de	Valencey,	cuando	el	infante
congregaba	en	su	cuarto	lo	más	florido	del	partido	realista	furibundo.

Este	pobre	hombre,	lo	mismo	que	su	sobrino	el	infante	D.	Carlos,	eran	partidarios	del	Príncipe	Fernando,	y
aborrecían	cordialmente	al	de	la	Paz;	mas	excusadas	son	estas	advertencias,	porque	entonces	ningún	español	[173]
amaba	a	Godoy,	empezando	por	los	individuos	de	la	familia.	Pero	basta	de	digresiones,	y	sigamos	contando.	Quedé,	si
mal	no	recuerdo,	en	el	anuncio	de	ciertas	novedades	que	dieron	inesperado	giro	a	los	sucesos;	mas	no	dije	cuáles	fueran.
Parece	que	a	eso	de	la	una	el	ilustre	prisionero,	luego	que	se	enteró	de	que	su	padre	había	salido	a	caza,	mandó	a	la
Reina	un	recado	suplicándola	fuese	a	su	cuarto,	donde	le	revelaría	cosas	muy	importantes.	Negóse	la	madre;	pero	envió
al	marqués	Caballero,	quien	recogió	de	labios	del	Príncipe	las	declaraciones	de	que	voy	a	hablar.

No	crean	Vds.	que	tan	estupendas	nuevas	eran	del	dominio	de	todos	los	habitantes	del	Escorial.	Yo	las	supe	porque
Amaranta	las	contó	al	diplomático	y	a	su	hermana,	y	como	por	mi	poca	edad	y	aspecto	de	mozuelo	distraído	y
casquivano,	creían	que	yo	no	había	de	prestar	atención	a	sus	palabras,	no	se	cuidaban	de	guardar	reserva	delante	de	mí.

Conforme	dijo	Amaranta,	todas	las	personas	reales	andaban	azoradas	y	aturdidas	porque,	según	las	últimas
declaraciones	del	Príncipe,	se	sabía	ya	con	certeza	que	los	conjurados	tenían	de	su	parte	a	Napoleón	en	persona,	cuyas
tropas	se	acercaban	cautelosamente	a	Madrid	con	objeto	de	apoyar	el	movimiento.	También	había	denunciado	Fernando
a	sus	cómplices,	llamándoles	pérfidos	y	malvados;	y	según	las	indicaciones	que	hizo,	los	rumores	tiempo	há	propalados
sobre	proyecto	de	atentar	a	la	vida	de	la	Reina,	no	carecían	de	fundamento.	En	cuanto	al	Rey,	los	amigos	[174]	del
Príncipe	no	debían	de	tener	muy	buenas	intenciones	respecto	a	él,	porque	éste	había	nombrado	generalísimo	de	las
tropas	de	mar	y	tierra	al	duque	del	Infantado	en	un	decreto	que	empezaba	así:	«Habiendo	Dios	tenido	a	bien	llamar
para	sí	el	alma	del	Rey,	nuestro	padre,	etc».

No	se	fijaron	bien	en	mi	imaginación	estos	pormenores;	pero	habiendo	leído	más	tarde	los	incidentes	de	aquel
proceso	célebre,	puedo	auxiliar	mi	memoria	con	tanta	eficacia	que	resulte	la	narración	de	los	hechos	tan	viva	como	hija
del	recuerdo.	Lo	que	sí	me	acuerdo	es	que	Amaranta,	alarmada	con	lo	de	Bonaparte,	tenía	gran	placer	en	hacer
consideraciones	sobre	la	bajeza	del	Príncipe	al	denunciar	vilmente	a	sus	amigos.	La	marquesa	se	resistía	a	creerlo,	y	los
comentarios,	que	no	copio	por	no	ser	molesto,	duraron	mucho	tiempo.

No	había	aún	oscurecido	cuando	volvió	el	Rey	de	caza,	y	hora	y	media	después	un	gran	ruido	en	la	parte	baja	del
alcázar	nos	anunció	la	llegada	de	otro	importante	personaje.	Corrí	al	patio	grande	y	ya	no	pude	verle,	porque	habiendo
descendido	rápidamente	del	coche,	subió	por	la	escalera	con	prisa	de	llegar	pronto	arriba.	Únicamente	se	distinguía	un
bulto	arrebujado	en	anchísima	capa	como	persona	enferma	que	quiere	preservarse	del	aire;	mas	no	me	fue	posible	ver
sus	facciones.

-Es	él	-dijeron	algunos	criados	que	había	junto	a	mí.
-¿Quién?	-pregunté	con	viva	curiosidad.	[175]
Entonces	un	pinche	de	la	cocina,	con	quien	había	yo	trabado	cierta	amistad	por	ser	el	funcionario	encargado	de

darme	de	comer,	acercó	su	boca	a	mi	oído,	y	me	dijo	muy	quedamente:
-El	choricero.
Más	adelante	tuve	ocasión	de	hablar	con	este	personaje;	pero	su	pintura	pertenece	a	otro	libro.	[176]



-	XVI	-
Seguí	hablando	con	el	pinche,	por	no	perder	tan	buena	coyuntura	de	trabar	relaciones	con	la	gente	de	escalera	abajo,

y	pregunté	a	mi	abastecedor	cuál	era	la	opinión	más	extendida	en	las	reales	cocinas	sobre	los	sucesos	del	día.
Afortunadamente	se	aproximaba	la	hora	de	cenar;	y	llevándome	mi	amigo	al	aposento	destinado	al	efecto,	me	hizo	ver
que	el	cuerpo	de	cocineros	seguía	a	todo	el	país	en	la	senda	trazada	por	los	directores	del	partido	fernandista.

Nada	más	patriótico,	nada	más	entusiasta	que	la	actitud	de	aquel	puñado	de	valientes	en	cuyas	cacerolas	estaba	por
decirlo	así	el	paladar	de	los	reyes	de	España,	y	era	árbitro	hasta	cierto	punto	de	su	bienestar,	si	no	de	su	existencia.
Aunque	muchos	de	los	hombres	que	allí	vi	eran	antiguos	y	pacíficos	servidores,	que	no	participaban	de	la	rebelde
inquietud	de	la	gente	moza,	la	mayor	parte	habían	sido	deslumbrados	por	la	perruna	y	grotesca	elocuencia	de	Pedro
Collado,	el	aguador	de	la	fuente	del	Berro,	ya	empleado	en	la	servidumbre	de	Fernando.	Este	hombre,	que	con	las
gracias	de	su	burdo	y	ramplón	ingenio	se	había	conquistado	preferente	lugar	en	el	corazón	del	heredero,	desempeñaba
al	principio	[177]	las	funciones	de	espía	en	todas	las	regiones	bajas	de	palacio;	vigilaba	la	servidumbre,	la	cual	a	poco
empezó	por	temerle	y	concluyó	por	someterse	dócilmente	a	sus	mandatos.	De	este	modo	llegó	a	ser	Pedro	Collado,
respecto	a	los	cocineros,	pinches	y	lacayos	un	verdadero	cacique,	al	modo	de	los	que	hoy	son	alma	y	azote	de	las
pequeñas	localidades	en	nuestra	Península.

Cuando	Pedro	Collado	bajaba	contento,	el	regocijo	se	difundía	como	don	celeste	entre	toda	la	servidumbre:	cuando
Pedro	Collado	bajaba	taciturno	y	sombrío,	melancólico	silencio	sustituía	a	la	anterior	algazara.	Cuando	alguno	perdía	la
gracia	del	aguador,	ya	podía	encomendarse	a	Dios,	y	los	que	tenían	la	suerte	de	merecer	su	benevolencia	o	de	servir	de
objeto	a	sus	groseras	bromas,	ya	podían	considerarse	con	un	pie	puesto	en	la	escala	de	la	fortuna.

Aquella	noche	fue	para	mí	muy	interesante	porque	presencié	la	prisión	de	Pedro	Collado,	contra	quien	habían
resultado	cargos	muy	graves	en	las	primeras	actuaciones	de	la	causa.	El	favorito	del	Príncipe	comunicaba	a	los	más
autorizados	entre	sus	amigos	las	impresiones	del	día,	cuando	un	alguacil,	seguido	de	algunos	soldados	de	la	guardia
española,	entró	a	prenderle.	No	hizo	resistencia	el	aguador,	antes	bien	con	la	frente	erguida	y	provocativo	ademán,
siguió	a	sus	guardianes	que	le	condujeron	a	la	cárcel	del	Sitio,	porque	a	causa	de	su	baja	condición	no	podía	alternar
con	el	duque	de	San	Carlos,	ni	con	el	del	Infantado,	[178]	presos	en	las	bohardillas	de	la	parte	del	edificio	llamado	del
Noviciado.

La	prisión	del	aguador	produjo	en	la	cocina	cierto	terror	y	sepulcral	silencio.	Interrumpiéronlo	después	las	voces	de
mando,	que	cual	la	de	los	generales	en	la	guerra,	sirven	para	dirigir	la	estrategia	de	las	cocinas	reales,	no	menos
complicada	que	la	de	los	campos	de	batalla.	Una	voz	decía:	«Cena	del	señor	infante	D.	Antonio	Pascual».	Y	al	punto	la
más	rica	menestra	que	ha	incitado	el	humano	apetito	pasó	a	manos	de	los	criados	que	servían	en	el	cuarto	del	infante.
Después	se	oyó	la	siguiente	orden:	«La	sopa	hervida	y	el	huevo	estrellado	de	la	señora	infanta	doña	María	Josefa».
Luego	«El	chocolate	del	señor	infante	D.	Francisco	de	Paula»,	y	nuevos	movimientos	seguían	a	estas	palabras.	Hubo	un
instante	de	sosiego,	hasta	que	el	cocinero	mayor	exclamó	con	voz	solemne:	«¿Está	la	polla	asada	de	su	eminencia	el
señor	cardenal?».	Al	instante	funcionaron	las	cacerolas,	y	la	polla	asada	con	otros	sustanciosos	acompañamientos	fue
transmitida	al	cuarto	del	arzobispo.	Por	último,	un	señor	muy	obeso	y	vestido	de	uniforme	con	galones,	que	era
designado	con	el	estrambótico	nombre	de	guardamangier,	se	paró	en	la	puerta	y	dirigiendo	su	mirada	de	águila	hacia
los	cocineros,	exclamó:	«La	cena	de	S.	M.	el	Rey».	Era	cosa	de	ver	la	multitud	de	platos	que	se	destinaron	a	aliviar	la
debilidad	estomacal	diariamente	producida	en	la	naturaleza	de	Carlos	IV	por	el	ejercicio	de	la	caza.	Como	yo	no	podía
apartar	mis	ojos	de	[179]	aquella	rica	colección	de	manjares,	cuyo	aromático	vapor	convidaba	a	comer,	mi	amigo	el
pinche	me	dijo:

-Descuida,	Gabrielillo,	que	ya	probaremos	algo	de	aquellos	platos.	Al	Rey	le	gusta	ver	muchos	platos	en	su	mesa;
pero	de	cada	uno	no	come	más	que	un	poquito.	Algunos	vuelven	como	han	ido.	Voy	a	preparar	el	agua	helada.

-¿Qué	es	eso	de	agua	helada?	-pregunté-.	¿Y	quién	se	alimenta	con	manjar	de	tan	poca	sustancia?
-El	Rey	-me	contestó-,	una	vez	que	llena	bien	el	buche,	pide	un	vaso	de	agua	helada	como	la	misma	nieve;	coge	un

panecillo,	le	quita	la	corteza,	empapa	bien	la	miga	en	el	agua,	y	se	la	come	después.	Jamás	toma	más	postre	que	ése.
Un	buen	rato	después	de	haberse	pedido	la	cena	del	Rey,	pidieron	la	de	la	Reina,	y	esta	diferencia	de	tiempo	llamó

tanto	mi	atención,	que	pregunté	a	mi	amigo	la	razón	de	que	no	comieran	juntos	los	Reyes	y	sus	hijos.
-Calla,	tonto	-me	dijo-,	eso	no	puede	ser.	En	las	casas	de	todo	el	mundo,	comen	padres	e	hijos	en	una	misma	mesa.

Pero	aquí	no:	¿no	ves	que	eso	sería	faltar	a	la	etiqueta?	Los	infantes	comen	cada	uno	en	su	cuarto,	y	S.	M.	el	Rey	solo
en	el	suyo,	servido	por	los	guardias.	La	Reina	es	la	única	persona	que	podría	comer	con	el	Rey,	pero	ya	sabes	que
acostumbra(36)	comer	sola,	por	lo	que	callo.

-¿Por	qué?,	dímelo	a	mí.	Es	que	tendrá	alguna	persona	que	la	acompañe	de	ocultis.	[180]
-Quiá:	no	come	delante	de	alma	viviente	ni	que	la	maten.
-¿Ni	tampoco	delante	de	sus	damas?
-Sólo	la	camarera	que	la	sirve	la	ve	comer.	Te	diré	por	qué	-añadió	en	voz	baja-.	¿Ves	aquellos	dientes	tan	bonitos

que	enseña	la	Reina	cuando	se	ríe?	Pues	son	postizos,	y	como	tiene	que	quitárselos	para	comer,	no	quiere	que	la	vean.
-Eso	sí	que	está	bueno.



En	efecto,	lo	que	me	dijo	el	pinche	era	cierto,	y	en	aquellos	tiempos	el	arte	odontálgico	no	había	adelantado	lo
suficiente	para	permitir	las	funciones	de	la	masticación	con	las	herramientas	postizas.

-Ya	ves	tú	-continuó	el	pinche-,	si	tienen	razón	los	que	critican	a	la	Reina	porque	engaña	al	pueblo,	haciendo	creer
lo	que	no	es.	¿Y	cómo	ha	de	hacerse	querer	de	sus	vasallos	una	soberana	que	gasta	dientes	ajenos?

Como	yo	no	creía	que	las	funciones	de	los	reyes	fueran	semejantes	a	las	de	un	perro	de	presa,	no	pensé	lo	mismo
que	mi	amigo,	aunque	me	callé	sobre	el	particular.

Luego	pidieron	la	cena	de	S.	A.	el	Príncipe	de	la	Paz,	y	la	de	los	Consejeros	de	Estado,	lo	cual	me	decidió	a	subir,
creyendo	llegada	la	hora	de	servir	también	la	de	mi	ama.	Se	acercaba	para	mí	el	dulce	momento	de	verla,	de	hablarla,	de
escuchar	sus	mandatos,	de	pasar	junto	a	ella	rozando	mi	vestido	con	el	suyo,	de	embelesarme	con	su	sonrisa	y	con	su
mirada.	Ausente	de	ella,	mi	imaginación	no	se	apartaba	de	tan	hermoso	objeto,	como	[181]	mariposa	que	rodea	sin
cesar	la	luz	que	la	fascina.	Pero	muy	contra	mi	voluntad,	aquella	noche	Amaranta	no	se	dignó	ponerme	al	corriente	de
lo	que	deseaba	saber	respecto	a	mis	servicios.	Estaba	escrito	que	fuera	a	la	noche	siguiente.

Aunque	aún	no	me	había	acontecido	en	palacio	nada	digno	de	notarse,	yo	estaba	un	si	es	no	es	descorazonado.	¿Por
qué?	No	podía	decirlo.	Encerrado	en	mi	cuarto,	y	tendido	sobre	el	angosto	lecho,	rebelde	mi	naturaleza	al	sueño,	me
puse	a	pensar	en	mi	situación,	en	el	carácter	de	Amaranta	que	empezaba	a	parecerme	muy	raro,	y	en	la	clase	de	fortuna
que	a	su	lado	me	aguardaba.	Acordeme	de	Inés,	a	quien	por	aquellos	días	tenía	muy	olvidada,	y	cuando	su	memoria,
refrescando	mi	mente,	me	predispuso	a	un	dulce	sueño,	sentía	(no	sé	si	fue	engañoso	efecto	del	sueño)	unos	golpecitos
en	mi	pecho,	producidos	por	vivas	y	dolorosas	palpitaciones,	como	si	una	mano	amiga,	perteneciente	a	persona	que
deseaba	entrar	a	toda	costa,	estuviese	tocando	a	las	puertas	de	mi	corazón.	[182]



-	XVII	-
A	la	siguiente	noche,	Amaranta	me	mandó	entrar	en	su	cuarto.	Estaba	con	la	misma	vestidura	blanca	de	las	noches

anteriores.	Hízome	sentar	a	su	lado	en	una	banqueta	más	baja	que	su	asiento,	de	modo	que	apenas	faltaba	un	pequeño
espacio	para	que	sus	rodillas	fueran	cojín	de	mi	frente.	Me	puso	la	mano	en	el	hombro,	y	dijo:

-Ahora	sabré,	Gabriel,	si	puedo	contar	contigo	para	lo	que	deseo.	Veremos	si	tus	facultades	están	a	la	altura	de	lo
que	he	pensado	de	ti.

-¿Y	usía	ha	podido	dudarlo?	-repuse	conmovido.
-No	puedo	olvidar	lo	que	me	dijo	usía	la	otra	noche,	y	fue	que	otros,	con	menos	méritos	que	yo,	han	llegado	a	subir

hasta	los	últimos	escalones	de	la	fortuna.
-¡Ah,	pobrecillo!	-dijo	riendo-.	Veo	que	sueñas	con	subir	demasiado,	y	esto	es	peligroso,	porque	ya	sabes	lo	de

Ícaro.
Yo	contesté	que	nada	sabía	de	ningún	señor	Ícaro;	contome	ella	la	fábula,	y	luego	añadió:
-La	historia	que	te	conté	la	otra	noche,	no	debe	servirte	de	ejemplo,	Gabriel.	Después	de	lo	que	sabes,	he	leído	un

poco	más	y	puedo	seguirla.	[183]
-Quedó	usía	en	aquello	de	que	el	joven	de	la	guardia,	a	quien	la	sultana	había	hecho	gran	visir,	daba	muy	mal	pago	a

su	protectora,	lo	cual	me	parece	una	grandísima	picardía.
-Pues	bien:	después	he	leído	que	la	sultana	estaba	muy	arrepentida	de	su	liviandad,	y	que	el	joven	genízaro,	hecho

príncipe	y	generalísimo,	era	cada	vez	más	aborrecido	en	todo	el	imperio.	El	sultán	continuaba	tan	ciego	como	antes,	y
no	comprendía	la	causa	del	malestar	de	sus	vasallos.	Pero	ella,	como	mujer	de	agudo	ingenio,	conocía	la	tempestad	que
amenazaba	descargar	sobre	la	real	familia.	Sus	damas	la	encontraban	algunas	veces	llorando.	Desahogando	su
conciencia	con	alguna,	le	hizo	ver	su	arrepentimiento	por	las	faltas	cometidas.	Mas	ya	parecía	imposible	remediarlas;	el
descontento	de	los	súbditos	era	inmenso,	y	se	formó	un	grande	y	poderoso	bando,	a	cuya	cabeza	se	hallaba	el	hijo
mismo	de	los	sultanes,	con	objeto	de	destronarles,	proyectando	quitarles	la	vida,	si	la	vida	era	un	estorbo	para	sus	fines.

-Y	el	gran	visir,	¿qué	hacía?
-El	gran	visir,	aunque	no	era	hombre	de	pocos	alcances,	no	sabía	tampoco	qué	partido	tomar.	Todos	volvían	los	ojos

al	gran	Tamerlán,	insigne	guerrero	y	conquistador,	que	había	enviado	sus	tropas	a	aquel	imperio	como	paso	para	un
pequeño	reino	que	deseaba	conquistar.	En	él	creían	ver	un	salvador	el	padre	y	el	hijo	y	la	sultana	y	el	gran	visir;	mas
como	no	es	posible	que	el	gran	Tamerlán	les	favorezca	[184]	a	todos	a	un	tiempo,	es	seguro	que	alguno	ha	de
equivocarse.

-Y	por	último,	¿a	quién	favoreció	ese	señor	guerrero?
-Eso	está	en	el	final	de	la	historia	que	no	he	leído	todavía	-contestó	Amaranta-;	pero	creo	que	no	tardaré	en	conocer

el	desenlace,	y	entonces	podré	contártelo.
-Pues	digo	y	repito,	que	si	el	gran	visir	hubiera	gobernado	bien	a	los	pueblos,	como	los	gobernaría	quien	yo	me	sé,

nada	de	eso	habría	pasado.	Haciendo	justicia	como	Dios	manda,	esto	es,	castigando	a	los	malos	y	premiando	a	los
buenos,	es	imposible	que	el	imperio	hubiese	venido	a	tales	desdichas.

-Pero	eso	ahora	no	nos	importa	gran	cosa	-dijo	Amaranta-,	y	vamos	a	nuestro	asunto.
-Sí	señora	-respondí	con	calor-;	¿qué	importan	todos	los	imperios	del	mundo?
Al	decir	esto,	creyendo	que	mis	palabras	eran	frigidísima	expresión	de	lo	que	yo	sentía,	crucé	las	manos	en	la

actitud	más	patética	que	me	fue	posible,	y	dando	rienda	suelta	a	la	ardorosa	exaltación	que	inflamaba	mi	cabeza,	la
expresé	en	palabras	como	mejor	pude,	exclamando	así:

-¡Ah,	señora	Condesa!	Yo	no	sólo	os	respeto	como	el	más	humilde	de	vuestros	criados,	sino	que	os	adoro,	os
idolatro,	y	no	os	enojéis	conmigo	si	tengo	el	atrevimiento	de	decíroslo.	Arrojadme	de	vuestro	lado,	si	esto	os	desagrada,
aunque	con	esto	conseguiríais	hacer	de	mí	un	muchacho	desgraciado,	pero	de	ningún	modo	que	dejase	de	amaros.	[185]

Amaranta	se	rió	de	mis	aspavientos	y	habló	así:
-Bueno,	me	gusta	tu	adhesión.	Veo	que	podré	contar	contigo.	En	cuanto	a	tus	cualidades	intelectuales	también	las

creo	atendibles.	Pepa	me	ha	encomiado	mucho	tu	facultad	de	observación.	Parece	que	tienes	una	extraordinaria	aptitud
para	retener	en	la	memoria	los	objetos,	las	fisonomías,	los	diálogos	y	cuanto	impresiona	tus	sentidos,	pudiendo	referirlo
después	puntualísimamente.	Esto,	unido	a	tu	discreción,	hace	de	ti	un	mozo	de	provecho.	Si	a	tantas	prendas	se	añade	el
respeto	y	amor	a	mi	persona,	de	tal	modo	que	lo	sacrifiques	todo	a	mí	y	a	nadie	revelas	lo	que	hagas	en	mi	servicio...

-¡Yo	revelar,	señora!	Ni	a	mi	sombra,	ni	a	mis	padres,	si	los	tuviera;	ni	a	Dios...
-Además	-añadió	clavando	en	mí	sus	ojos	de	un	modo	que	me	mareaba-,	tú	eres	un	chico	que	sabe	disimular.
-Perfectísimamente.
-Y	observas,	te	enteras	de	cuanto	hay	alrededor	tuyo...	todo	sin	excitar	sospechas.
-Estoy	seguro	de	poseer	todas	esas	cualidades.
-Pues	lo	primero	que	has	de	hacer	cuando	volvamos	a	Madrid,	es	ponerte	al	servicio	de	tu	antigua	ama.



-¿Cómo?	¿De	mi	antigua	ama?
-Tonto,	eso	no	quiere	decir	que	dejes	de	servirme	a	mí.	Al	contrario,	irás	todas	las	noches	a	casa,	donde	nos

veremos.	Aunque	no	en	apariencia,	en	realidad	estarás	siempre	[186]	a	mi	servicio,	y	te	recompensaré	liberalmente.
-De	modo	que	si	sirvo	a	la	cómica	es...
-Es	para	evitar	sospechas.
-¡Oh!	¡Magnífico!,	sí,	sí,	ya	comprendo.	Así	nadie	podrá	decir...
-Justo.	Y	en	casa	de	tu	ama	observarás	con	muchísima	atención	lo	que	allí	pasa,	quién	entra,	quién	sale,	quién	va	por

las	noches,	en	fin,	todo...
-¿Y	con	qué	objeto?	-pregunté	algo	desconcertado,	no	comprendiendo	por	qué	me	quería	convertir	en	inquisidor.
-El	objeto	no	te	importa	-contestó	mi	dueña-.	Además	(esto	es	lo	principal),	en	el	teatro	has	de	vigilar

cuidadosamente	a	Isidoro	Máiquez,	y	siempre	que	éste	te	dé	alguna	carta	amorosa	para	tu	ama,	me	la	traerás	a	mí
primero,	y	después	de	enterarme	de	ella,	te	la	devolveré.

Estas	palabras	me	dejaron	perplejo,	y	creyendo	no	haber	comprendido	bien	su	misterioso	sentido,	roguela	que	me
las	explicara.

-Oye	bien	otra	cosa	-prosiguió-.	Lesbia	continúa	en	relaciones	con	Isidoro	aunque	ama	a	otro,	y	yo	sé	que	cuando
ella	vuelva	a	Madrid,	se	darán	cita	en	casa	de	la	González.	Tú	observarás	todo	lo	que	allí	pase,	y	si	consigues	con	tu
ingenio	y	travesura,	que	sí	lo	conseguirás,	hacerte	mensajero	de	sus	amores,	y	siéndolo,	me	tienes	al	tanto	de	todo,	me
harás	el	mayor	servicio	que	hoy	puedo	recibir,	y	no	tendrás	que	arrepentirte.	[187]

-Pero...	pero...	no	sé	cómo(37)	podré	yo...	-dije	lleno	de	confusiones.
-Es	muy	fácil,	tontuelo.	Tú	vas	al	teatro	todas	las	tardes.	Procura	que	la	duquesa	te	crea	un	chico	servicial	y	discreto,

ofrécete	si	es	preciso	a	servirla,	haz	ver	a	Isidoro	que	no	tienes	precio	para	llevar	un	recado	secreto,	y	los	dos	te	tomarán
por	emisario	de	sus	amores.	En	tal	caso,	cuando	cojas	una	esquela	amorosa	del	uno	o	del	otro,	me	la	traes	y	punto
concluido.

-Señora	-exclamé	sin	poder	volver	de	mi	asombro-;	lo	que	usía	exige	de	mí,	es	demasiado	difícil.
-¡Oh!	¡Qué	salida!	Pues	me	gusta	la	disposición	del	chico.	¿Y	aquello	de	te	amo	y	te	adoro...?	¿Pero	te	has	vuelto

tonto?	Lo	que	ahora	te	mando	no	es	lo	único	que	exijo	de	ti.	Ya	sabrás	lo	demás.	Si	en	esto	que	es	tan	sencillo,	no	me
obedeces,	¿cómo	quieres	que	haga	de	ti	un	hombre	respetable	y	poderoso?

Aún	pensaba	yo	que	el	papel	que	Amaranta	quería	hacerme	representar	a	su	lado	no	era	tan	bajo	ni	tan	vil	como	de
sus	palabras	se	deducía,	y	aún	le	pedí	nuevas	explicaciones	que	me	dio	de	buen	grado,	dejándome,	como	dice	el	vulgo
completamente	aplastado.	La	proposición	de	Amaranta	me	arrojó	desde	la	cumbre	de	mi	soberbia	a	la	profunda	sima	de
mi	envilecimiento.

No	era	posible,	sin	embargo,	protestar	contra	éste,	y	tenía	necesidad	de	afectar	servil	sumisión	a	la	voluntad	de	mi
ama.	Yo	mismo	me	había	dejado	envolver	en	aquellas	[188]	redes;	era	preciso	salir	de	ellas	escapándome	astutamente
por	una	malla	rota	y	sin	intentar	romperla	con	violencia.

-¿Pero	cree	usía	-dije	tratando	de	poner	orden	en	mis	ideas-,	que	en	esa	ocupación	no	perderé	la	dignidad	que,	según
dicen,	debe	tener	todo	aquel	que	aspira	a	ocupar	en	el	mundo	una	posición	honrosa?

-Tú	no	sabes	lo	que	te	dices	-me	contestó	moviendo	con	donaire	su	hermosa	cabeza-.	Al	contrario:	lo	que	te
propongo	será	la	mejor	escuela	para	que	vayas	aprendiendo	el	arte	de	medrar.	El	espionaje	aguzará	tu	entendimiento,	y
bien	pronto	te	encontrarás	en	disposición	de	medir	tus	armas	con	los	más	diestros	cortesanos.	¿Tú	has	pensado	que
podrías	ser	hombre	de	pro	sin	ejercitarte	en	la	intriguilla,	en	el	disimulo	y	en	el	arte	de	conocer	los	corazones?

-¡Señora	-repuse-,	qué	escuela	tan	espantosa!
-Es	indudable	que	te	pintas	solo	para	observarlo,	y	que	sabes	dar	cuenta	de	cuanto	ves	de	un	modo	asombroso.	Esto,

y	algo	que	he	notado	en	ti,	me	ha	hecho	creer	que	eras	un	muchacho	de	facultades.	¿No	dices	que	tienes	ambición?
-Sí,	señora.
-Pues	para	medrar	en	los	palacios	no	hay	otro	camino	que	el	que	te	propongo.	Supongamos	que	desempeñas

satisfactoriamente	la	comisión	indicada:	en	este	caso	volverás	a	mi	lado	y	serás	mi	paje.	Casi	siempre	vivo	en	palacio;
ya	ves	si	tienes	ocasión	de	lucirte.	[189]	Un	paje	puede	entrar	en	muchas	partes;	un	paje	está	obligado	a	ser	galán	de	las
doncellas	de	las	camaristas	y	damas	de	palacio,	lo	cual	le	pone	en	disposición	de	saber	secretos	de	todas	clases.	Un	paje
que	sepa	observar,	y	que	al	mismo	tiempo	tenga	mucha	reserva	y	prudencia,	junto	con	una	exterioridad	agradable,	es
una	potencia	de	primer	orden	en	palacio.

Tales	razones	me	tenían	confundido	de	tal	modo,	que	no	sabía	qué	contestar.
-¡Cuántos	hombres	insignes	ves	tú	por	ahí	que	empezaron	su	carrera	de	simples	pajes!,	paje	fue	el	marqués

Caballero,	hoy	ministro	de	Gracia	y	Justicia,	y	pajes	fueron	otros	muchos.	Yo	me	encargaré	de	sacarte	una	ejecutoria	de
nobleza,	con	la	cual,	y	mi	valimiento,	podrás	entrar	después	en	la	guardia	de	la	real	persona.	Esta	sería	una	nueva	faz	de
tu	carrera.	Un	paje	puede	escurrirse	tras	una	cortina	para	oír	lo	que	se	dice	en	una	sala,	un	paje	puede	traer	y	llevar
recados	de	gran	importancia,	un	paje	puede	recibir	de	una	doncella	secretos	de	Estado;	pero	un	guardia	puede	aún
mucho	más,	porque	su	posición	es	más	interior.	Si	tiene	las	cualidades	que	adornaron	al	paje,	su	poder	es
extraordinario;	puede	bienquistarse	con	damas	de	la	corte,	que	siempre	son	charlatanas,	puede	hacerse	un	sin	número	de
amigos	en	estas	regiones,	diciendo	aquí	lo	que	oyó	más	allá,	adornando	las	noticias	a	su	modo	y	pintando	los	hechos



como	le	convenga.	Tiene	el	guardia	una	ventaja	que	no	poseen	los	reyes	mismos,	y	que	[190]	éstos	no	conocen	más	que
el	palacio	en	que	viven,	razón	por	la	cual	casi	nunca	gobiernan	bien,	mientras	aquél	conoce	el	palacio	y	la	calle,	la	gente
de	fuera	y	la	de	dentro,	y	esta	ciencia	general	le	permite	hacerse	valer	en	una	y	otra	parte,	y	pone	en	sus	manos	un
número	infinito	de	resortes.	El	hombre	que	los	sabe	manejar	aquí	es	más	poderoso	que	todos	los	poderosos	de	la	tierra,
y	silenciosamente,	sin	que	lo	adviertan	esos	mismos	que	por	ahí	se	dan	tanto	tono	llamándose	ministros	y	consejeros,
puede	llevar	su	influjo	hasta	los	últimos	rincones	del	reino.

-¡Señora!	-exclamé-,	¡cuán	distinto	es	todo	esto	de	como	yo	me	lo	había	figurado!
-A	ti	-añadió-,	te	parecerá	que	esto	no	es	bueno.	Pero	así	lo	hemos	encontrado,	y	puesto	que	no	está	en	nuestra	mano

reformarlo,	siga	como	hasta	aquí.
-¡Ah!,	confieso	mi	necedad	-exclamé-.	Confieso	que,	alucinado	por	mi	disparatada	imaginación,	tuve	locos	y

ridículos	pensamientos,	aunque	ahora	caigo	en	que	deben	ser	propios	de	mi	poca	edad	e	ignorancia.	Es	verdad	que	yo
creía	que	tonto	y	vano	y	humilde	como	soy,	podría	imitar	a	otros	muchos	en	su	inmerecido	encumbramiento.	Tanto	he
oído	hablar	de	la	buena	fortuna	de	algunos	necios,	que	dije:	«Pues	precisamente	todos	los	necios	deben	hacer	fortuna».
Pero	para	conseguir	esto,	yo	me	representaba	medios	nobles	y	decentes,	y	decía:	«¿Quién	me	quita	a	mí	de	llegar	a	ser
lo	que	otros	son?	De	ellos	me	diferenciaré	en	que	si	algún	día	tengo	poder,	[191]	he	de	emplearlo	en	hacer	bien,
premiando	a	los	buenos	y	castigando	a	los	malos,	haciendo	todas	las	cosas	como	Dios	manda,	y	como	me	dice	el
corazón	que	deben	hacerse».	Nunca	pensé	ser	hombre	de	fortuna	de	otra	manera,	y	si	pensé	en	la	necesidad	de	hacer
algo	malo,	creí	sería	de	eso	que	no	deshonra,	tal	y	como	desafiarse,	amar	a	una	dama	en	secreto	sin	decírselo	a	nadie,
reventar	siete	caballos	por	ir	de	aquí	a	Aranjuez	para	traer	una	flor,	matar	a	los	enemigos	del	Rey,	y	otras	cosas	por	el
mismo	estilo.

-¡Ah!,	esos	tiempos	pasaron	-dijo	Amaranta	riendo	de	mi	simplicidad-.	Veo	que	tienes	sentimientos	elevados;	pero
ya	no	se	trata	de	eso.	Tus	escrúpulos	se	irán	disipando,	cuando	a	las	dos	semanas	de	estar	en	mi	servicio	conozcas	las
ventajas	de	vivir	aquí.	Además,	esto	te	proporcionará	en	adelante	la	satisfacción	de	hacer	el	bien	a	muchos	que	lo
soliciten.

-¿Cómo?
-¡Oh!,	muy	fácilmente.	Mi	doncella	ha	conseguido	en	esta	semana	dos	canonjías,	un	beneficio	simple	y	una	plaza	de

la	contaduría	de	espolios	y	vacantes.
-Pues	qué	-pregunté	con	el	mayor	asombro-,	¿las	criadas	nombran	los	canónigos	y	los	empleados?
-No,	tontuelo;	los	nombra	el	ministro,	pero	¿cómo	puede	desatender	el	ministro	una	recomendación	mía,	ni	cómo	he

de	desatender	yo	a	una	muchacha	que	sabe	peinarme	tan	bien?
-Un	amigo	mío,	muy	respetable,	está	solicitando	[192]	desde	hace	catorce	años	un	miserable	destino,	y	aún	no	lo	ha

podido	conseguir.
-Dime	su	nombre	y	te	probaré	que,	aun	sin	quererlo,	ya	comienzas	a	ser	un	hombre	de	influencia.
Díjele	el	nombre	del	padre	Celestino	del	Malvar,	con	la	plaza	que	pretendía,	y	ella	apuntó	ambas	cosas	en	un	papel.
-Mira	-dijo	después	señalándome	sus	cartas-;	son	tantos	los	negocios	que	traigo(38)	entre	manos,	que	no	sé	cómo

podré	despacharlos.	La	gente	de	fuera	ve	a	los	ministros	muy	atareados,	y	dándose	aire	de	personas	que	hacen	alguna
cosa.	Cualquiera	creería	que	esos	personajes	cargados	de	galones	y	de	vanidad	sirven	para	algo	más	que	para	cobrar	sus
enormes	sueldos;	pero	no	hay	nada	de	esto.	No	son	más	que	ciegos	instrumentos	y	maniquís	que	se	mueven	a	impulsos
de	una	fuerza	que	el	público	no	ve.

-Pero	el	príncipe	de	la	Paz,	¿no	es	más	poderoso	que	los	mismos	reyes?
-Sí;	mas	no	tanto	como	parece.	Danle	fuerza	las	raíces	que	tiene	acá	dentro,	y	como	éstas	son	profundas,	como	se

agarran	a	una	fértil	tierra,	como	no	cesamos	de	regarlas,	de	aquí	que	este	árbol	frondoso	extienda	sus	ramas	fuera	de
aquí	con	gran	lozanía.	Godoy	no	debe	nada	de	lo	que	tiene	a	su	propio	mérito;	débelo	a	quien	se	lo	ha	querido	dar,	y	ya
comprendes	que	sería	fácil	quitárselo	de	improviso.	No	te	dejes	nunca	deslumbrar	por	la	grandeza	de	esos	figurones	a
quienes	el	vulgo	admira	y	envidia;	su	poderío	está	sostenido	por	[193]	hebras	de	seda,	que	las	tijeras	de	una	mujer
pueden	cortar.	Cuando	hombres	como	Jovellanos	han	querido	entrar	aquí,	sus	pies	se	han	enredado	en	los	mil	hilos	que
tenemos	colgados	de	una	parte	a	otra,	y	han	venido	al	suelo.

-Señora	-dije	dominado	por	amarga	pesadumbre-,	yo	dudo	mucho	que	tenga	ingenio	para	desempeñar	lo	que	usía
me	encarga.

-Yo	sé	que	lo	tendrás.	Ejercítate	primero	en	la	embajada	que	te	he	dado	cerca	de	la	González;	proporcióname	lo	que
necesito,	y	luego	podrás	hacer	nuevas	proezas.	Tú	harás	de	modo	que	se	aficione	de	ti	alguna	persona	de	palacio:
fingirás	luego	que	estás	cansado	de	mi	servicio,	yo	haré	el	papel	de	que	te	despido,	y	tú	entrarás	al	servicio	de	esa	otra
persona,	con	la	que	alguna	vez	hablarás	mal	de	mí	para	que	no	sospeche	la	trama;	entretanto,	diligente	observador	de
cuanto	pase	en	el	cuarto	de	tu	nueva	y	aparente	ama,	lo	contarás	todo	a	la	antigua	y	a	la	verdadera	que	seré	siempre	yo,
tu	bienhechora	y	tu	Providencia.

Ya	me	fue	imposible	oír	con	calma	una	tan	descarada	y	cínica	exposición	de	las	intrigas	en	que	era	la	condesa
consumada	maestra,	y	yo	catecúmeno	aún	sin	bautismo.	Una	elocuente	voz	interior	protestaba	contra	el	vil	oficio	que	se
me	proponía,	y	la	vergüenza,	agolpando	la	sangre	en	mi	rostro,	me	daba	una	confusión,	un	embarazo,	que	entorpecía	mi
lengua	para	la	negativa.	Levanteme,	y	con	voz	trémula,	di	a	la	condesa	mis	excusas,	diciendo	otra	vez	que	no	me	creía
capaz	de	desempeñar	[194]	tan	difíciles	cometidos.	Ella	volvió	a	reír,	y	me	dijo:



-Esta	noche,	aunque	es	hora	muy	avanzada,	quizás	celebren	una	conferencia	en	este	mi	cuarto	dos	personajes,	ha
tiempo	reñidos,	y	a	quienes	yo	trato	de	reconciliar.	Hablarán	solos,	y	en	tal	caso,	espero	que	tú,	escondido	tras	el	tapiz
que	conduce	a	mi	alcoba,	lo	oirás	todo,	para	contármelo	después.

-Señora	-dije-,	me	ha	entrado	de	repente	un	vivísimo	dolor	de	cabeza;	y	si	usía	me	permitiera	retirarme,	se	lo
agradecería	en	el	alma.

-No	-repuso	mirando	un	reló-,	porque	tengo	que	salir	ahora	mismo,	y	es	preciso	que	estés	en	vela,	y	aguardes	aquí.
Volveré	pronto.

Esto	diciendo	llamó	a	la	doncella,	pidió	su	cabriolé,	especie	de	manto	que	entonces	se	usaba;	la	doncella	trajo	dos,	y
envolviéndose	cada	una	en	el	suyo,	salieron	con	presteza,	dejándome	solo.	[195]



-	XVIII	-
La	situación	de	mi	espíritu	era	indefinible.	Un	frío	glacial	invadió	mi	pecho,	como	si	una	hoja	de	finísimo	acero	lo

atravesara.	La	brusca	y	rápida	mudanza	verificada	en	mis	sensaciones	respecto	de	Amaranta	era	tal,	que	todo	mi	ser	se
estremeció,	sintiendo	vacilar	sus	ignorados	polos,	como	un	planeta	cuya	ley	de	movimiento	se	trastorna	de	improviso.
Amaranta	era	no	una	mujer	traviesa	e	intrigante,	sino	la	intriga	misma,	era	el	demonio	de	los	palacios,	ese	temible
espíritu	por	quien	la	sencilla	y	honrada	historia	parece	a	veces	maestra	de	enredos	y	doctora	de	chismes;	ese	temible
espíritu	que	ha	confundido	a	las	generaciones,	enemistado	a	los	pueblos,	envileciendo	lo	mismo	los	gobiernos
despóticos	que	los	libres;	era	la	personificación	de	aquella	máquina	interior,	para	el	vulgo	desconocida,	que	se	extendía
desde	la	puerta	de	palacio,	hasta	la	cámara	del	Rey,	y	de	cuyos	resortes,	por	tantas	manos	tocados,	pendían	honras,
haciendas,	vidas,	la	sangre	generosa	de	los	ejércitos	y	la	dignidad	de	las	naciones;	era	la	granjería,	la	realidad,	el
cohecho,	la	injusticia,	la	simonía,	la	arbitrariedad,	el	libertinaje	del	mando,	todo	esto	era	Amaranta;	y	sin	embargo	¡cuán
hermosa!,	hermosa	como	el	pecado,	como	las	bellezas	sobrehumanas	[196]	con	que	Satán	tentaba	la	castidad	de	los
padres	del	yermo,	hermosa	como	todas	las	tentaciones	que	trastornan	el	juicio	al	débil	varón,	y	como	los	ideales	que
compone	en	su	iluminado	teatro	la	embaucadora	fantasía	cuando	intenta	engañarnos	alevosamente,	cual	a	chiquitines
que	creen	ciertas	y	reales	las	figuras	de	magia.

Una	luz	brillante	me	había	deslumbrado;	quise	acercarme	a	ella	y	me	quemé.	La	sensación	que	yo	experimentaba,
era,	si	se	me	permite	expresarlo	así,	la	de	una	quemadura	en	el	alma.

Cuando	se	fue	disipando	el	aturdimiento	en	que	me	dejó	mi	ama,	sentí	una	viva	indignación.	Su	hermosura	misma,
que	ya	me	parecía	terrible,	me	compelía	a	apartarme	de	ella.	-«Ni	un	día	más	estaré	aquí;	me	ahoga	esta	atmósfera	y	me
da	espanto	esta	gente»	-exclamé	dando	paseos	por	la	habitación,	y	declamando	con	calor,	como	si	alguien	me	oyera.

En	el	mismo	momento	sentí	tras	la	puerta	ruido	de	faldas,	y	el	cuchicheo	de	algunas	mujeres.	Creí	que	mi	ama
estaría	de	vuelta.	La	puerta	se	abrió	y	entró	una	mujer,	una	sola:	no	era	Amaranta.

Aquella	dama,	pues	lo	era,	y	de	las	más	esclarecidas,	a	juzgar	por	su	porte	distinguidísimo,	se	acercó	a	mí,	y
preguntó	con	extrañeza:

-¿Y	Amaranta?
-No	está	-respondí	bruscamente.
-¿No	vendrá	pronto?	-dijo	con	zozobra,	[197]	como	si	el	no	encontrar	a	mi	ama	fuese	para	ella	una	gran

contrariedad.
-Eso	es	lo	que	no	puedo	decir	a	usted.	Aunque	sí...	ahora	caigo	en	que	dijo	volvería	pronto	-contesté	de	muy	mal

talante.
La	dama	se	sentó	sin	decir	más.	Yo	me	senté	también	y	apoyé	la	cabeza	entre	las	manos.	No	extrañe	el	lector	mi

descortesía,	porque	el	estado	de	mi	ánimo	era	tal,	que	había	tomado	repentino	aborrecimiento	a	toda	la	gente	de	palacio,
y	ya	no	me	consideraba	criado	de	Amaranta.

La	dama,	después	de	esperar	un	rato,	me	interrogó	imperiosamente:
-¿Sabes	dónde	está	Amaranta?
-He	dicho	que	no	-respondí	con	la	mayor	displicencia-.	¿Soy	yo	de	los	que	averiguan	lo	que	no	les	importa?
-Ve	a	buscarla	-dijo	la	dama	no	tan	asombrada	de	mi	conducta	como	debiera	estarlo.
-Yo	no	tengo	que	ir	a	buscar	a	nadie.	No	tengo	que	hacer	más	que	irme	a	mi	casa.
Yo	estaba	indignado,	furioso,	ebrio	de	ira.	Así	se	explican	mis	bruscas	contestaciones.
-¿No	eres	criado	de	Amaranta?
-Sí	y	no...	pues...
-Ella	no	acostumbra	a	salir	a	estas	horas.	Averigua	dónde	está	y	dile	al	instante	que	venga-,	dijo	la	dama	con	mucha

inquietud.
-Ya	he	dicho	que	no	quiero,	que	no	iré,	porque	no	soy	criado	de	la	condesa	-respondí-.	Me	voy	a	mi	casa,	a	mi

casita,	a	Madrid.	¿Quiere	usted	hablar	a	mi	ama?,	pues	búsquela	por	palacio.	¿Han	creído	que	soy	algún	monigote?
[198]

La	dama	dio	tregua	a	su	zozobra	para	pensar	en	mi	descortesía.	Pareció	muy	asombrada	de	oír	tal	lenguaje,	y	se
levantó	para	tirar	de	la	campanilla.	En	aquel	momento	me	fijé	por	primera	vez	atentamente	en	ella,	y	pude	observar	que
era	poco	más	o	menos,	de	esta	manera.:

Edad	que	pudiera	fijarse	en	el	primer	período	de	la	vejez,	aunque	tan	bien	disimulada	por	los	artificios	del	tocador,
que	se	confundía	con	la	juventud,	con	aquella	juventud	que	se	desvanece	en	las	últimas	etapas	de	los	cuarenta	y	ocho
años.	Estatura	mediana	y	cuerpo	esbelto	y	airoso,	realzado	por	esa	suavidad	y	ligereza	de	andar	que,	si	alguna	vez	se
observan	en	las	chozas,	son	por	lo	regular	cualidades	propias	de	los	palacios.	Su	rostro	bastante	arrebolado	no	era	muy
interesante,	pues	aunque	tenía	los	ojos	hermosos	y	negros,	con	extraordinaria	viveza	y	animación,	la	boca	la	afeaba
bastante,	por	ser	de	estas	que	con	la	edad	se	hienden,	acercando	la	nariz	a	la	barba.	Los	finísimos,	blancos	y	correctos
dientes	no	conseguían	embellecer	una	boca	que	fue	airosa	si	no	bella,	veinte	años	antes.	Las	manos	y	brazos,	por	lo	que



de	éstos	descubría,	advertí	que	eran	a	su	edad	las	mejores	joyas	de	su	persona	y	las	únicas	prendas	que	del	naufragio	de
una	regular	hermosura	habían	salido	incólumes.	Nada	notable	observe	en	su	traje,	que	no	era	rico,	aunque	sí	elegante	y
propio	del	lugar	y	la	hora.

Abalanzose	como	he	dicho	a	tirar	de	la	campanilla,	cuando	de	improviso,	y	antes	de	[199]	que	aquélla	sonase,	se
abrió	de	nuevo	la	puerta	y	entró	mi	ama.	Recibiola	la	visitante	con	mucha	alegría,	y	no	se	acordaron	más	de	mí,	sino
para	mandarme	salir.	Retireme,	pasando	a	la	pieza	inmediata,	por	donde	debía	dirigirme	a	mi	cuarto,	cuando	el	contacto
del	tapiz,	deslizándose	sobre	mi	espalda	al	atravesar	la	puerta,	despertó	en	mí	la	olvidada	idea	de	las	escuchas	y	el
espionaje	que	Amaranta	me	había	encargado.	Detúveme,	y	el	tapiz	me	cubrió	perfectamente:	desde	allí	se	oía	todo	con
completa	claridad.

Hice	intención	de	alejarme	para	no	incurrir	en	las	mismas	faltas	que	tan	feas	me	parecían;	pero	la	curiosidad	pudo
más	que	todo	y	no	me	moví.	Tan	cierto	es	que	la	malignidad	de	nuestra	naturaleza	puede	a	veces	más	que	todo.	Al
mismo	tiempo	el	rencorcillo,	el	despecho,	el	descorazonamiento	que	yo	sentía,	me	impulsaban	a	ejercer	sobre	mi	ama	la
misma	pérfida	vigilancia	que	ella	me	encomendaba	sobre	los	demás.

-¿No	me	mandas	aplicar	el	oído?	-dije	para	mí,	recreándome	en	mi	venganza-.	Pues	ya	lo	aplico.
La	dama	desconocida	había	proferido	muchas	exclamaciones	de	desconsuelo,	y	hasta	me	pareció	que	lloraba.

Después,	alzando	la	voz,	dijo	con	ansiedad:
-Pero	es	preciso	que	en	la	causa	no	aparezca	Lesbia.
-Será	muy	difícil	eliminarla,	porque	está	averiguado	que	ella	era	quien	trasmitía	la	correspondencia	-contestó	mi

ama.	[200]
-Pues	no	hay	otro	remedio	-continuó	la	dama-.	Es	preciso	que	Lesbia	no	figure	para	nada,	ni	preste	declaraciones.

No	me	atrevo	a	decírselo	a	Caballero;	pero	tú	con	habilidad	puedes	hacerlo.
-Lesbia	-dijo	Amaranta-,	es	nuestro	más	terrible	enemigo.	La	causa	del	Príncipe	ha	sido	en	su	vil	carácter	un

pretexto	más	bien	que	una	causa	para	hostilizarnos.	¡Qué	de	infamias	cuenta,	qué	de	absurdos	propala!	Su	lengua	de
víbora	no	perdona	a	quien	ha	sido	su	bienhechora	y	también	se	ensaña	conmigo,	de	quien	ha	contado	horrores.

-Contará	lo	de	marras	-repuso	la	dama	de	la	boca	hendida-.	Tú	cometiste	la	gran	falta	de	confiarle	aquel	secreto	de
hace	quince	años,	que	nadie	sabía.

-Es	verdad	-dijo	mi	ama	meditabunda.
-Pero	no	hay	que	asustarse,	hija	-añadió	la	otra-.	La	enormidad	y	el	número	de	las	faltas	supuestas	que	nos	atribuyen

nos	sirve	de	consuelo	y	de	expiación	por	las	que	realmente	hayamos	cometido,	las	cuales	son	tan	pocas,	comparadas
con	lo	que	se	dice,	que	casi	no	debe	pensarse	en	ellas.	Es	preciso	que	Lesbia	no	aparezca	para	nada	en	la	causa.
Adviérteselo	a	Caballero;	mañana	podrían	prenderla,	y	si	declara,	puede	vengarse	mostrando	pruebas	terribles	contra
mí.	Esto	me	tiene	desesperada:	conozco	su	descaro,	su	atrevimiento,	y	la	creo	capaz	de	las	mayores	infamias.

-Ella	es	dueña,	sin	duda,	de	secretos	peligrosos,	y	quizás	conserve	cartas	o	algún	objeto.	[201]
-Sí	-respondió	con	agitación	la	desconocida-.	Pero	tú	lo	sabes	todo:	¿a	qué	me	lo	preguntas?
-Entonces	con	harto	dolor	de	mi	corazón,	le	diré	a	Caballero	que	la	excluya	de	la	causa.	La	pícara	se	jactaba	ayer

aquí	mismo	de	que	no	pondrían	la	mano	sobre	ella.
-Ya	se	nos	presentará	otra	ocasión...	Dejarla	por	ahora.	¡Ah!,	bien	castigada	está	mi	impremeditación.	¿Cómo	fui

capaz	de	fiarme	de	ella?	¿Cómo	no	descubrí	bajo	la	apariencia	de	su	amena	jovialidad	y	ligereza,	la	perfidia	y	doblez	de
su	corazón?	Fui	tan	necia	que	su	gracia	me	cautivó;	la	complacencia	con	que	me	servía	en	todo	acabó	de	seducirme,	y
me	entregué	a	ella	en	cuerpo	y	alma	a	ella.	Recuerdo	cuando	las	tres	salíamos	juntas	de	palacio	en	aquella	breve
temporada	que	pasamos	en	Madrid	hace	cinco	años.	Pues	después	he	sabido	que	una	de	aquellas	noches,	avisó	a	cierta
persona	el	punto	a	donde	íbamos,	para	que	me	viera,	y	me	vio...	Nosotros	no	advertimos	nada;	no	conocimos	que
Lesbia	nos	vendía,	y	hasta	mucho	después	no	descubrí	su	falsedad	por	una	singular	coincidencia.

-Ese	estúpido	y	presuntuoso	Mañara	-dijo	mi	ama-,	le	ha	trastornado	el	juicio.
-¡Ah!,	¿no	sabes	que	en	el	cuerpo	de	guardia	se	ha	jactado	ese	miserable	de	que	ha	sido	amado	por	mí,	añadiendo

que	me	despreció?	¿Has	visto?	¡Si	yo	jamás	he	pensado	en	semejante	hombre,	ni	creo	haber	siquiera	reparado	en	él!
¡Ay,	Amaranta!	Tú	eres	joven	aún;	tú	estás	en	el	apogeo	de	la	hermosura;	sírvate	de	[202]	lección.	Cada	falta	que	se
comete,	se	paga	después	con	la	vergüenza	de	las	cien	mil	que	no	hemos	cometido	y	que	nos	imputan.	Y	ni	aun	en	la
conciencia	tenemos	fuerzas	para	protestar	contra	tantas	calumnias,	porque	una	sola	verdad	entre	mil	calumnias,	nos
confunde,	mayormente	si	nos	vemos	acusadas	por	nuestros	propios	hijos.

Al	decir	esto	me	pareció	que	lloraba.	Después	de	breve	pausa	Amaranta	continuó	así	la	conversación:
-Ese	necio	de	Mañara,	que	no	sabe	hablar	más	que	de	toros,	de	caballos	y	de	su	nobleza,	ha	tenido	el	honor	de

cautivar	a	Lesbia;	tal	para	cual...	Él	es	quien	la	ha	inducido	a	andar	en	tratos	con	los	del	Príncipe,	y	entre	los	dos	se	han
encargado	de	la	trasmisión	de	la	correspondencia.

-¿Pero	no	me	dijiste	-preguntó	vivamente	la	desconocida-,	que	Lesbia	estaba	en	relaciones	con	Isidoro?
-Sí	-contestó	mi	ama-;	pero	este	amor,	que	ha	durado	poco	tiempo,	ha	sido	un	interregno	durante	el	cual	Mañara	no

bajó	del	trono.	Lesbia	amó	a	Isidoro	por	vanidad,	por	coquetería,	y	continúa	en	relaciones	con	él.	Isidoro	está	locamente
enamorado,	y	ella	se	complace	en	avivar	su	amor,	divirtiéndose	con	los	martirios	del	pobre	cómico.

-¿Y	no	has	pensado	que	se	podría	sacar	partido	de	esos	dobles	amores?



-¡Ya	lo	creo!	Lesbia	e	Isidoro	se	ven	en	casa	de	la	González	y	en	el	teatro.
-Puedes	hacer	que	Mañara	los	descubra	y...	[203]
-No,	mi	plan	es	mejor	aún.	¿Qué	importa	Mañara?	Yo	quiero	apoderarme	de	alguna	carta	o	prenda,	que	Lesbia

entregue	a	cualquiera	de	sus	dos	amantes,	para	presentarla	a	su	marido,	a	ese	señor	que	a	pesar	de	su	misantropía,	si
llegara	a	saber	con	certeza	las	gracias	de	su	mujer,	vendría	a	poner	orden	en	la	casa.

-Indudablemente	-dijo	la	desconocida	animándose	por	grados-.	¿Y	qué	piensas	hacer?
-Según	lo	que	den	de	sí	las	circunstancias.	Pronto	volveremos	a	Madrid,	porque	en	casa	de	la	marquesa	se	prepara

una	representación	de	Otello,	en	que	Lesbia	hará	el	papel	de	Edelmira,	Isidoro	el	suyo	y	los	demás	corren	a	cargo	de
jóvenes	aficionados.

-¿Y	cuándo	es	la	representación?
-Se	ha	aplazado	porque	falta	un	papel,	que	ninguno	quiere	desempeñar,	por	ser	muy	desairado;	mas	creo	que	pronto

se	encontrará	actor	a	propósito,	y	la	función	no	puede	retardarse.	El	duque	ha	prometido	dejar	sus	estados	para	asistir	a
ella.	La	reunión	de	todas	estas	personas	ha	de	facilitar	mucho	una	combinación	ingeniosa,	que	nos	permita	castigar	a
Lesbia	como	se	merece.

-¡Oh!,	sí;	hazlo	por	Dios.	Su	ingratitud	es	tal,	que	no	merece	perdón.	¿Sabes	que	es	ella	quien	me	ha	acusado	de
haber	querido	asesinar	a	Jovellanos?

-Sí,	lo	sabía.
-¡Ves	qué	infamia!	-añadió	la	desconocida,	indicando	en	el	tono	de	su	voz	la	ira	que	la	dominaba-.	Verdad	es	que

aborrezco	a	[204]	ese	pedante,	que	en	su	fatuidad	se	permite	dar	lecciones	a	quien	no	las	necesita	ni	se	las	ha	pedido;
pero	me	parece	que	su	encierro	en	el	castillo	de	Bellver	es	suficiente	castigo,	y	jamás	han	pasado	por	mi	mente
proyectos	criminales,	cuya	sola	idea	me	horroriza.

-Lesbia	se	ha	dado	tan	buena	maña	para	propalar	lo	del	envenenamiento,	que	todo	el	mundo	lo	cree	-dijo
Amaranta-.	¡Ah,	señora,	es	preciso	castigar	duramente	a	esa	mujer!

-Sí,	pero	no	incluyéndola	en	la	causa:	eso	redundaría	en	perjuicio	mío.	Manuel	me	lo	ha	advertido	esta	tarde	con
mucho	empeño,	y	es	preciso	hacer	lo	que	él	dice.	Por	su	parte,	Manuel	le	causa	todo	el	daño	que	puede.	Desde	que	supo
las	infamias	que	contaba	de	mí,	dejó	cesantes	a	todos	los	que	habían	recibido	destino	por	recomendación	suya.	Esta
prueba	de	afecto	me	ha	enternecido.

-No	sería	malo	que	Mañara	sintiera	encima	la	mano	de	hierro	del	generalísimo.
-¡Oh,	sí!	Manuel	me	ha	prometido	buscar	algún	medio	para	que	se	le	forme	causa	y	sea	expulsado	del	cuerpo,	como

se	hizo	con	aquellos	dos	que	nos	conocieron	cuando	fuimos	disfrazadas	a	la	verbena	de	Santiago.	¡Oh!	Manuel	no	se
descuida:	después	que	nos	reconciliamos	por	mediación	tuya,	su	complacencia	y	finura	conmigo	no	tienen	límites.	No,
no	existe	otro	que	como	él	comprenda	mi	carácter,	y	posea	el	arte	de	las	buenas	formas	aun	para	negar	lo	que	se	le	pide.
Ahora	precisamente	estoy	en	lucha	con	él	para	que	me	conceda	una	mitra...	[205]

-¿Para	mi	recomendado	el	capellán	de	las	monjas	de	Pinto?
-No:	es	para	un	tío	de	Gregorilla,	la	hermana	de	leche	del	chiquitín(39).	Ya	ves:	se	le	ha	puesto	en	la	cabeza	que	su

tío	ha	de	ser	obispo,	y	verdaderamente	no	hay	motivo	alguno	para	que	no	lo	sea.
-¿Y	el	Príncipe	se	opone?
-Sí;	dice	que	el	tío	de	Gregorilla	ha	sido	contrabandista	hasta	que	se	ordenó	hace	dos	años,	y	que	es	un	ignorante.

Tiene	razón,	y	el	candidato	no	es	por	su	sabiduría	ninguna	lumbrera	de	la	cristiandad;	pero	hija,	cuando	vemos	a	otros...
y	si	no	ahí	tienes	a	mi	primo	el	cardenalito	de	la	Escala(40),	que	no	sabe	más	latín	que	nosotras,	y	si	le	examinaran,	creo
que	ni	aun	para	monaguillo	le	darían	el	exequatur.

-Pero	ese	nombramiento	lo	ha	de	hacer	Caballero	-dijo	Amaranta-.	¿Se	opone	también?
-Caballero	no	-contestó	riendo	la	desconocida;	ese	ya	sabes	que	no	hace	sino	lo	que	queremos,	y	capaz	sería	de

convertir	en	regentes	de	las	Audiencias	a	los	puntilleros	de	la	plaza	de	toros,	si	se	lo	mandáramos.	Es	un	buen	sujeto,
que	cumple	con	su	deber	con	la	docilidad	del	verdadero	ministro.	El	pobrecito	se	interesa	mucho	por	el	bien	de	la
nación.

-Pues	él	puede	dar	la	mitra	por	sí	y	ante	sí	al	tío	de	Gregorilla.	[206]
-No;	Manuel	se	opone,	¡y	de	qué	manera!	Pero	yo	he	discurrido	un	medio	de	obligarle	a	ceder.	¿Sabes	cuál?	Pues

me	he	valido	del	tratado	secreto	celebrado	con	Francia,	que	se	ratificará	en	Fontainebleau	dentro	de	unos	días.	Por	él	se
da	a	Manuel	la	soberanía	de	los	Algarbes;	pero	nosotros	no	estamos	aún	decididos	a	consentir	en	el	repartimiento	de
Portugal,	y	le	he	dicho:	«Si	no	haces	obispo	al	tío	de	Gregorilla,	no	ratificaremos	el	tratado,	y	no	serás	rey	de	los
Algarbes.»	Él	se	ríe	mucho	con	estas	cosas	mías;	pero	al	fin...	ya	verás	cómo	consigo	lo	que	deseo.

-Y	mucho	más	cuando	estos	nombramientos	contribuyen	a	fortificar	nuestro	partido.	¿Pero	él	no	conoce	que	el	del
Príncipe	es	cada	vez	más	fuerte?

-¡Ah!	Manuel	está	muy	disgustado	-dijo	la	desconocida	con	tristeza-;	y	lo	que	es	peor,	muy	acobardado.	Afirma	que
esto	no	puede	concluir	en	bien	y	tiene	presentimientos	horribles.	Estos	sucesos	le	han	puesto	muy	triste,	y	dice:	«Yo	he
cometido	muchas	faltas,	y	el	día	de	la	expiación	se	acerca.	«	¡Pero	qué	bueno	es!	¿Creerás	que	disculpa	a	mi	hijo,
diciendo	que	le	han	engañado	y	envilecido	los	amigos	ambiciosos	que	le	rodean?	¡Ah!,	mi	corazón	de	madre	se
desgarra	con	esto;	pero	no	puedo	atenuar	la	falta	del	Príncipe.	Mi	hijo	es	un	infame.



-¿Y	él	espera	conjurar	fácilmente	tantos	peligros?	-preguntó	mi	ama.
-No	lo	sé	-repuso	la	desconocida	tristemente-.	Manuel,	como	te	he	dicho,	está	muy	[207]	descorazonado.	Aunque

cree	castigar	pronto	y	ejemplarmente	a	los	conjurados,	como	hay	algo	que	está	por	encima	de	todo	esto,	y	que...
-Bonaparte	sin	duda.
-No:	Bonaparte	creo	que	estará	de	nuestro	lado,	a	pesar	de	que	el	Príncipe	lo	presenta	como	amigo	suyo.	Manuel	me

ha	tranquilizado	en	este	punto.	Si	Bonaparte	se	enojase	con	nosotros,	le	daríamos	veinte	o	treinta	mil	hombres,	para	que
los	sacase	de	España,	como	sacó	los	de	la	Romana.	Eso	es	muy	fácil	y	a	nadie	perjudica.	Lo	que	nos	entristece	es	otra
cosa,	es	lo	que	pasa	en	España.	Según	me	ha	dicho	Manuel,	todos	aman	al	Príncipe	y	le	creen	un	dechado	de
perfecciones,	mientras	que	a	nosotros,	al	pobre	Carlos	y	a	mí	nos	aborrecen.	Parece	mentira:	¿qué	hemos	hecho	para
que	así	nos	odien?	Francamente,	te	digo	que	esto	me	tiene	afectada,	y	estoy	resuelta	a	no	ir	a	Madrid	en	mucho	tiempo.
Te	juro	que	aborrezco	a(41)	Madrid.

-Yo	no	participo	de	ese	temor	-dijo	Amaranta-,	y	espero	que	castigados	los	conspiradores,	la	mala	yerba	no	volverá
a	retoñar.

-Manuel	trabajará	sin	descanso:	así	me	lo	ha	dicho.	Pero	es	preciso	que	se	evite	todo	lo	que	pueda	escandalizar,	y
sobre	todo	lo	que	resulte	desfavorable.	Por	eso	esta	noche	en	cuanto	llegó	Manuel,	vino	a	suplicarme	que	por	conducto
tuyo,	hiciese	arrancar	de	la	causa	todo	lo	relativo	a	Lesbia,	que	es	poseedora	de	documentos	terribles,	y	se	vengaría
cruelmente	en	sus	declaraciones.	Ya	sabes	que	tiene	mucha	imaginación,	y	sabe	inventar	enredos	[208]	con	gran	arte.
Desde	que	Manuel	me	habló	hasta	que	te	he	visto,	no	he	sosegado	un	momento.	Pero	ni	él	ni	yo,	podemos	hablar	de
esto	con	Caballero:	háblale	tú	y	arréglalo	con	tu	buen	juicio	y	habilidad.	¡Ah!,	se	me	olvidaba.	Caballero	desea	el
Toisón	de	Oro:	ofréceselo	sin	cuidado;	que	aunque	no	es	hombre	para	cargar	tal	insignia,	no	habrá	reparo	en	dársela,	si
se	hace	acreedor	a	ella	con	su	lealtad.	¿Harás	lo	que	te	digo?

-Sí,	señora.	No	habrá	nada	que	temer.
-Entonces	me	retiro	tranquila.	Confío	en	ti	ahora	como	siempre	-dijo	la	desconocida	levantándose.
-Lesbia	no	será	llamada	a	declarar;	pero	no	nos	faltará	ocasión	de	tratarla	como	merece.
-Pues	adiós,	querida	Amaranta	-añadió	la	dama	besando	a	mi	ama-.	Gracias	a	ti,	esta	noche	dormir	tranquila,	y	entre

tantas	penas,	no	es	poco	consuelo	contar	con	una	fiel	amiga	que	hace	todo	lo	posible	por	disminuirlas.
-Adiós.
-Es	muy	tarde...	¡Dios	mío,	qué	tarde!
Diciendo	esto	se	encaminaron	juntas	a	la	puerta,	y	abierta	ésta	aparecieron	otras	dos	damas,	con	las	cuales	se	retiró

la	desconocida,	después	de	besar	por	segunda(42)	vez	a	mi	ama.	Cuando	ésta	se	quedó	sola	se	dirigió	a	la	habitación	en
que	yo	estaba.	Mi	primera	intención	fue	retirarme	del	escondite	y	huir;	pero	reflexionándolo	brevemente,	creí	que	debía
esperarla.	Cuando	ella	entró	y	me	vio,	su	sorpresa	fue	extraordinaria.	[209]

-¡Cómo,	Gabriel,	tú	aquí!	-exclamó.
-Sí,	señora	-respondí	serenamente-.	He	empezado	a	desempeñar	las	funciones	que	usía	me	ha	encargado.
-¡Cómo!	-dijo	con	ira-;	¿has	tenido	el	atrevimiento	de...?,	¿has	oído?
-Señora	-respondí-,	usía	tenía	razón:	poseo	un	oído	finísimo.	¿No	me	mandaba	usía	que	observara	y	atendiera...?
-Sí	-dijo	más	colérica-.	Pero	no	a	esto...	¿entiendes	bien?	Veo	que	eres	demasiado	listo,	y	el	exceso	de	celo	puede

costarte	caro.
-Señora	-repuse	con	mucha	ingenuidad-,	quería	empezar	a	instruirme	cuanto	antes.
-Bien	-repuso	procurando	tranquilizarse-.	Retírate.	Pero	te	advierto	que	si	sé	recompensar	a	los	que	me	sirven	bien,

tengo	medios	para	castigar	a	los	desleales	y	traidores.	No	te	digo	más.	Si	eres	imprudente,	te	acordarás	de	mí	toda	tu
vida.	Vete.	[210]



-	XIX	-
Al	día	siguiente	se	levantó	un	servidor	de	ustedes	de	malísimo	humor,	y	su	primera	idea	fue	salir	del	Escorial	lo	más

pronto	que	le	fuera	posible.	Para	pensar	en	los	medios	de	ejecutar	tan	buen	propósito	fuese	a	pasear	a	los	claustros	del
monasterio,	y	allí	discurriendo	sobre	su	situación,	se	acaloró	la	cabeza	del	pobre	muchacho	revolviendo	en	ella	mil
pensamientos	que	cree	poder	comunicar	al	discreto	lector.

Los	que	hayan	leído	en	el	primer	libro	de	mi	vida	el	capítulo	en	que	di	cuenta	de	mi	inútil	presencia	en	el	combate
de	Trafalgar,	recordarán	que	en	tan	alta	ocasión,	y	cuando	la	grandeza	y	majestad	de	lo	que	pasaba	ante	mis	ojos
parecían	sutilizar	las	facultades	de	mi	alma,	puede	concebir	de	un	modo	clarísimo	la	idea	de	la	patria.	Pues	bien:	en	la
ocasión	que	ahora	refiero,	y	cuando	la	desastrosa	catástrofe	de	tan	ridículas	ilusiones	había	conmovido	hasta	lo	más
profundo	mi	naturaleza	toda,	el	espíritu	del	pobre	Gabriel	hizo	después	de	tanto	abatimiento	una	nueva	adquisición,	una
nueva	conquista	de	inmenso	valor,	la	idea	del	honor.

¡Qué	luz!	Recordé	lo	que	me	había	dicho	Amaranta,	y	comparando	sus	conceptos	con	los	míos,	sus	ideas	con	lo	que
yo	pensaba,	[211]	mezcla	de	ingenuo	engreimiento	y	de	honrada	fatuidad,	no	pude	menos	de	enorgullecerme	de	mí
mismo.	Y	al	pensar	esto	no	pude	menos	de	decir:	-Yo	soy	hombre	de	honor,	yo	soy	hombre	que	siento	en	mí	una
repugnancia	invencible	de	toda	acción	fea	y	villana	que	me	deshonre	a	mis	propios	ojos;	y	además	la	idea	de	que	pueda
ser	objeto	del	menosprecio	de	los	demás	me	enardece	la	sangre	y	me	pone	furioso.	Cierto	que	quiero	llegar	a	ser
persona	de	provecho;	pero	de	modo	que	mis	acciones	me	enaltezcan	ante	los	demás	y	al	mismo	tiempo	ante	mí,	porque
de	nada	vale	que	mil	tontos	me	aplaudan,	si	yo	mismo	me	desprecio.	Grande	y	consolador	debe	de	ser,	si	vivo	mucho
tiempo,	estar	siempre	contento	de	lo	que	haga,	y	poder	decir	por	las	noches	mientras	me	tapo	bien	con	mis	sabanitas
para	matar	el	frío:	«No	he	hecho	nada	que	ofenda	a	Dios	ni	a	los	hombres.	Estoy	satisfecho	de	ti,	Gabriel.»

Debo	advertir	que	en	mis	monólogos	siempre	hablaba	conmigo	como	si	yo	fuera	otro.
Lo	particular	es	que	mientras	pensaba	estas	cosas,	la	figura	de	mi	Inés	no	se	apartaba	un	momento	de	mi

imaginación	y	su	recuerdo	daba	vueltas	en	torno	a	mi	espíritu,	como	esas	mariposas	o	pajaritas	que	se	nos	aparecen	a
veces	en	días	tristes	trayendo	según	el	vulgo	cree,	alguna	buena	noticia.

Tal	era	la	situación	de	mi	espíritu,	cuando	acertó	a	pasar	cerca	de	mí	el	caballero	D.	Juan	de	Mañara,	vestido	de
uniforme.	Detúvose	y	me	llamó	con	empeño,	demostrando	que	mi	[212]	presencia	era	para	él	nada	menos	que	un	buen
hallazgo.	No	era	aquélla	la	primera	vez	que	solicitaba	de	mí	un	pequeño	favor.

-Gabriel	-me	dijo	en	tono	bastante	confidencial	sacando	de	su	bolsillo	una	moneda	de	oro-,	esto	es	para	ti,	si	me
haces	el	favor	que	voy	a	pedirte.

-Señor	-contesté-,	con	tal	que	sea	cosa	que	no	perjudique	a	mi	honor...
-Pero,	pedazo	de	zarramplín,	¿acaso	tú	tienes	honor?
-Pues	sí	que	lo	tengo,	señor	oficial	-contesté	muy	enfadado-;	y	deseo	encontrar	ocasión	de	darle	a	usted	mil	pruebas

de	ello.
-Ahora	te	la	proporciono,	porque	nada	más	honroso	que	servir	a	un	caballero	y	a	una	señora.
-Dígame	usted	lo	que	tengo	que	hacer	-dije	deseando	ardientemente	que	la	posesión	del	doblón	que	brillaba	ante	mis

ojos	fuera	compatible	con	la	dignidad	de	un	hombre	como	yo.
-Nada	más	que	lo	siguiente	-respondió	el	hermoso	galán	sacando	una	carta	del	bolsillo-:	llevar	este	billete	a	la

señorita	Lesbia.
-No	tengo	inconveniente	-dije,	reflexionando	que	en	mi	calidad	de	criado	no	podía	deshonrarme	llevando	una	carta

amorosa-.	Déme	usted	la	esquelita.
-Pero	ten	en	cuenta	-añadió	entregándomela-,	que	si	no	desempeñas	bien	la	comisión,	o	este	papel	va	a	otras	manos,

tendrás	memoria	de	mí	mientras	vivas,	si	es	que	te	queda	[213]	vida	después	que	todos	tus	huesos	pasen	por	mis
manos.

Al	decir	esto	el	guardia	demostraba,	apretándome	fuertemente	el	brazo,	firme	intención	de	hacer	lo	que	decía.	Yo	le
prometí	cumplir	su	encargo	como	me	lo	mandaba,	y	tratando	de	esto	llegamos	al	gran	patio	de	palacio,	donde	me
sorprendió	ver	bastante	gente	reunida	descollando	entre	todos	algunas	aves	de	mal	agüero,	tales	como	ministriles	y
demás	gente	de	la	curia.	Yo	advertí	que	al	verles	mi	acompañante	se	inmutó	mucho,	quedándose	pálido,	y	hasta	me
parece	que	le	oí	pronunciar	algún	juramento	contra	los	pajarracos	negros	que	tan	de	improviso	se	habían	presentado	a
nuestra	vista.	Pero	yo	no	necesitaba	reflexionar	mucho	para	comprender	que	aquella	siniestra	turba	nada	tenía	que	ver
conmigo,	así	es	que	dejando	al	militar	en	la	puerta	del	cuerpo	de	guardia,	una	vez	trasladadas	carta	y	moneda	a	mi
bolsillo,	subí	en	cuatro	zancajos	la	escalera	chica,	corriendo	derecho	a	la	cámara	de	la	señora	Lesbia.

No	tardé	en	hacerme	presentar	a	su	señoría.	Estaba	de	pie	en	medio	de	la	sala,	y	con	entonación	dramática	leía	en	un
cuadernillo	aquellos	versos	célebres:

...	todo	me	mata,
todo	va	reuniéndose	en	mi	daño!
-Y	todo	te	confunde,	desdichada.



Estaba	estudiando	su	papel.	Cuando	me	[214]	vio	entrar	cesó	su	lectura,	y	tuve	el	gusto	de	entregarle	en	persona	el
billete,	pensando	para	mí:	-¿Quién	dirá	que	con	esa	cara	tan	linda	eres	una	de	las	mejores	piezas	que	han	hecho	enredos
en	el	mundo?

Mientras	leía,	observé	el	ligero	rubor	y	la	sonrisa	que	hermoseaban	su	agraciado	rostro.	Después	que	hubo
concluido,	me	dijo	un	poco	alarmada:

-¿Pero	tú	no	sirves	a	Amaranta?
-No	señora	-respondí-.	Desde	anoche	he	dejado	su	servicio,	y	ahora	mismo	me	voy	para	Madrid.
-¡Ah!,	entonces	bien	-dijo	tranquilizándose.
Yo	en	tanto	no	cesaba	de	pensar	en	el	placer	que	habría	experimentado	Amaranta	si	yo	hubiera	cometido	la	infamia

de	llevarle	aquella	carta.	¡Qué	pronto	se	me	había	presentado	la	ocasión	de	portarme	como	un	servidor	honrado,	aunque
humilde!	Lesbia,	encontrando	ocasión	de	zaherir	a	su	amiga,	me	dijo:

-Amaranta	es	muy	rigurosa	y	cruel	con	sus	criados.
-¡Oh,	no	señora!	-exclamé	yo,	gozoso	de	encontrar	otra	coyuntura	de	portarme	caballerosamente,	rechazando	la

ofensa	hecha	a	quien	me	daba	el	pan-.	La	señora	condesa	me	trata	muy	bien;	pero	yo	no	quiero	servir	más	en	palacio.
-¿De	modo	que	has	dejado	a	Amaranta?
-Completamente.	Me	marcharé	a	Madrid	antes	de	medio	día.
-¿Y	no	querrías	entrar	en	mi	servidumbre?	[215]
-Estoy	decidido	a	aprender	un	oficio.
-De	modo	que	hoy	estás	libre,	no	dependes	de	nadie,	ni	siquiera	volverás	a	ver	a	tu	antigua	ama.
-Ya	me	he	despedido	de	su	señoría	y	no	pienso	volver	allá.
No	era	verdad	lo	primero,	pero	sí	lo	segundo.
Después,	como	yo	hiciera	una	profunda	reverencia	para	despedirme,	me	contuvo	diciendo:
-Aguarda:	tengo	que	contestar	a	la	carta	que	has	traído,	y	puesto	que	estás	hoy	sin	ocupación,	y	no	tienes	quien	te

detenga,	llevarás	la	respuesta.
Esto	me	infundió	la	grata	esperanza	de	que	mi	capital	se	engrosara	con	otro	doblón,	y	aguardé	mirando	las	pinturas

del	techo	y	los	dibujos	de	los	tapices.	Cuando	Lesbia	hubo	concluido	su	epístola,	la	selló	cuidadosamente	y	la	puso	en
mis	manos,	ordenándome	que	la	llevase	sin	perder	un	instante.	Así	lo	hice;	pero	¿cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	al
llegar	al	cuerpo	de	guardia	me	encontré	con	la	inesperada	novedad	de	que	sacaban	preso	a	mi	señor	el	guardia,
llevándole	bonitamente	entre	dos	soldados	de	los	suyos!	Yo	temblé	como	un	azogado,	creyendo	que	también	iban	a
echarme	mano,	pues	sabía	que	no	bastaba	ser	insignificante	para	librarse	de	los	ministriles,	quienes	deseando	mostrar	su
celo	en	la	causa	del	Escorial,	comprendían	en	los	voluminosos	autos	el	mayor	número	posible	de	personas.	[216]

Cometí	la	indiscreción	de	entrar	en	el	cuerpo	de	guardia	para	curiosear,	lo	cual	hizo	que	un	hombre	allí	presente,
temerosa	estantigua	con	nariz	de	gancho,	espejuelos	verdes	y	larguísimos	dientes	del	mismo	color,	dirigiese	hacia	mi
rostro	aquellas	partes	del	suyo,	observándome	con	tenaz	atención	y	diciendo	con	la	voz	más	desagradable	y	bronca	que
en	mi	vida	oí:

-Este	es	el	muchacho	a	quien	el	preso	entregó	una	carta	poco	antes	de	caer	en	poder	de	la	justicia.
Un	sudor	frío	corrió	por	mi	cuerpo	al	oír	tales	palabras,	y	volví	la	espalda	con	disimulo	para	marcharme	a	toda

prisa;	pero	¡ay!,	no	había	andado	dos	pasos,	cuando	sentí	que	se	clavaban	en	mi	hombro	unas	como	garras	de	gavilán,
pues	no	otro	nombre	merecían	las	afiladas	y	durísimas	uñas	del	hombre	de	los	espejuelos	verdes	en	cuyo	poder	había
caído.	La	impresión	que	experimenté	fue	tan	terrorífica,	que	nunca	pienso	olvidarla,	pues	al	encarar	con	su	finísima
estampa,	los	vidrios	redondos	de	sus	gafas	que	recomendaban	la	pupila	cuajada,	penetrante	y	estupefacta	del	gato,	me
turbaron	hasta	lo	sumo,	y	al	mismo	tiempo	sus	dientes	verdes,	afilados	sin	duda	por	la	voracidad,	parecían	ansiosos	de
roerme.

-No	vaya	Vd.	tan	de	prisa,	caballerito	-dijo-,	que	tal	vez	haga	aquí	más	falta	que	en	otra	parte.
-¿En	qué	puedo	servir	a	usía?	-pregunté	melifluamente,	comprendiendo	que	nada	me	[217]	valdría	mostrarme

altanero	con	semejante	lobo.
-Eso	lo	veremos	-contestó	con	un	gruñido	que	me	obligó	a	encomendarme	a	Dios.
Mientras	aquel	cernícalo,	con	la	formidable	zarpa	clavada	en	mi	cuello,	me	llevaba	a	una	pieza	inmediata,	yo

evoqué	mis	facultades	intelectuales	para	ver	si	con	el	esfuerzo	combinado	de	todas	ellas	encontraba	medio	de	salir	de
tan	apurado	trance.	En	un	instante	de	reflexión,	hice	el	siguiente	rapidísimo	cálculo:	-«Gabriel:	este	instante	es	supremo.
Nada	conseguirás	defendiéndote	con	la	fuerza.	Si	intentas	escaparte,	estás	perdido.	De	modo	que	si	por	medio	de	algún
rasgo	de	astucia	no	te	libras	de	las	uñas	de	este	pícaro,	que	te	enterrará	vivo	bajo	una	losa	de	papel	sellado,	ya	puedes
hacer	acto	de	contrición.	Al	mismo	tiempo	llevas	sobre	ti	la	honra	de	una	dama	que	sabe	Dios	lo	que	habrá	escrito	en
esta	endiablada	carta.	Con	que	ánimo,	muchacho,	serenidad	y	a	ver	por	dónde	se	sale».

Afortunadamente,	Dios	iluminó	mi	entendimiento	en	el	instante	en	que	el	curial	se	sentó	en	un	desnudo	banquillo,
poniéndome	delante	para	que	respondiera	a	sus	preguntas.	Recordé	haber	visto	al	feroz	leguleyo	en	el	cuarto	de
Amaranta,	a	quien	gustaba	de	ofrecer	servilmente	sus	respetos,	y	esto	con	la	idea	de	que	mi	antigua	ama	era	desafecta	a
las	personas	a	quienes	se	formaba	la	causa,	me	dio	la	norma	del	plan	que	debía	seguir	para	librarme	de	aquel	vestiglo.



-Conque	tú	andas	llevando	y	trayendo	[218]	cartitas,	picaronazo	-dijo	en	la	plenitud	de	su	curial	sevicia,	gozándose
de	antemano	con	la	contemplación	imaginaria	de	las	resmas	de	papel	sellado	en	que	había	de	emparedarme-.	Ahora
veremos	para	quiénes	son	esas	cartas,	y	si	te	ocupas	en	comunicar	a	los	conjurados	con	los	presos,	para	que	burlen	la
acción	de	la	justicia.

-Señor	licenciado	-contesté	yo	recobrando	un	poco	la	serenidad-,	usted	no	me	conoce,	y	sin	duda	me	confunde	con
esos	picarones	que	se	ocupan	en	traer	y	llevar	papelitos	a	los	que	están	presos	en	el	Noviciado.

-¿Cómo?	-exclamó	con	júbilo-.	¿Estás	seguro	de	que	eso	pasa?
-Sí,	señor-,	respondí	envalentonándome	cada	vez	más-.	Vaya	usía	ahora	mismo	con	disimulo	al	patio	de	los

convalecientes,	y	verá	que	desde	el	piso	tercero	del	monasterio	echan	cartas	a	la	bohardilla	valiéndose	de	unas
larguísimas	cañas.

-¿Qué	me	dices?
-Lo	que	usía	oye:	y	si	quiere	verlo	con	sus	propios	ojos	vaya	ahora	mismo;	que	esta	es	la	hora	que	escogen	los

malvados	para	su	intento,	por	ser	la	de	la	siesta.	Ya	me	podría	usía	recompensar	por	la	noticia,	pues	le	doy	este	aviso,
para	que	pueda	prestar	un	gran	servicio	a	nuestro	querido	Rey.

-Pero	tú	recibiste	una	carta	del	joven	alférez,	y	si	no	me	la	das	ante	todo,	ya	te	ajustaré	las	cuentas.
-¿Pero	el	señor	licenciado	no	sabe	-contesté-,	que	soy	paje	de	la	excelentísima	señora	[219]	condesa	Amaranta,	a

quien	sirvo	hace	algún	tiempo?	¡Y	que	no	me	tiene	poco	cariño	mi	ama	en	gracia	de	Dios!	Mil	veces	ha	dicho	que	ya
puede	tentarse	la	ropa	el	que	me	tocase	tan	siquiera	al	pelo	de	la	misma.

El	leguleyo	parecía	recordar,	y	como	era	cierto	que	me	había	visto	repetidas	veces	en	compañía	de	mi	ama,	advertí
que	su	endemoniado	rostro	se	apaciguaba	poco	a	poco.

-Bien	sabe	el	señor	licenciado	-continué-,	que	la	señora	condesa	me	protege,	y	habiendo	conocido	que	yo	sirvo	para
algo	más	que	para	ese	bajo	oficio,	se	propone	instruirme(43)	y	hacer	de	mí	un	hombre	de	provecho.	Ya	he	empezado	a
estudiar	con	el	padre	Antolínez,	y	después	entraré	en	la	casa	de	pajes,	porque	ahora	hemos	descubierto	que	yo,	aunque
pobre,	soy	noble	y	desciendo	en	línea	recta	de	unos	al	modo	de	duques	o	marqueses	de	las	islas	Chafarinas.

El	leguleyo	parecía	muy	preocupado	con	estas	razones	que	yo	pronuncié	con	mucho	desparpajo.
-Y	ahora	-proseguí-,	iba	al	cuarto	de	mi	ama,	que	me	está	esperando,	y	en	cuanto	sepa	que	el	señor	licenciado	me	ha

detenido	se	pondrá	furiosa:	porque	ha	de	saber	el	señor	licenciado	que	mi	ama	me	manda	recorrer	estos	patios	y	galerías
para	oír	lo	que	dicen	los	partidarios	de	los	presos,	y	ella	lo	va	apuntando	en	un	libro	que	tiene,	no	menos	grande	que	ese
banco.	Ella	va	a	descubrir	muchas	cosas	malas	de	esa	gente	y	está	muy	contenta	con	mi	ayuda,	pues	dice	que	sin	mí	no
sabría	[220]	la	mitad	de	lo	que	sabe.	Por	ejemplo,	lo	de	las	cañas	apuesto	a	que	nadie	lo	sabe	más	que	yo,	y
agradézcame	el	señor	licenciado	que	se	lo	haya	dicho	antes	que	a	ninguno.

-Cierto	es	-dijo	el	ministril-,	que	la	señora	condesa	te	protege,	pues	ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que	algunas	veces	se
lo	he	oído	decir;	pero	no	me	explico	que	tu	ama	se	cartee	con	el	alférez.

-También	a	mí	me	llamó	la	atención	-repuse-,	porque	mi	ama	decía	que	ese	señor	era	de	los	que	primero	debían	ser
puestos	a	la	sombra;	pero	vea	el	señor	licenciado.	La	carta	que	recibí	era	para	mi	ama;	y	le	decía	que	viéndose	próximo
a	caer	en	poder	de	la	justicia,	solicitaba	la	protección	de	la	señora	condesa	para	librarse	de	aquélla.

-¡Ah,	Sr.	Mañara,	tunante,	trapisondista!	-exclamó	el	representante	de	la	justicia	humana-.	Quería	escaparse	de
nuestras	uñas,	poniéndose	al	amparo	de	una	persona	que	está	demostrando	el	mayor	celo	en	favor	de	la	causa	del	Rey.

-Pero	no	le	valieron	sus	malas	mañas,	señor	licenciadito	de	mi	alma	-añadí	entusiasmándome-,	porque	mi	ama
rompió	la	carta	con	desdén,	y	me	mandó	contestarle	de	palabra	que	nada	podía	hacer	por	él.

-¿Y	a	eso	venías?
-Precisamente.	Ya	sabía	yo	que	no	lograba	nada	el	señor	alférez.	Y	me	alegro,	me	alegro.	Porque	yo	digo:	esos

picarones,	¿no	querían	quitarle	al	Rey	su	corona,	y	a	la	Reina	la	vida?	Pues	que	las	paguen	todas	[221]	juntas,	que	bien
merecido	tienen	el	cadalso;	y	como	se	descuiden,	el	señor	Príncipe	de	la	Paz	no	se	andará	por	las	ramas.

-Bien	-dijo	algo	más	benévolo	para	conmigo,	pero	sin	que	se	extinguiera	su	recelo-.	Iremos	juntos	a	ver	a	tu	ama,	y
ella	confirmará	lo	que	has	dicho.

-Ahora	se	fue	al	cuarto	del	Príncipe	de	la	Paz,	a	quien	piensa	recomendarme	para	que	entre	en	la	casa	de	Pajes.	Y
como	el	señor	licenciado	se	descuide,	no	podrá	ver	a	los	que	echan	la	caña	por	los	balcones	del	piso	tercero	del
monasterio.	Vaya	usía	a	enterarse	de	esto,	y	luego	puede	pasar	al	cuarto	de	mi	ama,	donde	le	espero.	Ella	estará
prevenida	y	recibirá	a	usía	con	mucho	agasajo,	porque	le	aprecia	y	estima	mucho.

-¿Sí?	¿Le	has	oído	hablar	de	mí	alguna	vez?	-preguntó	vivamente.
-¿Alguna	vez?	Diga	el	señor	licenciado	mil	veces.	La	otra	noche	estuvo	hablando	de	usía	más	de	dos	horas	con	el

Príncipe	de	la	Paz,	y	con	el	marqués	Caballero.
-¿De	veras?	-preguntó	plegando	su	arrugada	boca	con	una	sonrisa	indefinible	y	dejando	ver	en	todo	su	vasto

desarrollo	el	mapa	de	su	verde	dentadura-.	¿Y	qué	decía?
-Que	al	señor	licenciado	se	deben	todas	las	averiguaciones	que	se	han	hecho	en	la	causa,	y	otras	cosas	que	no	digo

por	no	ofender	la	modestia	de	usía.
-Dilas	picarón,	y	no	seas	corto	de	genio.



-Pues	hizo	grandes	elogios	de	usía,	ponderando	su	talento,	su	mucho	saber	y	su	disposición	[222]	para	sacar	leyes
aunque	fuera	de	un	canto	rodado.	Después	añadió	que	si	no	le	hacían	al	señor	licenciado	consejero	de	Indias	o	de	la	sala
de	alcaldes	de	Casa	y	Corte,	no	tendrían	perdón	de	Dios.

-¿Eso	dijo?	Veo	que	eres	un	chico	formal	y	discreto.	Di	a	la	señora	condesa	que	dentro	de	un	momento	pasaré	a
visitarla,	para	consultar	con	ella	gravísimas	cuestiones.	Ella	sabrá	cuánto	la	aprecio	y	estimo.	Con	respecto	a	ti,	al
principio	pensé	que	la	carta	entregada	por	el	alférez	era	para	la	duquesa	Lesbia.

-¡Quiá!	No	voy	yo	al	cuarto	de	esa	señora,	porque	mi	ama	y	ella	están	reñidas.
-Y	como	hoy	-continuó-,	se	procederá	también	a	prender	a	esa	señora,	que	resulta	complicada	en	el	proceso	lo

mismo	que	su	esposo	el	señor	duque...
-¡También	prenden	a	la	señora	Lesbia!	-exclamé	asombrado.
-También;	ya	habrán	subido	mis	compañeros	a	notificárselo.	Con	que,	joven,	sube	al	cuarto	de	tu	ama,	adviértele	mi

próxima	visita.
No	esperé	más	para	separarme	de	hombre	tan	fiero,	y	bendiciendo	fervorosamente	a	Dios,	salí	del	cuerpo	de

guardia,	muy	satisfecho	de	la	estratagema	empleada.	Mi	primera	intención	fue	correr	al	cuarto	de	Lesbia,	no	sólo	para
devolverle	la	carta,	sino	para	prevenirla	acerca	del	gran	riesgo	que	su	libertad	corría;	mas	cuando	subí,	noté	que	la
justicia	había	invadido	su	vivienda.	Era	preciso	huir	de	palacio,	donde	corría	gran	peligro	de	caer	[223]	en	poder	del
atroz	licenciado,	en	cuanto	éste,	conferenciando	con	mi	ama,	descubriese	mis	estupendas	mentiras.	Pies,	¿para	qué	os
quiero?,	dije,	y	al	punto	subí	precipitadamente	a	mi	camaranchón,	cogí	y	empaqueté	de	cualquier	modo	mi	ropa,	y	sin
despedirme	de	nadie	salí	del	palacio	y	del	monasterio,	resuelto	a	no	detenerme	hasta	Madrid.

A	pesar	de	mi	zozobra,	no	quise	partir	sin	provisiones,	y	habiéndome	surtido	en	la	plaza	del	pueblo	de	lo	más
necesario,	eché	a	andar,	volviendo	a	cada	rato	la	vista,	porque	me	parecía	que	el	licenciado	caminaba	detrás	de	mí.
Hasta	que	no	desapareció	de	mi	vista	la	cúpula	y	las	torres	del	terrible	monasterio	no	recobré	la	tranquilidad,	y	después
de	dos	horas	de	precipitada	marcha,	me	aparté	del	camino	y	restauré	mis	fuerzas	con	pan,	queso	y	uvas,	seguro	ya	de
que	por	el	momento	las	durísimas	uñas	del	representante	de	la	justicia	no	se	clavarían	en	mis	hombros.

En	aquel	rato	de	descanso	y	esparcimiento,	me	reí	a	mis	anchas,	recordando	las	mentiras	que	había	empleado	para
salvarme;	pero	no	me	remordía	la	conciencia	por	haberlas	desembuchado	con	tanta	largueza,	puesto	que	aquellos
embustes,	con	los	cuales	no	perjudicaba	a	la	honra	de	nadie,	eran	la	única	arma	que	me	defendía	contra	una	persecución
tan	bárbara	como	injusta.	Los	trances	difíciles	aguzan	al	ingenio,	y	en	cuanto	a	mí,	puedo	decir	que	antes	de
encontrarme	en	el	que	he	referido,	jamás	hubiera	sido	capaz	de	inventar	tales	desatinos.	Bien	dicen,	que	las
circunstancias	[224]	hacen	al	hombre	tonto	o	discreto,	aguzando	el	más	rústico	entendimiento,	u	oscureciendo	el	que	se
precia	de	más	claro.

Más	allá	de	Torrelodones	encontré	unos	arrieros,	que	por	poco	dinero	me	dejaron	montar	en	sus	caballerías,	y	de
este	modo	llegué	a	Madrid	cómodamente,	ya	muy	avanzada	la	noche.	[225]



-	XX	-
Como	era	tarde,	creí	que	no	debía	ir	a	casa	de	Inés	hasta	la	mañana	siguiente,	y	entré	en	la	de	la	González,	que	aún

estaba	levantada	y	como	sin	intención	de	recogerse	todavía.	Quedóse	muy	asombrada	al	verme	entrar,	y	faltole	tiempo
para	preguntarme	lo	que	me	había	pasado,	y	si	había	ocurrido	alguna	novedad	a	la	señorita	Amaranta.	También	quiso
saber	lo	de	la	famosa	conjuración,	asunto	que,	según	dijo,	ocupaba	la	atención	de	Madrid	entero,	y	satisfecha	su
curiosidad	en	este	y	otros	puntos,	me	aseguró	haber	recibido	una	carta	de	Lesbia,	en	que	le	anunciaba	su	viaje	a	la	corte
dentro	de	algunos	días	para	acabar	de	perfeccionarse	en	el	papel	de	Edelmira.

Aunque	el	cansancio	me	rendía,	y	más	deseaba	acostarme	que	hablar,	le	conté	lo	de	la	carta	y	también	el	triste	caso
de	la	prisión	de	la	duquesa.	Pepita,	muy	alterada	con	estas	noticias,	me	rogó	que	le	entregase	la	carta,	a	lo	cual	me
negué,	jurando	que	la	guardaría	hasta	que	pudiese	dársela	en	propia	mano	a	la	misma	persona	de	quien	la	recibí.	Ella
pareció	conformarse	con	mi	negativa,	y	no	hablamos	más	del	asunto.	Después	le	dije	que	resuelto	a	aprender	un	oficio
había	abandonado	a	Amaranta	para	regresar	a	la	corte	y	me	fui	a	acostar,	deseando	que	llegase	pronto	la	[226]	mañana
por	ver	a	Inés.	Excuso	decir	que	dormí	como	un	talego;	levanteme	al	día	siguiente	muy	a	prisa,	y	mi	primera	impresión
fue	una	gran	pesadumbre.	Les	contaré	a	ustedes:	al	vestirme,	busqué	entre	mis	ropas	la	carta	de	Lesbia,	y	la	carta	no
parecía.	No	quedó	en	mis	bolsillos	ni	en	mi	breve	equipaje	escondrijo	que	no	fuese	revuelto;	pero	no	encontré	nada.
Muy	afanado	estaba,	temiendo	que	la	carta	hubiese	caído	en	manos	indiscretas,	cuando	le	conté	a	mi	ama	lo	que	me
pasaba,	preguntándole	si	había	encontrado	por	el	suelo	la	malhadada	epístola.	Entonces	la	pícara,	lanzando	una
carcajada	de	alegría,	me	contestó	con	la	mayor	desvergüenza:

-No	la	he	encontrado,	Gabrielillo,	sino	que	anoche,	luego	que	te	dormiste,	entré	en	tu	cuarto	de	puntillas	y	saqué	la
carta	del	bolsillo	de	tu	chaqueta.	Aquí	la	tengo,	la	he	leído,	y	no	la	soltaré	por	nada.

Aquello	me	indignó	sobremanera.	Pedile	la	carta,	diciéndole	que	mi	honor	me	exigía	devolverla	a	su	dueña	sin	que
nadie	la	leyera;	mas	ella	me	repuso	que	yo	no	tenía	honor	que	conservar,	y	que	en	cuanto	a	la	carta	no	la	devolvería,
aunque	le	diesen	tantos	azotes	como	letras	estaban	escritas	en	ella.	Acto	continuo	me	la	leyó,	y	decía	así	si	mal	no
recuerdo:

«Amado	Juan:	te	perdono	la	ofensa	y	los	desaires	que	me	has	hecho;	pero	si	quieres	que	crea	en	tu	arrepentimiento,
pruébamelo	viniendo	a	cenar	conmigo	esta	noche	en	mi	cuarto,	donde	acabaré	de	disipar	tus	infundados	[227]	celos,
haciéndote	comprender	que	no	he	amado	nunca,	ni	puedo	amar	a	Isidoro,	ese	salvaje,	presumido	comiquillo,	a	quien
sólo	he	hablado	alguna	vez	con	objeto	de	divertirme	con	su	necia	pasión.	No	faltes	si	no	quieres	enfadar	a	tu	-	Lesbia.-
P.	D.	No	temas	que	te	prendan.	Primero	prenderán	al	Rey.»

Leída	la	carta,	la	González	se	la	guardó	en	el	pecho,	diciendo	entre	risas	y	chistes,	que	ni	por	diez	mil	duros	la
devolvería.	Todas	mis	súplicas	fueron	inútiles,	y	al	fin,	cansado	de	desgañitarme,	salí	de	la	casa,	muy	apesadumbrado
con	aquel	incidente;	mas	esperando	desvanecer	mi	mal	humor	con	la	vista	de	la	infeliz	Inés.	Dirigime	allá	muy
conmovido,	y	al	entrar	por	la	calle,	mirando	a	los	balcones	de	su	casa,	decía:	«¡Cuán	lejos	estará	de	que	yo	acabo	de
doblar	la	esquina	y	estoy	en	la	calle!	Estará	sentada	detrás	de	la	cortinilla,	y	aunque	no	tendría	más	que	asomarse	un
poco	para	verme,	no	me	verá	hasta	que	no	entre	en	la	casa.»

Llegué,	por	fin,	y	desde	que	me	abrió	la	puerta	comprendí	que	algo	grave	allí	pasaba,	porque	Inés	no	corrió	a	mi
encuentro,	a	pesar	de	las	fuertes	voces	que	di	al	poner	el	pie	dentro	de	la	casa.	Quien	primero	me	recibió	fue	el	padre
Celestino,	con	rostro	tan	extremadamente	compungido,	que	atribuirse	no	podía	su	escualidez	a	la	sola	causa	del	hambre.

-Hijo	mío,	en	mal	hora	vienes	-me	dijo-.	Aquí	tenemos	una	gran	desgracia.	Mi	hermana,	la	pobre	Juana	se	nos
muere	sin	remedio.	[228]

-¿Pero	Inés?
-Buena:	pero	figúrate	cómo	estará	la	pobrecita	con	el	ajetreo	de	estos	días.	No	se	separa	del	lado	de	su	madre,	y	si

esto	siguiera	mucho	tiempo	creo	que	también	se	llevaría	Dios	al	pobre	angelito	de	mi	sobrina.
-Bien	le	decíamos	a	la	señora	doña	Juana	que	no	trabajase	tanto.
-Y	¿qué	quieres,	hijo	mío?	-respondió-.	Ella	mantenía	la	casa;	porque	ya	ves,	todavía	no	me	han	dado	el	curato,	ni	la

capellanía,	ni	la	coadjutoría,	ni	la	ración,	ni	la	beca,	ni	la	congrua	que	me	han	prometido,	aunque	tengo	la	seguridad	de
que	a	más	tardar	la	semana	que	entra	se	cumplirán	mis	deseos.	Además	mi	poema	latino	no	hay	librero	que	lo	quiera
imprimir	aunque	le	dieran	dinero	encima,	y	aquí	tienes	la	situación.	No	sé	qué	va	a	ser	de	nosotros	si	mi	hermana	se
muere.

Al	decir	esto,	las	quijadas	del	pobre	viejo	se	descoyuntaron	en	un	bostezo	descomunal	que	me	probó	la	magnitud	de
su	hambre.	Semejante	espectáculo	me	oprimía	el	corazón;	pero	afortunadamente	yo	tenía	algún	dinero	de	mis	ahorros	y
además	el	doblón	de	Mañara,	lo	cual	me	permitía	hacer	una	hombrada.	Echándome	la	mano	al	bolsillo,	dije:

-Señor	cura,	en	celebración	de	la	congrua	que	ha	de	recibir	su	paternidad	la	semana	que	entra,	le	convido	a	chuletas.
-No	tengo	gana	-respondió	haciendo	alarde	de	aquella	gentil	delicadeza	que	le	caracterizaba-,	y	además	no	quiero

que	gastes	tus	[229]	ahorros;	pero	si	quieres	tú	comerlas,	que	las	traigan	y	aquí	te	las	aderezaremos.
Al	instante	mandé	a	una	vecina	por	la	carne,	y	mientras	venía,	no	pudiendo	contener	mi	impaciencia,	me	interné	en

busca	de	Inés.	Hallela	en	la	habitación	principal,	no	lejos	de	la	cama	de	su	madre,	que	dormía	profundamente.



-Inesilla,	Inesilla	de	mi	corazón	-dije	corriendo	a	ella	y	dándole	media	docena	de	abrazos.
Por	única	respuesta	Inés	me	señaló	a	la	enferma,	indicándome	que	no	hiciera	ruido.
-Tu	madre	se	pondrá	buena	-le	contesté	en	voz	baja-.	¡Ay,	Inesita,	cuánto	deseaba	verte!	Vengo	a	confesarte	que	soy

un	bruto,	y	que	tú	tienes	más	talento	que	el	mismo	Salomón.
Inés	me	miró	sonriendo	con	serena	tranquilidad,	como	si	de	antemano	hubiera	sabido	que	yo	vendría	a	hacer	tales

confesiones.	Mi	discreta	y	pobre	amiga	estaba	muy	pálida	por	los	insomnios	y	el	trabajo;	pero	¡cuánto	más	hermosa	me
pareció	que	la	terrible	Amaranta!	Todo	había	cambiado,	y	el	equilibrio	de	mis	facultades	estaba	restablecido.

-Mira,	Inesilla	-dije	besándole	las	manos-,	acertaste	en	todas	tus	profecías.	Estoy	arrepentido	de	mi	gran	necedad,	y
he	tenido	la	suerte	de	encontrar	pronto	el	desengaño.	Bien	dicen	que	los	jóvenes	nos	dejamos	alucinar	por	sueños	y
fantasmas.	Pero,	¡ay!,	no	todos	tienen	un	buen	ángel	como	tú	que	les	enseñe	lo	que	han	de	hacer.	[230]

-¿De	modo	que	ya	no	le	tendremos	a	usía	de	capitán	general	ni	de	virrey?	-me	dijo	burlándose	de	mis	locuras.
-No,	niñita;	no	estoy	ya	por	los	palacios	ni	por	los	uniformes.	Si	vieras	tú	qué	feas	son	ciertas	cosas	cuando	se	las	ve

de	cerca.	El	que	quiere	medrar	en	los	palacios,	tiene	que	cometer	mil	bajezas,	contrarias	al	honor,	porque	yo	tengo
también	mi	honor,	sí	señora...	Nada,	nada:	dejémonos	de	virreinatos(44)	y	de	bambollas.	He	sido	un	alma	de	cántaro;
pero	bien	dice	el	señor	cura,	tu	tío,	que	la	experiencia	es	una	llama	que	no	alumbra	sino	quemando.	Yo	me	he	quemado
vivo;	pero	¡ay!,	hija,	¡si	vieras	cuánto	he	aprendido!	Ya	te	contaré.

-¿Y	ya	no	vuelves	allá?
-No,	señora;	aquí	me	quedo,	porque	tengo	un	proyecto...
-¿Otro	proyecto?
-Sí,	pero	este	te	ha	de	gustar,	picarona.	Voy	a	aprender	un	oficio.	A	ver	cuál	te	parece	mejor.	¿Platero,	ebanista,

comerciante?	Lo	que	tú	quieras.	Todo	menos	el	de	criado.
-Eso	no	está	mal	discurrido.
-Pero	detrás	de	este	proyecto,	está	otro	mejor	-dije	gozando	de	un	modo	indecible	con	aquel	diálogo-.	Sí,	hijita,

tengo	el	proyecto	de	casarme	con	usted.
La	enferma	hizo	un	movimiento,	y	entonces	Inés,	atendiendo	a	su	madre,	no	pudo	dar	contestación	a	mis

vehementes	palabras.
-Yo	tengo	diez	y	seis	años	-continué-,	tú	quince;	de	modo	que	no	hay	más	que	hablar.	Aprenderé	un	oficio,	en	el

cual	pienso	[231]	ganar	pronto	muchísimo	dinero,	que	tú	irás	guardando	para	nuestra	boda.	Verás,	verás	qué	bien
vamos	a	estar.	¿Quieres,	sí	o	no?

-Gabriel	-repuso	en	voz	muy	baja-,	ahora	somos	muy	pobres.	Si	me	quedo	huérfana,	lo	seremos	mucho	más.	A	mi
tío	no	le	darán	nunca	lo	que	está	esperando	hace	catorce	años.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	Tú	no	ganarás	nada	hasta	que
no	pase	algún	tiempo:	no	pienses,	pues,	en	locuras.

-Pero,	tonta,	dentro	de	cuatro	años	habré	yo	ganado	más	de	lo	que	peso.	Entonces,	para	entonces...	Mientras	tanto,
ya	nos	arreglaremos.	Para	algo	te	ha	dado	Dios	ese	talento	de	doctora	de	la	Iglesia	que	tienes.	Ahora	conozco	que	sin	ti
no	valgo	nada,	ni	sirvo	para	nada.

Eso	después	que	te	reías	de	mí,	cuando	te	decía:	«Gabriel,	vas	por	mal	camino».
-Tenías	razón,	cordera.	¡Si	vieras	qué	raro	es	el	hombre	por	dentro,	y	cómo	se	equivoca,	y	cómo	ignora	hasta	lo

mismo	que	le	pasa!	Cuando	salí	de	aquí	creí	que	no	te	quería,	y	como	aquella	señora	me	tenía	deslumbrado,	apenas	me
acordaba	de	ti.	Pero	no:	te	quería	y	te	quiero	más	que	a	mi	vida,	sólo	que	a	veces	parece	que	se	le	ponen	a	uno	telarañas
en	los	ojos	que	tenemos	por	dentro,	y	no	vemos	lo	mismo	que	nos	pasa	en...	pues...	por	dentro.	Y	al	mismo	tiempo,
querida,	tu	carita	se	me	venia	a	la	memoria,	cuando,	decidido	a	no	ceder	a	los	caprichos	de	aquella	dama	endemoniada,
pensaba	que	el	hombre	debe	buscarse	una	fortuna	por	medios	honrosos.	[232]

La	enferma	llamó	a	su	hija,	y	nuestro	dulce	coloquio	quedó	interrumpido.	Pero	tras	el	placer	que	había
experimentado	conferenciando	con	Inés,	Dios	me	deparó	el	no	menos	grato	de	ver	comer	las	chuletas	al	padre
Celestino,	quien	a	pesar	de	la	gran	necesidad	que	padecía,	no	las	cató	sin	hacer	mil	remilgos,	para	poner	a	salvo	su
dignidad	y	pundonor.

-He	almorzado	hace	un	rato,	Gabriel	-dijo;	pero	si	te	empeñas...
Mientras	comía	recayó	la	conversación	sobre	los	asuntos	del	Escorial,	y	él	que	no	ocultaba	su	afición	a	Godoy,	se

expresó	así:
-Harán	bien	en	extirpar	de	raíz	la	conjuración.	Pues	no	es	nada	la	que	tenían	armada	contra	nuestros	queridos	Reyes

y	ese	dignísimo	Príncipe	de	la	Paz,	mi	paisano	y	amigo	protector	de	los	menesterosos.
-Pues	la	opinión	general	aquí,	como	en	el	real	Sitio	-le	contesté-,	es	favorable	al	Príncipe	Fernando,	y	todos	acusan	a

Godoy	de	haber	fraguado	esto	para	desacreditarle.
-¡Pícaros,	embusteros,	rufianes!	-exclamó	furioso	el	clérigo-.	¿Qué	saben	ellos	de	eso?	Si	conocieran,	como	yo

conozco,	las	intrigas	del	partido	fernandista...	Descuiden,	que	ya	le	contaré	todo	al	señor	Príncipe	de	la	Paz	cuando	vaya
a	darle	las	gracias	por	mi	curato,	lo	cual,	según	me	ha	dicho	el	oficial	de	la	secretaría,	no	puede	pasar	de	la	semana	que
entra.	¡Ah!	Si	tú	conocieras	al	canónigo	don	Juan	de	Escóiquiz	como	le	conozco	yo...	Aquí	le	tienen	por	un	corderito
pascual,	y	es	el	[233]	bribón	mayor	que	ha	vestido	sotana	en	el	mundo.	¿Quién	sino	él	se	ha	opuesto	a	que	me	den	el



curato?	Y	todo	porque	en	las	oposiciones	que	hicimos	en	Zaragoza	hace	treinta	y	dos	años,	sobre	el	tema	Utrum
helemosinam...	no	recuerdo	lo	demás...	le	dejé	bastante	corrido.	Desde	entonces	me	ha	tomado	grande	ojeriza.	Cuando
estemos	más	despacio,	Gabrielillo,	te	contaré	las	mil	infames	tretas	que	ha	empleado	el	arcediano	de	Alcaraz,	para
conquistar	la	voluntad	de	su	discípulo.	¡Ah!,	yo	sé	cosas	muy	gordas.	Él	es	el	alma	de	este	negocio;	él	ha	urdido	tan
indigna	trama;	él	ha	estado	en	tratos	con	el	embajador	de	Francia,	monsieur	Beauharnais,	para	entregar	a	Napoleón	la
mitad	de	España,	con	tal	que	ponga	en	el	trono	al	príncipe	heredero,	sí	señor.

-Pues	oiga	usted	a	todo	el	mundo	-respondí-,	y	verá	cómo	al	Sr.	Escóiquiz	le	ponen	por	esas	nubes,	mientras	dicen
mil	picardías	del	primer	ministro.

-Envidia,	chico,	envidia.	Es	que	todos	le	piden	colocaciones,	destinos	y	prebendas	y	como	no	los	puede	dar	sino	a
las	personas	decentes	como	yo,	de	aquí	que	la	mayoría	se	queja,	murmura	y	ya	ves.	¿Y	podrán	negar	que	se	le	deben
multitud	de	cosas	buenas,	como	la	protección	a	la	enseñanza,	la	creación	del	seminario	de	caballeros	pajes,	el	fomento
de	la	botánica,	las	escuelas	de	agricultura,	los	jardines	de	aclimatación,	la	prohibición	de	enterrar	en	los	templos,	y	otras
muchas	reformas	útiles,	que	aunque	criticadas	por	los	ignorantes,	ello	es	que	son	laudables	y	así	ha	de	[234]
reconocerlo	la	posteridad?	Cuando	estemos	despacio	te	contaré	otras	cosas	que	te	harán	variar	de	opinión,	y	si	no,	al
tiempo.	Yo	bien	sé	que	me	arrastrarán	los	madrileños	si	salgo	por	ahí	diciendo	estas	cosas;	pero	amigo...	super	omnia
veritas.

-Pues	hablando	de	otra	cosa	-le	dije-,	aquí	donde	usted	me	ve,	puede	que	le	haya	conseguido	un	servidor	el
destinillo	que	pretendía.

-¿Tú?	¿Qué	puedes	tú?	Godoy	quiere	servirme,	sí,	él	lo	hará	sin	necesidad	de	recomendaciones.	Y	a	fe,	hijo	mío,
que	si	no	me	colocan	pronto,	y	se	muere	Juana,	lo	vamos	a	pasar	mal;	pero	muy	mal.

-Pero	doña	Juana	tiene	parientes	ricos.
-Sí,	Manso	Requejo	y	su	hermana	Restituta,	comerciantes	de	telas	en	la	calle	de	la	Sal.	Ya	sabes	que	son	avaros	de

aquellos	de	hártate	comilón	con	pasa	y	media.	Jamás	han	hecho	nada	por	sus	parientes.	La	pobre	Inés	no	tiene	que
agradecerles	ni	un	pañuelo.

-¡Qué	miserables!
-Además,	cuando	yo	me	establecí	en	Madrid,	hace	catorce	años,	conocí	a	ese	Requejo.	Juana	estaba	ya	viuda,	Inés

era	tamañita	así,	y	tan	lindilla	y	tan	amable	como	ahora.	Pues	bien:	el	primo	de	Juana,	a	quien	yo	insté	en	cierta	ocasión
para	que	favoreciera	a	esa	familia,	me	dijo:	«No	puedo	hacer	nada	por	ellas,	porque	Juana	ha	renegado	de	sus	parientes;
en	cuanto	a	Inesilla	estoy	casi	seguro	de	que	no	es	de	mi	sangre.	Me	han	dicho	que	es	una	inclusera,	a	quien	Juana	ha
recogido	[235]	haciéndola	pasar	por	hija	suya».	Pretexto,	nada	más	que	pretexto,	para	disculpar	su	avaricia.	No	me	fue
posible	convencer	a	aquel	bárbaro,	y	desde	entonces	no	le	he	vuelto	a	ver.

-¿De	modo	que	no	hay	que	contar	con	esa	gente?
-Como	si	no	existieran.
Estas	palabras	me	llevaron	a	reflexionar	sobre	la	suerte	de	aquella	infeliz	familia.	Hubiera	deseado	tener	los	tesoros

de	Creso	para	ponérselos	a	Inés	en	el	cestillo	de	la	costura.	Como	nunca,	sentí	entonces	imperiosa	y	viva	la	primera
necesidad	del	hombre	honrado,	que	está	resuelto	a	no	vender	su	conciencia.	No	tenía	dinero...	¿Cómo	adquirirlo?

Fui	otra	vez	al	lado	de	Inés,	a	quien	no	podía	menos	de	mostrar	a	cada	instante	mi	afecto	vehemente;	y	después	que
conferenciamos	otro	poco,	salí	de	casa,	pensando	en	el	ardid	que	emplearía	para	que	el	padre	Celestino	recibiese,	sin
menoscabo	de	su	dignidad,	el	doblón	que	me	dio	Mañara,	y	diciendo	entre	mí	a	cada	paso:	-¡Maldito	dinero!	¿Dónde
estás?	[236]



-	XXI	-
Al	entrar	en	casa	de	la	González,	ésta	acudió	presurosa	a	mi	encuentro,	y	me	causó	sorpresa	el	verla	muy	alegre,	con

esa	alegría	inquieta	y	febril	de	los	niños,	que	ríen,	cantan,	golpean	y	destrozan	cuanto	encuentran	al	paso.	Mi	ama	me
habló	lo	que	después	diré,	y	a	cada	frase	se	interrumpía	para	cantar	alguna	tonada	o	estribillo	de	los	infinitos	que
enriquecían	su	repertorio	de	sainetes.
-¿Qué	pasa	para	tanta	alegría,	señora?
-He	tenido	carta	de	la	señora	marquesa	-me	contestó-,	la	cual	viene	mañana	a	preparar	la	función.	Yo	estoy

encargada	de	dirigir	la	escena.
Sal	quiere	el	huevo,

y	el	demonio	del	gato
vertió	el	salero.

-Buen	provecho	-dije.	¿Y	qué	cuenta	de	la	señora	Lesbia?
-Que	la	pusieron	en	libertad	a	la	media	hora	conociendo	que	nada	resultaba	contra	ella.	También	dejaron	libre	a	D.

Juan.	Pronto	les	tendremos	aquí,	y	la	función	no	se	retrasará.	¡Qué	placer!	Yo	dirijo	la	escena.	[237]
Madre,	y	qué	gusto

es	ver	a	dos	gitanos
trocar	de	burros.

-Pues	sea	enhorabuena.
-Pero	hay	un	inconveniente,	Gabriel	-prosiguió-.	Ya	sabes	que	ninguno	de	esos	señores	quiere	hacer	el	papel	de

Pésaro	por	ser	muy	desairado.	Perico	Rincón,	mi	compañero,	dijo	que	lo	haría,	si	le	daban	mil	reales;	pero	cátate	que	ha
caído	con	una	pulmonía,	y	si	la	función	es	para	el	6,	no	sé	cómo	nos	compondremos.	¿Quieres	tú	hacer	el	papel	de
Pésaro?
-¡Yo!,	yo	representar	-exclamé	con	espanto-.	No	quiero	ser	cómico.
-Pero	representas	de	aficionado,	tontuelo;	y	el	honor	de	salir	a	las	tablas	en	un	teatro	como	el	de	la	marquesa,	es	tal,

que	muchos	currutacos	se	desvivirían	por	obtenerlo.	¡Y	yo	dirijo	la	escena!
En	mi	casa	me	dicen

que	soy	usía,	que	soy	usía,
porque	amo	a	un	escribiente
de	lotería.

-Con	que	chico,	vas	a	aprender	ese	papel;	que	aunque	es	superior	a	tu	edad,	con	unas	barbas	postizas,	arregladas	por
mí,	y	teniendo	tú	cuidado	de	ahuecar	la	voz,	quedarás	que	ni	pintado.	Además,	no	olvides	que	la	señora	marquesa	ha
ofrecido	dos	mil	reales	a	todas	las	partes	de	por	medio	que	trabajan	en	esta	representación.	Juanica,	que	hace(45)	de
Hermanacia,	no	cobra	más	de	mil.	[238]

La	noche	de	San	Pedro
te	puse	un	ramo,
y	amaneció	florido
como	mil	mayos.

¿Con	que	aceptas,	chiquillo,	sí	o	no?
No	pude	menos	de	discurrir	que	sería	muy	tonto	si	renunciaba	a	poseer	aquellos	dineros,	que	me	venían	como	anillo

al	dedo	para	ofrecer	a	Inés	un	auxilio	en	su	tribulación.	Sin	embargo,	me	repugnaba	el	oficio	de	cómico,	y	más	aún	la
idea	de	verme	nuevamente	entre	personas	a	quienes	había	cobrado	cierta	repugnancia.	Con	todo,	después	de	pesar	los
inconvenientes	y	las	ventajas,	me	decidí	al	fin,	y	hasta	(debo	confesarlo)	el	pícaro	demonio	de	la	vanidad	intentó	de
nuevo	asaltar	mi	alma,	poniendo	ante	los	ojos	de	mi	imaginación	la	honra,	el	lustre,	el	tono	que	me	daría	alternando	con
tanta	gente	aristocrática	en	aquellas	magníficas	salas	cuyas	alfombras	no	era	dado	pisar	a	todos	los	mortales.	Pero	lo
que	principalmente	me	indujo	a	aceptar	fue	el	premio	ofrecido,	que	era	para	mí	una	cantidad	fabulosa,	un	sueño	de	oro.
-La	Providencia	divina	me	envía	esos	dos	mil	reales	que	son	diez	duros	y	otros	diez,	y	otros	diez,	y	otros	diez,	etc...

¡quiá!,	si	no	se	pueden	contar.	Buen	tonto	seré	si	no	los	cojo.
Dejé	a	mi	ama	que	al	retirarme	yo	cantaba

Alons,	madamusella
asamble	reunion,
á	tour	de	la	butella
feran	le	rigodon;	[239]

y	volví	a	casa	de	Inés	a	quien	participé	la	riqueza	que	me	aguardaba,	prometiendo	regalársela.	Pasé	allí	largas	horas
entristecido	por	el	espectáculo	que	ofrecía	la	pobre	enferma	doña	Juana,	cada	vez	más	empeorada.	Al	salir	a	la	calle,	y
cuando	pasaba	junto	al	gran	portal,	vi	que	de	un	enorme	carro	sacaban	telones	pintados	y	otros	aparatos	de	teatro,	los
cuales	trastos	venían,	según	me	dijo	el	portero,	de	casa	de	D.	Francisco	Goya.



-Dentro	de	tres	o	cuatro	días	-añadió-,	es	la	función.	Ya	es	seguro	que	vendrá	la	señora	duquesa	a	hacer	el	papel	de
Edelmira.
Oído	esto	me	retiré	pensando	en	que	tal	vez	alcanzaría	un	triunfo	escénico	si	tenía	serenidad	suficiente	para	no

asustarme	ante	público	tan	distinguido.
Los	ensayos	de	mi	papel	empezaron	con	gran	actividad,	y	el	mismo	Isidoro	me	dio	varias	lecciones,	haciéndome

declamar	trozo	a	trozo	los	principales	y	más	difíciles	pasajes.	Entonces	pude	comprender	mejor	que	nunca	el	violento	y
arrebatado	carácter	del	célebre	actor,	pues	cuando	yo	no	aprendía	un	verso	tan	pronto	y	tan	bien(46)	como	él	deseaba,	se
enfurecía	llamándome	torpe,	necio,	estúpido,	sin	omitir	otros	calificativos	algo	más	duros	y	malsonantes.	Ensayando,
tuve	muy	presente	la	máxima	que	corría	muy	válida	entre	los	cómicos	del	Príncipe,	y	era	que,	representando	con
Máiquez,	convenía	trabajar	bien,	aunque	no	demasiado	bien,	pues	en	este	caso	el	gran	maestro	se	enojaba	tanto	como	en
el	caso	contrario.	[240]
A	los	dos	o	tres	días	de	trabajo	ya	sabía	regularmente	mi	parte,	siendo	mi	principal	empeño	declamar	bien	el

parlamento	de	salida,	cuando	el	dux	de	Venecia	me	dice:

Insigne	amigo	del	valiente	Otelo.

Hubo	un	ensayo	general,	al	que	asistieron	todos,	menos	Lesbia,	y	me	parece	que	no	lo	hice	mal.	Por	mí	la
representación	no	debía	retrasarse,	y	el	día	5	ya	recitaba	del	principio	al	fin	mi	papel	sin	que	se	me	escapara	un	verso.
Según	me	dijo	mi	ama,	la	señora	duquesa	había	venido	del	Escorial	el	4	por	la	noche.
-De	modo	que	nada	falta	ya.
-Nada	-me	contestó	con	la	bulliciosa	jovialidad	que	la	afectaba	por	aquellos	días-.	¡Y	yo	dirijo	la	escena!

Donde	yo	campo
nenguno	campa.
										A	bailar	el	bolero
y	asar	castañas,
apuesto	a	todo	el	orbe
con	la	más	guapa.
								Dale	que	dale,
suenen	las	castañetas,
rabie	quien	rabie.

Llegó	por	fin	el	día	señalado,	y	desde	por	la	mañana	muy	temprano,	me	puse	en	ejercicio,	corriendo	de	aquí	para	allí
en	busca	de	mil	cosas	que	mi	antigua	ama	necesitaba.	Los	afeites	de	la	calle	del	Desengaño,	los	trajes	pintados	en	la	de
la	Reina,	las	telas	y	cintas	cotonías,	muselinetas,	pañuelos	salpicados	de	doña	Ambrosia	de	los	Linos,	todo	se	puso	en
[241]	movimiento	para	dar	cumplida	satisfacción	a	los	caprichos	de	Pepita.	Debo	advertir	que	aunque	ésta	no	trabajaba
más	que	como	directora	de	escena	en	la	tragedia	Otello,	cantaba	en	el	intermedio	una	graciosa	tonadilla;	y	como	fin	de
fiesta	el	sainete	titulado	La	venganza	del	Zurdillo,	del	buen	Cruz,	corría	también	por	cuenta	suya.	Mientras
desempeñaba	yo	por	Madrid	tantas	y	tan	diferentes	comisiones,	iba	recitando	de	memoria	los	versos	de	la	parte	de
Pésaro;	y	cuando	se	me	trascordaba	algún	pasaje,	sacaba	el	papel	del	bolsillo,	y	metido	en	un	portal,	leía	en	voz	alta,
llamando	la	atención	de	los	transeúntes.
Durante	mi	largo	paseo	por	la	villa,	noté	grande	agitación.	La	gente	se	detenía	formando	grupos,	donde	se	hablaba

con	calor;	y	en	alguno	de	éstos	no	faltaba	quien	leyese	un	papel,	que	al	punto	conocí	era	la	Gaceta	de	Madrid.	En	la
tienda	de	doña	Ambrosia	encontré	¡oh	rara	e	inexplicable	casualidad!,	a	D.	Lino	Paniagua	y	a	D.	Anatolio,	el	papelista
de	en	frente,	cuyos	personajes	no	ocultaban	su	inquietud	por	los	acontecimientos	del	día.
-Ya	me	esperaba	yo	tan	inaudita	perfidia	-dijo	este	último-.	¡Cómo	se	ve	en	este	decreto	la	mano	alevosa	del	infame

choricero	!
-Pero	léanos	usted	de	una	vez	el	decreto	-dijo	doña	Ambrosia-,	aunque	sin	oírlo	ya	sé	que	el	señor	Godoy	nos	habrá

hecho	una	nueva	trastada.
-No	es	más	-continuó	el	papelista-,	sino	que	han	ido	a	la	prisión	del	Príncipe,	y	poniéndole	[242]	una	pistola	al

pecho,	le	han	obligado	a	escribir	estas	herejías,	sí,	señores,	porque	es	imposible	que	un	joven	tan	caballeroso,	tan
honrado	y	de	tan	buen	entendimiento	como	es	el	hijo	de	nuestros	Reyes,	se	rebaje	y	se	humille	hasta	el	extremo	de	pedir
perdón	como	un	chico	de	la	escuela,	y	de	acusar	tan	villanamente	a	los	que	le	han	ayudado.
-Pero	lea	usted,	Sr.	D.	Anatolio.
Entonces	D.	Anatolio	limpió	el	gaznate,	y	con	tono	de	pedagogo	leyó	el	famoso	decreto	de	5	de	Noviembre,	que

empieza	así:	«La	voz	de	la	naturaleza	desarma	el	brazo	de	la	venganza,	y	cuando	la	inadvertencia	reclama	la	piedad,
no	puede	negarse	a	ello	un	padre	amoroso...».	Lo	notable	de	este	decreto,	en	que	se	anunciaba	a	la	nación	el
arrepentimiento	del	Príncipe	conspirador,	eran	las	dos	cartas	que	él	había	dirigido	a	la	Reina	y	al	Rey,	y	que	casi	puedo
transcribir	aquí	sin	echar	mano	a	la	historia,	donde	están	para	in	aeternum	consignadas,	porque	las	recuerdo	muy	bien;
tan	originales	y	gráficos	eran	el	lenguaje	y	tono	en	que	estaban	escritas.	Decía	así	la	primera:
«Papá	mío:	he	delinquido,	he	faltado	a	V.	M.	como	Rey	y	como	padre;	pero	me	arrepiento	y	ofrezco	a	V.	M.	la

obediencia	más	humilde.	Nada	debía	hacer	sin	noticia	de	V.	M.,	pero	fui	sorprendido.	He	delatado	a	los	culpables,	y
pido	a	V.	M.	me	perdone	por	haberle	mentido	la	otra	noche,	permitiendo	besar	sus	reales	pies	a	su	reconocido	hijo	-



Fernando.»	[243]
La	segunda	era	como	sigue:
«Mamá	mía:	estoy	arrepentido	del	grandísimo	delito	que	he	cometido	contra	mis	padres	y	Reyes,	y	así	con	la	mayor

humildad	le	pido	a	V.	M.	se	digne	interceder	con	papá,	que	me	permita	ir	a	besar	sus	reales	pies	a	su	reconocido(47)	hijo
-	Fernando.»
En	estas	cartas	aparecía	el	pobre	Príncipe	como	el	más	despreciable	de	los	seres,	pues	demostrando	no	tener	ni

asomo	de	dignidad	en	la	desgracia,	confesaba	que	había	mentido,	y	después	de	delatar	a	los	culpables,	pedía	perdón	a
sus	papás,	como	un	niño	de	seis	años	que	ha	roto	una	escudilla.	Pero	entonces	los	honrados	y	crédulos	burgueses	de
Madrid	no	comprendían	que	ocurriera	nada	malo	sin	que	fuera	causado	por	el	atrevido	Príncipe	de	la	Paz,	y	hasta	las
malas	cosechas,	los	pedriscos,	los	naufragios,	la	fiebre	amarilla	y	cuantas	calamidades	podía	enviar	el	cielo	sobre	la
Península,	se	atribuían	al	favorito.	Así	es	que	nadie	veía	en	las	citadas	cartas	una	manifestación	espontánea	del	Príncipe,
sino	antes	bien	una	denigrante(48)	confesión	arrancada	por	sus	carceleros,	para	ponerle	en	ridículo	a	los	ojos	del	país
entero.	Si	ésta	fue	la	intención	de	la	corte,	produjo	efecto	muy	contrario	al	que	se	proponían,	pues	conocido	el	decreto,
el	público	se	puso	de	parte	del	prisionero,	y	abrumó	al	valido	con	su	ardiente	maledicencia,	suponiéndole	autor,	no	sólo
del	decreto,	sino	de	las	cartas.
-¿Necesita	esto	comentarios?	-dijo	don	Anatolio,	dejando	la	Gaceta	sobre	el	mostrador.	[244]
-Pues	yo	-dijo	doña	Ambrosia-,	quisiera	estar	oyendo	por	el	agujero	de	una	llave	lo	que	dice	Napoleón	de	todas

estas	cosas.
-Eso	-indicó	con	malicioso	gesto	D.	Anatolio-,	no	necesitamos	oírlo,	pues	bien	claro	es	que	ya	tiene	decidido	quitar

del	trono	a	los	Reyes	padres,	para	ponernos	en	él	a	nuestro	Príncipe	querido.	Sí...	que	no	sabrá	hacerlo	en	menos	que
canta	un	gallo	el	buen	señor.
-¡Qué	escándalo!	-exclamó	con	timidez	D.	Lino	Paniagua-.	Y	eso	se	dice	en	voz	alta,	donde	pudieran	oírlo	personas

allegadas	al	gobierno.
-¡Bah,	bah!	-respondió	el	papelista-.	Amigo	don	Lino,	esto	se	va	por	la	posta.	Dentro	de	un	mes	no	queda	aquí	ni

rastro	de	choricero,	ni	Reyes	padres,	ni	escándalos,	ni	picardías,	ni	otras	cosas	que	callo	por	respeto	a	la	nación.
-Ojalá	tenga	usted	boca	de	ángel,	señor	D.	Anatolio	-añadió	la	tendera-,	y	quiera	Dios	tocarle	pronto	en	el	corazón

al	señor	de	Bonaparte,	para	que	venga	a	arreglar	las	cosas	de	España.
El	abate	D.	Lino	no	quiso	oír	más	y	se	marchó;	despacháronme	a	mí,	y	allí	quedaron	ambos	comerciantes

arreglando	los	asuntos	de	España.
No	quise	entrar	en	casa	sin	hablar	un	poco	con	Pacorro	Chinitas	que	estaba	en	su	sitio	de	costumbre,	afilando

cuchillos	y	tijeras.
-¡Ola,	Chinitas!	-le	dije-.	¡Cuánto	tiempo	que	no	nos	vemos!	Anda	la	gente	muy	alarmada	por	ahí.	[245]
-Sí;	la	Gaceta	trae	hoy	no	sé	qué	papel.	En	la	tienda	del	buñolero	le	oí	leer	y	decían	todos	que	era	preciso	colgar	al

choricero	por	los	pies.
-¿De	modo	que	creen	ha	sido	escrito	por	él?
-¿Y	a	mí	qué	más	me	da?	-respondió	incorporándose-.	Lo	que	digo	es	que	todos	son	buenas	piezas,	y	si	no	vengan

acá.	Dicen	que	el	ministro	sacó	de	su	cabeza	esas	cartas	y	obligó	al	Príncipe	a	firmarlas.	¿Pues	para	qué	las	firmó?	¿Es
acaso	algún	niño	que	todavía	está	en	planas	de	primera?	¿No	tiene	veintitrés	años?	Pues	con	veintitrés	años	a	la	espalda
se	puede	saber	lo	que	se	firma	y	lo	que	no	se	firma.
Las	razones	de	Chinitas	me	parecían	de	un	buen	sentido	incontestable.
-Aunque	no	sabes	leer(49)	ni	escribir	-le	dije-,	me	parece,	Chinitas,	que	tú	tienes	más	talento	que	un	papa.
-Pues	los	tenderos,	los	frailes,	los	currutacos,	los	usías,	los	abates,	y	los	covachuelistas	y	toda	esa	gente	que	anda

por	ahí,	están	muy	entusiasmados	creyendo	que	Napoleón	va	a	venir	a	poner	al	Príncipe	en	el	trono.	Dios	nos	la	depare
buena.
-Y	tú,	¿qué	crees	insigne	amolador?
-Creo	que	somos	unos	archipámpanos	si	nos	fiamos	de	Napoleón.	Este	hombre	que	ha	conquistado	la	Europa	como

quien	no	dice	nada,	¿no	tendrá	ganitas	de	echarle	la	zarpa	a	la	mejor	tierra	del	mundo,	que	es	España,	cuando	vea	que
los	Reyes	y	los	príncipes	que	la	gobiernan	andan	a	la	greña	como	mozas	del	partido?	Él	dirá,	y	con	razón:	«Pues	a	esa
[246]	gente	me	la	como	yo	con	tres	regimientos».	Ya	ha	metido	en	España	más	de	veinte	mil	hombres.	Ya	verás,	ya
verás,	Gabrielillo,	lo	que	te	digo.	Aquí	vamos	a	ver	cosas	gordas	y	es	preciso	que	estemos	preparados,	porque	de
nuestros	reyes	nada	se	debe	esperar	y	todo	lo	hemos	de	hacer	nosotros.
Mucho	meollo	encerraban,	como	conocí	más	tarde,	estas	palabras,	las	últimas	que	en	aquella	ocasión	oí	a	Pacorro

Chinitas.	Él	solo	había	previsto	los	acontecimientos	con	ojo	seguro,	y	en	cambio	el	héroe	del	siglo,	que	conocía	a
España	por	sus	Reyes,	por	sus	ministros	y	por	sus	usías,	quería	saberlo	todo	y	no	sabía	nada.	Su	equivocación	acerca
del	país	que	iba	a	conquistar	se	explica	fácilmente:	supo	sin	duda	lo	que	decían	doña	Ambrosia,	D.	Anatolio,	el	hortera,
el	padre	Salmón	y	otros	personajes;	pero,	¡ay!,	no	oyó	hablar	al	amolador.	[247]



-	XXII	-
Llegó	la	noche	y	la	función	de	la	marquesa	era	preparada	con	mucha	actividad.	Cuando	dejé	las	ropas	de	mi	ama	en

el	cuarto	que	se	le	había	destinado	para	vestirse,	por	la	escalera	pequeña	subí	al	sotabanco,	y	encontré	a	Inés	muy
apesadumbrada,	porque	los	dolores	de	la	enferma	se	habían	recrudecido	y	mostraba	la	buena	mujer	mucha	inquietud.
Yo	estuve	allí	para	consolar	a	mi	amiga	y	a	su	buen	tío	todo	el	tiempo	de	que	pude	disponer;	pero	al	fin	me	fue	forzoso
abandonarlos,	y	bajé	a	casa	de	la	marquesa	muy	afligido.

Describiré	aquella	hermosa	mansión	para	que	ustedes	puedan	formarse	idea	de	su	esplendor	en	tan	célebre	noche.
D.	Francisco	Goya	había	sido	encargado	del	ornato	de	la	casa,	y	casi	es	excusado	elogiar	lo	que	corría	por	cuenta	de	tan
sabio	maestro.	Desde	el	recibimiento	hasta	la	sala	había	adornado	las	paredes	con	guirnaldas	de	flores	y	festones	de
ramaje,	hechas	aquéllas	con	papel	y	éstos	con	hojas	de	encina,	ambas	obras	tan	perfectas	que	nada	más	bello	podía
apetecer	la	vista.	Las	lámparas	y	candelillas	habían	sido	puestas	con	mucho	arte,	también	en	forma	de	guirnaldas	y
festones	de	diversos	colores,	su	vivo	resplandor	daba	fantástico	aspecto	a	la	casa	toda.

El	primer	salón,	de	cuyas	paredes	las	modas	[248]	nuevas	no	habían	desterrado	aún	aquellos	hermosos	tapices,	que
pasaban	de	generación	a	generación,	entre	los	tesoros	vinculados,	no	perdía	con	tan	espléndidas	luminarias	su	grave
aspecto;	antes	bien,	las	luces,	dando	reflejos	extraños	a	las	armaduras	de	cuerpo	entero	que	ocupaban	los	ángulos,	visera
calada	y	lanza	en	mano,	como	centinelas	de	acero,	parecían	imprimir	el	movimiento	y	el	calor	de	la	vida	a	los
imaginarios	cuerpos	que	se	suponían	dentro	de	ellas.	Alegres	cuadros	de	toros	disipaban	la	tristeza	producida	en	el
ánimo	por	otros,	en	cuyos	oscuros	lienzos	habían	sido	retratados	dos	siglos	antes	por	Pantoja	de	la	Cruz	o	por	Sánchez
Coello,	hasta	una	docena	de	personajes	ceñudos	y	sombríos,	conquistadores	de	medio	mundo.

Con	estas	joyas	del	arte	nacional	contrastaban	notoriamente	los	muebles	recién	introducidos	por	el	gusto	neoclásico
de	la	Revolución	francesa,	y	no	puedo	detenerme	a	describiros	las	formas	griegas,	los	grupos	mitológicos,	las	figuras	de
Hora	o	de	Nereida	o	de	Hermes	que	sobre	los	relojes,	al	pie	de	los	candelabros	y	en	las	asas	de	los	vasos	de	flores,
lucían	sus	académicas	actitudes.	Todos	aquellos	dioses	menores,	que,	embadurnados	en	oro,	renovaban	dentro	de	los
palacios	los	esplendores	del	viejo	Olimpo,	no	se	avenían	muy	bien	con	la	desenvoltura	de	los	toreros	y	las	majas	que	el
pincel	y	el	telar	habían	representado	con	profusión	en	tapices	y	cuadros;	pero	la	mayor	parte	de	las	personas	no	paraban
mientes	en	esta	inarmonía.	[249]

El	salón	donde	estaba	el	teatro	era	el	más	alegre.	Goya	había	pintado	habilísimamente	el	telón	y	el	marco	que
componían	el	frontispicio.	El	Apolo	que	tocaba	no	sé	si	lira	o	guitarra	en	el	centro	del	lienzo,	era	un	majo	muy	garboso,
y	a	su	lado	nueve	manolas	lindísimas	demostraban	en	sus	atributos	y	posiciones	que	el	gran	artista	se	había	acordado	de
las	musas.	Aquel	grupo	era	encantador,	pero	al	mismo	tiempo	la	más	aguda	y	chistosa	sátira	que	echó	al	mundo	con	sus
mágicos	colores	D.	Francisco	Goya;	porque	hasta	el	buen	Pegaso	estaba	representado	por	un	poderoso	alazán	cordobés
que,	cubierto	de	arreos	comunes,	brincaba	en	segundo	término.	En	el	marco	menudeaban	los	amorcillos,	copiados	con
mucho	donaire	de	los	pilluelos	del	Rastro.	No	era	aquélla	la	primera	vez	que	el	autor	de	los	Caprichos	se	burlaba	del
Parnaso.

Pero	dejemos	los	salones	y	penetremos	entre	bastidores,	donde	el	movimiento	y	la	confusión	eran	tales,	que	no	nos
podíamos	revolver.	Se	habían	dispuesto	varios	cuartos	para	que	los	actores	se	vistieran:	a	Máiquez	se	señaló	uno,	otro	a
mi	ama,	y	en	el	tercero	nos	vestíamos,	sin	distinción	de	sexos,	todos	los	demás	representantes	venidos	del	teatro.	Lesbia
tenía	por	tocador	el	mismo	de	la	señora	marquesa,	y	los	dos	galanes	aficionados	se	vestían	en	las	habitaciones	del	amo
de	la	casa.	Creo	que	yo	fui	el	primero	que	se	arregló,	trocándome	de	festivo	Gabrielillo	en	el	sombrío	Pésaro,	que	es	el
Yago	de	la	inmortal	tragedia.	El	traje	que	me	pusieron	creo	que	[250]	no	pertenecía	a	época	alguna	de	la	historia,	y	era
como	todos	los	que	usaron	los	malos	cómicos	en	las	pasadas	edades.	Hubiera	servido	para	hacer	de	paje;	pero	con	las
barbas	que	me	aplicaron	a	las	quijadas,	me	transformé	de	tal	modo,	que	los	sastres	allí	presentes	me	dieron	por	el	más
tétrico	y	espantable	traidor	que	había	salido	de	sus	manos.

Mientras	se	vestían	los	demás,	di	un	paseo	por	el	escenario,	entreteniéndome	en	mirar	al	través	de	los	agujeros	del
telón	la	vistosa	concurrencia	que	ya	invadía	la	sala.	A	quien	primero	vi	fue	al	joven	Mañara,	sentado	en	primera	fila
junto	al	telón.	Luego	advertí	que	hombres	y	mujeres	dirigieron	la	vista	a	la	puerta	principal,	apartándose	para	dar	paso	a
alguna	persona	que	en	aquel	momento	entraba,	y	cuya	presencia	produjo	en	el	alegre	concurso	general	silencio,	seguido
después	de	un	murmullo	de	admiración.	Una	mujer	arrogante	y	hermosísima	entró	en	la	sala	y	avanzaba	hacia	el	centro
recibiendo	los	saludos	de	amigos	y	amigas.	Vestía	de	blanco,	con	uno	de	aquellos	trajes	ligeros	y	ceñidos,	que	llamaban
volubilís,	llevando	sobre	el	pecho	una	banda	de	rosas	que	la	moda	designaba	con	el	nombre	de	croissures	á	la	victime.
Su	peinado,	de	estilo	griego,	era	el	que	en	la	tecnología	del	arte	capilar	se	llamaba	entonces	toilette	Iphigenie.	A	su
hermosura,	a	la	belleza	de	su	vestido,	daba	mayor	realce	la	artística	profusión	de	diamantes	que	encendían	mil	luces
microscópicas	en	su	cabeza	y	en	su	seno.	¿Necesitaré	decir	que	era	Amaranta?	[251]

Viéndola	no	tardaron	en	encenderse	dentro	de	mí,	en	los	oscuros	centros	de	la	imaginación	aquellos	fuegos
vaporosos	y	tenues,	que	se	me	representan	como	si	una	llama	alcohólica	bailase	caracoleando	dentro	de	mi	cerebro.
Mientras	la	contemplaba,	no	traje	a	la	memoria	el	envilecimiento	en	que	habría	caído	siguiendo	en	su	servicio.	Su
hermosura	era	tan	hechicera,	tan	abrumadora,	su	actitud	tan	orgullosamente	noble,	el	imperio	de	sus	miradas	tan
irresistible	y	despótico,	que	valía	la	pena	de	doblar	por	un	momento	la	terrible	hoja	que	yo	había	leído	en	el	libro	de	su
carácter	misterioso.	Con	tal	fijeza	la	miraba,	que	parecía	clavado	tras	el	telón:	mis	ojos	trataban	de	buscar	el	rayo	de	los



suyos,	seguían	los	movimientos	de	su	cabeza,	y	observándole	las	facciones	y	el	casi	imperceptible	modular	de	sus
labios,	querían	adivinar	cuáles	eran	sus	palabras,	cuáles	sus	pensamientos	en	aquel	instante.	Dentro	de	poco	se	alzaría	el
telón;	en	mí	se	fijarían	las	miradas	de	toda	aquella	brillante	muchedumbre	y	especialmente	de	Amaranta;	atenderían	a
mis	estudiadas	palabras,	y	el	desarrollo	de	la	acción	en	que	yo	tomaba	parte,	despertaría	sin	duda	la	sensibilidad,	el
interés,	el	entusiasmo	de	tan	escogido	auditorio.	Estos	razonamientos	fueron	el	aguijón	que	acabó	de	despabilar	la
adormecida	vanidad	dentro	de	mí,	y	lleno	de	los	más	necios	humos,	pensé	que	hacerse	aplaudir	de	tantas	señoras	y
caballeros	era	una	gloria	cuyos	rayos	debían	proyectar	clarísima	luz	sobre	la	vida	entera.	[252]

La	orquesta,	comenzando	de	improviso	la	sonata	que	había	de	preceder	a	la	representación,	hizo	llegar	al	último
grado	la	excitación	de	mi	cerebro.	La	sangre	circulaba	velozmente	por	mis	venas,	dándome	una	actividad	devoradora;	y
me	ocurrió	que	tener	una	casa	como	aquélla,	convidar	a	tantos	y	tan	nobles	amigos,	recibir,	obsequiar	a	tal	conjunto	de
bellas	damas,	debía	ser	la	mayor	satisfacción	concedida	al	mortal	sobre	la	tierra.	Pero	la	tragedia	iba	a	empezar;	el
apuntador	estaba	en	la	concha,	Isidoro	había	salido	de	su	cuarto,	y	la	misma	Lesbia,	menos	asustada	de	lo	que	yo
suponía,	se	preparaba	a	salir	a	la	escena.	Esto	me	distrajo,	y	ya	no	sentí	sino	miedo.	Pasaron	algunos	minutos	y	se	alzó
el	telón.

La	tragedia	Otello	ó	el	Moro	de	Venecia,	era	una	detestable	traducción	que	D.	Teodoro	La	Calle	había	hecho	del
Otello	de	Ducis,	arreglo	muy	desgraciado	del	drama	de	Shakespeare.	A	pesar	de	la	inmensa	escala	descendente	que
aquella	gran	obra	había	recorrido	desde	la	eminente	cumbre	del	poeta	inglés,	hasta	la	bajísima	sima	del	traductor
español,	conservaba	siempre	los	elementos	dramáticos	de	su	origen	y	la	impresión	que	ejercía	sobre	el	público	era
asombrosa.	Supongo	que	todos	ustedes	conocerán	la	tragedia	primitiva,	y	así	me	costará	poco	darles	a	conocer	las
variantes.	Los	personajes	estaban	reducidos	a	siete.	Otelo	era	el	mismo.	Los	caracteres	de	Casio	y	Roderigo	habían	sido
fundidos	en	una	figura	de	segundo	término,	llamada	Loredano,	que	se	presentaba	como	hijo	del	Dux.	El	senador
Brabantio	[253]	era	Odalberto	y	tenía	más	intervención	en	la	fábula.	Desdémona	no	había	cambiado	más	que	de
nombre,	pues	se	llamaba	Edelmira;	Emilia	se	trocaba	en	Hermancia,	y	Yago,	el	traidor	y	falso	amigo	del	moro,	tenía	por
nombre	Pésaro.	La	acción	estaba	muy	simplificada,	y	los	recursos	escénicos	del	pañuelo	habían	desaparecido,
sustituyéndolos	con	una	diadema	y	una	carta,	que	debían	pasar	de	las	manos	de	Edelmira	a	las	de	Loredano	para	que
adquiridas	luego	por	Pésaro	y	presentadas	a	Otelo,	confirmaran	la	calumnia	de	aquél.	Pero	aparte	de	estas
modificaciones	y	del	estilo	y	de	la	expresión	y	energía	de	los	afectos	que	desde	la	obra	inglesa	a	la	española	ponían
tanta	distancia	como	del	ciclo	a	la	tierra,	el	drama	en	su	estructura	íntima	era	el	mismo,	y	sus	escenas	se	repartían
igualmente	en	cinco	actos.	Para	abreviar	intermedios,	Máiquez	dispuso	que	en	aquella	representación	se	reuniesen	los
actos	segundo	y	tercero	y	el	cuarto	con	el	quinto,	de	modo	que	la	obra	quedó	en	tres	jornadas.

En	la	segunda	escena,	después	que	el	Dux	recitó	algunos	versos,	me	correspondía	salir	a	mí,	haciendo	en	un
parlamento	no	muy	largo	la	relación	de	los	triunfos	militares	de	Otelo.	Con	voz	muy	temblorosa	dije	los	primeros
versos:

¡Que	no	hayan	sido	vuestros	mismos	ojos
fieles	testigos	de	su	ardor	bizarro!

Pero	me	fui	reponiendo	poco	a	poco,	y	la	verdad	es	que	no	lo	hice	tan	mal,	aunque	no	[254]	corresponda	a	mi
pluma	el	describirlo.	Después	entraban	en	escena	Otelo	y	más	tarde	Edelmira.	Nada	puedo	deciros	de	la	perfección	con
que	Isidoro	dijo	ante	el	senado,	el	modo	y	manera	con	que	encendió	la	llama	amorosa	en	el	corazón	de	Edelmira;	y	en
cuanto	a	ésta,	debo	desde	luego	señalarla	como	consumada	actriz,	porque	en	la	misma	escena	ante	el	senado,	declamó
con	una	sensibilidad	que	habría	envidiado	Rita	Luna.

En	el	primer	entreacto	debían	recitar	versos	Moratín,	Arriaza	y	Vargas	Ponce.	El	escenario	se	había	llenado	de
personajes	que	deseaban	felicitar	a	la	triunfante	Edelmira.	Allí	vi	al	diplomático,	que	no	había	desistido	al	parecer	de
hacer	la	corte	a	mi	ama,	pues	corrió	presuroso	tras	ella,	diciéndole:

-Puede	usted	estar	segura,	adorada	Pepita,	que	nuestra	pasión	quedará	en	secreto,	pues	ya	se	conoce	mi	reserva	en
estas	delicadísimas	materias.

Junto	con	él	había	subido	al	escenario	D.	Leandro	Moratín,	el	cual	era	entonces	un	hombre	como	de	cuarenta	y
cinco	años,	pálido	y	serio,	de	mediana	estatura,	dulce	y	apagada	voz,	con	cierta	expresión	biliosa	en	su	semblante	como
hombre	a	quien	entristece	la	hipocondría	e	inquieta	el	recelo.	En	sus	conversaciones	era	siempre	mucho	menos	festivo
que	en	sus	escritos;	pero	tenía	semejanza	con	éstos	por	la	serenidad	inalterable	en	las	sátiras	más	crueles,	por	el
comedimiento,	el	aticismo,	cierta	urbanidad	solapada	e	irónica,	y	la	estudiada	llaneza	de	sus	conceptos.	Nadie	[255]	le
puede	quitar	la	gloria	de	haber	restaurado	la	comedia	española,	y	El	sí	de	las	niñas,	en	cuyo	estreno	tuve,	como	he
dicho,	parte	tan	principal,	me	ha	parecido	siempre	una	de	las	obras	más	acabadas	del	ingenio.	Como	hombre,	tiene	en	su
abono	la	fidelidad	que	guardó	al	Príncipe	de	la	Paz,	cuando	era	moda	hacer	leña	de	este	gran	árbol	caído.	Verdad	es	que
el	poeta	vivió	y	medró	bastante	a	la	sombra	de	aquél	cuando	estaba	en	pie,	y	podía	cubrir	a	muchos	con	sus	frondosas
ramas.	Si	mi	opinión	pudiera	servir	de	algo,	no	vacilaría	en	poner	a	D.	Leandro	entre	los	primeros	prosistas	castellanos;
pero	su	poesía	me	ha	parecido	siempre,	exceptuando	algunas	composiciones	ligeras,	un	artificioso	tejido,	o	mejor,	un
clavazón	de	durísimos	versos,	a	quienes	no	pueden	dar	flexibilidad	y	brillo	todos	los	martillos	de	la	retórica.	Moratín
además,	en	materia	de	principios	literarios,	tenía	toda	la	ciencia	de	su	época,	que	no	era	mucha;	pero	aun	así,	más	le
hubiera	valido	emplearla	en	componer	mayor	número	de	obras,	que	no	en	señalar	con	tanta	insistencia	las	faltas	de	los
demás.	Murió	en	1828,	y	en	sus	cartas	y	papeles	no	hay	indicio	de	que	conociera	a	Byron,	a	Goethe	ni	a	Schiller,	de



modo	que	bajó	al	sepulcro	creyendo	que	Goldoni	era	el	primer	poeta	de	su	tiempo.
Pido	mil	perdones	por	esta	digresión,	y	sigo	contando.	En	el	escenario	leía	Moratín	el	romance	Cosas	pretenden	de

mí,	que	hizo	reír	a	los	concurrentes,	porque	en	él	pintaba	con	mucha	gracia	la	perplejidad	en	que	le	ponían	[256]	su
médico,	sus	amigos	y	sus	detractores.	El	romance	era	a	cada	momento	interrumpido	por	afectuosas	palmadas,
especialmente	al	llegar	al	pasaje	en	que	está	la	conversación	de	los	pedantes;	¿pero	quién	negará	que	en	aquella
composición	Moratín	no	hace	otra	cosa	que	una	apoteosis	de	su	persona?

Dejemos	al	grande	ingenio	asfixiándose	en	el	humo	de	los	plácemes	más	lisonjeros,	y	sigamos	la	intriga	del	drama
que	iba	a	representarse	entre	bastidores,	no	menos	patético	que	el	comenzado	sobre	las	tablas	y	ante	el	público.	[257]



-	XXIII	-
Al	concluir	el	primer	acto,	y	cuando	aún	no	habían	comenzado	los	poetas	a	recitar	sus	versos,	sorprendí	a	Isidoro	en

conversación	muy	viva	con	Lesbia.	Aunque	hablaban	en	voz	baja,	me	pareció	oír	en	boca	del	actor	recriminaciones	y
preguntas	del	tono	más	enérgico,	y	creí	advertir	en	el	rostro	de	la	dama	cierta	confusión	o	aturdimiento.	Cuando	se
separaron,	mi	desgracia	quiso	que	Lesbia	encarase	conmigo,	interpelándome	de	este	modo:

-¡Ah,	Gabriel!	Buena	ocasión	de	hablarte	a	solas.	Ya	podrás	figurarte	para	qué.	He	estado	llena	de	inquietud	desde
que	supe	que	había	sido	presa	la	persona...

-¡Ah!,	usía	se	refiere	a	la	carta	-dije	atusándome	los	bigotes	postizos,	para	disimular	mi	turbación.
-Supongo	que	no	iría	a	manos	extrañas.	Supongo	que	la	guardarías,	y	que	la	habrás	traído	esta	noche	para

devolvérmela.
-No	señora,	no	la	he	traído;	pero	la	buscaré...	es	decir...
-¡Cómo!	-exclamó	con	mucha	inquietud-,	¿la	has	perdido?
-No	señora...	quiero	decir.	La	tengo	allí...	sólo	que	yo...	-fue	la	única	respuesta	que	se	me	vino	a	las	mientes.	[258]
-Confío	en	tu	discreción	y	en	tu	honradez	-dijo	con	mucha	seriedad-,	y	espero	la	carta.
Sin	añadir	una	palabra	más	se	retiró,	dejándome	muy	entristecido	por	el	grave	compromiso	en	que	me	encontraba.

Hice	propósito	de	pedir	nuevamente	a	mi	ama	que	me	devolviese	la	carta,	y	con	esta	idea,	la	llamé	aparte	como	si	fuese
a	confiarle	un	secreto,	y	le	supliqué	del	modo	más	enfático	que	me	diese	aquel	malhadado	objeto,	cuya	devolución	era
para	mí	un	caso	de	honra.	Ella	se	mostró	sorprendida,	y	luego	se	echó	a	reír,	diciendo:

-Ya	no	me	acordaba	de	tu	carta.	No	sé	dónde	está.
Comenzó	el	segundo	acto,	que	no	me	ocupaba	más	que	durante	una	escena,	y	concluida	ésta,	me	retiré	al	interior	del

teatro	resuelto	a	poner	en	práctica	un	atrevido	pensamiento.	Consistía	éste	en	hacer	una	requisa	en	el	cuarto	de	mi	ama,
mientras	ésta	se	hallase	fuera.	Cuando	la	González	me	quitó	la	carta,	recién	venido	del	Escorial,	advertí	que	la	guardó
en	el	bolsillo	de	su	traje.	Aquel	traje	era	el	mismo	que	había	traído	a	casa	de	la	marquesa;	mas	habiéndose	mudado	para
la	representación	de	la	tonadilla,	se	lo	quitó,	y	estaba	colgado	con	otras	muchas	prendas,	tales	como	mantón,	chal,
enaguas,	etc.,	en	una	percha	puesta	al	efecto	sobre	la	pared	del	fondo.	Era	preciso	registrar	aquellas	ropas.	Mi	ama,	que
dirigía	la	escena,	y	era	la	que	indicaba	las	salidas,	disponiéndolo	todo,	no	vendría.	Yo	había	quedado	libre	por	todo	el
[259]	acto	segundo.	Tenía	tiempo	y	coyuntura	a	propósito	para	lograr	mi	objeto,	y	semejante	acción	no	me	parecía	muy
vituperable,	porque	mi	fin	era	recobrar	por	sorpresa,	lo	que	por	sorpresa	se	me	había	quitado.

Hícelo	así,	y	con	tanta	cautela	como	rapidez	registré	los	bolsillos	del	traje,	de	los	cuales	saqué	mil	baratijas,	aunque
no	lo	que	tan	afanosamente	buscaba.	Ya	había	perdido	la	esperanza	de	conseguir	mi	objeto,	y	casi	estaba	dispuesto	a
creer	que	la	carta	no	volvía	a	mis	manos	por	hallarse	demasiado	guardada	o	quizás	rota	y	perdida,	cuando	sentí
acelerados	pasos	que	se	acercaban	al	cuarto.	Temiendo	que	ella	me	sorprendiera	en	tan	fea	ocupación	y	no	siéndome
posible	escapar,	me	oculté	bajo	la	percha	y	tras	los	vestidos,	cuyas	faldas	me	ofrecían	el	más	seguro	escondite.	Casi	en
el	mismo	instante	entraron	Lesbia	e	Isidoro.	Aquélla	cerró	la	puerta	y	ambos	se	sentaron.

Desde	mi	escondrijo	les	veía	perfectamente.	Máiquez	en	su	traje	de	Otelo	parecía	una	figura	antigua,	que	animada
por	misterioso	agente,	se	había	desprendido	del	cuadro	en	que	la	grabara	con	los	más	calientes	colores	el	pincel
veneciano.	La	tinta	oscura	con	que	tenía	pintado	el	rostro	fingiendo	la	tez	africana,	aumentaba	la	expresión	de	sus
grandes	ojos,	la	intensidad	de	su	mirada,	la	blancura	de	sus	dientes	y	la	elocuencia	de	sus	facciones.	Un	airoso	turbante
blanco	y	rojo,	sobre	cuya	tela	se	cruzaban	filas	de	engastados	diamantes,	le	cubría	la	cabeza;	collares	de	ámbar	y	de
gruesas	[260]	perlas	daban	vueltas	a	su	negro	cuello,	y	desde	los	hombros	hasta	el	tobillo	le	cubría	un	luengo	traje	talar
de	tisú	de	oro,	ceñido	a	la	cintura	y	abierto	por	los	costados	para	dejar	ver	las	calzas	de	púrpura	estrechamente
ajustadas.	Alfanje	y	daga,	ambos	con	riquísima	empuñadura,	cuajada	de	pedrerías	pendían	del	tahalí,	y	en	los	brazos
desnudos,	que	imitaban	el	matiz	artificial	de	la	cara	con	una	finísima	calza	de	punto	color	de	mulato,	y	terminada	en
guante	para	disfrazar	también	la	mano,	lucían	dos	gruesas	esclavas	de	bronce	en	figura	de	sierpe	enroscada.	Dábale	la
luz	de	frente,	haciendo	resplandecer	las	facetas	de	las	mil	piedras	falsas,	y	el	tornasol	de	tisú	verdadero	con	que	se
cubría,	y	añadidas	a	estos	efectos	la	animación	de	su	fisonomía,	la	nobleza	de	sus	movimientos,	presentaba	el	más
hermoso	aspecto	de	figura	humana	que	es	posible	imaginar.

Lesbia	vestía	de	tisú	de	plata,	con	tanta	elegancia	como	sencillez,	y	sus	cabellos	de	oro,	peinados	a	la	antigua,
obedeciendo	más	bien	a	la	moda	coetánea	que	a	la	propiedad	escénica,	se	entrelazaban	con	cintas	y	rosarios	de	menudas
perlas,	no	ciertamente	falsas	como	las	de	Isidoro(50),	sino	del	más	puro	y	fino	oriente.	El	moro,	apretando	con	sus	negras
manos	las	de	Lesbia	blanquísimas	y	finas,	le	dijo:

-Aquí	nos	podemos	hablar	un	instante.
-Sí,	Pepa	nos	ha	dicho	que	podríamos	vernos	en	su	cuarto	-repuso	ella-;	pero	esta	cita	no	ha	de	ser	larga,	porque	la

marquesa	me	espera.	Ya	sabes	que	está	ahí	mi	marido.	[261]
-¿A	qué	esa	prisa?	¿Por	qué	no	me	escribiste	desde	el	Escorial?
-No	pude	escribir	-repuso	ella	con	impaciencia-;	pero	cuando	hablemos	despacio,	te	explicaré...



-Ahora,	ahora	mismo	has	de	contestar	a	lo	que	te	pregunto.
-No	seas	tonto.	Me	prometiste	no	ser	impertinente,	curioso,	ni	pesado	-dijo	con	coquetería.
-Eso	es	lo	mismo	que	prometer	no	amar,	y	yo	te	amo,	Lesbia,	te	amo	demasiado	por	mi	desgracia.
-¿Estás	celoso,	Otelo?	-preguntó	la	dama,	y	luego,	tomando	el	tono	trágico,	dijo	entre	burlas	y	veras:

¡Otelo	mio!	¡Sí,	para	ti	solo
mi	corazón	reserva	su	cariño!

-Déjate	de	bromas.	Estoy	celoso,	sí,	no	puedo	ocultártelo	-exclamó	el	moro	con	viva	ansiedad.
-¿De	quién?
-¿Y	me	lo	preguntas?	Piensas	que	no	he	visto	a	ese	necio	de	Mañara	puesto	en	primera	fila,	y	mirándote	como	un

idiota.
-¿Y	no	te	fundas	más	que	en	eso?	¿No	tienes	otros	motivos	de	sospecha?
-Pues	si	tuviera	otros,	desgraciada,	¿estarías	con	tanta	calma	delante	de	mí?
-Poquito	a	poco,	señor	Otelo.	¿Sabes	que	te	tengo	miedo?
-En	el	Escorial	ese	joven	se	ha	jactado	públicamente	de	que	le	amas	-afirmó	Isidoro,	[262]	fijando	tan	terriblemente

sus	ojos	en	el	rostro	de	Lesbia,	que	parecía	querer	penetrar	hasta	el	fondo	del	alma.
-Si	te	pones	así,	me	marcho	más	pronto	-dijo	Lesbia	algo	desconcertada.
-He	recibido	varios	anónimos.	En	uno	se	me	decía	que	ese	joven	te	escribió	una	carta	el	día	de	su	prisión,	y	que	tú	le

contestaste	con	otra.	Además	yo	sé	que	ese	hombre	te	obsequia	mucho,	yo	sé	que	te	visitaba	en	Madrid.	¿Querrás	darme
explicación	sobre	esto?

-¡Ah!,	tengo	una	grande	y	terrible	enemiga,	a	quien	supongo	autora	de	los	anónimos	que	has	recibido.
-¿Quién	es?
-Ya	te	he	hablado	de	esto	en	otra	ocasión.	Es	Amaranta;	y	también	te	he	dicho	que	tras	de	la	enemistad	de	la

condesa,	se	esconde	el	odio	de	otra	persona	más	alta.	Todas	las	damas	que	en	otro	tiempo	le	servimos	con	fidelidad,
estamos	cansadas	de	presenciar	las	liviandades	que	han	manchado	el	trono,	y	no	queremos	asociarnos	a	los	escándalos
que	envilecen	esta	pobre	nación.	No	te	he	contado	el	motivo	de	nuestra	querella;	pero	ahora	mismo	la	vas	a	saber,	y	no
te	enfades	si	oyes	el	nombre	de	ese	mismo	Mañara,	a	quien	tanto	temes.	Parece	que	Mañara	rechazó,	cual	otro	José,	los
halagos	de	la	elevada	persona,	cuya	pasión	se	trocó	con	esto,	en	odio	vivísimo	y	deseo	de	venganza.	Al	mismo	tiempo
ese	joven	dio	en	hacerme	la	corte,	y	la	mujer	ofendida	descargó	sobre	mí	su	rencor,	cuando	yo	ni	siquiera	había
advertido	que	Mañara	me	amaba.	Jamás	[263]	me	fijé	en	semejante	hombre.	Se	emprendió	contra	mí	una	guerra	terrible
y	solapada:	quitaron	sus	destinos	a	cuantos	habían	sido	colocados	por	mi	mediación,	y	todo	su	afán	se	dirigía	a	buscar
los	medios	de	deshonrarme.	Viéndome	perseguida	sin	motivo,	me	hice	partidaria	del	Príncipe	de	Asturias,	ofrecí	mi
auxilio	a	los	conspiradores,	y	tengo	la	satisfacción	de	haber	servido	eficazmente	tan	noble	causa.	A	ti	puedo	revelártelo
sin	miedo:	yo	he	sido	depositaria	durante	algún	tiempo,	de	la	correspondencia	establecida	entre	el	canónigo	Escóiquiz	y
el	embajador	de	Francia:	en	mi	casa	se	reunieron	éstos	varias	veces	con	otros	personajes:	yo	sola	tenía	noticia	de	las
primeras	conferencias	celebradas	en	el	Retiro;	yo	poseía	el	secreto	de	todos	los	planes	descubiertos	por	una	simpleza
del	Príncipe;	yo	conocía	el	proyecto	de	casarle	a	éste	con	una	princesa	imperial;	sabía	que	el	duque	del	Infantado	no
esperaba	más	que	la	orden	firmada	por	Fernando	para	lanzar	a	la	calle	tropa	y	pueblo...	en	fin,	lo	sabía	todo.

-Todo	cuanto	me	dices	parece	inverosímil	-dijo	Isidoro-.	Si	es	cierto,	¿cómo	no	te	han	perseguido	abiertamente,
cómo	te	pusieron	en	libertad	a	la	media	hora	de	estar	presa?

-Ya	sabía	yo	que	no	sería	molestada.	Poseo	un	escudo	terrible	que	me	defiende	contra	las	asechanzas	de	la
camarilla.	Creo	haberte	contado	que	cuando	intervine	en	la	primera	reconciliación	de	Godoy,	cuando	intenté	por
superior	encargo,	de	atraerle	de	nuevo	a	palacio,	fui	depositaria	de	secretos,	cuya	publicación	[264]	haría	estremecer	de
espanto	a	ciertas	personas.	Poseo	papeles	que	rebajan	y	envilecen	del	modo	más	repugnante	a	quien	los	escribió,	y
conozco	el	secreto	de	la	inversión	de	fondos	de	obras	pías	que	se	emplearon	en	lo	que	no	tiene	nada	de	piadoso.	Esto
pasó	en	una	época	en	que	hacíamos	excursiones	clandestinas	fuera	de	palacio,	cuando	Amaranta	hizo	que	Goya	la
retratase	desnuda.	Hacía	un	año	que	estaba	viuda:	fue	cuando	por	una	coincidencia	providencial	descubrí	el	gran	secreto
de	su	juventud,	que	me	reveló	una	mujer	desconocida	que	vive	orillas	del	Manzanares,	junto	a	la	casa	del	pintor.	Ya	te
lo	he	dicho	y	pienso	hacer	de	manera	que	nadie	lo	ignore.	De	un	desgraciado	y	oculto	amor	que	padeció	Amaranta	antes
de	su	matrimonio	con	el	conde,	nació	una	criatura	que	no	sé	si	vive	todavía.

-Nunca	me	hablaste	de	eso.
-Los	padres	de	Amaranta	supieron	disimular	su	deshonra:	el	joven	amante,	que	pertenecía	a	una	noble	familia	de

Castilla	y	había	venido	a	Madrid	buscando	fortuna,	huyó	a	Francia	y	fue	muerto	en	las	guerras	de	la	República.
-Me	has	referido	una	curiosa	novela	-dijo	Isidoro-;	¡pero	con	cuánto	arte	has	desviado	la	conversación	del	asunto

principal!	Al	fin	confiesas	que	Mañara	te	ha	hecho	la	corte.
-Sí,	pero	jamás	he	pensado	en	corresponderle;	ni	le	trato,	ni	le	veo,	ni	le	hablo.	Tus	celos	harán	que	por	primera	vez

me	fije	en	semejante	hombre.	[265]
-No,	no	me	convences,	no:	yo	tengo	indicios,	tengo	noticias	de	que	tú	amas	a	ese	hombre.	¡Oh!,	si	mis	sospechas	se



confirmaran...	¿Crees	que	no	he	advertido	el	embobamiento	con	que	atiende	a	tu	declamación?
-Procuraré	entonces	hacerlo	mal	para	no	conmover	al	público.
-No,	no	intentes	disculparte	ni	disimular.	¿Por	qué	aseguras	que	no	te	fijas	en	él,	si	yo	mismo,	durante	la	escena	del

senado,	te	he	sorprendido	mirándole,	y	aún	me	parece	que	le	hiciste	alguna	seña?
-¿Yo?,	¡estás	loco!	¡Ah!,	no	sabes.	Mi	marido,	que	dejó	sus	cacerías	para	asistir	a	esta	representación,	está	ahí	esta

noche,	y	la	pérfida	Amaranta,	sentada	a	su	lado,	le	habla	con	mucho	interés.	Si	me	ves	que	miro	al	público	es	porque
me	inspiran	mucha	inquietud	los	coloquios	del	duque	con	Amaranta.	Temo	que	ésta	le	haya	dirigido	también	algún
anónimo.	Su	frialdad	y	ademán	sombrío	me	indican	que	sospecha.

-¿Lo	ves...?	Y	con	motivo	fundado.
-Sí;	porque	sospecha	de	ti.
-No...	no	-exclamó	Isidoro-.	No	trastornes	la	cuestión.	Tú	amas	a	Mañara;	con	todos	tus	artificios	no	puedes

arrancar	esta	sospecha	de	mi	ardiente	cerebro.	¡Y	ese	necio	está	ahí,	gozándose	en	los	aplausos	que	te	prodigan,	que
adulan	su	amor	propio	porque	se	siente	amado	de	la	gloriosa	artista!	¡No,	no	quiero	que	representes	más!	¡Cuando
contemplo	desde	arriba	el	entusiasmo	de	tus	admiradores,	cuando	les	veo	con	los	ojos	fijos	en	ti,	participando	[266]	de
la	pasión	que	indican	tus	palabras,	siento	impulsos	de	saltar	del	escenario	para	cerrarles	a	golpes	los	ojos	con	que	te
miran!

-Me	haces	estremecer	-dijo	Lesbia-.	No	eres	Isidoro,	eres	Otelo	en	persona.	Sosiégate	por	Dios.	Harto	sabes	lo
mucho	que	te	amo.	¿A	qué	me	mortificas	con	celos	ilusorios?

-Disípalos	tú.
-¿Cómo,	si	ninguna	razón	te	convence?	Tu	violento	carácter	ha	de	traerme	algún	compromiso.	Modérate,	por	Dios,

y	no	seas	loco.
-Lo	haré	si	me	amas.	Tú	no	sabes	quién	soy.	Isidoro,	no	consientas	rivales	ni	en	la	escena,	ni	fuera	de	ella.	De

Isidoro	no	se	ha	burlado	hasta	ahora	ninguna	mujer,	ni	menos	ningún	hombre.	Entiéndelo	bien.
-Sí,	señor	mío,	estoy	en	ello	-contestó	Lesbia	en	tono	jovial	y	levantándose	para	retirarse-.	Pero	aunque	esta

conversación	me	agrada	mucho,	tengo	que	irme.	¿Sabes	que	te	tengo	miedo?
-Quizás	con	razón.	¿Pero	te	vas	tan	pronto?	-dijo	el	moro	intentando	detenerla	aún.
-Sí,	me	voy	-repuso	Lesbia-.	Ya	ha	concluido	la	tonadilla,	y	pronto	empezará	el	tercer	acto.
Y	ligera	como	una	corza	se	marchó.	En	aquel	instante	se	oyeron	los	aplausos	con	que	era	saludada	mi	ama	al	acabar

la	tonadilla,	y	poco	después	entró	en	su	cuarto	radiante	de	júbilo,	con	el	rostro	encendido	por	la	emoción,	y	tan	sofocada
que	al	punto	dio	con	su	cuerpo	en	un	sofá.	[267]



-	XXIV	-
-¡Oh,	Isidoro!	¿Por	qué	no	has	querido	oírme?	-exclamó	con	entrecortadas	palabras-.	Aseguran	que	lo	he	hecho	muy

bien.	¡Cuánto	me	han	aplaudido!
-¿Quieres	dejarte	de	simplezas?	-dijo	Isidoro	de	muy	mal	talante.
-Y	a	propósito:	dicen	que	Lesbia	hace	la	Edelmira	mejor	que	yo.	¡Lo	que	puede	la	hermosura!	Con	su	buen	palmito

trae	sin	seso	a	todos	los	hombres	que	hay	en	la	sala.	Sobre	todo,	ahí	está	uno	que	no	le	quita	la	vista	de	encima,	y
parece...

-¡Quieres	callar!	-exclamó	bruscamente	el	moro.
Después,	como	hombre	que	toma	repentina	resolución,	se	disipó	el	fruncimiento	temeroso	de	sus	negras	cejas,	y

sentándose	junto	a	la	González,	le	habló	en	estos	términos:
-Pepa,	espero	de	ti	un	favor.
-Mándame	lo	que	quieras.
-Siempre	te	has	mostrado	muy	agradecida	por	todo	lo	que	he	hecho	en	beneficio	tuyo.	Varias	veces	has	dicho:

«¿Qué	he	de	hacer,	Isidoro,	para	corresponder	a	lo	que	te	debo?».	Pues	bien,	chiquilla,	ahora	puedes	prestarme	un	gran
servicio,	con	lo	cual	quedará	pagado	largamente	el	hombre	que	te	sacó	de	la	miseria,	[268]	el	que	te	enseñó	el	arte
escénico,	dándote	posición,	gloria	y	fortuna.

-Mi	agradecimiento	durará	mientras	viva,	Isidoro	-respondió	la	cómica	con	serenidad-.	¿Qué	necesitas	ahora	de	mí?
-Si	la	contrariedad	que	experimento	afectara	sólo	a	mi	corazón,	la	resolvería	fácilmente,	porque	sé	padecer.	Pero	tal

vez	afecte	a	mi	amor	propio,	tal	vez	ponga	en	trance	muy	terrible	mi	dignidad,	y	me	resigno	a	sufrir	los	desengaños	más
crueles;	pero	de	ningún	modo	consiento	en	hacer	ante	mis	amigos	y	el	mundo	un	papel	desairado	y	ridículo.

-Ya	sé	lo	que	quieres	decir.	Lesbia	me	ha	dicho	que	estás	celoso;	¡si	vieras	cómo	se	ríe	de	ti,	llamándote	el	pobre
Otelo	!

-No	debemos	fiarnos	de	la	afición	que	alguna	vez	nos	muestran	esas	personas	tan	superiores	a	nosotros	por	su	clase.
Un	abismo	nos	separa	de	ellas,	y	si	alguna	vez	las	deslumbramos	con	nuestro	talento	y	nuestro	arte,	la	ilusión	les	dura
poco	tiempo,	y	concluyen	despreciándonos,	avergonzadas	de	habernos	amado.	Todos	los	que	hemos	brillado	en	la
escena	conocemos	tan	triste	verdad.	¿No	la	conoces	tú	también?

-Sí	-dijo	mi	ama-;	y	yo	creí	que	tú	estuvieras	en	esa	parte	más	aleccionado	que	todos	los	demás.
-Esas	personas	-prosiguió	Isidoro-,	nos	contemplan	desde	sus	aposentos;	su	imaginación	se	trastorna	viéndonos

remedar	los	grandes	caracteres,	las	nobles	y	elevadas	pasiones,	el	amor,	el	heroísmo,	la	abnegación,	y	se	enamoran
[269]	de	lo	que	ven,	de	un	ser	ideal	en	quien	se	asocia	y	confunde	con	nuestra	persona,	la	del	héroe	que	representamos.
Con	la	imaginación	excitada,	nos	buscan	entre	bastidores	y	fuera	del	teatro;	pero	en	cuanto	nos	tratan	un	poco	y
advierten	que	somos	lo	mismo,	si	no	peores	que	los	demás,	y	que	todas	las	sublimidades	del	arte	escénico	desaparecen
con	el	vestido	y	las	piedras	falsas	que	arrojamos	al	concluir	el	drama,	se	disipa	de	un	soplo	su	entusiasmo	y	no	ven	en
nosotros	más	que	a	una	turba	de	tramposos	y	embusteros	farsantes	que	apenas	valen	el	partido	con	que	se	les	paga.
Hasta	ahora,	Pepilla,	no	me	habían	afectado	gran	cosa	los	bruscos	desenlaces	de	las	aventuras	con	que	algunas	ilustres
personas	han	honrado	nuestra	profesión;	pero	esta	en	que	ahora	me	hallo	me	afecta	profundamente,	porque...	te	lo	diré
con	toda	franqueza.

-¿Amas	verdaderamente	a	Lesbia?
-Sí,	por	mi	desgracia;	esta	pasión	no	es	de	aquellas	pasajeras	y	superficiales,	que	pasan	satisfaciendo	el	afán	de	un

día.	Esa	mujer	ha	tenido	el	arte	de	ahondar	en	mi	corazón	de	tal	modo,	que	hoy	empiezo	a	reconocer	en	mí	el
embrutecimiento	que	acompaña	a	los	amores	exaltados.	Sin	duda	su	coquetería,	su	frivolidad,	los	mil	artificios	de	su
voluble	carácter	han	realizado	en	mí	este	trastorno,	y	para	acabarme	de	confundir,	los	celos,	la	desconfianza	y	el	temor
de	ser	ridículamente	suplantado	por	otro,	agitan	mi	alma	de	tal	modo,	que	no	respondo	de	lo	que	podrá	pasar.

-¡Hola,	hola!,	señor	Otelo,	¿esas	tenemos?	[270]	-dijo	mi	ama	festivamente-.	¿A	quién	va	usted	a	matar?
-No	te	rías,	loca	-continuó	el	moro-	¿Has	visto	en	el	salón	a	ese	miserable	Mañara?
-Sí;	ocupa	un	sillón	de	primera	fila,	y	no	quita	los	ojos	de	la	señora	Edelmira.	Verdaderamente,	chico,	y	sin	que	esto

sea	confirmar	tus	sospechas,	a	todos	los	que	están	en	el	teatro	ha	llamado	la	atención	el	exagerado	entusiasmo	de	ese
joven,	y	más	de	cuatro	han	sorprendido	las	señas	que	hace	a	Lesbia	durante	la	comedia.	Y	además...,	yo	no	lo	he	visto,
pero	me	han	dicho	que...

-¿Qué	te	han	dicho?
-Que	la	duquesa	le	mira	mucho	también,	y	que	parece	representar	sólo	para	él,	pues	todas	las	frases	notables	del

drama	las	dice	volviéndose	hacia	el	tal	joven,	como	si	quisiera	arrojarse	en	sus	brazos.
-¡Oh!	Es	cierto.	¡Ves!	-exclamó	Isidoro	bramando	de	furor-.	¡Y	se	reirán	todos	de	mí!,	y	ese	vil	currutaco...	¡Ah!

Pepa...	quiero	descubrir	fijamente	lo	que	hay	en	esto...	quiero	acabar	de	una	vez	estas	terribles	dudas...	Quiero
desenmascarar	a	esa	infame,	y	si	me	engaña,	si	ha	sido	capaz	de	preferir	al	amor	de	un	hombre	como	yo,	los	necios
galanteos	de	ese	vil	y	despreciable	mozuelo...	¡ah!	Pepa,	Pepa,	mi	venganza	será	terrible.	Tú	me	ayudarás	en	ella;	¿no	es



verdad	que	me	ayudarás?	Tú	me	lo	debes	todo,	yo	te	saqué	de	la	miseria;	tú	no	puedes	negar	a	Isidoro	la	ayuda	de	tu
ingenio	para	este	fin,	y	proporcionándome	placer	tan	inefable,	quedarás	descargada	de	la	[271]	inmensa	deuda	de
gratitud	que	tienes	conmigo.

Al	decir	esto,	Isidoro	se	había	levantado	y	daba	vueltas	en	la	pequeña	habitación	como	un	león	enjaulado,
pronunciando	con	trémulo	labio	palabras	rencorosas.	Lo	raro	fue	que	mi	ama,	ya	porque	tal	fuera	el	estado	de	su
espíritu,	ya	porque	creyera	oportuno	fingir	en	aquellos	momentos,	lejos	de	amedrentarse	al	ver	la	ira	de	su	amigo	y
maestro,	contestó	con	risas	a	sus	ardientes	palabras.

-Te	ríes	-dijo	Máiquez	deteniéndose	ante	ella-.	Haces	bien:	ha	llegado	el	momento	de	que	hasta	los	mete-sillas	del
teatro	se	rían	de	Isidoro.	Tú	no	comprendes	esto,	chiquilla	-	añadió	sentándose	de	nuevo-.	Tú	no	tienes	vehemencia	ni
fogosidad	en	tus	sentimientos.	En	esto	te	admiro,	y	quisiera	imitarte,	porque	yo	sé	muy	bien	que	en	las	inclinaciones
que	hasta	ahora	se	te	han	conocido,	has	jugado	con	el	amor,	tomándolo	como	un	pasatiempo	divertido,	que	entretiene	a
uno	mismo	y	hace	rabiar	a	los	demás;	pero	hasta	ahora,	y	Dios	te	libre	de	ello,	no	conoces	el	amor	que	ocasiona	las
mortificaciones	propias,	mientras	los	demás	se	ríen	a	costa	nuestra.

-¡Qué	orgulloso	eres!	-contestó	seriamente	la	González-.	Hasta	en	esto	quieres	saber	más	que	todos.
-Pues	si	amas	de	veras,	guárdate	de	enamorarte	de	esos	usías	presumidos	y	orgullosos,	que	vendrán	a	ti	para

satisfacer	su	vanidad.	Ellos	no	te	amarán	con	noble	y	desinteresado	amor.	[272]
-No	creo	que	jamás	pueda	amar	sino	al	que	siendo	igual	a	mí,	no	se	avergüence	de	tenerme	por	compañera.
-¡Oh,	qué	buen	sentido,	Pepilla!	¿Dónde	has	aprendido	eso?	Pero	te	aconsejo	también	que	no	ames	a	ningún	hombre

de	teatro,	si	no	quieres	tener	rabiosos	celos	de	todo	el	público	femenino.	¿Sabes	tú	lo	que	es	eso?
-Harto	lo	sé.
-De	modo	que	tu	amor	aún	está	dentro	del	teatro.	Eso	sí	que	es	una	desgracia.	Tu	suerte	consistirá	en	que	el	galán

será	de	esos	que,	por	falta	de	genio,	no	excitan	nunca	la	arrebatada	admiración	de	las	bellas	de	la	platea.	Serás	feliz,
Pepilla;	si	quieres	casarte,	cuenta	con	mi	protección.

-Estoy	muy	lejos	de	aspirar	a	eso.
-¿Ese	bruto	será	capaz	de	no	amarte?	¿Acaso	vale	más	que	tú?
-Muchísimo	más	-dijo	la	González	aparentando	con	grandes	esfuerzos	la	serenidad	que	no	tenía.
-Apuesto	a	que	es	algún	tenor	de	la	compañía	de	Manolo	García.	Déjalo	por	mi	cuenta.	Si	es	cierto	lo	que	supongo,

si	ese	loco	no	te	corresponde	y	prefiere	a	tu	sencillo	cariño	el	falso	amor	de	alguna	damisela	de	estas	que	arrastran	su
púrpura	por	entre	los	bastidores	del	teatro,	ya	sabrás	lo	que	son	celos,	¿eh?

-Demasiado	lo	sé	y	demasiado	padezco,	Isidoro	-dijo	mi	ama	en	tono	de	cariñosa	confianza-;	pero	yo	tengo	una
ventaja	sobre	ti,	que	no	poseyendo	aún	la	certeza	de	tu	desgracia,	ignoras	qué	partido	tomar;	yo	conozco	ya,	[273]	sin
género	de	duda	que	no	soy	amada,	y	las	circunstancias	se	han	ordenado	de	tal	modo,	que	me	presentan	ocasión	de	tomar
venganza.

-¡Oh!	Pepa;	estás	desconocida.	No	te	creí	capaz...	-indicó	Isidoro	con	energía-.	Tú	tomarás	venganza.	Descuida,	te
ayudaré,	si	tú	me	ayudas	a	mí	en	la	averiguación	y	en	el	castigo	de	las	infamias	de	Lesbia.	Pero	dime,	chiquilla,	dime
quién	es	ese	hombre.	Sé	franca	conmigo;	yo	soy	tu	mejor	amigo.

-Te	lo	diré	más	tarde,	Isidoro.	Por	ahora	me	he	propuesto	guardar	secreto.
-Tú	vales	mucho,	Pepilla	-añadió	el	cómico	con	acento	reflexivo-.	No	esperaba	encontrar	en	ti	un	eco	tan	fiel	de	lo

que	en	mí	está	pasando.	¡Y	ese	miserable	te	desprecia	por	otra,	ignorando	las	bondades	de	tu	fiel	corazón!	Dime	quién
es.	¿Será	el	mismo	Manuel	García?	Por	supuesto,	chiquilla,	ya	sabrás	cuánto	padece	la	dignidad,	el	amor	propio,	al	ver
que	otra	persona	posee	el	afecto	que	nos	pertenece.	Te	mortificará	horriblemente	la	idea	de	la	triste	figura	que	harás
ante	el	mundo,	el	pensamiento	de	los	comentarios	que	hará	sobre	tu	ridícula	posición	el	envidioso	vulgo,	y	al	considerar
que	tú,	la	persona	acostumbrada	a	rendir	a	tus	pies	los	corazones,	se	ve	menospreciada	por	uno	solo,	rabiará	tu	orgullo
herido,	y	llorarás	en	silencio,	viéndote	más	baja	de	lo	que	creías.

-En	esto	-contestó	mi	ama	con	patética	voz-,	no	nos	parecemos.	Tú	estás	frenético	de	celos;	pero	antes	que	al	desaire
de	que	ha	sido	objeto	tu	corazón,	atiendes	a	lo	que	sufre	tu	[274]	dignidad,	la	dignidad	del	gran	Isidoro,	que	siempre
desprecia	sin	ser	nunca	despreciado;	te	enfureces	al	considerar	que	se	ríen	de	ti	los	envidiosos,	y	esas	terribles	voces	de
venganza	no	las	pronuncia	tu	amor,	sino	tu	orgullo.	Yo	no	soy	así:	amo	el	secreto;	y	si	triunfara,	gustaría	de	tener	oculta
mi	felicidad:	nada	me	importaría	que	el	hombre	a	quien	amo,	aparentara	galantear	a	todas	las	mujeres	de	la	tierra,	con
tal	que	en	realidad	a	ninguna	amase	más	que	a	mí.

-Eres	singular,	Pepilla,	y	me	estás	descubriendo	tesoros	de	bondad	que	no	sospechaba	existiesen	en	tu	corazón.
-Yo	-continuó	mi	ama	más	conmovida-,	no	vivo	más	que	para	él,	y	los	demás	me	importan	poco.	Contigo	debo	ser

franca	y	decírtelo	todo,	menos	su	nombre,	que	nadie	debe	saber.	Yo	no	sé	cómo	ni	cuándo	empezó	mi	funesto	amor,	y
me	parece	que	nací	con	esta	viva	inclinación,	más	dominadora	cuanto	más	intento	sofocarla.	Por	él	sacrificaría	gustosa
mi	vida.	Tú	quizás	no	comprensas	esto;	ni	menos	que	yo	sacrifique	mi	reputación	de	artista,	el	aprecio	y	la	admiración
de	la	multitud.	¿Qué	importa	todo	eso?	Se	ama	a	la	persona	por	la	persona	y	no	por	la	vanidad	de	poseerla.

-El	que	te	ha	inspirado	tan	noble	cariño,	sin	corresponder	a	él	-dijo	Isidoro	con	brío-,	es	un	miserable	que	merece
arrastrar	su	existencia	despreciado	de	todo	el	mundo.	¿No	puedo	saber	tampoco	quién	es	la	mujer	preferida?	[275]

-Tampoco	debes	saberlo	-replicó	mi	ama,	y	después,	no	pudiendo	contener	el	llanto,	exclamó	así:	-Yo	no	soy	cruel;



yo	no	deseaba	una	venganza	que	puede	ser	muy	terrible;	pero	se	me	ha	venido	a	las	manos	y	he	de	llevarla	adelante.
-Haces	bien	-dijo	Isidoro	recreándose	con	pensamientos	de	exterminio-.	Véngate:	yo	también	me	vengaré.	Nos

ayudaremos	el	uno	al	otro.	¿Puedo	servirte	de	algo?
-De	mucho	-dijo	mi	ama	secando	sus	lágrimas-.	Espero	que	tu	ayuda	será	de	la	mayor	eficacia.
-¿Y	yo	puedo	contar	contigo?
-¿Y	me	lo	preguntas?
-Oye	bien:	Lesbia	confía	en	tu	amistad.	¿No	ha	celebrado	en	tu	casa	entrevista	alguna	con	ese	joven?
-Hasta	ahora	no.
-Pues	la	celebrará.	Si	ella	no	te	lo	propone,	propónselo	tú	con	buenos	modos.
-¿Cuál	es	tu	objeto?
-Sorprenderla	en	algún	sitio	con	ese	Mañara.	Ella	busca	siempre	las	casas	de	las	amigas	que	no	son	de	su	clase,	para

evitar	de	este	modo	la	vigilancia	de	su	familia	y	de	su	esposo.
-Entiendo.
-Confío	en	que	no	te	dejarás	sobornar	por	ella,	y	en	que	ante	todas	las	consideraciones,	será	para	ti	la	primera	el

servicio	que	me	prestes,	a	mí,	tu	protector,	tu	amigo.	Espero	que	te	será	muy	fácil	lo	que	propongo.	Si	van	a	tu	casa,	les
entretienes	allí,	y	me	avisas.	Yo	[276]	haré	de	manera	que	ese	joven	se	acuerde	de	mí	para	toda	la	vida.

-Ya	tiemblas	de	gozo,	al	pensar	en	tu	venganza	-dijo	mi	ama-.	Lo	mismo	me	pasa	a	mí;	pero	con	más	motivo,
porque	la	mía	está	más	cercana.

-¿Puedo	confiar	en	ti?	¿Me	pondrás	al	corriente	de	todo	cuanto	veas?
-Puedes	estar	tranquilo,	Isidoro.	Tú	no	me	conoces	bien:	en	esta	ocasión	sabrás	lo	que	soy.
-Y	tú	¿qué	crees?	-preguntó	el	moro	con	interés-.	¿Crees	que	tengo	razón?	¿Lesbia	amará	a	ese	hombre?
-Sí	creo	que	te	engaña	del	modo	más	miserable;	creo	que	todos	los	que	asisten	a	la	representación	se	ríen	de	ti	esta

noche	y	el	afortunado	amante	no	cabe	en	sí	de	satisfacción	y	orgullo.
-¡Rayos	y	centellas!	-dijo	Máiquez	con	más	furia-.	Le	escupiré	la	cara	desde	el	escenario.	¡Oh!	Pepilla:	yo	admiro	y

envidio	tu	tranquilidad.	No	desees	nunca	parecerte	a	mí;	ojalá	no	sepas	nunca	lo	que	son	estas	culebras	de	fuego	que	se
enroscan	dentro	de	mi	pecho	y	desparraman	por	mis	arterias	su	veneno.	¡Oh,	qué	gran	talento	tuvo	ese	poeta	inglés	que
inventó	el	Otelo	!	¡Qué	bien	pintó	la	rabia	del	celoso,	la	horrible	fruición	con	que	se	recrea,	pensando	que	ha	de	poner
el	cuerpo	inanimado	y	sangriento	de	su	rival	ante	los	ojos	que	le	cautivaron!	¡Qué	razón	tuvo	al	suponer	el	corazón	de	la
mujer	antro	de	maldades	y	perfidias;	qué	bien	se	comprende	la	espantosa	determinación	del	moro,	y	el	terrible	placer
[277]	de	su	alma	al	considerarse	sepultando	el	cuchillo	en	los	miembros	palpitantes	de	quien	le	ofendió,	y	arrastrar
después	su	infame	cadáver!

-¿Qué	cadáver,	Isidoro?	¿El	de	él	o	el	de	ella?	-preguntó	mi	ama	con	frialdad.
-El	de	los	dos	-contestó	Otelo	cerrando	los	puños-.	¿Con	que	dices	que	se	ríen	de	mí?	¡Y	lo	saben	todos,	y	me

observan,	y	estoy	sirviendo	de	espectáculo	a	ese	miserable	zascandil!	De	modo	que	Isidoro	es	el	hazme	reír	de	las
gentes,	y	tendrá	que	ocultarse	y	huir	para	evitar	las	burlas	de	los	envidiosos,	y	ya	ninguna	mujer	se	dignará	mirarle	a	la
cara.	Pero	tú,	si	sabías	esto	que	pasa,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?	¡Eres	tonta	sin	duda!	¡Oh!,	no	tengo	amigos
verdaderos...	nadie	se	interesa	por	mi	honor	ni	por	mi	decoro.	¡Estoy	solo!...	pero	solo	¡vive	Dios!,	sabré	volver	al	lugar
que	me	corresponde.

Diciendo	esto,	se	levantó	con	resuelto	ademán.	En	aquel	momento	sonaron	algunos	golpes	en	la	puerta:	era	la	señal
que	llamaba	a	todos	los	actores	para	empezar	el	tercer	acto.	Máiquez	iba	a	salir;	pero	al	dar	los	primeros	pasos	un	objeto
cayó	de	su	cintura	al	suelo.	Era	la	daga	con	puño	de	metal	y	hoja	de	madera	plateada:	Pepa,	durante	la	conversación
había(51)	estado	jugando	con	la	larga	cadena	que	la	sostenía	y	ésta	se	rompió.

-Se	ha	saltado	un	eslabón	-dijo	mi	ama	recogiendo	el	arma-:	yo	te	la	compondré	en	seguida	atándola	fuertemente.
Isidoro	salió,	y	mi	ama,	acercándose	a	una	[278]	mesa	arrimada	a	la	pared	de	en	frente,	se	entretuvo	durante	un	rato

y	con	mucha	prisa	en	una	operación	que	no	pude	ver;	pero	presumí	fuera	la	compostura	de	la	cadena	rota.	Al	fin	salió,	y
quedándome	solo,	pude	dejar	mi	sofocante	escondite	para	correr	a	la	escena.	[279]



-	XXV	-
Dio	principio	el	último	acto,	donde	ocurren	las	principales	escenas	del	drama.	En	él	Pésaro	despierta	poco	a	poco

los	celos	en	el	alma	del	crédulo	moro	hasta	que,	engañándole	con	cruel	y	mañosa	calumnia,	precipita	el	trágico
desenlace.	La	importancia	de	mi	papel,	me	obligaba,	pues,	a	fijar	en	él	toda	mi	atención,	apartándola	de	las	impresiones
recientemente	recibidas.	Durante	mi	primera	escena	con	Otelo,	advertí	que	Máiquez,	inquieto	y	receloso,	dirigía	sus
miradas	al	joven	Mañara,	sentado	muy	cerca	del	escenario:	a	causa	de	la	ansiedad	de	su	alma,	el	gran	histrión
desatendía	impensadamente	la	representación.	A	veces	algunas	de	mis	frases	se	quedaban	sin	réplica;	también	suprimía
él	bastantes	versos,	y	hasta	llegó	a	trabarse	su	expedita	lengua	en	uno	de	los	pasajes	donde	acostumbraba	hacerse
aplaudir	más.	El	auditorio	estaba	descontento,	pues	aunque	conocía	las	genialidades	de	Isidoro,	no	creía	natural	que	se
permitiera	tales	descuidos	en	una	representación	de	confianza	y	amistad	verificada	ante	lo	más	selecto	de	sus
admiradores.	El	silencio	reinaba	en	la	sala,	y	sólo	un	sordo	murmullo	de	sorpresa	o	enfado	acogía	los	versos,	mal
sentidos	y	fríamente	dichos	por	el	príncipe	de	nuestros	actores.	[280]

Mas	se	esperaba	verle	repuesto	en	la	segunda	escena	entre	Otelo	y	Pésaro.	Este,	urdiendo	muy	bien	la	trama	que
ideó	contra	Edelmira	su	diabólica	astucia,	adquiere	al	fin	las	pruebas	materiales	que	Otelo	exige	para	creer	en	la
infidelidad	de	la	veneciana.	Aquellas	pruebas	son	una	diadema	entregada	por	Edelmira	a	Loredano,	y	cierta	carta	que	su
padre	le	obligó	a	firmar,	amenazándola	con	matarse	si	no	lo	hacía.	Ni	la	entrega	de	la	diadema	ni	la	carta	firmada	por
fuerza,	eran	pruebas	que	ante	la	fría	razón	comprometerían	el	honor	de	la	esposa	de	Otelo:	pero	éste,	en	su	ciego
arrebato	y	salvaje	impetuosidad,	no	necesitaba	más	para	caer	en	la	trampa.

Antes	de	comenzar	esta	escena,	y	hallándome	entre	bastidores,	oí	a	los	concurrentes	quejarse	de	la	torpeza	de
Isidoro,	y	alguno	achacó	este	defecto	no	al	gran	actor,	sino	a	mí,	por	haberle	irritado	con	mi	detestable	declamación.
Esto	me	ofendió,	y	creyéndome	autor	del	deslucimiento	de	la	pieza,	resolví	hacer	todos	los	esfuerzos	de	que	era	capaz
para	arrancar	algún	aplauso.

Mi	ama,	como	he	dicho,	dirigía	la	escena;	indicaba	las	entradas	y	salidas;	cuidando	de	entregar	a	cada	actor	los
objetos	de	que	debía	hacer	uso	durante	la	representación.	Diome	la	diadema	y	la	carta	y	salí	en	busca	de	Otelo	que
estaba	solo	en	las	tablas	concluyendo	su	monólogo.	Entonces	empecé	aquella	grandiosa	escena,	que	es	patética,	sublime
y	arrebatadora	aun	después	de	haber	sido	tamizada	por	el	romo	ingenio	de	D.	Teodoro	la	Calle.	[281]

-¿Sabes	tú	padecer?
-le	dije-,	y	al	punto	Isidoro	mirándome	sombríamente,	repuso:

-Me	han	enseñado.
-Y	sin	agitación	-dije	yo-	¿el	triste	aviso
de	un	infortunio	grande	escuchar	puedes?
-Hombre	soy.

-Respondió	con	calma.
Continuó	el	diálogo,	y	parecía	que	Isidoro	recobraba	todo	su	genio,	pues	los	versos,	inspirados	por	el	recelo	y	la

ansiedad,	le	salían	del	fondo	del	alma.	Cuando	dijo:
¡Infeliz!,	¡la	prueba	necesito!

¡Con	que	dámela	luego!

Me	apretó	tan	fuertemente	la	muñeca	y	sus	rabiosos	ojos	me	miraron	con	tanta	furia,	que	perdí	la	serenidad,	y	por	un
instante	los	versos	que	seguían	a	aquella	demanda,	huyeron	de	mi	memoria.	Pero	no	tardé	en	reponerme:	le	di	la
diadema,	y	poco	después	la	carta.

Mas	en	el	momento	en	que	vi	en	sus	manos	el	fatal	papel,	un	súbito	estremecimiento	sacudió	todo	mi	ser,	y	me
quedé	mudo	de	espanto.	En	el	color	y	en	los	dobleces	del	papel,	en	la	forma	de	la	letra,	que	distinguí	claramente	cuando
él	fijó	en	ella	la	vista,	reconocí	la	carta	que	Lesbia	me	había	dado	en	el	Escorial	para	Mañara,	y	que	después	mi	ama
sustrajo	de	mis	ropas	al	llegar	a	Madrid.	[282]

Otelo	debía	leer	en	voz	alta	la	carta,	que	según	el	drama	decía:	«Padre	mío:	conozco	la	sin	razón	con	que	os	he
ultrajado.	Vos	sólo	tenéis	derecho	de	disponer	de	vuestra	hija-	Edelmira	».	Pero	el	pliego	que	la	pícara	Pepa	había
hecho	llegar	a	sus	manos,	decía:	«Amado	Juan:	Te	perdono	la	ofensa	y	los	desaires	que	me	has	hecho;	pero	si	quieres
que	crea	en	tu	arrepentimiento;	pruébamelo	viniendo	a	cenar	conmigo	esta	noche	en	mi	cuarto,	donde	acabaré	de	disipar
tus	infundados	celos,	haciéndote	comprender	que	no	he	amado	nunca,	ni	puedo	amar	a	Isidoro,	ese	salvaje	y	presumido
comiquillo,	a	quien	sólo	he	hablado	alguna	vez	deseando	divertirme	con	su	necia	pasión.	No	faltes,	si	no	quieres
enfadar	a	tu	-	Lesbia.

»P.D.	No	temas	que	te	prendan.	Primero	prenderán	al	Rey».
Ocurrió	una	cosa	singular.	Isidoro	leyó	el	papel	en	silencio;	sus	labios	secos	y	lívidos	temblaron,	y	como	si	aún

creyera	que	era	ilusión	lo	que	veía,	lo	leyó	y	releyó	de	nuevo	mientras	el	público,	ignorando	la	causa	de	aquel	silencio,
mostró	su	asombro	en	un	sordo	murmullo.	Isidoro	al	fin	alzó	la	vista,	se	pasó	las	manos	por	la	frente;	parecía	despertar



de	un	sueño;	balbuceó	algunas	voces	terribles,	cerró	los	ojos,	como	tratando	de	serenarse	y	reanudar	su	papel;	dio
algunos	pasos	hacia	el	público	y	retrocedió	luego.	Los	rumores	aumentaron;	el	apuntador	le	llamó	repitiendo	con	fuerza
los	versos,	hasta	que	al	fin	Isidoro	se	estremeció	todo,	su	semblante	se	encendió	[283]	vivamente,	cerró	los	puños,	agitó
los	brazos,	golpeó	el	suelo,	y	declamó	los	terribles	versos	siguientes:

Mira:	ves	el	papel,	ves	la	diadema;
pues	yo	quiero	empaparlos,	sumergirlos,
en	la	sangre	infeliz	y	detestable,
en	esa	sangre	impura	que	abomino.
¿Concibes	mi	placer,	cuando	yo	vea
sobre	el	cadáver,	pálido,	marchito,
de	ese	rival	traidor,	de	ese	tirano,
el	cuerpo	de	su	amante	reunido?

Jamás	estos	versos	se	habían	declamado	en	la	escena	española	con	tan	fogosa	elocuencia,	con	tan	aterradora
expresión.	El	artificio	del	drama	había	desaparecido,	y	el	hombre	mismo,	el	bárbaro	y	apasionado	Otelo	espantaba	al
auditorio	con	las	voces	de	su	inflamada	ira.	Un	aplauso	atronador	y	unánime	estremeció	la	sala,	porque	nunca	los
concurrentes	habían	visto	perfección	semejante.

Después	las	facciones	del	moro	se	alteraron;	su	rostro	palideció:	oprimiose	el	pecho	con	ambas	manos,	y	su	voz,
trocando	el	áspero	tono	en	otro	desgarrador	y	patético,	dijo:

Las	recias	tempestades
el	viento	anuncia	con	terrible	ruido;
el	rayo	con	relámpagos	avisa
su	golpe	destructor,	y	los	rugidos
del	león	su	presencia	nos	advierten;
mas	la	mujer	con	ánimo	tranquilo
y	aparentes	halagos	nos	destroza
el	corazón	cual	pérfido	asesino.	[284]

Nueva	explosión	de	entusiastas	aplausos.	Las	mujeres	lloraban,	algunos	hombres	no	podían	conservar	su	entereza	y
lloraban	también.	La	concurrencia	estaba	estremecida,	atónita,	electrizada,	y	cada	cual,	suspensa	y	postergada	su	propia
naturaleza,	vivía	momentáneamente	con	la	naturaleza	y	las	pasiones	de	Otelo.

La	representación	seguía:	fuese	Otelo,	cambió	la	escena,	apareció	la	cámara	de	Edelmira.	Entretanto,	todos	me
preguntaban	la	causa	de	la	turbación	y	desasosiego	de	Isidoro;	mas	yo	no	sabía	qué	responder.

Entre	bastidores	le	buscamos	con	inquietud,	pero	no	le	podíamos	ver	por	ninguna	parte,	ni	nadie	se	daba	razón	de
dónde	pudiera	encontrarse.	Edelmira	dijo	los	versos	de	su	monólogo	con	extraordinaria	sensibilidad:	no	cesaba	de	mirar
a	Mañara,	y	la	vanidosa	coquetería	de	sus	ojos,	parecía	decir:	«¡qué	bien	represento!»,	mientras	el	afortunado	amante,
embebecido	en	contemplarla,	parecía	contestarle:	«¡qué	guapa	estás!».

Y	así	era.	Lesbia	estaba	encantadora(52),	con	los	cabellos	sueltos	sobre	la	espalda,	y	el	ligero	vestido	blanco	que	le
ceñía	el	cuerpo	indolente.	Entró	luego	Hermancia,	la	fiel	amiga,	y	Edelmira	le	contó	sus	tristes	presentimientos.	¡Qué
tono	tan	melancólico	y	dulce	tenía	su	voz	al	expresar	el	temor	de	la	muerte	funesta!	¡Cuán	grande	interés	despertaba	su
pena!	Aunque	yo	había	visto	muchas	veces	la	misma	tragedia,	dentro	de	la	escena,	y	había	perdido	toda	ilusión,	en
aquella	noche	sentía	[285]	un	terror	inexplicable,	y	me	conmovía	la	suerte	de	la	infeliz	e	inocente	Edelmira.

La	esposa	de	Otelo,	ansiando	desahogar	la	sofocante	angustia	de	su	pecho,	toma	el	arpa	y	entona	la	canción	de
Laura	al	pie	del	sauce,	cuyos	lastimeros	quejidos	son	la	voz	de	la	misma	muerte.	Edelmira,	a	quien	Manuel	García
había	enseñado	la	hermosa	estrofa,	cantó	con	dulce	y	poética	expresión.	Su	voz	parecía	que	nos	penetraba	hasta	los
huesos,	y	nos	hacía	estremecer	con	horripilante	escalofrío,	como	el	contacto	de	una	hoja	de	acero.

Cesó	la	canción	y	sonó	la	tempestad	en	el	interior	del	teatro.	El	público	estaba	tan	impresionado	que	ni	siquiera
aplaudía.	Acostose	Edelmira	y	todo	quedó	en	profundo	silencio.	Otelo	debía	aparecer,	y	en	el	breve	momento	en	que
estuvo	la	escena	muda,	profundísimo	silencio	reinaba	en	la	sala.	Yo	creí	sentir	el	palpitar	de	los	corazones;	pero	sólo
escuchaba	las	oscilaciones	del	mío.	La	más	ardorosa	inquietud	se	había	apoderado	de	mí,	y	miré	en	torno	buscando	una
persona	de	confianza	a	quien	comunicar	mis	recelos;	pero	no	vi	sino	el	pálido	semblante	de	mi	ama	que	se	esforzaba	en
reír	diciendo:

-¡Qué	bien	ha	hecho	Lesbia	su	papel!	Me	confieso	derrotada,	pues	representa	mil	veces	mejor	que	yo.	Pero	ahora
verán	ustedes	a	Isidoro.	Esta	noche	está	más	inspirado	que	nunca.

Observé	a	Máiquez	que	ya	decía	los	primeros	versos	de	la	escena	junto	al	lecho	de	la	veneciana.	Su	rostro
aparentaba	una	serenidad	[286]	meditabunda.	Cuando	alzó	las	cortinas	del	lecho	y	dijo	con	voz	calmosa:

No...	tú	no	morirás...	¡cuánto	realzan
su	hermosura	estas	lúgubres	antorchas!

un	rumor	confuso	surgió	del	apiñado	auditorio;	lloraban	casi	todas	las	mujeres,	y	los	hombres	se	esforzaban	en	sostener
el	decoro	de	la	insensibilidad.	Otelo	acerca	su	rostro	al	de	Edelmira	y	dice	con	extasiado	amor:



¡Con	qué	pureza	respirar	la	siento!
¿Qué	poderoso	hechizo	es	el	que	arrastra
mi	persona	a	la	suya	con	tal	fuerza?

Edelmira	despierta	con	sobresalto.	Otelo	disimula	al	principio;	mas	luego	no	oculta	el	objeto	que	le	trae,	y	Edelmira
aterrada	y	confusa,	jura	que	es	inocente.	Nada	convence	al	terrible	moro,	que	mudando	de	improviso	la	expresión	de	su
fisonomía,	exclama	con	ferocidad	y	descompuestos	ademanes:

Mírame,	¿me	conoces...	me	conoces?
El	auditorio	se	estremeció	de	terror.	Algunas	señoras	se	desmayaron,	y	oyéronse	voces	acongojadas	que	decían:

«Piedad,	piedad	para	Edelmira...	es	inocente...	ese	infame	Pésaro	tiene	la	culpa...	que	traigan	a	Pésaro».
Isidoro	sacó	el	papel	y	lo	mostró	con	fiero	ademán	a	Lesbia,	quien	lanzó	un	grito	terrible	sin	decir	los	versos	que

correspondían	en	aquel	momento.	Otelo	se	acercó	más	a	Edelmira,	[287]	y	Edelmira	hizo	un	movimiento	para	saltar	del
lecho.	Se	le	habían	olvidado	los	versos;	pero	al	fin,	dominando	un	poco	su	turbación,	recordó	algo,	y	el	diálogo	siguió
así:
EDELMIRA. ¿Y	qué	quieres	decirme?
OTELO. Preparaos.
EDELMIRA. ¿Pero	a	qué?
OTELO. Este	acero	os	lo	señala.

Diciendo	esto,	Isidoro	desenvainó	la	daga;	en	lugar	de	la	hoja	de	madera	plateada,	vimos	brillar	en	su	mano	una
reluciente	hoja	de	acero.	La	conmoción	fue	general	entre	bastidores.	Lanzose	Edelmira	del	lecho	con	precipitación	y
azoramiento,	y	recorrió	la	escena	gritando	como	una	loca:	«¡Favor,	favor...	que	me	mata!	¡Al	asesino!».

No	puedo	pintaros	lo	que	fue	aquel	momento	en	la	escena	y	fuera	de	ella.	Los	espectadores	de	primera	fila	trataron
de	subir	al	escenario	en	el	momento	en	que	Lesbia	perseguida	por	Isidoro,	fue	asida	por	el	vigoroso	brazo	de	éste.	En	el
mismo	instante,	no	pudiendo	contenerme,	me	abalancé	hacia	la	dama	como	impulsado	por	un	resorte,	y	abracéme
estrechamente	a	ella.	El	puñal	de	Isidoro	se	levantó	sobre	mí.	La	presencia	inesperada	de	una	víctima	extraña	hizo	sin
duda	que	el	moro	volviera	en	sí	de	su	furiosa	obcecación;	conmoviose	todo,	pareció	que	un	velo	se	descorría	ante	sus
ojos,	arrojó	el	puñal,	quiso	recobrar	su	aplomo;	pronunció	algún	verso	tremendo	[288]	clavando	sus	manos	en	mí,
como	si	yo	fuera	Edelmira;	ésta,	desprendiéndose	de	mis	brazos,	cayó(53)	al	suelo	desmayada,	y	al	punto	nos
vimos	rodeados	de	multitud	de	personas.	Todo	esto	pasó	en	unos	cuantos	segundos.	[289]



-	XXVI	-
El	escenario	se	llenó	de	gente.	La	condesa,	alzada	al	instante	del	suelo,	fue	objeto	de	solícitos	cuidados.	Al	poco

rato	desvaneciose	su	desmayo,	abrió	los	ojos	y	dijo	algunas	palabras.	No	tenía	la	más	ligera	lesión,	y	todo	había
concluido	sin	más	consecuencias	que	las	del	susto.	Su	palidez	y	la	alteración	de	su	semblante	eran	extraordinarias;	pero
aún	había	entre	los	circunstantes	una	persona	más	alterada	y	más	pálida:	era	mi	ama.

Isidoro	parecía	embrutecido	y	avergonzado.	Transcurrió	media	hora,	y	cuando	fue	indudable	que	no	había	ocurrido
ninguna	desgracia	que	se	temía,	entablose	una	discusión	muy	viva	sobre	aquel	acontecimiento,	que	la	mayoría	de	los
presentes	consideraba	bajo	el	punto	de	vista	artístico;	y	era	opinión	de	muchos	que	exaltado	hasta	un	extremo	de	delirio
el	genio	artístico	de	Máiquez,	se	identificó	con	su	papel	de	un	modo	perfecto.

-Pues	lejos	de	ser	el	camino	de	la	perfección	artística	-dijo	Moratín-,	lleva	derecho	a	la	corrupción	del	gusto,	y
extinguirá	en	las	ficciones	el	decoro	y	la	gracia,	para	confundirlas	con	la	repugnante	realidad.

-Ni	eso	es	representar,	ni	eso	es	nada	-dijo	Arriaza,	que	como	es	sabido,	detestaba	a	Isidoro-.	Desde	que	ese
caballero	introdujo	aquí	[290]	la	escuela	francesa,	ha	corrompido	el	arte	de	la	declamación.

-Nunca	he	visto	a	Máiquez	tan	apasionado	y	fogoso	-indicó	un	caballero	que	se	unió	al	grupo-.	Me	parece	que	en	la
escena	ha	pasado	algo	extraño	a	la	comedia.

Otro	joven	acercó	sus	labios	al	oído	del	primero,	y	por	un	rato	le	habló	en	voz	muy	baja.	Después	a	los	cuchicheos
siguieron	las	risas.	Pasó	Mañara	no	lejos	de	allí,	y	todos	fijaron	la	vista	en	él.

-Bien	se	explica	la	ferocidad	de	Isidoro	-dijo	uno.
-Hasta	aquí	-añadió	Moratín-,	siempre	se	le	ha	visto	contenerse	dentro	del	límite	de	las	conveniencias	escénicas.
-Me	acuerdo	de	cuando	Isidoro	era	un	pedazo	de	hielo	-dijo	Arriaza-.	En	el	teatro	no	le	llamaban	sino	el	marmolillo.
-Es	verdad	-repuso	Moratín-.	Pero	cuando	volvió	de	París	vino	muy	corregido,	y	no	puede	negarse	que	es	un	actor

de	gran	mérito.	En	lo	patético	no	tiene	igual;	en	lo	trágico	suele	carecer	de	fuego:	pero	esta	noche	lo	ha	tenido	con
exceso.

-Le	he	tratado	bastante	-dijo	un	tercero-.	Es	hombre	de	pasiones	enérgicas.	Como	actor	consumado,	comprende	bien
que	el	arte	es	una	ficción,	y	representando	no	deja	nunca	de	ser	comedido	y	decoroso.	Esta	noche,	sin	embargo,	le
hemos	visto	tal	cual	es.

Otro	personaje	se	acercó	al	grupo.
-¿Qué	le	ha	parecido	a	Vd.,	señor	duque,	el	desenlace	de	la	tragedia?	-le	preguntó	Arriaza.	[291]
-¡Magnífico!	Esto	se	llama	representar	-contestó	el	marido	de	Lesbia-.	Parecía	aquello	la	misma	realidad.	Pero	no

consentiré	que	mi	esposa	salga	otra	vez	a	la	escena.	Representa	demasiado	bien	y	entusiasma	y	trastorna	a	los	actores
que	la	acompañan.

Un	abanico	tocó	el	hombro	del	señor	duque;	volviose	éste,	y	Amaranta	entró	en	el	corrillo.	Todos	la	saludaron,
disputándose	a	porfía	el	honor	de	dirigirle	la	palabra.	Ella	habló	así:

-Bien	dije	a	Vd.,	señor	duque,	que	no	había	nada	que	temer.	Un	exceso	de	inspiración	dramática	y	nada	más.
-El	exceso	es	malo	en	todo:	yo	creí	que	la	duquesa	iba	a	perecer	a	manos	de	Isidoro	por	un	exceso	de	inspiración.
-Además	-dijo	Amaranta-,	quizás	alguna	causa	que	no	conocemos...
Al	decir	esto	pareció	que	los	pies	de	la	hermosa	dama	habían	tocado	algún	objeto	arrojado	en	el	escenario.	Apartose

ella	vivamente,	apartáronse	todos,	y	las	faldas	de	Amaranta,	al	deslizarse	sobre	el	piso,	dejaron	ver	un	papel	arrugado.
Como	si	aquel	papel	fuera	un	tesoro	de	inestimable	precio,	Amaranta	bajose	a	cogerlo,	y	después	de	mirarlo
rápidamente,	lo	guardó	en	su	bolsillo.	Era	la	carta	fatal,	como	diría	un	novelista.

-¿Alguna	causa	que	no	conocemos?...	-preguntó	el	duque	continuando	la	conversación	interrumpida.
-Sí	-contestó	la	dama-;	y	me	parece	que	puedo	sacarle	a	Vd.	de	dudas...	Pero	tengo	que	[292]	ir	al	cuarto	de	la

González.	Allí	le	aguardo	a	usted	y	hablaremos.
Quedaron	solos	los	hombres	otra	vez.	La	marquesa	atravesó	la	escena	preguntando	por	Isidoro.
-¿Será	posible	-decía-,	que	no	pueda	representarse	La	venganza	del	Zurdillo	?	¡Pepa!...	¿Pero	dónde	está	Pepa?
Esta	pregunta	se	dirigió	a	mí,	y	al	instante	marché	en	busca	de	mi	ama.	No	estaba	en	su	cuarto,	y	sí	en	el	de

Máiquez,	quien	una	vez	pasada	la	excitación	del	terrible	momento,	se	esforzaba	en	aparecer	tranquilo	y	hasta	risueño,
aunque	era	fácil	conocer	que	la	rabia	no	se	había	extinguido	en	su	pecho.

-¡Qué	broma	tan	pesada,	Isidoro!	-dijo	la	marquesa	asomándose	a	la	puerta-.	Aún	no	me	he	recobrado	del	susto.
-Es	verdad,	señora	-dijo	el	actor-;	pero	la	señora	duquesa	tiene	la	culpa,	por	la	perfección	con	que	ha	hecho	su	papel.

Su	incomparable	talento	tuvo	el	don,	no	sólo	de	transportarla	a	ella(54),	sino	de	transportarme	a	mí	mismo	a	la	esfera	de
la	realidad.		Jamás	me	ha	pasado	cosa	igual	desde	que	piso	las	tablas.	Un	actor	inglés,	representando	en	cierta	ocasión	a
Otelo,	mató	a	la	cómica	que	hacía	de	Desdémona.	Esto	me	parecía	inverosímil;	pero	ahora	comprendo	que	puede	ser
verdad.

-¿No	se	suspenderá	La	venganza	del	Zurdillo	?



-Por	ningún	caso.	Hace	falta	reír	un	poco,	señora	marquesa.
Retirose	ésta	y	después	que	salieron	algunos	[293]	amigos	de	Máiquez,	que	le	acompañaban,	el	actor	quedó	solo

con	mi	ama	y	conmigo.
-Ven	acá	-me	dijo	el	actor,	apretándome	vigorosamente	el	brazo-.	¿Quién	te	dio	aquella	carta?
Señalé	a	mi	ama.
-Fui	yo	-dijo	ésta-.	Quería	que	conocieras	el	corazón	de	Lesbia.
-¿Por	qué	no	me	la	diste	en	otra	parte?	Me	has	puesto	al	borde	del	abismo;	he	estado	a	punto	de	cometer	un	crimen.

Mi	furor	fue	tan	grande	cuando	leí	aquel	papel,	que	lo	olvidé	todo,	y	aunque	en	el	instante	que	estuve	fuera	de	la	escena
procuré	serenarme,	mi	cólera	se	encendió	más,	y...	ya	sabes	lo	que	pasó.	Cuando	la	vi	en	la	escena	final	quise
contenerme;	pero	sus	miradas,	su	acento,	me	irritaban	cada	vez	más,	y	sentí	en	mí	una	crueldad,	una	ferocidad	que
nunca	había	conocido.	Recordaba	sus	tiernas	promesas,	sus	apasionados	arrebatos	de	amor,	su	falsa	sencillez,	y	por	un
momento	creí	que	hasta	era	un	deber	castigar	a	aquel	monstruo	de	falsedad	e	hipocresía.	Cuando	saqué	el	puñal	y
advertí	que	era	una	hoja	de	acero,	experimenté	un	placer	indecible.	¡Ay,	Pepa!	¡Qué	momento!	No	sé	cómo	no	la	maté;
no	sé	cómo	en	aquel	instante	no	me	perdí	y	me	deshonré	para	siempre.	Si	Gabriel	no	se	hubiera	abrazado	a	ella
cubriéndola	con	su	cuerpo,	creo	que	a	estas	horas...	no	lo	quiero	pensar.

-A	estas	horas	-dijo	mi	ama-,	estarías	llorando	sobre	el	cadáver	de	tu	amante,	herida	por	tu	propia	mano.	[294]
-No,	Pepa,	no;	ya	no	la	amo.	La	lectura	de	la	carta	ha	ahuyentado	de	mí	todo	sentimiento	amoroso:	ya	no	tengo	para

ella	más	que	un	desprecio,	una	repugnancia	de	que	no	puedes	formar	idea.	Me	espanto	de	haber	amado	a	semejante
mujer.	Pero	di:	¿fuiste	tú	quien	trocó	el	puñal	de	teatro	por	la	hoja	de	acero?

-Sí;	yo	fui.
-¿Luego	tú	-exclamó	con	asombro,	lo	preparaste	todo?	¿Qué	interés,	qué	intención...?
-¡La	aborrezco	con	toda	mi	alma!
-¡Y	quisiste	hacerme	instrumento	de	un	crimen!	Hace	poco	hablabas	de	tu	venganza.	¿Por	qué	aborreces	a	Lesbia?
-La	aborrezco	porque...	la	aborrezco.
-¿Y	no	te	remuerde	la	conciencia	de	un	sentimiento	que	te	lleva	hasta	el	crimen?
-¡La	conciencia!...	¡Un	crimen!	-dijo	mi	ama	con	cierta	enajenación,	y	después	ocultando	el	rostro	entre	las	manos

empezó	a	llorar	amargamente,	exclamando-.	¡Oh!	¡Dios	mío,	qué	desgraciada	soy!
-Pepa,	¿qué	tienes?	¿qué	es	eso?	-dijo	Isidoro	sentándose	junto	a	ella,	y	apartándole	las	manos	del	rostro-.	Pero	tú...

Con	que	tú...	De	modo	que	tú...
Dieron	golpes	en	la	puerta,	y	una	voz	dijo:	«El	sainete:	que	va	a	empezar	el	sainete».
El	aviso	no	distrajo	a	los	dos	actores.	Pepa	seguía	llorando	e	Isidoro	lleno	de	asombro.	[295]



-	XXVII	-
Creí	prudente	retirarme,	no	sólo	porque	allí	no	hacía	falta	ninguna,	sino	porque	en	mi	mente	bullía,	inquietándome

mucho,	un	proyecto	que	al	fin	decidí	poner	en	ejecución	sin	pérdida	de	tiempo.	Dirigime	lleno	de	resolución	al	cuarto
de	mi	ama.	Amaranta	estaba	allí	y	estaba	sola.

-¡Oh	Gabriel!	-me	dijo-	¿tienes	valor	para	presentarte	delante	de	mí?	¿Sabes	que	tienes	un	modo	singular	de
despedirte?	Veo	que	eres	un	farsantuelo	de	quien	nadie	debe	fiarse.	Di:	¿es	esa	la	lealtad	con	que	tú	acostumbras	pagar	a
tus	favorecedores?

-Señora	-repuse	desafiando	el	rayo	de	sus	ojos,	como	el	marino	desafía	la	tempestad-,	el	oficio	a	que	usía	me
pensaba	dedicar	en	palacio	no	era	de	mi	gusto.	Si	no	me	despedí	de	mi	ama,	fue	porque	el	temor	de	que	me	prendieran
me	obligó	a	salir	del	real	Sitio.

-No	puedo	negar	-dijo	riendo-,	que	te	burlaste	con	mucha	gracia	del	licenciado	Lobo.	Bien	decía	yo	que	eras	un
chico	de	mucha	disposición.	Pero	el	talento	más	fecundo	permanece	oculto	hasta	que	encuentra	ocasión	de	mostrarse.
Aquel	rasgo	de	ingenio	habría	sido	completo,	habría	sido	sublime,	si	me	hubieras	entregado	la	carta.

-No	me	la	habían	dado	para	usía.	[296]
-Lo	cierto	es	que	no	fue	a	poder	de	su	dueña.	Pepa	te	la	quitó,	y	ha	hecho	de	ella	el	uso	que	sabes.	Tampoco	ella

quiso	entregármela;	pero	al	fin	la	casualidad	la	ha	traído	a	mis	manos.	¿La	ves?
-Creo	que	usía	me	la	entregará,	porque	esa	carta	es	mía,	me	pertenece,	tengo	que	devolverla	a	su	dueño	-dije	con

resolución.
-¡Devolvértela!	¿Tú	estás	loco?	-exclamó	Amaranta	riendo	como	quien	oye	un	gran	despropósito.
-Sí	señora,	porque	el	recobrarla	es	para	mí	una	cuestión	de	honor.
-¡Honor!	-dijo	la	dama	riendo	más	fuerte.	¿Acaso	tienes	tú	honor?	¿Sabes	tú	lo	que	es	eso,	chiquillo?
-¿Pues	no	he	de	saber?	-respondí-.	Cuando	usía	me	propuso	el	oficio	de	espía,	sentí	que	se	me	subía	un	calorcillo	a

la	cara;	y	me	pareció	que	me	estaba	viendo	a	mí	mismo	en	aquel	empleo	y	en	los	de	engañar,	fingir	y	mentir...	y
viéndome	me	daba	espanto...	y	un	sudor	se	me	iba	y	otro	se	me	venía,	porque	el	Gabriel	que	mi	madre	echó	al	mundo,
se	entretiene	a	veces	oyendo	lo	que	él	mismo	se	dice	por	dentro	acerca	de	la	manera	de	ser	caballero	decente	y	honrado.
Cuando	la	señora	duquesa	me	pidió	su	carta,	y	yo	no	podía	dársela	sentí	el	mismo	embarazo...	y	también	me	ocurrió	que
no	devolviendo	el	papel	y	permitiendo	que	otras	personas	sigan	haciendo	mal	uso	de	él,	el	Sr.	Gabrielillo	no	vale	dos
cuartos.	Si	esto	no(55)	es	el	honor,	que	venga	Dios	y	lo	vea.	[297]

Amaranta	pareció	muy	sorprendida	de	estas	razones,	y	me	dijo	con	bondad:
-Tales	ideas	no	son	propias	de	ti.	Tiempo	tienes,	cuando	seas	mayor,	de	tener	todo	el	honor	que	quieras.	Cada	vez	te

encuentro	más	propio	para	desempeñar	a	mi	lado	los	empleos	de	que	te	hablé.	Me	parece	que	has	empezado	bien	el
curso	en	la	universidad	del	mundo;	y	o	mucho	me	engaño,	o	te	bastarán	pocas	lecciones	más,	para	ser	maestro.

-Creo	que	usía	no	se	equivoca	-respondí-,	y	en	cuanto	a	las	lecciones	que	usía	me	ha	dado,	me	parece	que	han	sido
de	provecho.

-¿Y	no	renuncias	a	tus	proyectos	de	ser...	como	decías?...	-me	preguntó	irónicamente.
-No	señora,	sigo	en	mis	trece	-contesté	sin	turbarme-,	y	a	lo	mejor	va	a	tener	usía	el	gusto	de	verme	príncipe	o	tal

vez	de	rey	en	cualquier	reino	que	las	damas	de	la	corte	sacarán	para	mí.	Si	no	hay	más	que	ponerse	a	ello,	como	dice
Inesilla.

-Pero	di,	chiquillo:	¿de	veras	creíste	tú	que	ya	te	estaban	labrando	la	espada	de	general	o	la	corona	de	duque?
-Como	esta	es	noche.	Y	usía,	que	se	me	figuraba	una	divinidad	bajada	del	cielo	para	favorecerme,	acabó	de

trastornarme	el	juicio,	enseñándome	lo	que	debía	hacer	para	echarme	a	cuestas	el	manto	regio	o	cuando	menos	para
ponerme	los	galones	de	capitán	general.

-Parece	que	te	burlas;	¿qué	quieres	decir?
-Digo	que	desde	que	usía	me	dijo	que	el	camino	de	la	fortuna	estaba	en	escuchar	tras	de	los	tapices,	y	llevar	y	traer

chismes	de	cámara	[298]	en	cámara,	se	han	arreglado	las	cosas	de	tal	modo,	que	sin	querer	estoy	descubriendo	secretos,
y	aunque	quiero	taparme	las	orejas,	las	picaronas	se	empeñan	en	oír...

-¡Ah!	Tú	quieres	revelarme	algo	que	has	oído	-dijo	Amaranta	con	complacencia-.	Siéntate	y	habla.
-Lo	haré	de	buena	gana,	si	usía	me	devuelve	la	carta	de	la	señora	duquesa.
-Eso	no	lo	pienses.
-Pues	entonces	callaré	como	un	marmolejo.	En	cambio	contaré	una	historia	parecida	a	la	que	usía	me	refirió,	aunque

no	es	tan	bonita.	No	la	he	leído	en	ningún	libro	viejo,	sino	que	la	oí...	Estas	condenadas	orejas	mías...
-Pues	empieza	-dijo	la	condesa	con	alguna	perplejidad.
-Hace	quince	años	había	en	Madrid	una	damita	muy	guapa,	muy	guapa,	que	se	llamaba...	no	me	acuerdo	su	nombre.

Esto	no	pasaba	en	ningún	reino	apartado	ni	antiguo,	sino	en	Madrid,	y	no	se	trata	de	sultanes	ni	de	grandes	ni	pequeños
visires,	sino	de	una	damita	muy	linda,	la	cual	damita	se	enamoró	de	un	joven	de	buena	familia	que	vino	a	la	corte	a



buscar	fortuna.	Parece	que	los	padres	se	oponían;	pero	la	damita	amaba	ciegamente	al	joven;	y	como	todo	lo	vence	el
amor,	entre	éste	y	el	demonio	proporcionaron	a	los	dos	jóvenes	entrevistas	secretas	que...

Amaranta	se	puso	pálida,	y	su	mismo	asombro	la	tenía	muda.
-Pues	es	el	caso	que	la	damita	dio	a	luz	una	criatura	-continué.	[299]
-No	estoy	aquí	para	oír	necedades	-dijo	Amaranta	dominando	su	ira.
-Pronto	concluyo.	Dio	a	luz	una	criaturita:	huyó	el	joven	a	Francia	temiendo	ser	perseguido,	y	los	padres	de	la

damita	se	dieron	tan	buena	maña	para	echar	tierra	a	aquel	negocio,	que	nada	se	supo	en	la	corte.	La	damita	se	casó
después	con	el	conde	de	no	sé	cuántos...	y	nada	más.

-Veo	que	eres	rematadamente	necio.	No	quiero	oír	más	tus	simplezas	-dijo	la	dama,	cuyo	semblante	se	cubría	de
vivísimo	carmín.

-Aún	falta	un	poquito.	Más	tarde	lo	descubrieron	algunas	personas;	y	hablaron	de	esto	en	sitio	donde	yo	lo	oí;	pero
como	soy	tan	curioso,	y	ahora	ando	amaestrándome	en	los	chismes	y	enredos	para	ver	si	llego	a	general	o	a	príncipe,	no
me	contento	con	aquellas	noticias	y	voy	a	que	me	dé	más	una	mujer	que	vive	orillas	del	Manzanares,	junto	a	la	casa	de
D.	Francisco	Goya.

-¡Oh!	-exclamó	Amaranta	furiosa-.	Sal	de	aquí,	desvergonzado	mozalbete.	¿Qué	me	importan	tus	ridículas
historias?

-Y	como	estas	noticias	no	tienen	valor	hasta	que	no	se	traen	de	aquí	para	ahí,	pienso	comunicárselas	a	la	señora
marquesa	para	que	me	ayude	en	mis	pesquisas.	¿No	cree	usía	señora	condesa,	que	esta	es	una	excelente	idea?

-Veo	que	sabes	manejar	la	calumnia	y	las	bajas	y	miserables	intrigas.	Supongo	quién	habrá	sido	tu	maestro.	Vete
Gabriel,	me	repugnas.	[300]

-Me	iré	y	callaré;	pero	es	preciso	que	usía	me	vuelva	la	carta.
-Miserable	rapaz:	¡quieres	burlarte	de	mí,	quieres	medir	conmigo	tus	indignas	armas!	-exclamó	levantándose	de	su

asiento.
Su	actitud	decidida	me	turbó	un	poco;	pero	hice	esfuerzos	por	reponerme,	y	continué	así:
-Para	hacer	fortuna	no	hay	medio	mejor	que	el	espionaje	y	la	intriguilla:	el	que	posee	secretos	graves	lo	tiene	todo,	y

ahora	salimos	con	que	voy	a	conseguir	dos	mitras,	ocho	canonjías,	veinte	bastones	de	coronel,	cien	capellanías	y	mil
plazas	de	contaduría	para	todos	mis	amigos.

-Déjame,	no	quiero	verte.	¿Has	oído?
-Pero	antes	me	dará	usía	la	carta.	Si	no	he	de	llevar	un	recadito	a	la	señora	marquesa,	o	al	señor	diplomático,	que

como	hombre	reservado	no	lo	dirá	a	alma	viviente.
-¡Ah!,	imbécil,	cuánto	te	desprecio	-dijo	revolviendo	en	su	bolsillo	con	febril	inquietud-.	Toma,	toma	la	carta,	vete

con	ella,	y	jamás	vuelvas	a	ponerte	delante	de	mí.
Diciendo	esto,	arrojó	en	el	suelo	la	carta	que	recogió	un	servidor	de	ustedes.
Después,	sentándose	de	nuevo,	volvió	hacia	mí	su	rostro	siempre	bello,	y	me	dijo:
-¡Quién	te	ha	enseñado	esas	travesuras?	Eres	un	necio.
-De	los	necios	se	hacen	los	discretos	-contesté-.	Dando	con	un	buen	maestro...	Si	usía	no	me	hubiera	despabilado

tanto...	Oyendo	y	viendo	se	aprende	mucho,	señora;	y	yo,	desde	que	entré	al	servicio	de	usía	hasta	hoy,	no	he	[301]
desperdiciado	el	tiempo.	Bien	haya	quien	me	ha	abierto	los	ojitos	que	ven	y	las	orejitas	que	oyen.	Para	ser	discreto	es
preciso	haber	sido	tonto.

Cuando	pronuncié	esta	extraña	sentencia,	Amaranta	echó	sobre	mí	una	mirada	de	orgulloso	desdén,	y	señalome	la
puerta.	¡Ay!,	estaba	hermosa,	hermosa	como	nunca.	Su	noble	ademán,	sus	mejillas	teñidas	de	leve	púrpura,	el	incendio
de	sus	ojos,	la	agitación	de	su	seno	encantaban	la	vista,	y	no	era	posible	aborrecerla.	Indudablemente,	señores,	el	mal	es
a	veces	lindísimo.

Ya	me	marchaba,	cuando	entró	el	señor	duque	acompañado	del	diplomático.
-Aquí	estoy,	Amaranta	-dijo	el	primero-.	Me	habló	Vd.	de	causas	que	no	conocemos...
-No	le	hagas	caso,	sobrina	-exclamó	el	marqués-.	¿Pues	no	ha	dado	en	la	flor	de	estar	celoso?	Y	dice	que	en	el	caso

de	Otelo	él	haría	lo	mismo.
-Sí	-dijo	el	duque-.	Si	yo	sospechara	de	mi	mujer	la	mataría.
-No	me	refería	a	nada	que	no	fuese	algún	motivo	artístico	-indicó	secamente	Amaranta.
-No	consiento	que	mi	mujer	salga	más	a	las	tablas	en	compañía	de	ese	bárbaro	Otelo.	La	pobrecita	debe	de	haber

padecido	mucho.	Pero	veo	que	en	mi	ausencia	han	ocurrido	grandes	novedades.	Parece	que	también	han	querido
ponerla	presa.	¡Pobre	cordera	mía!	¿Cómo	es	posible	que	haya	dado	motivos	para	eso...?	Si	es	la	bondad,	si	es	la
dulzura	en	persona.	[302]

-Son	tantos	los	que	han	sido	incluidos	en	la	causa...	-dijo	Amaranta-.	Pero	por	mediación	mía	se	la	puso	al	instante
en	libertad.

-¡Oh!,	gracias,	querida	condesa.	Verdad	es	que	Lesbia	es	amiga	de	Vd.	desde	la	infancia,	y	entre	amigas...	¿Y	no	se
la	molestará	más?



-No	-dijo	el	diplomático-.	Felizmente	puede	arrancarse	de	la	causa	todo	lo	que	conviene,	¿no	es	verdad,	sobrina?
-Sí;	precisamente	se	ha	hecho	eso	con	todo	lo	que	se	refiere	al	Príncipe,	porque	como	ha	confesado	y	hecho	acto	de

contrición	de	todas	sus	faltas...	Los	jueces	tienen	buena	mano,	y	suprimirán	todo	lo	que	se	quiera,	dejando	la	causa	tal
como	convenga	presentarla	al	público.

-Eso	está	muy	bien	dispuesto	-afirmó	el	diplomático-,	y	prueba	que	hay	tacto	en	el	Gobierno.	¿Y	Napoleón?
-Napoleón	ha	exigido	que	no	se	le	nombre	para	nada,	y	por	esto	ha	sido	preciso	eliminar	también	cuanto	a	él	se

refiere.	Aunque	consta	que	el	Príncipe	le	escribió	y	tuvo	tratos	con	su	embajador,	los	jueces	se	comerán	todas	las
declaraciones	y	documentos	en	que	esto	se	vea,	para	que	Bonaparte	quede	contento.

-Bien,	bien,	eso	me	tranquiliza	-afirmó	el	diplomático	con	mucho	énfasis-,	y	así	lo	pondré	en	conocimiento	del
Príncipe	Borghese,	del	príncipe	Piombino,	de	S.A.	el	gran	duque	de	Aremberg.	Por	supuesto,	os	encargo	que	no	digáis	a
nadie	mis	propósitos;	¿lo	oyes	Amaranta?	¿Lo	oye	usted,	señor	duque?	¡Ah!,	[303]	al	duque	no	se	le	puede	confiar	un
secreto.	Todo	lo	dice.

-¿Qué?	-preguntó	Amaranta.
-Por	más	que	me	empeño	en	que	la	más	absoluta	reserva	sirva	de	impenetrable	velo	a	lo	que	ocurre	entre	la

González	y	yo...
El	señor	marqués	no	abandona	sus	antiguas	mañas	-dijo	el	duque.
-No	hijo;	es	que	sin	saber	cómo	ni	cuándo...	Nada	he	puesto	de	mi	parte.	Hace	tiempo	que	Pepita	ha	manifestado

que	hallaba	en	mí	cierto	encanto...	Pero	la	pícara	no	se	cuida	de	disimular;	ahora	mismo,	durante	el	sainete,	me	echaba
unas	miradas...	¡Y	qué	bien	ha	representado!	Nunca	la	he	visto	tan	alegre,	tan	graciosa,	tan	juguetona,	tan	vivaracha.	La
verdad	es	que	me	está	comprometiendo.	¿Lo	creerás,	sobrina?	Yo	me	empeño	en	ocultarlo,	porque...	ya	sabes...	ese	es
mi	carácter,	y	ella...	pero	si	todo	el	mundo	lo	sabe.	Al	concluir	el	sainete,	no	he	podido	menos	de	acercarme	a	ella,	y	le
he	dicho:	«Disimule	usted	Pepa,	no	olvide	usted	que	la	reserva	es	hermana	gemela	de	la...	digo,	del	amor».	Sin	duda	por
obedecer	esta	advertencia,	se	ha	marchado	con	Isidoro,	fingiéndose	muy	contenta	en	su	compañía.	Ambos	iban	muy
amartelados,	y	cualquiera	menos	listo	que	yo,	los	habría	tenido	por	amantes.

-Tal	vez	-dijo	Amaranta.
Salí	del	cuarto.	Cuando	después	de	buscar	[304]	ávidamente	a	Lesbia	por	el	escenario,	di	con	ella	al	fin	y	la

entregué	la	carta,	me	dijo	con	mucha	ansiedad	mientras	la	guardaba:
-¡Ah,	Gabrielillo!	Esta	noche	me	has	salvado	la	vida	dos	veces.	[305]



-	XXVIII	-
No	quise	estar	más	allí;	salí	decidido	a	huir	para	siempre	del	vergonzoso	arrimo	de	cómicos	y	danzantes,	de	damas

intrigantuelas	y	de	hombres	corrompidos	y	fatuos.	Al	salir,	un	vivo	deseo	de	correr	a	casa	de	Inés	llenaba	mi	alma	toda.
Volé	al	cuarto	piso	tomando	la	pequeña	escalera,	y	por	el	camino,	en	mi	precipitada	marcha,	iba	arrojando	los	postizos	y
adornos	que	me	habían	servido	para	la	representación.	Aquí	dejé	las	barbas	y	bigotes,	allí	las	plumas	de	mi	sombrero,
más	allá	la	escarcela,	y	por	último	eché	a	rodar	el	tahalí	y	el	collar.	Me	parecían	prendas	de	ignominia	que	no	debían	ir
sobre	mí	al	presentarme	en	la	casa	del	reposo.

Subí	y	entré:	el	padre	Celestino	me	abrió	la	puerta,	y	al	punto	advertí	que	sus	ojos	habían	llorado.
-La	pobre	doña	Juana	ha	muerto	hace	dos	horas	-dijo	contestando	a	mis	preguntas.
Esta	noticia	dio	a	todo	mi	ser	el	frío	y	la	inmovilidad	de	una	estatua.	Sepulcral	silencio	reinaba	en	la	casa.	En	el

fondo	del	pasillo	vi	la	puerta	de	la	sala,	cuyo	recinto	iluminaba	una	claridad	rojiza.	Acerquéme	con	pasos	lentos	y
conteniendo	con	la	mano	el	latir	de	mi	corazón	que	parecía	querer	salírseme	del	pecho.	Desde	el	umbral	vi	el	cuerpo	de
la	santa	mujer	[306]	vestido	de	negro,	y	sobre	el	mismo	lecho	en	que	había	sido	abandonado	por	el	alma:	sus	manos
cruzadas	en	actitud	de	orar,	sus	cerrados	ojos	y	la	apacible	y	tranquila	expresión	de	su	semblante	blanco	como	el
mármol,	más	que	el	aspecto	de	la	triste	muerte,	dábanle	la	fisonomía	propia	de	un	recogimiento	meditabundo	y	de	aquel
místico	sueño	que	es	en	las	gentes	de	exaltada	piedad,	como	un	viaje	al	cielo	para	volver.

Junto	a	ella,	y	sentada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	apoyada	en	el	lecho,	estaba	Inés.	Su	llanto
tranquilo	era	el	natural	desahogo	de	un	dolor	resignado,	propio	de	quien	acostumbraba	a	relacionar	las	penas	y	las
alegrías	con	la	voluntad	de	arriba.	No	hizo	movimiento	alguno	para	mirarme,	ni	yo	seguramente	lo	merecía.	Una	sola
vela	de	cera,	cuya	llama	puntiaguda	y	movible	señalaba	al	cielo	con	leve	oscilación,	iluminaba	la	silenciosa	sala;	y	las
imágenes	de	vírgenes	y	santos	que	había	en	la	pared,	como	afectadas	del	fúnebre	cuadro,	parecían	tener	en	sus	rostros
inusitada	gravedad.

A	pesar	de	mi	aflicción,	yo	experimentaba	ante	aquel	espectáculo	una	especie	de	alivio	moral	que	me	es	imposible
expresar	con	palabras.	Aquella	tranquilidad	que	acompañaba	a	una	gran	pena,	aquella	paz	de	espíritu	que	cubría	el
dolor,	como	las	alas	del	misterioso	ángel	protegen	el	alma,	al	salir	turbada	y	temerosa	del	cuerpo	pecador;	aquel	silencio
de	la	mujer	muerta,	que	me	hacía	oír	en	lo	profundo	de	mi	mente	un	lejano	y	celeste	coro	de	[307]	triunfante	música;	el
sereno	llorar	de	la	huérfana,	cuyo	dolor	modesto	no	acusaba	a	la	suerte,	ni	a	la	casualidad,	ni	a	otro	alguno	de	los
irrisorios	dioses	que	ha	creado	el	holgazán	entendimiento	humano;	aquel	aspecto	de	resignación;	el	reposo
imperturbable	que	ni	aun	la	muerte	había	alterado	en	aquella	mansión	de	la	conciencia	pura,	de	los	deberes,	de	la
religión,	del	sencillo	amor,	fueron	para	mi	espíritu	como	un	aura	serena,	como	un	templado	y	regenerador	ambiente	que
equilibra	y	uniforma	la	atmósfera	por	tempestades	revuelta	o	agitada	por	opuestas	corrientes.	Jamás	he	podido	comparar
con	más	propiedad	mi	alma	con	la	imagen	de	un	terso	lago,	de	igual	y	no	alterada	superficie,	ni	jamás	he	distinguido
con	tanta	claridad	el	lejano	fondo.	Cual	si	mi	pecho	hubiese	estado	por	largo	tiempo	privado	de	fácil	respiración,	mis
pulmones	se	dilataron	y	mi	aliento	sacaba	del	corazón	un	gran	peso...

El	cura	me	sacó	de	tales	abstracciones	llamándome	fuera.
-La	pobre	Juana	-me	dijo	enjugando	una	lágrima-,	no	tuvo	tiempo	de	ver	satisfecho	el	deseo	de	toda	mi	vida.
-¿Pues	qué?	Vd...
-Sí,	hijo	mío;	poco	antes	de	su	muerte	recibí	este	papel	en	que	se	me	nombra	ecónomo	de	la	iglesia	parroquial	de

Aranjuez.	Al	fin	se	me	ha	hecho	justicia.	No	me	ha	cogido	de	nuevo,	y	bien	te	decía	yo	que	había	de	ser	esta	semana.
¿Ves,	Gabrielillo?	Dios	ha	acudido	oportunamente	a	nosotros	en	esta	desgracia.	[308]	Ya	Inés	no	quedará	desamparada,
ni	tendrá	que	pedir	auxilio	a	los	parientes	de	Juana.

-¡Pobre	Inés!	-exclamé-.	A	ella	consagraré	mi	vida	entera.	Viviré(56)	por	ella	y	sólo	por	ella.
-¡Ah!	-dijo	el	clérigo-.	Ocurre	una	cosa	singularísima,	querido	Gabriel.	¿Sabes	que	la	pobre	Juana	me	ha	hecho

antes	de	morir	una	revelación	que...	a	ti	puedo	confiarlo	porque	casi	eres	de	la	familia.
-¿Qué?
-Después	que	confesó,	llamome	aparte	y	me	dijo	que	Inés	no	es	hija	suya...	¡Si	vieras	qué	historia	tan	singular!

Estoy	confundido,	absorto.	Pues,	sí,	Inés	no	es	hija	suya,	sino	de	una	gran	señora	que...
-¿Qué	dice	usted?	-exclamé	con	el	mayor	asombro.
-Lo	que	oyes:	la	verdadera	madre...	ya	comprenderás	que	en	esto	hubo	una	de	esas	secretas	aventuras,	que

deshonran	a	una	noble	familia.	La	verdadera	madre	abandonó	a	esa	pobre	niña,	y...	ya	te	contaré	despacio.
-Pero	el	nombre,	el	nombre	de	esa	señora	es	lo	que	quiero	saber.
-Juana	iba	a	revelármelo:	su	relación	la	había	fatigado	mucho,	y	la	palabra	tembló	en	sus	labios	ya	paralizados	por

la	muerte.
Tal	noticia	produjo	en	mí	espantosa	confusión:	volví	a	la	sala	y	contemplé	a	la	muerta,	casi	esperando	que	sus	labios

pudieran	articular	el	deseado	nombre.
-¿Es	posible,	Dios	mío	-dije	dirigiendo	mi	mente	al	cielo-,	que	no	hagas	bajar	un	rayo	[309]	de	vida	a	este	yerto



cadáver	para	que	su	fría	lengua	se	mueva	y	pronuncie	una	sola	palabra?
En	mi	ansiedad,	hasta	tuve	por	un	momento	la	esperanza	de	que	el	cadáver	reanimado	por	mis	ruegos,	volviese	a	la

vida	para	revelarme	el	misterio	del	nacimiento	de	Inés.
-¡Qué	loco	soy!	-dije	después-.	No	faltarán	medios	de	averiguarlo.
Desde	entonces	Inés	fue	para	mí	el	resumen	de	la	vida.	Si	antes	no	la	hubiera	amado,	su	desgracia	me	habría

inclinado	con	invencible	fuerza	hacia	ella.	Empleé	los	dos	mil	reales	en	el	entierro	de	la	difunta,	y	en	el	viaje	que	el
padre	Celestino	y	la	huérfana	hicieron	a	Aranjuez,	donde	se	instalaron.	Yo	regresé	a	Madrid.	Inés,	reclamada	después
por	los	parientes	de	doña	Juana,	sufrió	martirios	y	desgracias,	cuyo	recuerdo	hace	aún	estremecer	de	angustia	mi
corazón.	Creímos	al	fin	asegurada	nuestra	felicidad;	pero	vinieron	aciagos	y	terribles	días:	vino	la	revolución	de
Aranjuez,	vino	el	Dos	de	Mayo,	día	de	sangre	y	luto;	los	franceses	inmolaron	muchas	víctimas;	Inés	cayó	en	poder	de
los	invasores...	pero	ahora	me	faltan	fuerzas	para	relatar	tan	horrorosos	acontecimientos.	Estoy	fatigado	y	necesito
tomar	aliento	para	seguir	contando.

Madrid,	Abril-Mayo	de	1873.

FIN	DE	LA	CORTE	DE	CARLOS	IV.


