


Henry	James

La	Fontana	Sagrada

BajaLibros.com



Bajalibros.com

Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	la	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	bajo	las
sanciones	establecidas	por	las	leyes,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier	medio	o
procedimiento,	comprendidos	la	fotocopia	y	el	tratamiento	informático.

ISBN	978-987-34-0136-7

Publisher:	Vi-Da	Global	S.A.
Copyright:	Vi-Da	Global	S.A.
Domicilio:	Costa	Rica	5639	(CABA)
CUIT:	30-70827052-7



Henry	James

La	Fontana	Sagrada



1
Era	una	ocasión,	advertí	––la	invitación	a	pasar	un	fin	de	semana	en	una	mansión	campestre––,	para	buscar	en	la

estación	a	otros,	posibles	amigos	e	incluso	posibles	enemigos,	que	tal	vez	acudieran	también.	Tales	premoniciones,	en
efecto,	engendraban	te-mores	cuando	no	conseguían	engendrar	esperanzas,	si	bien	hay	que	matizar	que	a	veces	se
daban,	en	casos	así,	equívocos	harto	graciosos.	Uno	era	mirado	austeramente,	en	el	compartimiento,	por	personas	que	a
la	mañana	siguiente,	tras	el	desayuno,	demostrarían	ser	encantadoras;	a	uno	le	dirigían	la	palabra	personas	cuya
sociabilidad	subsiguientemente	se	mostraba	restringida;	y	uno	se	confiaba	a	otros	que	ya	no	habrían	de	reaparecer...
pues	sólo	iban	a	Birmingham.	Nada	más	ver	a	Gilbert	Long,	un	poco	más	lejos	en	el	andén,	empero,	lo	identifiqué
como	un	partícipe.	No	era	tanto	que	el	deseo	fuera	padre	del	pensamiento	cuanto	que	recordaba	haberlo	visto	ya	en
Newmarch	más	de	una	vez.	Era	amigo	de	la	mansión:	no	iba	a	Birmingham.	Tan	escasamente	confiaba	yo,	por	otra
parte,	en	que	me	reconociera,	que	me	detuve	antes	de	llegar	al	vagón	junto	al	cual	se	hallaba:	busqué	un	asiento	que	no
me	expusiera	a	su	compañía.

Sólo	lo	había	tratado	en	Newmarch,	lugar	con	un	hechizo	tan	especial	como	para	crear	cierto	vínculo	entre	sus
invitados;	pues	siempre	había	dado,	en	otras	ocasiones,	tan	escasas	muestras	de	reconocerme	que	yo	no	podía	menos
que	considerarlo	estúpido	para	no	tener	que	considerarlo	ofensivo.	Lo	cierto	es	que	era	estúpido,	y	en	ese	sentido	no
pintaba	nada	en	Newmarch;	pero	no	por	ello	dejaba	de	poseer,	sin	duda,	su	propia	idiosincrasia,	que	aplicaba	sin
criterio.	Me	pregunté,	mientras	hacía	poner	mi	equipaje	en	mi	rincón,	qué	sería	lo	que	Newmarch	veía	en	él...	pues
siempre	tenía	que	ver	algo	antes	de	hacer	una	señal.	Acaso	le	allanaba	el	camino	su	agraciada	apariencia,	que	era
impresionante:	su	buen	metro	ochenta	y	cinco	de	estatura,	su	cabello	corto	y	de	exquisita	ondulación,	su	semblante
ancho,	afeitado,	espléndido.	Era	un	hermoso	mueble	humano:	hacía	que	una	concurrencia	reducida	pareciera	más
numerosa.	Tal,	al	menos,	era	mi	impresión	de	él	que	había	resucitado	antes	de	volver	a	bajar	al	andén,	y	en	un	principio
no	pudo	sino	llenarme	de	sorpresa	verlo	encaminarse	hacia	mí	como	para	saludarme.	Si	por	fin	había	resuelto	tratarme
como	a	un	viejo	conocido,	era	a	pesar	de	los	pesares	la	ocasión	de	dejarlo	aproximarse.	Por	consiguiente,	eso	fue	lo	que
hizo,	y	de	un	modo	tan	concienzudo,	me	apresuro	a	agregar,	que	al	cabo	de	unos	instantes	ya	estábamos	charlando	casi
como	con	la	tradición	de	una	agradable	intimidad.	Era	bastante	apuesto,	ahora	me	percaté	de	nuevo,	pero	no	hasta	un
grado	tan	modélico	como	me	había	parecido	recordar;	por	lo	demás,	nítidamente	sus	maneras	habían	ganado	en	soltura.
Hizo	alusión	a	nuestros	anteriores	encuentros	y	comunes	contactos;	se	alegró	de	que	yo	fuese;	se	asomó	a	mi
compartimiento	y	lo	juzgó	preferible	al	suyo.	Llamó	a	un	mozo,	al	instante,	para	que	trasladase	su	equipaje	y,	mientras
su	actividad	estaba	enfrascada	en	ello,	contemplé	al	resto	de	los	pasajeros,	que	buscaban	o	ya	habían	hallado	acomodo.

Esto	duró	hasta	que	Long	retornó	con	el	mozo,	así	como	con	una	dama	por	mí	desconocida	y	a	quien	por	lo	visto	él
había	comentado	que	en	nuestro	vagón	podría	acomodarse	a	su	satisfacción.	El	mozo	llevaba	en	efecto	el	neceser
femenino,	que	dejó	sobre	un	asiento	y	cuya	colocación	enseguida	dejó	libre	a	la	dama	para	dirigírseme	con	un	reproche:

––No	juzgo	muy	considerado	por	parte	de	usted	el	no	hablarme.	––Me	quedé	mirando	pasmado,	y	seguidamente
reconocí	su	identidad	gracias	a	su	voz;	tras	lo	cual	reflexioné	que	ella	había	debido	de	juzgarme	la	misma	clase	de	asno
que	yo	había	juzgado	a	Long.	Pues	ella	era,	según	parecía,	ni	más	ni	menos	que	Grace	Brissenden.	Tuvimos	los	tres	el
vagón	entero	para	nosotros	solos,	y	viajamos	juntos	durante	más	de	una	hora,	en	el	transcurso	de	la	cual,	sentado	en	mi
rincón,	tuve	a	mis	compañeros	frente	a	mí.	Al	principio	nos	pusimos	a	charlar	un	poco,	y	luego,	a	causa	de	que	el	tren
––uno	veloz––	avanzaba	imparable	y	bramaba	correspondientemente,	cejamos	en	el	empeño	de	competir	con	la	música
de	éste.	Hasta	entonces,	empero,	nos	habíamos	intercomunicado	uno	o	dos	hechos	que	meditar	en	silencio.	Brissenden
iba	a	acudir	más	tarde:	no	es	que,	a	decir	verdad,	eso	fuese	un	hecho	tan	tremendo.	Pero	su	esposa	estaba	informada,
sabía	de	los	muchos	otros	que	acudirían;	había	mencionado,	mientras	aguardábamos	en	la	estación,	gente	y	cosas:	que
Obert,	pintor	perteneciente	a	la	Royal	Academy,	se	hallaba	en	alguna	parte	del	tren,	que	su	propio	marido	iba	a	traer
consigo	a	Lady	John,	y	que	la	señora	Froome	y	Lord	Lutley	también	seguían	esta	portentosa	nueva	moda	––y	los
sirvientes	de	ambos	también,	cual	un	único	hogar––	saliendo,	viajando	y	llegando	juntos.	Mientras	viajaba	sentado	me
volvió	a	las	mientes	que	cuando	ella	había	comentado	que	Lady	John	estaba	a	cargo	de	Brissenden,	el	otro	componente
de	nuestro	trío	había	manifestado	interés	y	sorpresa,	los	había	manifestado	de	un	modo	que	había	hecho	que	ella
replicara	con	una	sonrisa––:	¿De	veras	no	lo	sabía	usted?

Esto	había	tenido	lugar	en	el	andén	mientras,	aprovechando	los	últimos	minutos,	aguardábamos	junto	a	la	puerta.
––¿Por	qué	diantres	debería	yo	saberlo?
A	lo	cual,	con	buenos	modales,	ella	se	había	limitado	a	contestar:
––¡Oh,	sencillamente	yo	creía	que	en	todo	momento	usted	lo	había	sabido!
Y	ambos	me	habían	mirado	de	una	manera	más	bien	singular,	como	interpelándome	cada	uno	acerca	del	otro.	“¿Qué

diantres	quiere	decir	ella?”,	parecía	que	preguntara	Long;	por	su	parte	la	señora	Brissenden	dio	a	entender	con	leve
inescrutabilidad:	“Usted	sabe	tan	bien	como	yo	por	qué	debería	él	saberlo,	¿a	que	sí?”	En	realidad	yo	no	lo	sabía	ni
remotamente;	y	lo	que	luego	se	me	antojó	que	constituyó	el	verdadero	comienzo	de	esta	historia,	fueron	ciertas	palabras
que	dejó	caer	Long	cuando	alguien	se	acercó	a	decirle	algo	a	ella.	En	ese	momento	yo	le	di	pie	mencionando	no	haber
sido	capaz	de	identificarla	en	un	principio.	¿Qué	diantres,	en	los	últimos	uno	o	dos	años,	le	había	sucedido?	Había
cambiado	a	mejor	tan	extraordinariamente.	¿Cómo	había	conseguido	volverse	bella	tan	tardíamente	una	mujer	que



había	sido	fea	durante	tanto	tiempo?
Era	exactamente	lo	mismo	que	él	había	estado	preguntándose:
––Al	principio	yo	tampoco	logré	identificarla.	Tuvo	que	dirigirme	algunas	palabras.	Pero	es	que	yo	no	la	había	visto

desde	que	se	casó,	que	fue	(¿no	es	así?)	hace	cuatro	o	cinco	años.	Está	asombrosa	para	tener	la	edad	que	tiene.
––¿Cuál	es	la	edad	que	tiene,	pues?
––Huy,	cuarenta	y	dos	o	cuarenta	y	tres.
––Está	increíble	para	eso.	Pero	¿de	veras	puede	tener	tanta	edad?
––¿Acaso	no	es	fácil	de	calcular?	––preguntó––.	¿No	se	acuerda,	cuando	se	casaron,	de	lo	inmensamente	mayor	que

ella	parecía	al	lado	del	pobre	Briss?	¿Cómo	la	llamaron?	Una	asaltacunas.	Todo	el	mundo	hizo	chistes.	Briss	no	tiene
siquiera	treinta	años.	––En	efecto,	me	acordé:	no	debía	de	tenerlos;	pero	de	lo	que	no	me	acordaba	era	de	que	fuese	tan
enorme	la	diferencia.	De	lo	que	primordialmente	me	acordaba	era	de	que	ella	había	sido	bastante	feúcha.	En	el
momento	presente	era	mas	bien	bella.	Sin	embargo,	Long	no	convino	con	eso––:	Me	siento	obligado	a	decir	que	yo	no
lo	denominaría	exactamente	belleza.

––Oh,	sólo	lo	digo	comparativamente.	Está	tan	guapa...	y	extrañamente	tan	“refinada”.	¿Por	qué,	si	no,	íbamos	a	no
haberla	reconocido?

––Eso	digo	yo:	¿por	qué?	Pero	no	se	trata	de	algo	con	lo	cual	tenga	relación	la	belle-za.	––Él	había	discernido	la
clave	con	una	lucidez	por	la	cual	yo	no	habría	debido	otorgarle	ningún	mérito––.	Lo	que	le	ha	sucedido	es
sencillamente	que...	que	nada	le	ha	suce-dido.

––¿Nada	le	ha	sucedido?	Pero,	mi	querido	amigo,	ha	estado	casada.	Se	supone	que	eso	es	algo.
––Sí,	pero	ha	estado	casada	tan	poco	y	tan	estúpidamente.	Debe	de	ser	desesperantemente	aburrido	estar	casada	con

el	pobre	Briss.	Su	relativa	juventud	no	lo	vuelve,	a	fin	de	cuentas,	más	dotado.	Él	no	es	mas	que	lo	que	es.	Simplemente
se	ha	detenido	el	reloj	de	esta	mujer.	No	parece	más	vieja,	eso	es	todo.

––Ah,	y	también	algo	estupendo,	cuando	se	empieza	donde	ella	lo	hizo.	Pero	la	distinción	establecida	por	usted	––
agregué––	me	parece	justa.	Sólo	que	si	una	mujer	no	envejece	es	lícito	decir	que	rejuvenece;	y	si	rejuvenece	es	lícito
suponer	que	embellece.	Eso	es	todo...	salvo,	como	es	natural,	que	me	parece	algo	igualmente	delicioso	para	el	propio
Brissenden.	Él	tenía	el	aspecto,	creo	recordar,	de	un	bebé;	¡conque	si	su	mujer	sí	luciese	sus	cincuenta	años...!

Huy––atajó	Long––,	a	él	eso	le	habría	resultado	indiferente.	Es	lo	peliagudo,	¿no	se	da	cuenta?,	del	estado
conyugal.	La	gente	no	tiene	más	remedio	que	habituarse	a	los	encantos	del	otro	no	menos	que	a	sus	defectos.	Él	no	lo
habría	notado.	Ello	sólo	nos	ocurre	a	usted	y	a	mí,	de	modo	que	el	hechizo	de	ello	es	para	nosotros.

––¡En	tal	caso,	qué	suerte	––exclamé	riendo––	que,	con	Brissenden	marginado	de	ello	y	relegado	a	una	obscura
postergación	por	el	horario	de	trenes,	seamos	usted	y	yo	quienes	disfrutamos	de	ella!	––En	lo	que	me	había	dicho	me
habían	llamado	la	atención	más	cosas	de	las	que	yo	podía	asimilar	de	inmediato,	y	pienso	que	debí	de	mirarlo,	mientras
él	hablaba,	con	un	leve	retorno	de	mi	perplejidad	primera.	Hablaba	como	yo	nunca	lo	había	oído	hablar:	cada	vez
menos	como	el	cargante	Adonis	que	tantas	veces	me	había	“desairado”;	y	mientras	así	hacía	era	yo	correlativamente
más	consciente	del	cambio	operado	en	él.	De	hecho,	tras	unos	instantes	notó	el	vago	desconcierto	de	mi	mirada	y	me
preguntó	––con	perfectos	buenos	modales––	por	qué	lo	atalayaba	con	tamaña	intensidad.	Me	despabilé	lo	bastante	para
contestar	que	no	podía	menos	que	sentirme	fascinado	ante	el	modo	como	me	exponía	sus	opiniones;	ante	lo	cual	me
replicó	––con	idéntica	amigabilidadque	él,	por	el	contrario,	barruntaba	que	yo,	siendo	tan	inteligente	y	crítico,	estaba
divirtiéndome	a	costa	de	su	desmañada	cháchara.	Pese	a	ello	siguió	en	sus	trece	respecto	de	que	a	Brissenden	le	pasaba
inadvertido	aquello	que	habíamos	estado	comentando––.	¡Ah,	en	ese	caso	espero	––dije––	que	al	menos	no	le	pase
inadvertida	Lady	John!

––¡Oh,	Lady	John!	––Y	se	dio	la	vuelta	como	si	hubiese	ora	demasiado,	ora	demasiado	poco	que	decir	sobre	ella.
Nuevamente	me	hallé	ocupado	con	la	señora	Briss	mientras	él	se	encaminaba	hacia	el	chico	de	los	periódicos,	y

ocupado,	extrañamente,	en	opinar	audazmente	sobre	él	casi	lo	mismo	que	él	y	yo	habíamos	opinado	sobre	ella.	Con
franqueza	ella	me	expresó	que	jamás	había	visto	a	un	hombre	mejorar	tanto:	confidencia	ésta	que	acogí	con	alacridad,
ya	que	me	demostraba	que,	bajo	la	misma	impresión,	yo	no	me	había	descaminado.	Ella	se	había	limitado,	al	parecer,
cuando	lo	había	encontrado,	a	reconocerlo	con	gran	esfuerzo.	Recibí	su	confesión,	mas	se	la	devolví:

––Él	me	ha	dado	a	entender	que	no	la	reconoció	a	usted	más	fácilmente.
––¿Más	fácilmente	que	usted?	Huy,	a	nadie	le	ocurre;	y,	para	ser	enteramente	sincera,	ya	me	he	acostumbrado	a	ello

y	no	me	molesta.	Se	dice	que	cambiamos	cada	siete	años,	pero	a	mí	me	hacen	sentirme	como	si	cambiase	cada	siete
minutos.	¿Qué	quiere	usted,	de	todas	formas,	y	cómo	puedo	remediarlo?	Es	la	molienda	de	la	vida,	los	estragos	del
tiempo	y	de	las	desgracias.	Además,	ya	sabe,	tengo	noventa	y	tres	años.

––¡Qué	joven	debe	usted	sentirse	––repliqué––	para	apetecerle	hablar	de	su	edad!	La	envidio,	pues	a	mí	nada	me
empujaría	a	revelarle	la	mía.	Aparenta	usted,	¿sabe?,	nada	más	que	veinticinco.

Asimismo,	evidentemente,	lo	que	le	dije	le	causó	placer,	un	placer	que	ella	asió	y	retuvo:
––Bueno,	pero	no	irá	a	decirme	que	visto	igual	que	una	mujer	de	veinticinco	años.
––En	efecto:	viste	usted,	advierto,	igual	que	una	de	noventa	y	tres.	Si	vistiera	igual	que	una	de	veinticinco,

aparentaría	quince.
––¡Quince	años	y	jugando	a	las	charadas	en	el	cuarto	de	los	niños!	––Ante	esto	se	rió	bastante	contenta––.	Su



piropo	es	excéntrico	para	mi	gusto.	Yo	sé,	en	cualquier	caso	––	siguió––,	en	qué	consiste	la	diferencia	apreciable	en	el
señor	Long.

––Tenga	la	bondad	entonces,	para	poder	respirar	tranquilo,	de	contármela.
––Pues	que	en	estos	últimos	tiempos	una	mujer	muy	inteligente	se	ha...
––...¿tomado	––por	supuesto	aquel	inicio	era	suficiente––	un	especial	interés	por	él?	¿Alude	usted	a	Lady	John?	––

inquirí;	y,	puesto	que	saltaba	a	la	vista	que	la	respuesta	era	sí,	objeté––:	¿Llama	usted	una	mujer	muy	inteligente	a	Lady
John?

––Sin	duda	alguna.	Por	eso	es	por	lo	que	amablemente	propicié	que,	como	ella	iba	a	tomar,	según	me	enteré	por
casualidad,	el	próximo	tren,	Guy	viajase	con	ella.

––¿Fue	usted	quien	lo	propició?	––me	asombré––.	Entonces	ella	no	es	tan	inteligente	como	usted.
––¿Porque	considera	usted	que	ella	no	lo	haría,	o	que	sería	incapaz?	No	hay	duda	de	que	no	se	habría	aplicado	a

ello	con	el	mismo	entusiasmo...	por	más	de	un	motivo.	El	pobre	Guy	no	tiene	brillantez:	no	cuenta	más	que	con	su
juventud	y	su	belleza.	Pero	precisamente	por	eso	es	por	lo	que	me	da	pena	y	siempre	que	puedo	procuro	echarle	una
mano.	La	compañía	de	Lady	John	es,	ya	lo	ve,	una	mano.

––¿Quiere	decir	porque	tan	claramente	le	ha	servido	de	mucho	a	Long?	––Sí:	decididamente	le	ha	proporcionado	un
cerebro	y	una	lengua.	Eso	es	lo	que	le	ha	sobrevenido.	––Entonces	––dije––	se	trata	de	un	caso	sumamente
extraordinario...	como	servidor	jamás	ha	visto	en	la	vida.

––Ah,	pero	––objetó––	sucede.
––¡Huy,	tan	rara	vez!	Sí:	decididamente	yo	jamás	lo	he	visto.	¿Está	segurísima––	insistí––	de	que	Lady	John	es	el

influjo?
––No	insinúo,	desde	luego	––respondió––,	que	él	se	ponga	nervioso	si	se	la	nombra,	que	de	hecho	no	parezca	tan

inocente	como	un	ratero.	Pero	eso	no	demuestra	nada...	o,	mejor	dicho,	ya	que	es	sabido	que	siempre	están	juntos	y	que
de	la	mañana	a	la	noche	ella	se	muestra	tan	aguda	como	un	alfiler	de	sombrero,	demuestra	exactamente	lo	que	servi-
dora	ve.	Sencillamente	servidora	lo	percibe.

Yo	le	di	la	vuelta	al	cuadro:
––A	duras	penas	están	juntos	si	ella	está	junto	a	Brissenden.
––Huy,	eso	es	sólo	de	cuando	en	cuando.	Es	algo	que	una	que	otra	vez	esta	clase	de	personas	(¿no	lo	sabía?)	se

preocupan	de	hacer:	cultivan,	a	fin	de	encubrir	su	juego,	la	apariencia	de	otras	pequeñas	amistades.	Ello	hace	desviarse
del	verdadero	husmillo	a	los	ajenos,	y	mientras	tanto	la	verdadera	aventura	sigue	su	curso.	Por	lo	demás,	también	usted
percibe	el	efecto.	Si	ella	no	lo	ha	vuelto	inteligente,	¿cómo	lo	ha	vuelto	entonces?	Ella	le	ha	suministrado,	sin
interrupción,	cada	vez	más	intelecto.

––Vaya,	tal	vez	esté	usted	en	lo	cierto	––repuse	riéndome––	aun	cuando	habla	como	si	se	tratase	de	aceite	de	hígado
de	bacalao.	¿Ella	lo	administra,	en	calidad	de	dosis	diaria,	a	cucharadas?	¿0	una	sola	gota	cada	vez?	¿Él	lo	toma	en	las
comidas?	¿Se	supone	que	él	es	consciente	de	ello?	Para	mí	la	dificultad	radica	simplemente	en	que	aunque	he	visto	a	los
bellos	volverse	feos	y	a	los	feos	volverse	bellos,	a	los	gordos	adelgazar	y	a	los	delgados	engordar,	a	los	bajos	crecer	y	a
los	altos	menguar,	aunque	he	visto	incluso,	del	mismo	modo,	a	los	inteligentes,	como	al	menos	los	había	supuesto
demasiado	ilusamente,	vol-verse	estúpidos,	no	he	visto	(no,	ni	una	sola	vez	en	toda	mi	vida)	que	los	estúpidos	se
vuelvan	inteligentes.

Era	una	dificultad,	pese	a	todo,	de	la	que	supo	salir	perfectamente	airosa:
––Todo	cuanto	puedo	decir	en	tal	caso	es	que	disfrutará	usted,	durante	los	próximos	uno	o	dos	días,	de	una

interesante	experiencia	nueva.
––Será	interesante	––declaré	a	la	par	que	recapacitaba––,	y	mas	todavía	si	logro	descubrir	yo	mismo	que	Lady	John

es	el	actuante.
––Lo	descubrirá	si	habla	con	ella...	o	sea,	quiero	decir,	si	hace	que	ella	hable.	Verá	que	ella	es	capaz.
––¿O	sea	que	conserva	su	ingenio	––pregunté––	a	pesar	del	que	les	insufla	a	los	demás?
––¡Oh,	tiene	suficiente	para	dos!
––Yo	estoy	enormemente	impresionado	ante	el	de	usted	––repuse––,	así	como	ante	su	generosidad.	Pocas	veces	he

visto	que	una	mujer	tenga	tan	favorable	opinión	sobre	otra.
––¡Es	porque	me	gusta	ser	gentil!	––dijo	con	la	mayor	buena	fe	del	mundo;	a	lo	cual	sólo	supe	contestar,	mientras

subíamos	al	tren,	que	era	una	gentileza	que	sin	duda	Lady	John	apreciaría.	Long	volvió	a	unírsenos	y	emprendimos,
como	ya	he	dicho,	nuestro	trayecto;	el	cual,	como	asimismo	he	señalado	ya,	me	pareció	corto	bajo	la	luz	de	tal
llamarada	de	sugerencias.	A	cada	uno	de	mis	compañeros	––y	el	hecho	se	les	notaba	a	las	claras––	le	había	sucedido
algo	inaudito.
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En	Newmarch	el	día	era	tan	bueno	y	el	panorama	tan	hermoso	como	concurrida	y	variopinta	era	la	reunión;	y	mi

memoria	evoca	en	el	decurso	de	aquella	larga	tarde	muchas	amistades	reanudadas	y	mucho	sentarnos	y	ambular,	con	el
fin	de	sostener	fragmentos	de	conversación,	bajo	la	luenga	sombra	de	grandes	árboles	y	por	los	rectos	senderos	de
viejos	jardines.	De	esta	guisa	transcurrió	un	par	de	horas,	y	nuevos	advenimientos	enriquecieron	el	cuadro.	Había
personas	por	quienes	yo	sentía	curiosidad:	Lady	John,	sin	ir	más	lejos,	a	quien	me	prometí	echar	un	pronto	vistazo;	pero
no	nos	rehusamos	a	ser	arrastrados	por	corrientes	que	reflejaron	nuevas	imágenes	y	aquietaron	suficientemente	la
impaciencia.	Evoco,	así	y	todo,	una	completa	secuencia	de	impresiones,	cada	una	de	las	cuales,	según	vería	yo
posteriormente,	tuvo	como	misión	reforzar	todas	las	demás.	Si	esta	historia,	como	he	apuntado	ya,	había	comenzado,	en
la	estación	de	Paddington,	en	un	momento	dado,	paso	a	paso	ganó	en	substancia	y	sin	perder	ni	un	eslabón.	De	hecho,
los	eslabones,	en	caso	de	detallarlos	todos,	formarían	una	cadena	demasiado	larga.	Formaron,	a	pesar	de	los	pesares,	el
más	feliz	pequeño	capítulo	de	peripecias	posible,	aunque	una	serie	de	la	cual	apenas	puedo	presentar	mas	que	el	efecto
global.

Una	de	las	primeras	peripecias	fue	que,	antes	de	la	cena,	hallé	a	Ford	Obert	paseando	levemente	apartado	en
compañía	de	la	señora	Server	y	que,	considerándolos	simpáticos	conocidos,	yo	los	habría	abordado	con	confianza	de	no
ser	porque	inmediatamente	el	aire	huidizo	de	ambos	me	infundió	cierto	temor	a	interrumpirlos.	La	señora	Server	era
siempre	preciosa	y	Ober	siempre	diestro;	éste	último	se	detuvo	al	punto,	empero,	dispensán-dome	tan	entusiasta	acogida
como	si	ya	hubiese	concluido	la	plática	que	estaban	manteniendo.	Ella	era	extraordinariamente	bella,	notoriamente
simpática,	manifiestamente	encantadora,	mas	él	me	dirigió	tal	mirada	que	de	veras	pareció	decir:	“¡Sea	usted	buen
chico,	no	me	deje	a	solas	con	ella	por	más	tiempo!”	Yo	ya	la	había	tratado	con	anterioridad	en	Newmarch	––de	hecho,
ése	había	sido	mi	único	contacto	con	ella––	y	sabía	de	qué	manera	se	la	valoraba	allí.	También	sabía	que	una	aversión
hacia	las	mujeres	bellas	––a	multitud	de	las	cuales	él	había	preservado	para	una	agradecida	posteridad––	no	era	su
distintivo	en	cuanto	hombre	ni	en	cuanto	artista;	la	consecuencia	de	todo	lo	cual	fue	hacerme	preguntarme	qué	había
podido	estar	ella	haciéndole.	El	amor,	posiblemente...	si	bien	difícilmente	él	habría	pedido	ser	salvado	de	eso.	Ella	no	le
habría	otorgado,	por	otra	parte,	el	placer	de	su	compañía	nada	más	que	para	ser	cruel.	Me	uní	a	ellos,	en	cualquier	caso,
informándome	la	señora	Server	de	haber	venido	en	un	tren	anterior	al	mío;	y	formamos	un	lento	trío	hasta	que,	en	un
recodo	de	la	hacienda,	nos	topamos	con	otro	grupo.	Estaba	compuesto	por	la	señora	Froome	y	Lord	Lutley	y	por
Gilbert	Long	y	Lady	John...	juntos	y	revueltos,	como	habría	podido	decirse,	no	agrupados	conforme	a	la	leyenda.
Marchaban	delante	Long	y	la	señora	Froome,	según	recuerdo,	y	milord	se	apartó	de	Lady	John	al	verme	aproximarme	a
ella	de	manera	asaz	directa.	Para	mí	ella	se	había	vuelto,	de	sopetón,	tan	interesante	como,	mientras	viajábamos,	me
habían	parecido	mis	dos	amigos	del	tren.	Como	origen	del	flujo	de	“intelecto'	que	había	preternaturalizado	a	nuestro
joven,	ella	tenía	todo	el	derecho	a	una	honda	atención;	y	enseguida	habría	estado	dispuesto	a	sentenciar	que	la
recompensó	con	su	habitual	copiosidad.	A	buen	seguro	se	mostró,	como	había	dicho	la	señora	Briss,	tan	aguda	como	un
alfiler	de	sombrero,	y	tuve	presente	la	intimación	de	esa	dama	de	buscar	en	ella	la	solución	de	nuestro	enigma.

El	enigma,	puedo	constatarlo,	resonó	de	nuevo	en	mis	oídos	con	la	alegre	voz	de	Gil-bert	Long:	ésta	se	cernió	allí
––ante	mí,	junto	a	mí,	detrás	de	mí,	cuando	todos	hicimos	un	alto––	con	su	incansable	ritmo	ligero,	una	bulliciosa
animación	que	parecía	multiplicar	su	presencia.	De	veras	se	convirtió,	por	el	momento,	bajo	esta	impresión,	en	la	cosa
de	la	cual	fui	más	consciente:	lo	oí,	lo	sentí	incluso	mientras	yo	intercambiaba	saludos	con	la	hechicera	con	cuya	varita
él	había	sido	tocado.	Sin	duda	lo	que	yo	deseaba	no	era	exactamente	que	me	tocase	a	mí;	y	sin	embarco	sí	deseaba,
denodadamente,	una	vislumbre;	de	suerte	que,	con	la	exquisita	acogida	que	me	brindó	Lady	John,	ciertamente	yo	habría
po-dido	sentirme	seguro	de	estar	camino	de	conseguirla.	Durante	estos	minutos	la	nota	del	predominio	de	Long	se
agudizó	hasta	un	grado	que	soy	incapaz	de	describir,	y	siguió	dándome	la	impresión	de	que	aunque	fingiéramos	charlar,
era	únicamente	a	él	a	quien	escuchábamos.	Nos	tenía	a	todos	en	sus	manos:	momentáneamente	dominaba	toda	nuestra
atención	y	nuestras	relaciones.	En	resumidas	cuentas	estaba,	a	consecuencia	de	nuestra	tesitura,	en	posesión	de	la
escena	hasta	un	grado	que	no	habría	podido	ni	soñar	hacía	uno	o	dos	años...	ya	que	en	esa	época	no	habría	podido
escalar	tan	elevadas	cumbres	sin	hacer	el	ridículo.	Y	lo	fundamental	era	que	aun	cuando	ahora	se	hallaba	en	la	cumbre
tan	donosamente,	sin	embargo	él	sabía	menos	que	ninguno	de	nosotros	lo	que	a	él	mismo	le	pasaba.	No	era	consciente
de	cómo	había	“debutado”	...	lo	cual	era	precisamente	lo	que	acentuaba	mi	pasmo.	Por	su	parte,	Lady	John	sí	era
enteramente	consciente,	y	me	figuré	que	me	miraba	para	calibrar	cuán	consciente	era	yo.	Nada	me	importó,	por
descontado,	lo	que	ella	supusiese;	para	mí	lo	interesante	de	ella	era	únicamente	la	operatividad	de	su	influjo.	Mucho	me
temo	que	vigilé	para	pillarlo	en	plena	faena,	la	vigilé	con	una	atención	de	la	cual	muy	bien	pudo	darse	cuenta.

¡Qué	intimidad,	qué	intensidad	afectiva,	me	dije,	era	precisa	para	que	se	diera	un	proceso	tan	logrado!	Desde	luego
es	bien	sabido	que	cuando	dos	personas	se	sienten	tan	hondamente	enamoradas	se	bruñen	recíprocamente,	que	por	regla
general	una	gran	presión	ejercida	de	alma	a	alma	deja	en	cada	uno	de	los	amantes	una	considerable	serie	de	vestigios
reveladores.	Pero,	para	que	Long	hubiese	quedado	tan	marcado	como	me	lo	parecía,	¡cómo	había	tenido	que	ser
preparada	la	moldeable	cera	y	aplicado	el	sello	de	la	pasión!	¡Qué	afecto	había	tenido	que	conseguir	despertar	la	mujer
responsable	de	tamaño	cambio	como	prolegómeno	a	su	influjo!	¡Con	qué	maestría	de	fascinación	había	tenido	que
allanar	el	camino	para	ello!	Bastante	extrañamente,	empero	––era	incluso	un	tanto	irritante––,	en	Lady	John	no	había
nada	fuera	de	lo	común	que	corroborara	mi	suposición	de	las	alturas	a	que	tenía	que	moverse	la	pareja	así	evocada.
Cierto	era	que	estas	cosas	––	los	sentimientos	que	los	demás	pueden	concebir	unos	por	otros,	la	facultad	ajena,	en	un



ejemplo	así,	capaz	de	encender	una	pasión––	son	aun	en	la	más	favorable	coyuntura	el	misterio	de	los	misterios;	pese	a
ello,	se	dan	casos	en	que	la	imaginación,	tanteando	las	profundidades	o	las	superficialidades,	por	lo	menos	puede
introducir	una	sonda.	Perceptiblemente,	tal	no	era	el	caso	con	Lady	John:	ante	su	presencia,	la	imaginación	era	como	la
débil	ala	del	insecto	que	trata	de	abrir	una	ventana.	Era	bella,	viva,	insensible	y,	de	una	manera	personal	e	intransferible,
experta	a	la	vez	en	“cultura'	y	en	jerga.	Era	como	un	sombrero	––con	uno	de	los	alfileres	de	la	señora	Briss––	que	se
ladeara	sobre	el	busto	de	Virgilio.	Su	decorativa	erudición	––tan	resistente	como	una	capa	de	barniz	para	muebles–	–
casi	lo	abrumaba	a	uno.	Lo	que	percibí	en	ella	ahora	más	que	nunca	fue	que,	sintiéndose	obligada	a	conservar	su
reputación	de	“agudeza',	siempre	estaba	en	zafarrancho	de	combate,	con	deslices	y	precipitaciones	como	los	de	una
eminencia	en	una	cena	multitudinaria.	Le	concedía	extraordinaria	importancia	a	su	propio	“discurso”:	a	lo	ágil	que	tenía
que	ser.	Por	otra	parte	era	maravilloso,	empero,	que,	como	había	dicho	Grace	Brissenden,	aun	así	ella	pensase	que	podía
permitirse	el	lujo	de	ceder	parte	de	su	intelecto:	que	se	hubiese	prodigado	en	preceptos	y	ejemplos	ante	Long	y	sin
embargo	permaneciese	para	cualquier	otro	interlocutor	tan	fresca	como	el	payaso	que	de	un	salto	entra	en	la	pista.
Contó,	para	mi	deleite,	tantos	chistes	y	ejecutó	tantas	piruetas	como	habría	podido	pedirse;	tras	lo	cual	consideré	justo
dejarla	zafarse.	Nuevamente	nos	encaminamos	todos	hacia	la	mansión,	pues	faltaba	poco	para	vestirse	para	la	cena.

Otra	vez	me	encontré,	mientras	caminábamos,	junto	a	la	señora	Server,	y	recuerdo	haberme	congratulado	de	que,
por	muy	simpática	que	se	mostrase,	ella	no	juzgaba	necesario	estar,	como	Lady	John,	siempre	“al	ataque”.	Estaba
deliciosamente	hermosa,	más	hermosa	que	nunca:	delgada,	refinada,	delicada,	con	unos	preciosos	ojos	pálidos	y	un
espléndido	cabello	castaño.	Me	dije	que	yo	no	le	había	hecho	justicia;	ella	no	había	organizado	sus	ejércitos,	estaba	un
poco	indefensa	y	desprevenida,	pero	para	alguien	aturdido	había	alivio	en	su	alegre	naturaleza	y	su	peculiar	gracia.
Éstas	últimas	fueron	las	prendas	en	nombre	de	las	cuales,	cinco	minutos	más	tarde,	a	la	entrada	de	la	mansión,	donde
aún	nos	quedaban	unos	momentos,	me	sentí	movido	a	interpelar	a	Ford	Obert:

––¿Qué	pasaba	hace	un	momento...	cuando,	pese	a	estar	usted	tan	felizmente	ocupado,	sin	embargo	pareció
llamarme	para	el	rescate?

––¡Huy	––exclamó	riendo––,	estaba	ocupado	únicamente	en	estar	aterrorizado!
––Pero	¿de	qué?
––Pues	de	algo	así	como	una	sensación	de	que	ella	se	proponía	hacerme	el	amor.	Recapacité:
––¿La	señora	Server?	¿Hace	el	amor	la	señora	Server?
––A	mí	me	pareció	––contestó	mi	amigo––	que	empezó	a	hacérselo	a	usted	no	bien	lo	cogió	por	banda.	¿No	se	dio

usted	cuenta?
Otra	vez	cavilé:	llegué	a	la	conclusión	de	no	haberme	dado	cuenta.
––No	hasta	el	punto	de	aterrorizarme.	Es	tan	dulce	y	tan	atractiva.	Incluso	aunque	le	hincara	a	uno	las	garras,	por	lo

demás	––agregué––,	no	veo	por	qué	la	consecuencia	(con	lo	encantadora	persona	que	es)	debería	ser	el	terror.	Es
halagador	que	le	hinque	a	uno	las	garras.

––Oh,	usted	es	un	audaz	––dijo	Obert.
––No	sabía	que	usted	fuese	ninguna	clase	de	tímido.	¿Cómo	puede	serlo,	dada	su	profesión?	¿No	se	me	viene	a	las

mientes,	por	cierto,	que	(hace	tan	sólo	unos	años)	le	hizo	usted	un	retrato?
––Sí,	hasta	ese	punto	le	hice	frente.	Pero	ahora	está	cambiada.	Apenas	lo	comprendí:
––Cambiada	¿en	qué	sentido?	Está	tan	encantadora	como	siempre.	Como	incluso	para	convencerse	a	sí	mismo	mi

amigo	semejó	meditar	un	poco,	y	dijo:
––Pues...	por	entonces	sus	afectos	no	estaban,	barrunto,	a	su	disposición.	Juzgo	que	eso	es	lo	que	ha	debido	de

suceder.	Estaban	concentrados,	y	con	intensidad;	y	ello	representó	la	diferencia	en	cuanto	a	mí.	Su	magín	había
replegado,	transitoriamente,	las	alas.	En	el	momento	presente	está	dispuesto	al	vuelo,	busca	una	nueva	alcándara.	Está
intentándolo.	Tenga	cuidado.

––¡Huy,	no	me	hago	la	ilusión	––exclamé	riendo––	de	que	lo	único	que	yo	necesite	hacer	sea	extender	la	mano!	En
cualquier	caso	––insistí––	yo	no	pediré	socorro.

Semejó	volver	a	meditar:
––No	sé.	Usted	verá.
––Si	es	así,	veré	mucho	más	de	lo	que	en	este	instante	sospecho.	––Él	quería	ir	a	vestirse,	mas	pese	a	ello	lo

retuve––:	¿Es	que	ella	no	es	maravillosamente	adorable?
––¡No	me	diga!	––se	limitó	a	exclamar.
––¿Es	que	no	es	tan	adorable	como	aparenta	ser?
Pero	él	ya	había	echado	a	andar:
––¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	ello?
––En	tal	caso,	¿qué	puede	nada	tener	que	ver	con	ello?
––Es	desmesuradamente	desgraciada.
––Pero	¿no	constituye	eso	precisamente	una	ventaja	para	uno?
––No.	Es	misterioso.	––Y	huyó.
De	todas	formas	la	discusión	ya	nos	había	llevado	hasta	el	interior	de	la	mansión	y	hasta	el	punto	de	nuestra	escalera



donde	ésta	se	bifurcaba	hacia	la	habitación	de	Obert.	Yo	seguí	hasta	mi	propio	pasillo,	con	el	cual	ya	otras	ocasiones	me
habían	familiarizado,	y	me	llegué	hasta	la	puerta	en	que	esperaba	ver	una	tarjeta	con	mi	nombre.	Dicha	puerta,	no
obstante,	se	hallaba	abierta,	como	a	fin	de	mostrarme,	en	momentánea	posesión	de	la	habitación,	a	un	caballero,	por	mí
desconocido,	que,	buscando	sin	ninguna	indicación	su	aposento,	parecía	haber	venido	procedente	de	la	otra	punta	del
corredor.	Él	acababa	de	ver,	reconociéndolo	como	ajeno,	mi	equipaje	aún	sin	deshacer,	con	el	cual	me	relacionó	al
punto.	Además,	para	mi	sorpresa,	al	pasar	yo	adentro,	pronunció	mi	nombre,	como	reacción	a	lo	cual	lo	único	que	al
principio	supe	hacer	fue	quedarme	desconcertado.	A	decir	verdad	no	fue	sino	hasta	haber	comenzado	a	ayudarlo	a
orientarse	cuando,	subsanando	mi	desconcierto,	lo	identifiqué	como	Guy	Brissenden.	Había	sido	despachado	a	solas,
por	alguna	razón,	al	ala	de	los	solteros	y,	explorando	a	la	ventura,	se	había	equivocado	de	cuarto.	Para	cuando	dimos
con	su	criado	y	su	aposento,	yo	ya	había	cavilado	sobre	lo	singular	de	haber	sido	tan	estúpido	con	el	marido	como	con
la	esposa.	Desde	nuestra	llegada	se	me	había	escapado	su	presencia,	mas	yo,	en	mi	calidad	de	hombre	de	mucho	mayor
edad,	ya	lo	había	visto	––héroe	de	su	extraña	unión––	en	épocas	pasadas.	Al	igual	que	su	mujer,	pese	a	ello,	ahora	se	me
había	antojado	un	extraño,	y	no	fue	sino	hasta	que,	en	su	habitación,	lo	tuve	brevemente	cara	a	cara	cuando	discerní	el
portentoso	motivo.

El	portentoso	motivo	era	que	yo	no	era	hombre	de	mucho	mayor	edad;	en	todo	caso,	Guy	Brissenden	no	era	hombre
de	mucho	menor	edad.	Era	él	quien	era	viejo;	era	él	quien	era	más	viejo;	era	él	quien	era	el	más	viejo.	En	eso	se	había
convertido	tan	chocantemente.	Era	en	resumidas	cuentas	lo	que	habría	sido	si	hubiese	sido	tan	mayor	como	aparentaba.
Aparentaba	casi	cualquier	edad:	aparentaba	muy	bien	sesenta	años.	Volví	a	comprobarlo	durante	la	cena,	en	que,	a	lo
lejos,	pero	enfrente	mío,	lo	tuve	a	la	vista.	Nada	podía	ser	más	raro	que	la	forma	como,	fatigado,	sedentario,	inmóvil,
parecía	haber	acumulado	los	años.	Ya	estaban	allí	sin	haber	tenido	tiempo	de	llegar.	Era	como	si	hubiese	descubierto
algún	milagroso	atajo	que	llevase	al	sino	común.	Había	envejecido,	en	definitiva,	del	mismo	modo	en	que	a	veces	las
personas	que	uno	reencuentra	después	de	algún	tiempo	parecen	haberse	enriquecido:	demasiado	rápidamente	para
haberlo	hecho	por	el	camino	honrado,	o	al	menos	por	el	camino	correcto.	Él	había	estafado	o	heredado	o	especulado.
No	tardé	más	que	un	instante,	pues,	en	incluirlo	en	mi	pequeña	galería:	el	breve	conjunto,	quiero	decir,	integrado	por	su
esposa	y	por	Gilbert	Long	así	como	hasta	cierto	punto	indudablemente	también	por	Lady	John:	el	museo	de	quienes	me
planteaban	con	tamaña	intensidad	el	misterio	de	lo	que	les	había	sucedido.	Su	esposa,	de	idéntica	manera,	no	estuvo
fuera	del	radio	de	mi	atención,	y	ahora,	plenamente	a	la	vista,	iluminada,	enjoyada,	y	además	disfrutando	visiblemente
de	su	conciencia	de	estas	cosas,	su	esposa,	palabra	de	honor,	tal	como	prontamente	le	comenté	a	la	dama	que	tenía	a	mi
lado,	su	esposa	(¡era	realmente	prodigioso!)	aparentaba	unos	veinte	años.

––Sí,	¿no	es	extraño?	––repuso	la	dama	que	tenía	a	mi	lado.
Tan	extraño	era	que	ello	volvió	a	disparar	mis	cavilaciones	y,	con	el	interés	que	me	suscitaba,	que	se	tornó	una

decidida	excitación,	hube	de	refrenarme	a	fin	de	no	exteriorizarlo	demasiado	públicamente,	no	espetar	a	diestra	y
siniestra	mis	reflexiones.	No	sé	el	porqué:	fue	una	sensación	instintiva	e	irrazonada,	pero	el	caso	es	que	desde	el	primer
instante	sentí	que	si	estaba	sobre	la	pista	de	algo	esencial	sería	preferible	no	dilapidar	mi	asombro	ni	mi	sapiencia.
Estaba	sobre	la	pista,	de	eso	estaba	seguro;	pero	aun	después	de	estar	seguro	todavía	no	habría	sabido	expresar	con
palabras	mi	mismísimo	enigma.	Meramente	era	consciente,	de	un	modo	impreciso,	de	perseguir	el	rastro	de	un
mecanismo,	un	mecanismo	que	lo	explicaría	todo,	que	se	me	aparecería	como	rector	de	los	sutiles	fenómenos	––sutiles
pese	a	ser	tan	espectaculares––	con	los	cuales	se	entretenía	mi	imaginación.	Parte	del	interés	que	ofrecían	provenía,
seguramente,	de	que	yo	los	agrandaba:	los	englobaba	dentro	de	un	misterio	más	grande	(y	consiguientemente	dentro	de
un	“mecanismo”	más	grande)	de	lo	que	los	hechos,	según	los	había	observado	hasta	ahora,	autorizaban;	pero	ése	es	el
habitual	defecto	de	las	mentes	para	las	cuales	la	observación	de	la	vida	constituye	una	obsesión.	Puede	concederse	que
dicha	obsesión	es	remuneradora;	pero	para	remunerar	no	tiene	más	remedio	que	pedir	prestado.	Concluida	la	cena,	pero
mientras	los	caballeros	permanecían	en	la	sala,	volví	a	sostener	una	pequeña	charla	con	Long,	a	quien	le	inquirí	si	había
estado	situado	en	un	asiento	que	le	hubiese	permitido	contemplar	al	“pobre	Briss”.

Pareció	sorprenderse,	y	ahora	el	pobre	Briss,	tras	nuestro	cambio	de	asiento,	se	hallaba	algo	alejado.
––Creo	que	sí...	pero	no	me	fijé	especialmente.	¿Qué	le	pasa	al	pobre	Briss?
––Precisamente	eso	es	lo	que	creía	que	usted	podría	aclararme.	¡Pero	si	no	advierte,	en	él,	nada	especial...!
Durante	unos	instantes	enfrentó	mi	mirada,	después	echó	una	ojeada	a	su	alrededor:
––¿Dónde	está?
––Detrás	de	usted;	pero	no	se	dé	la	vuelta	para	mirar,	pues	él	sabe...	––Pero	me	callé	bruscamente,	habiendo	captado

en	el	rostro	de	Brissenden	algo	dirigido	a	mí.	Mi	interlocutor	continuó	inexpresivo,	limitándose	a	preguntarme,	pasado
un	momento,	qué	era	lo	que	él	sabía.	Ante	esto	expliqué	a	qué	me	refería––:	Él	sabe	que	hemos	notado	algo.

Otra	vez	Long	se	extrañó:
––¡Oh,	yo	no!	––Hablaba	con	cierta	brusquedad.
––Él	sabe	––proseguí,	notando	también	aquella	brusquedad––	lo	que	a	él	mismo	le	pasa.
––Pero	¿qué	rábanos	es	ello?
Hice	una	breve	pausa,	teniendo	de	momento	un	plan	entre	manos.
––¿Suele	usted	verlo?
Long	sacudió	la	ceniza	de	su	pitillo,	y	contestó:
––No.	¿Por	qué	debería	yo	verlo?



Nítidamente,	se	sentía	agitado	––aunque	por	ahora	quizá	sólo	vagamente––	ante	aquello	a	que	yo	pudiera	querer	ir	a
parar.	Tal	era	precisamente	mi	plan,	y	aunque	lo	compadecí	un	poco	por	la	presión	que	yo	estaba	ejerciendo	sobre	él,	no
por	ello	mi	plan	dejó	de	ser	lo	que	más	me	embargaba:

––¿Quiere	decir	que	en	él	no	advierte	nada	especial?
Ante	esto,	inequívocamente,	me	miró	con	intensidad:
––¿”Especial”...	en	ese	joven?	Nada	en	él,	que	yo	sepa,	me	ha	parecido	especial	en	toda	mi	vida.	¡Para	mí	no	es	un

objeto	del	más	mínimo	interés!
Tuve	la	sensación	de	que	si	yo	insistía	terminaría	por	resucitar	al	antiguo	Long,	al	estólido	fatuo,	propenso	a	toda

grosería,	cuya	redención,	resorción,	sobreseimiento	––uno	apenas	sabía	cómo	denominarlo––	me	había	impresionado
tan	gratamente.

––Oh,	desde	luego,	si	usted	no	ha	notado	nada,	no	ha	notado	nada,	y	entonces	no	tiene	sentido	la	pregunta	que	yo
iba	a	formular.	Usted	no	entendería	a	qué	me	refiero.	––	Tras	lo	cual	guardé	silencio	durante	un	lapso	suficiente	para
dejar	que	se	despertase	su	curiosidad	en	el	caso	de	que	su	negación	hubiese	sido	sincera.	Pero	no	había	sido	sincera.	Su
curiosidad	no	se	despertó.	Se	limitó	a	exclamar,	más	condescendientemente,	que	no	sabía	de	qué	le	hablaba	yo;	y	al
poco	me	percaté	de	que	si	yo	lo	había	hecho	ponerse,	sin	querer,	agitado,	ello	era	exactamente	la	prueba	de	que	él	se
había	vuelto	lo	que	la	señora	Briss,	en	la	estación,	había	denominado	más	inteligente	y	lo	que	yo	tanto	había	notado
mientras,	en	el	jardín,	antes	de	la	cena,	él	nos	amenizaba	el	paseo.	Nadie,	nada	habría	po-dido,	en	sus	tiempos	de
necedad,	inmutarle	un	solo	cabello.	Ésa	era	la	señal	de	su	apoteosis.	Pero	le	ahorré	congojas	(en	la	medida	en	que	ello
era	compatible	con	mi	anhelo	de	lograr	una	absoluta	certidumbre):	cambié	de	asunto,	hablé	de	otros	temas,	me	preocupé
de	pronunciar	despreocupadamente,	y	sólo	tras	haber	aludido	a	varias	de	las	demás	damas,	el	apellido	debido	al	cual
acabábamos	de	tener	nuestra	desavenencia––:	La	señora	Brissenden	es	realmente	fabulosa.

Él	parecía	haberse	desviado,	durante	aquel	intervalo,	muchísimo:
––¿”Fabulosa?
––Caramba,	por	el	aspecto	que,	a	la	luz	de	las	velas	y	recubierta	de	plata	y	diamantes,	todavía	es	capaz	de	ofrecer.
––¡Oh	cielos,	claro!	––Se	mostró	aliviado	de	estar	en	condiciones	de	entender	a	qué	me	refería––.	Se	ha	vuelto

muchísimo	menos	fea.
Pero	no	era	a	eso	en	modo	alguno	a	lo	que	me	refería.
––Oh	––dije––,	en	la	estación	de	Paddington	usted	lo	formuló	de	otro	modo...	que	fue	mucho	más	acertado.
Él	lo	había	olvidado	por	entero:
––¿Cómo	lo	formulé	allá?
Igual	que	él	había	hecho	antes,	sacudí	mi	ceniza;	y	dije:
––No	es	que	se	haya	vuelto	muchísimo	menos	fea.	Tan	sólo	se	ha	vuelto	muchísimo	menos	vieja.
––Oh,	vaya	––contestó	riéndose,	pero	como	si	su	interés	se	hubiese	esfumado	raudamente––,	la	juventud	es	(lo	digo

comparativamente)	belleza.
––Ah,	no	siempre.	Sin	ir	más	lejos,	mire	al	pobre	Briss.
––Bueno,	si	usted	lo	prefiere,	la	belleza	es	juventud.
––Tampoco	siempre	––repliqué––.	A	buen	seguro,	sólo	cuando	es	belleza.	Para	que	advierta	que	tampoco	siempre,

mire	––repetí––	al	pobre	Briss.
––¡Me	parecía	que	hacía	un	momento	usted	me	había	dicho	que	no	lo	hiciera!	––Por	fin	se	puso	en	pie	debido	a	la

irritación.
––Pero	ahora	sí	puede.
Yo	también	me	incorporé,	en	ese	mismo	instante	los	otros	caballeros	principiaron	a	salir,	y	quedó	a	la	vista	el

protagonista	de	nuestra	alusión.	En	realidad	esto	no	fue	sino	por	un	segundo,	pues,	cual	si	deseara	examinar	un	cuadro
que	había	tras	él,	súbitamente	el	personaje	en	cuestión	se	nos	puso	de	espaldas.	No	obstante,	Long	había	tenido	tiempo
de	contemplarlo	y	después	formarse	una	opinión.

––Ya	lo	he	mirado.	Y	¿qué?
––¿No	advierte	nada?
––Nada.
––¿Ni	siquiera	lo	que	todos	los	demás	deben	de	advertir?
––¡No,	mecachis!
A	mí	ya	se	me	había	antojado	que,	para	mostrarse	tan	retorcido,	él	había	de	tener	una	razón,	y	la	búsqueda	de	esa

razón	fue	lo	que,	desde	ese	momento,	me	espoleó.	A	decir	verdad	yo	ya	la	había	medio	intuido	mientras	estábamos	allí.
Pero	eso	no	hizo	sino	volverme	aún	más	explicativo:

––No	es	que,	desde	luego,	Brissenden	se	haya	vuelto	menos	bello:	tan	sólo	se	ha	vuelto	menos	joven.
Ante	lo	cual	mi	amigo,	mientras	abandonábamos	la	sala,	se	limitó	a	replicar:
––¡No	me	diga!
Esta	consecuencia	que	acabo	de	mencionar	fue,	empero,	demasiado	absurda.	La	espalda	del	pobre	joven,	delante	de



nosotros,	todavía	como	si	su	propietario	nos	la	volviese	adrede,	delataba	la	carga	del	tiempo.
––Esta	tarde	––continué––,	¿cuántos	años	calculamos	que	debía	de	tener?
––Que	debía	de	tener	¿quién?
––Caramba,	el	pobre	Briss.	Frenó	en	seco	nuestro	caminar:
––¿No	puede	usted	sacárselo	de	la	cabeza?
––¿No	me	vuelve	a	las	mientes,	mi	querido	amigo,	que	usted	mismo	era	quien	lo	sabía	con	exactitud?	Tiene	treinta

como	máximo.	Es	imposible	que	tenga	más.	Y	ahí	lo	tiene:	una	momia	tan	exquisita,	tan	vendada,	tan	regia,	a	ojos	vista,
como	pueda	desearse.	¡No	finja!	Pero	da	igual.	––Me	reí	mientras	me	reportaba––.	He	de	hablar	con	Lady	John.

Ya	lo	creo	que	hablé	con	ella,	pero	debo	ceñirme	a	lo	primordial.	Lo	que	aquí	viene	más	al	caso	es	una	observación
o	dos	que,	en	el	salón	de	fumar,	antes	de	ir	a	acostarnos,	intercambié	con	Ford	Obert.	Me	resistía,	como	ya	he
insinuado,	a	manifestar	todo	lo	que	había	visto,	pero	no	me	era	ilícito	juzgar	lo	que	habían	visto	otros;	y	antes	de	la	cena
ya	había	recibido	una	pequeña	demostración	de	que,	en	determinadas	ocasiones,	Obert	era	capaz	de	ver	casi	tanto	como
el	que	más.	Sin	embargo,	por	el	momento	no	le	comenté	ninguna	otra	cosa	acerca	de	la	señora	Server.	Los	Brissenden	le
resultaban	nuevos	y	su	experiencia	en	todo	tipo	de	rasgo	facial,	de	signo	humano,	lo	convertía	precisamente	en	la	piedra
de	toque	que	yo	necesitaba.	Como	es	natural,	nada	fue	más	fácil	que	enfrascarlo	en	el	tema	de	lo	hermoso	y	lo	horrible,
la	tipología	y	el	carácter,	el	florecimiento	y	la	calamidad,	entre	nuestros	compañeros	de	reunión;	conque	mi	alusión	al
aire	de	disparidad	de	la	pareja	que	hace	un	momento	he	nombrado	acaeció	a	su	debido	tiempo	y	produjo	su	debido
efecto.	Dicho	efecto	fue	el	de	hacerme	percibir	––lo	cual	era	lo	que	yo	requería––	que	aunque	para	este	experto
observador	tal	disparidad	era	notoria,	sin	embargo	era	capaz	de	interpretarla	completamente	al	revés.	¿Por	qué	una
joven	tan	exquisita	se	había	casado	con	un	hombre	que	tenía	el	triple	de	edad	que	ella?	Huelga	decir	que	se	quedó
atónito	cuando	le	dije	que	más	bien	era	la	joven	quien	tenía	el	triple	de	edad	que	Brissenden,	y	esto	dio	paso	a	una
interesante	charla	entre	nosotros	sobre	las	consecuencias,	por	regla	general,	de	semejante	asociación	en	semejantes
términos.	El	caso	concreto	que	se	nos	presentaba,	lo	admití	fácilmente,	pecaba	de	exceso	de	énfasis,	pero	constituía	una
buena	aunque	tosca	ilustración	de	lo	que	casi	siempre	sucedía	cuando	veinte	y	cuarenta,	cuando	treinta	y	sesenta,
casados	o	amancebados,	convivían	en	intimidad.	Desde	luego	la	intimidad	había	de	darse	por	supuesta.	En	un	caso	así
siempre	ocurría	que	lograba	prevalecer	o	bien	la	cifra	alta	o	bien	la	baja,	y	por	lo	común	la	alta	era	quien	vencía.
Parecía,	dicho	de	otro	modo,	más	posible	retroceder	que	quedar	parado,	rejuvenecer	que	seguir	igual.	Si	Brissenden
hubiera	tenido	la	edad	de	su	esposa	y	su	esposa	la	de	Brissenden,	entonces	sería	él	quien	habría	tenido	que	volver	a
bajar	la	montaña,	sería	ella	quien	habría	sido	empujada	hacia	la	cima.	De	veras	había	una	conmovedora	verdad	en	ello,
tema	para	un...	¿cómo	se	llamaban	esas	cosas?...	un	apólogo	o	una	parábola.

––Un	miembro	de	la	pareja––dije––ha	de	pagar	por	el	otro.	Lo	que	acontece	es	un	milagro,	y	los	milagros	son	caros.
¿Qué	milagro	hay	mayor	que	disponer	de	juventud	dos	veces?	Es	un	segundo	aliento,	un	nuevo	“espaldarazo”...	lo	cual
no	es	la	clase	de	cosa	con	que	la	vida	suele	obsequiarnos.	La	señora	Briss	había	de	obtener	de	alguna	parte	su	sangre
nueva,	su	dosis	extra	de	tiempo	y	lozanía;	y	¿de	quién	podía	extraerla	más	convenientemente	que	del	propio	Guy?
Merced	a	algún	extraordinario	alarde	de	prestidigitación,	la	ha	extraído;	y	él,	por	su	parte,	para	abastecerla,	ha	tenido
que	abrir	un	grifo	en	la	fontana	sagrada.	Pero	la	fontana	sagrada	se	asemeja	a	cuando	un	glotón	dice	que	el	pavo	es	un
plato	“pesado”.	A	veces	puede	resultar	demasiado	para	uno	solo,	pero	no	hay	bastante	para	convidar.

Ante	mi	teoría,	en	todo	caso,	Obert	se	sintió	lo	suficientemente	impresionado	como	para	aventurar	una	duda:
––De	modo	que,	pagando	hasta	la	última	gota,	el	señor	Briss,	como	usted	lo	llama,	¿no	puede	sino	morir	en	el

proceso?
––Huy,	aún	no,	espero.	Pero	antes	que	ella,	sí:	bastante	antes.
Se	sintió	divertido:
––¡Cómo	borra	usted	del	mapa	a	la	gente!
––Yo	me	limito	a	hablar	––repliqué––	igual	que	usted	retrata:	¡ni	una	pizca	peor!	Pero	es	cierto	que	uno	debe

preocuparse––admití––por	cómo	lo	pasan	los	pobres	infelices.
––¿Se	refiere	a	si	a	Brissenden	le	gusta	ello?
Lo	resolví	sobre	la	marcha:
––Si	la	ama	debe	gustarle.	0	sea	si	la	ama	apasionadamente,	sublimemente.	––Lo	asimilé	todo––:	De	hecho,

precisamente	porque	él	la	ama	de	esa	manera	es	por	lo	que	el	milagro,	para	ella,	está	obrado.
––¡Cáspita	––recapacitó	mi	amigo––,	a	la	hora	de	tomarse	fríamente	un	milagro...!
––...¿ella	no	tiene	rival?	Sí,	así	es	como	se	lo	toma.	Tan	silenciosa	como	egoístamente	se	beneficia	de	él.
––¿Es	que	ella	no	ve	cómo	se	deteriora	su	víctima?
––No.	No	puede.	Esa	percepción,	si	ella	la	tuviera,	sería	dolorosa	y	terrible...	incluso	podría	ser	fatal	para	el

proceso.	Así,	pues,	no	la	tiene.	La	elude	y	pasa	de	largo.	Le	hace	falta	todo	su	caudal	de	vida	para	estar	a	la	altura	de	su
propia	oportunidad.	Lo	único	que	experimenta	es	una	maravillosa	sensación	de	éxito	y	bienestar.	La	otra	sensación...

––...¿es	toda	para	el	otro	miembro?
––El	que	se	sacrifica.
––¡En	tal	caso,	cuán	singularmente	debe	experimentarla	––exclamó	mi	compañero––	el	“pobre	Briss”!



Yo	ya	me	había	convencido.	Brissenden	se	había	ido	a	la	cama,	y	mi	imaginación	lo	siguió:
––Oh,	hasta	el	punto	de	que	si	bien,	en	su	pasión,	siempre	acompaña	a	su	esposa	a	todas	partes,	apenas	se	atreve	a

asomar	la	cara.	––Y	realicé	una	última	inducción––:	Los	implicados	en	el	sacrificio	se	sienten	agitados,	infiero,	cuando
sospechan	o	temen	que	uno	nota	algo.

Mi	amigo	estaba	entusiasmado	ante	mi	ingenio:
––¡Cómo	lo	ha	desentrañado	usted!
––Vaya,	me	siento	como	si	estuviera	camino	de	algo.
Pareció	sorprenderse:
––¿Algo	todavía	mayor?
––Algo	todavía	mayor.	––Tuve	el	impulso	de	decirle	que	apenas	sabía	el	qué.	Pero	me	contuve––.	Me	parece

olisquear...
––Quoi	donc?
––Algo	así	como	un	descubrimiento	que	está	por	producirse.	––Un	descubrimiento	¿de	qué?	––Mañana	se	lo	diré.

Buenas	noches.
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A	la	mañana	siguiente	hice	diversas	cosas,	mas	la	primera	no	fue	cumplir	aquella	promesa.	Fue	dirigirme	sin

demoranza	a	Grace	Brissenden:
––He	de	informarle	que,	pese	a	sus	aseveraciones,	no	funciona	en	absoluto...	¡oh,	pero	que	en	absoluto!	He	puesto	a

prueba	a	Lady	John,	como	indicó	usted,	y	no	puedo	sino	pensar	que	ello	nos	deja	casi	exactamente	donde	estábamos.	––
Entonces,	como	mi	escuchante	semejara	no	recordar	muy	bien	dónde	habíamos	estado	exactamente,	la	acorrí––:	Ayer
en	la	estación	de	Paddington	usted	dijo,	para	explicar	el	cambio	operado	en	Gilbert	Long	(¿no	se	acuerda?),	que	Lady
John,	moldeándolo	ininterrumpidamente	con	su	genio	y	cediéndole	lo	mejor	de	sí	misma,	es	lo	bastante	inteligente	para
dos.	Entonces	debe	de	ser	que	no	es	lo	bastante	inteligente	para	tres...	o,	si	no,	para	cuatro.	Confieso	que	no	me
convence.	¿De	veras	la	deslumbra	a	usted?

Mi	amiga	ya	estaba	en	el	ajo:
––¡Oh,	posee	usted	un	ingenio	insuperable!
––No,	tan	sólo	poseo	un	sentido	de	la	realidad:	un	sentido	que	no	se	siente	nada	satisfecho	con	la	teoría	de	un

influjo	como	el	de	Lady	John.
Ella	se	sorprendió:
––Entonces,	¿de	quién	es	el	influjo	si	no?
––¡Ah,	eso	es	lo	que	aún	tenemos	que	averiguar!	Desde	luego	la	tarea	no	puede	ser	fácil;	ya	que	como

inevitablemente	las	apariencias	son	una	especie	de	delación,	hay	alguien	a	quien	le	interesa	encubrirlas.
Esto	lo	asimiló	la	señora	Brissenden:
––Oh,	¿se	refiere	usted	a	la	dama?
––A	la	dama	más	que	a	nadie.	Pero	también	al	propio	Long,	si	de	veras	es	precavido	en	lo	tocante	a	la	dama...	lo

cual	es	precisamente	lo	que	nuestra	teoría	afirma.
Una	vez	estimulada,	mi	compañera	era	toda	atención:
––Entiendo.	Usted	dice	que	las	apariencias	son	una	especie	de	delación	porque	señalan	la	relación	personal	que	se

oculta	tras	ellas.
––Precisamente.
––Y	por	necesidad	la	relación	(para	obrar	algo	de	tal	índole)	ha	de	ser	enormemente	íntima.
––Intimissima.
––Y	por	lo	tanto	ha	de	ser	mantenida	en	un	último	plano	en	exactamente	la	misma	proporción.
––En	exactamente	la	misma	proporción.
––Muy	bien	––dijo	la	señora	Brissenden––,	pues	en	ese	caso,	¿no	le	parece	que	la	precaución	del	señor	Long	en	lo

tocante	a	Lady	John	encaja	perfectamente	con	lo	que	yo	le	mencioné?
Rememoré	lo	que	ella	me	había	mencionado:
––¿El	hecho	de	que	él	la	hiciese	viajar	con	el	pobre	Briss?
––Nada	menos.
––Y	¿eso	es	todo	en	lo	que	usted	se	funda?
––Eso	y	la	mar	de	cosas	más.
Medité	un	instante...	pero	ya	había	estado	meditando	en	abundancia.
––Ya	sé	a	qué	se	refiere	usted	con	eso	de	“la	mar	de	cosas”.	¿Está	Brissenden	metido	en	ello?
––¡Cielos,	no...	el	pobre	Briss!	A	él	no	le	gustaría	eso.	Yo	percibí	la	estratagema,	pero	Guy	no.	Y	usted	debió	de

notar	cómo	se	pegó	a	ella	anoche	durante	todo	el	rato.
––¿Cómo	se	pegó	Gilbert	Long	a	Lady	John?	Oh	sí,	lo	noté.	Fueron	como	Lord	Lutley	y	la	señora	Froome.	Pero	¿a

eso	puede	llamárselo	ser	precavido	en	lo	tocante	a	ella?
Mi	compañera	lo	sopesó:
––Él	tiene	que	hablar	con	ella	alguna	vez.	Me	alegra	que	admita	usted,	en	cualquier	caso	––prosiguió––,	que	para

explicar	lo	de	este	hombre	hace	falta	lo	que	tan	hermosa-mente	usted	denomina	la	secreta	cesión	de	lo	mejor	de	una
mujer.

––Huy,	eso	lo	admito	con	todo	mi	corazón...	o	por	lo	menos	con	toda	mi	cabeza.	Sólo	que	Lady	John	no	ofrece
ninguna	de	las	trazas...

––...¿de	ser	la	benefactora?	Entonces	¿cuáles	son	las	trazas,	para	que	eso	esté	tan	claro?	––Todavía	yo	no	estaba
preparado	para	responder	a	esto,	empero;	ante	lo	cual	agregó––:	No	demuestra	nada,	ya	sabe,	el	que	a	usted	no	le	guste
ella.

––En	efecto.	Demostraría	más	el	que	a	ella	no	le	gustase	yo,	lo	cual	(por	mucho	que	a	usted	yo	pueda	parecerle	un



bobo	engreído)	verdaderamente	creo	que	no	ocurre.	Si	ella	me	odiase	sería,	ya	sabe,	debido	a	mi	implacable	penetración
de	su	secreto.	Ella	no	tiene	secreto.	La	encantaría	tenerlo...	y	la	encantaría	casi	tanto	que	se	creyera	que	lo	tiene.
Anoche,	tras	la	cena,	acaso	durante	un	rato	pudo	darle	la	sensación	de	que	era	creída	tal	cosa.	Pero	no	sirve.	Es	agua	de
borrajas.	Hace	un	momento	usted	me	ha	preguntado	––	seguí––	cuáles	serían	lógicamente	las	trazas	de	semejante
secreto.	Pues	bien,	reflexione	un	instante	sobre	lo	que	lógicamente	el	propio	secreto	debe	ser.

¡Oh,	dio	la	impresión	de	saberlo	todo	sobre	eso!:
––Es	rematadamente	fascinante	(¿verdad	que	debe	serlo?)	influir	sobre	una	persona,	a	través	del	afecto,	hasta	un

grado	tan	profundo.
––Sí:	es	patente	que	no	puede	tratarse	de	ningún	coqueteo	inofensivo.	––Me	sentí	algo	así	como	un	maestro

alentando	a	un	alumno	avispado;	mas	no	tenía	otro	remedio	que	seguir	con	la	lección––:	Quienquiera	que	sea	ella,	da
todo	lo	que	tiene.	No	retiene	nada...	nada	para	sí.

––Entiendo:	eso	es	porque	él	lo	toma	todo.	Sencillamente	la	deja	despojada.	––Me	miró	(por	fin	complacida	de
comprender	de	veras)	con	la	conciencia	mas	tranquila	del	mundo––.	¿	Quién	es	la	dama	entonces?

Pero	por	ahora	yo	sólo	estaba	en	condiciones	de	contestar	con	una	pregunta:
––¿Cómo	sería	posible	que	fuese	una	mujer	que	no	da	absolutamente	nada	de	nada,	que	raspa	y	ahorra	y	acumula,

que	se	guarda	cualquier	migaja	para	sí	misma?	La	totalidad	del	inventario	se	expone	(para	halagar	la	vanidad	de	Lady
John	y	promocionar	el	negocio)	en	el	elegante	escaparate.	Se	puede	contemplarlo,	tanto	como	uno	guste,	e	incluso
disfrutar	adivinando	el	precio.	Pero	Lady	John	nunca	se	deshace	de	una	sola	prenda.	Si	el	pobre	Long	dependiera	de
ella...

––¿Y	bien?	––Se	sintió	auténticamente	interesada.
––Caramba,	continuaría	siendo	el	mismo	pobre	Long	de	siempre.	Andaría	como	antaño:	desnudo	y	sin	pudor.	No	––

concluí––,	él	compra	(adecentado	como	ahora	lo	vemos)	en	otra	tienda.
––Me	mostraré	de	acuerdo	––dijo	la	señora	Brissenden––	con	tal	que	me	diga	usted	el	nombre	de	tal

establecimiento.
¡Ah,	aún	no	podía	sino	reírme	y	retomar	mi	argumentación!:
––Él	no	encubre	a	Lady	John	(ella	no	se	encubre	a	sí	misma)	con	el	marido	de	usted	ni	con	ningún	otro.	¡Es	ella

misma	quien	es	utilizada	para	encubrir	a	alguien!	Y,	con	lo	orgullosa	que	está	de	ser	tan	inteligente	y	de	ser	considerada
tal,	ni	siquiera	se	entera.	No	llega	ni	a	sospecharlo.	En	ese	sentido	es	una	majadera	cabal.	“Por	supuesto	que	el	señor
Long	es	inteligente,	porque	está	enamorado	de	mí	y	se	sienta	a	mis	pies	y	¿no	ven	ustedes	lo	inteligente	que	soy	yo?
¿No	escuchan	las	cosas	tan	agudas	que	digo	(aguarden	un	poco,	que	diré	otra	dentro	de	unos	tres	minutos)	y	cómo,	sólo
con	que	le	den	tiempo	también,	él	las	suelta	imitándome?	Tal	vez	las	de	él	no	suenen	tan	bien,	pero	ya	ven	de	quién	las
aprende.	Soy	tan	brillante,	en	definitiva,	que	los	hombres	que	me	admiran	no	tienen	mas	que	plagiarme,	lo	cual,	tal
como	pueden	ustedes	observar,	saben	hacer	sorprendentemente.”	Algo	por	el	estilo	constituye	toda	su	filosofía.

Mi	amiga	le	dio	vueltas	a	aquello:
––Suena	usted	igualito	que	ella,	¿sabe?	Aun	así,	¿cómo,	si	una	mujer	es	estúpida...?
––...¿ha	podido	volver	inteligente	a	un	hombre?	No	ha	podido.	Al	menos	no	ha	podido	iniciar	el	proceso.	Aquello

por	lo	cual	conoceremos	a	la	auténtica	persona,	en	el	caso	que	estudiamos	usted	y	yo,	es	que	a	su	vez	el	hombre	la	habrá
vuelto	aquello	en	que	ella	se	habrá	convertido.	Ella	habrá	hecho	precisamente	lo	que	Lady	John	no	ha	hecho:	habrá
echado	el	cierre	y	clausurado	el	negocio.	Se	habrá	deshecho,	en	pro	de	su	amigo,	de	su	propio	ingenio.

––¿Hasta	tal	punto	que	puede	considerársela	reducida	a	la	idiotez?
––Vaya,	es	la	única	forma	en	que	puedo	concebirlo.
––¿O	sea	que	si	buscamos,	en	consecuencia,	a	la	idiota	apropiada...?
...¿daremos	con	la	mujer	apropiada,	la	mágica	Egeria	de	nuestro	amigo?	Sí,	por	lo	menos	estaremos	acercándonos	a

la	verdad.	Estaremos	“quemándonos”,	como	se	dice	en	el	juego	del	escondite.	––Claro	está	que	insistí	en	que	la	idiota
tendría	que	ser	la	apropiada.	Una	idiota	cualquiera	no	serviría	para	nuestro	fin.	Si	bastase	con	que	la	mujer	fuese	tonta,
la	búsqueda	podría	volverse	desesperada	aun	en	una	mansión	que	mal	habría	podido	caracterizarse	como	un	paraíso	de
los	tontos.	Estábamos	a	la	sombra	en	una	de	las	terrazas,	a	la	cual,	de	trecho	en	trecho,	daban	puertas	vidrieras.	El
panorama	exterior	era	todo	mañana	y	agosto	y	el	interior	todo	clara	penumbra	y	ricos	destellos.	Una	o	dos	veces	nos
quedamos	parados,	rastrillando	la	oscuridad	en	busca	de	iluminación,	y	en	uno	de	tales	momentos	fue	cuando	la	señora
Brissenden	me	preguntó	si	en	consecuencia	yo	consideraba	a	Gilbert	Long	como	exaltado	ahora	a	la	categoría	de
huésped	más	ingenioso––.	¿El	hombre	más	inteligente	de	la	reunión?	––Eso	me	hizo	guardar	silencio	un	momento–	–.
Apenas,	tal	vez...	pues	¿no	ve	usted	todas	las	pruebas	que	yo	mismo	estoy	dándole?	Pero	digamos	que	es––consideré––
el	segundo	en	inteligencia.	––Al	siguiente	instante	yo	ya	había	comprendido	lo	que	ella	había	querido	insinuar––:	De
ese	modo,	¿lo	que	buscamos	debería	ser	lógicamente	la	persona,	del	sexo	opuesto,	que	más	nos	dé	la	impresión	de
haberse	deteriorado	en	beneficio	de	él?	¿La	mayor	tonta,	según	sugiere	usted,	debe,	coherentemente,	ser	la	correcta?
Otra	vez	sí:	tal	parecería.	Pero	en	realidad	eso	no	resulta,	¿sabe?,	un	atajo	tan	expedito	como	suena.	Queremos	a	la	más
tonta,	pero	el	quid	está	en	descubrir	quién	es	la	más	tonta.

––¡En	ese	caso	me	alegra	que	yo	esté	descartada!	––exclamó	riendo	la	señora	Brissenden.
––¡Ya	lo	creo	que	usted	no	tiene	ni	un	pelo	de	tonta!	––convine	galantemente––.	Aparte,	como	digo,	debe



verificarse	la	otra	prueba:	la	prueba	de	las	relaciones	íntimas.
Habíamos	avanzado,	con	esto,	algunos	pasos,	pero	otra	vez	mi	compañera	me	detuvo	y	con	un	ademán	de	cabeza

dirigió	mi	atención	hacia	una	ventana:
––Así	las	cosas,	¿puede	entonces	servir	eso?	––Precisamente	podíamos	ver,	desde	donde	estábamos,	una	esquina	de

una	de	las	estancias.	Estaba	ocupada	por	una	pareja	sentada:	una	dama	cuya	cara	se	hallaba	a	la	vista	y	un	caballero
cuya	identidad	era	atestiguada	por	su	espalda,	una	espalda	extrañamente	repleta	para	nosotros,	al	instante,	de	una
culpable	significación.	Ahí	estaba	la	prueba	de	las	relaciones	íntimas.	Que	súbitamente	habíamos	pillado	a	Long	en
pleno	acto	de	presentar	su	recipiente	a	la	fontana	sagrada,	pareció	proclamado	por	el	tono	con	que	la	señora	Brissenden
nombró	a	la	otra	involucrada––:	¡Madame	de	Dreuil!	––Nos	miramos,	según	fui	consciente,	con	cierto	regocijo;	mas
fue	efímera	nuestra	victoria.	La	Comtesse	de	Dreuil,	nos	dimos	cuenta	enseguida	––	una	norteamericana	casada	con	un
francés––,	no	era	de	ningún	modo	la	respuesta.	Estaba	casi	tan	“completa”	como	Lady	John.	Tan	sólo	se	trataba	de	otra
cobertura	y	nos	fijamos,	por	cierto,	al	siguiente	instante,	en	que	asimismo	Lady	John	estaba	presente.	El	dar	otro	paso
nos	la	había	puesto	al	alcance	de	la	vista:	el	cuadro	destacado	en	el	rico	crepúsculo	de	la	estancia	era	un	grupo	de	tres.
Desde	ese	instante,	unánimemente,	descartamos	a	Lady	John,	y	mientras	reanudábamos	nuestro	ambular	mi	amiga
exteriorizó	su	desesperación––:	¿Así	es	que	él	no	tiene	nada	excepto	coberturas?	¡La	necesidad	de	tantas	hace	pensar
verdaderamente	en	el	fuego!	––Y	a	despecho	de	desánimos	pronunció,	interrogativamente,	uno	tras	otro,	los	nombres	de
aquellas	damas	con	unas	características	mentales	cuya	perfección	pudiese,	una	vez	analizada,	considerarse	discutible.
Pronto,	no	obstante,	reparamos	en	que	nuestro	procedimiento	era,	a	efectos	prácticos,	un	tanto	odioso.	Ni	una	sola	de
las	personas	designadas	pudo,	en	cualquier	caso	––para	hacerles	entera	justicia––,	antojársenos	una	ruina	intelectual.	En
consecuencia	fue	natural	que	la	señora	Brissenden	concluyera	con	escepticismo––:	Puede	que	la	dama	exista,	y	que
exista	con	todos	los	requisitos	que	usted	plantea;	pero,	pensándolo	bien,	¿qué	demuestra	que	ella	tenga	que	estar	aquí?
Cabe	que	no	haya	acudido	con	él.	¿Es	imprescindible	que	siempre	vayan	juntos	a	todos	sitios?

Estuve	presto	a	declarar	que	sí	lo	era.	Yo	tenía	mi	teoría,	y	no	vi	por	qué	no	exponerla:
––Mi	convencimiento	es	que	él	no	va	a	sitio	alguno	sin	ella	más	de	lo	que	usted	lo	hace	sin	el	pobre	Briss.
Me	escudriñó	con	una	espléndida	serenidad:
––Pero	¿qué	tenemos	nosotros	en	común...?
––...¿con	los	que	se	dedican	a	un	exacerbado	coqueteo?	Pues	ustedes	tienen	en	común	con	ellos	su	mutuo	apego	y	el

hecho	de	que	juntos	son	plenamente	felices.
––¡Huy––replicó	bienhumoradamente––,	nosotros	no	coqueteamos!
––Bueno,	en	cualquier	caso,	ustedes	no	se	separan.	En	verdad	él	no	tolera	tenerla	fuera	de	su	vista	y,	para	circular	en

la	sociedad	que	usted	adorna,	usted	no	lo	abandona	en	casa.
––¿Por	qué	no	podría	yo	hacerlo?	––preguntó	mirándome,	me	pareció,	una	pizquita	mas	intensamente.
––No	se	trata	de	por	qué	no	podría	usted	hacerlo:	se	trata	de	si	lo	hace	usted.	Usted	no	lo	hace,	¿o	sí?	Eso	es	todo.
Lo	meditó	detenidamente	como	si	lo	hiciese	por	vez	primera:
––Se	me	hace	que	muchas	veces	lo	abandono	si	no	lo	necesito.
––Ah,	si	no	lo	necesita...	sí.	Pero	¿hay	alguna	vez	que	no	lo	necesite?	Lo	necesita	si	necesita	estar	espléndida,	y

necesita	estar	espléndida	si	se	mezcla	en	un	escenario	como	éste.	Me	refiero	––insistí	para	mi	regocijo	privado––	a	si
necesita	ser	feliz.	La	felicidad,	ya	sabe,	resulta,	para	una	mujer	inmersa	en	la	marea	del	éxito	social,	aún	más	favorece-
dora	que	un	vestido	francés	recién	comprado.	Usted	dispone	de	la	ventaja,	para	su	belle-za,	de	estar	estupendamente
casada.	Usted	florece	gracias	a	la	presencia	de	su	marido.	No	digo	que	él	haya	de	estar	siempre	junto	a	usted:	tan	sólo
digo	que	usted	saca	pleno	rendimiento	a	sus	propias	posibilidades	cuando	él	no	anda	lejos.	Aunque	no	hubiese	nada
mas,	quedaría	la	ayuda	que	a	usted	le	proporciona	su	serena	confianza	en	la	pasión	lícita	de	él.

––Me	siento	obligada	a	decir	––repuso	la	señora	Brissenden––	que	tal	ayuda	encaja	admirablemente	con	la
circunstancia	de	que	él	no	me	haya	hablado	desde	que	partimos,	ayer,	para	acudir	en	trenes	distintos.	Ni	siquiera	hemos
llegado	a	vernos	desde	que	estamos	aquí.	El	considerarlo	yo	tan	indispensable	encaja	admirablemente	con	la
circunstancia	de	que	yo	ni	lo	haya	mirado.	Indispensable,	si	me	hace	usted	el	favor,	¿para	qué?

––Para	que	no	esté	usted	sin	él.
––Entonces	¿qué	hago	yo	cuando	estoy	con	él?
Vacilé:	había	tantas	maneras	de	expresarlo;	pero	las	deseché	todas.
––¡Oh,	creo	que	solamente	él	puede	decírselo!	A	lo	que	quiero	ir	a	parar	es	a	que	ustedes	tienen	la	intuición	(que	en

ustedes	opera,	por	ambas	partes,	con	la	soltura	de	la	experiencia)	de	lo	que	significan	el	uno	para	el	otro.	Sólo	quiero
decir	que	es	la	misma	intuición	que	deben	tener	Long	y	su	buena	amiga.	Acaso	ellos	tampoco	se	hayan	hablado	aquí.
Pero	adonde	él	va,	va	ella;	y	adonde	ella	va,	va	él.	Por	eso	sé	que	ella	tiene	que	estar	entre	nosotros.

––¡Es	maravilloso	cuánto	sabe	usted!	––tornó	a	exclamar	riéndose	la	señora	Brissenden––.	¿Cómo	es	capaz	de
pensar	que	ellos	cuentan	con	las	mismas	facilidades	que	las	personas	que	están	en	nuestra	situación?

––¿La	de	las	personas	casadas	y	que	lógicamente	han	de	estar	juntas?	Yo	no	digo	––	logré	contestar––	que	las
facilidades	de	ellos	sean	las	mismas,	y	admito	todas	las	limitaciones	de	su	libertad.	Pero	insisto,	pese	a	todo,	en	que
ellos	nunca	dejan	de	llegar	tan	lejos	como	pueden	llegar.	Es	una	relación	íntima,	y	ellos	la	viven:	la	relación,	exquisita
sin	duda,	consistente	en	ser	conscientes	de	ayudarse	mutuamente	a	refulgir.	¿Cómo	no	iban	a	ser,	por	lo	tanto,	como



usted	y	Brissenden?	Lo	que	discierno	es	que,	cuando	refuljan,	servidor	hallará	(aunque	sólo	tras	una	larga	cacería,	lo
reconozco,	como	ve	usted)	que	han	tenido	que	estar	implicados	ambos.	Sabedores	de	su	recíproca	necesidad	y
consumadamente	diestros,	se	las	habrán	arreglado	de	alguna	manera,	lo	habrán	urdido.

Ella	se	lo	tomó	con	su	extraña	mezcolanza	actual	de	receptividad	y	mofa:
––¿Qué	es	lo	que	habrán	urdido?
––¡Ah,	pregúnteselo	a	ella!

––Lo	haría	si	pudiera	encontrarla!	––Tras	lo	cual,	por	un	instante,	mi	interlocutora	tornó	a	recapacitar––.	Pero	me
parecía	que	la	aseveración	de	usted	era	justamente	que	ella	no	refulge.	Si	es	la	perfecta	brillantez	de	Lady	John	lo	que
descarta	cualquier	cosa	de	ese	tipo,	la	hipótesis	de	usted,	me	parece,	se	derrumba.

Un	poco	sí	se	derrumbaba,	según	me	di	cuenta,	mas	volví	a	ponerla	en	pie:
––De	eso	nada..	Lo	que	ocurre	es	que	refulge	del	mismo	modo	que	Brissenden.	––Me	pregunté	si	ir	más	lejos,	y	me

arriesgué––:	En	calidad	de	sacrificio.
Al	punto	percibí	que	yo	no	tenía	por	qué	experimentar	temor:	su	conciencia	estaba	demasiado	tranquila;	únicamente

se	sintió	divertida.
––Sacrificio,	por	el	amor	del	cielo,	¿de	qué?
––Pues	(por	el	amor	del	cielo)	de	su	propio	tiempo.
––¿Su	propio	tiempo?	––Se	quedó	pasmada––.	¿Acaso	él	no	dispone	de	todo	el	tiempo	que	quiere?
––¡Mi	querida	amiga	––sonreí––,	él	no	dispone	de	todo	el	tiempo	que	quiere	usted!
Mas	obviamente	no	tuvo	ni	la	más	mínima	vislumbre	de	mi	intencionalidad:
––¿Acaso	yo	no	lleno	las	cosas	de	magia,	no	extraigo	animación	de	cualquier	parte,	pensando	en	él?
Me	temo	que	lancé	una	carcajada:
––¡Tal	vez	se	trate	de	eso	precisamente!	Es	lo	mismo	que	Gilbert	Long	hace	pensando	en	su	víctima:	llena	las	cosas

de	magia	y	extrae	animación	de	cualquier	parte.
Sin	embargo	se	detuvo	otra	vez,	ahora	realmente	admirada	ante	lo	que	yo	había	dicho:
––Entonces,	¿es	la	mujer,	lisa	y	llanamente,	que	sea	más	feliz?
––¿Porque	Brissenden	es	el	hombre	que	es	más	feliz?	¡Exactamente!
Tras	lo	cual,	sin	que	ella	echase	a	andar,	nos	miramos	durante	un	instante.
––¿Realmente	insinúa	que	si	usted	sólo	me	conociese	a	mí,	se	dispondría	igualmente	a	dar	caza	a	mi	secuaz?

Quiero	decir	si	no	lo	delatara	claramente,	ya	sabe,	el	hecho	de	ser	mi	marido.
Le	di	vueltas	a	aquello:
––¿Si	ustedes	fuesen	sólo	amantes...	tal	como	hace	un	rato	me	hizo	notar	que	no	es	el	caso?	¡A	buen	seguro!	––

manifesté––.	Yo	llegaría	hasta	él,	limpiamente,	después	de	haber	descartado	a	todos	los	demás,	siguiendo	el	principio	de
buscar	la	mayor	felicidad...

––...¿del	más	disminuido?	¡Vaya,	tal	vez	él	esté	disminuido	––suspiró	condescendientemente––,	pero	está	muy	bien
atendido!	Mírelo	allí	ahora	––agregó	al	instante	inmediato––	y	juzgue.	––Habíamos	reiniciado	nuestro	paseo	y	doblado
la	esquina	de	la	mansión,	desplazamiento	éste	que	ofreció	a	nuestra	vista	a	una	pareja	justo	al	otro	lado	del	ángulo	de	la
terraza:	una	pareja	que,	como	nosotros	mismos,	había	debido	de	hacer	un	alto	durante	un	amigable	ambular.	La	dama,
de	espaldas	a	nosotros,	estaba	levemente	apoyada	sobre	el	pretil	y	contemplaba	los	jardines;	el	caballero	próximo	a	ella,
en	idéntica	postura,	nos	presentaba	el	rostro	de	Guy	Brissenden,	tan	reconocible	desde	lejos	como	el	cartelón	numerado
de	una	“actuación”	––la	cifra	negra	sobre	fondo	blanco––	en	un	teatro	de	variedades.	Al	vernos	le	dirigió	una	palabra	a
su	compañera,	quien	raudamente	se	dio	la	vuelta	con	cierta	agitación.	En	ese	instante	su	esposa	exclamó	para	mí	––sólo
que	con	mayor	brusquedad––	de	igual	modo	que	al	ver	a	Madame	de	Dreuil––:	¡Por	todo	lo	más	precioso,	es	May
Server!

Lo	interpreté,	ni	corto	ni	perezoso,	como	una	especie	de	“¡Eureka!”	pero	sin	sumarme	a	la	idea	de	mi	amiga.	Al
principio	sólo	fui	consciente	de	que	dicha	idea	me	convencía	tan	poco	como	cuando	habían	desfilado	ante	nosotros	las
otras	posibilidades.	¿No	era	simplemente	resultado	de	que	esta	dama	era	la	única	a	quien	por	casualidad	no	habíamos
descartado?	Ni	siquiera	se	nos	había	pasado	por	las	mientes..Acaso	era	lo	suficientemente	bella	para	cualquier	magia,
pero	no	ofrecía	las	demás	trazas.	Por	alguna	razón	yo	no	veía	en	ella	––desde	luego	no	de	buenas	a	primeras––	ni
felicidad	ni	estupidez.	Había	una	especie	de	leve	sugestividad	en	haberla	encontrado	allí	con	Brissenden:	muy	bien
habría	podido	haber	cierta	pertinencia,	para	nuestra	curiosidad,	o	cuando	menos	para	la	mía,	en	una	yuxtaposición	de
las	dos	personas	que	pagaban,	como	me	había	complacido	denominarlo,	tan	heroicamente;	sin	embargo	no	era	preciso
nada	más	que	que	me	lo	subrayaran	(verlos,	es	decir,	lado	a	lado),	para	percatarme	de	cuán	poco	––por	lo	menos
superficial-mente––	aquella	grácil,	natural,	encantadora	mujer	tenía	en	común	con	el	añoso	joven.

Al	vernos	ella	le	había	dirigido	una	palabra,	en	respuesta	a	la	de	él,	y	al	cabo	de	uno	o	dos	instantes	ya	se	nos	habían
unido.	Esto	me	había	dado	tiempo	para	más	de	una	reflexión.	A	la	señora	Brissenden	asimismo	le	había	dado	tiempo
para	recalcarme	su	identificación	de	la	dama,	la	cual	pude	ver	que	ella	tendría	menos	propensión	a	descartar	que	en	los
casos	precedentes:



––Ya	la	tenemos	––murmuró––,	ya	la	tenemos:	¡es	ella!
A	decir	verdad	fue	a	causa	de	tal	insistencia	por	lo	que	se	avivaron	mis	reflexiones.	Incluso	experimentaron	una

especie	de	escalofrío	––un	raro	repeluzno––	ante	el	roce	del	entusiasmo	de	ella.	Es	quizá	singular	que	sólo	en	este
momento	––y	sin	embargo	con	toda	certeza	en	este	momento-	empezase	a	antojárseme	carente	de	gusto	la	curiosidad	a
que	tan	generosamente	yo	me	había	entregado.	Ésta	se	había	reproducido	en	la	señora	Brissenden	por	culpa	mía,	y	no
encuentro	palabras	para	describir	cuánto	motivo	de	vergüenza,	después	de	tanto	chismorrear	sobre	nuestra	búsqueda	y
nuestro	rastro,	hallé	en	nuestra	estimulada	y	reforzada	perspicacia.	¡Ojalá	hubiese	hallado	antes	todo	ese	motivo!	En
resumidas	cuentas,	mis	escrúpulos	fueron	algo	repentino:	fue	en	un	verdadero	relámpago	como	aquel	entretenido
misterio	me	pareció	no	ser	cosa	de	mi	incumbencia.	Una	de	las	reflexiones	a	que	hace	un	instante	he	aludido	fue	que	yo
no	había	estado	muy	afortunado	al	convertirlo	tan	absolutamente	en	cosa	de	la	incumbencia	de	la	señora	Brissenden.
Otra	fue,	no	obstante,	que	nada,	por	suerte,	de	lo	que	había	ocurrido	entre	nosotros	tenía	ninguna	auténtica
trascendencia.	Pues	lo	que	tan	inopinadamente	me	había	embargado	era	mi	conciencia	de	esta	anomalía:
simultáneamente	estaba	tan	disgustado	como	si	hubiese	puesto	en	peligro	a	la	señora	Server	y	absolutamente
convencido	de	sin	embargo	no	haberla	puesto	en	peligro.

A	la	par	que,	después	de	que	los	otros	nos	hubieran	saludado	y	todos	nos	hubiéramos	puesto	a	charlar
formulariamente,	yo	volvía	a	apreciar	el	efecto	de	aquella	yuxtaposición,	me	aferré,	con	un	regocijo	privado	que	resultó
harto	excesivo	––por	sobrepasar	en	mucho	la	cota	requerida––,	a	la	sensación	tranquilizadora	que	aquella	yuxtaposición
infundía.	Dicha	sensación	brotó	directamente	de	una	fuente	peculiar.	El	secreto	de	Brissenden	era	tan	autoconsciente
como	para	estar	siempre	a	la	defensiva.	Reservado	y	suspicaz,	en	el	momento	presente	estaba	tan	sumamente	a	la
defensiva	como	me	lo	había	parecido	––en	lo	concerniente	a	mí––	la	noche	anterior.	Con	arreglo	a	esto,	¿qué	había	en
la	señora	Server	––abierta	y	fragante	en	la	brisa	matutina––	que	equivaliese	a	cualquier	consciencia	de	esa	índole?	Nada
de	nada:	ni	un	solo	indicio.	Cualesquiera	fuesen	los	secretos	que	ella	pudiese	albergar,	no	albergaba	ése;	ella	no
pertenecía	a	la	misma	cofradía;	la	fontana	sagrada,	en	ella,	no	estaba	amenazada	de	sequía.	Enseguida	tornamos	a	entrar
en	la	mansión	todos	juntos,	pero	la	señora	Brissenden,	durante	los	pocos	minutos	que	siguieron,	se	las	industrió	para
tomar	posesión	de	la	protagonista	de	su	alegato.	Me	dejó	aparte	con	Guy,	y	no	pude	evitar	considerarlo	un	síntoma	de
su	determinación.	Ella	estaba	entusiasmada	con	el	enigma	en	la	misma	medida	en	que	yo	me	había	desentendido	del
mismo;	y	más	bien	pesaroso	me	pregunté	en	qué	diantres	había	estado	yo	pensando.	Ni	por	asomo	había	formado	parte
de	mis	propósitos	“comprometer”	a	nadie;	pero	alguien	iba	a	quedar	comprometido	si	ahora	yo	no	obraba	con	cuidado.
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Ya	he	dicho	que	durante	ese	portentoso	día	hice	muchas	cosas,	pero	acaso	la	forma	más	simple	de	caracterizar	el

resto	de	ellas	sea	como	un	vigilante	intento	de	impedir	aquella	catástrofe.	Logré,	a	base	de	tesón,	evitar	que	mi	reciente
compañera	se	llevase	consigo	a	la	señora	Server:	yo	no	tenía	ninguna	gana	de	que	fuese	estudiada	––al	menos	por	nadie
que	no	fuese	yo––	bajo	la	luz	de	mi	teoría.	A	estas	alturas	yo	creía	entender	mi	teoría,	pero	no	me	complacía	creer	que
la	entendiese	la	señora	Brissenden.	Me	temo	que	he	de	confesar	con	franqueza	que	me	serví	del	engaño	para	salir	de
apuros:	a	fin	de	separar	a	las	dos	damas	le	dirigí	a	la	más	enterada	una	mirada	en	la	cual	la	invité	a	leer	muchísimas
cosas.	Esta	mirada,	o	más	bien	la	que	ella	me	devolvió,	acude	a	mi	memoria	como	la	primera	nota	de	un	tolerablemente
tenso,	emocionante	pequeño	drama:	un	pequeño	drama	cuyo	amplísimo	escenario	fue	nuestras	restantes	horas	en
Newmarch.	Ella	acató,	como	yo	quería,	mi	insinuación	de	que	sería	preferible	dejar	las	cosas	en	mis	manos	para	mejor
llegar	hasta	la	verdad...	estando	más	o	menos	en	deuda	conmigo	por	tal	porción	de	ella	como	yo	ya	le	había
comunicado.	Claro	está	que	este	paso	era	una	promesa	tácita	de	que	más	tarde	yo	le	participaría	el	resto.	Yo	sabía	de
ciertos	cuadros	en	una	de	las	estancias	que	la	noche	anterior	no	habían	sido	iluminadas,	y	los	convertí	en	mi	pretexto
para	lograr	el	efecto	ansiado.	Le	solicité	a	la	señora	Server	que	me	acompañase	a	contemplarlos,	reconociéndole	al
mismo	tiempo	que	a	duras	penas	podía	esperar	que	me	disculpase	por	haber	tomado	parte	en	la	invasión	del	sosegado
rincón	donde	evidentemente	el	pobre	Briss	había	logrado	cautivarla	de	tal	manera.

––Oh	sí	––respondió	mientras	nos	encaminábamos	hacia	allá––,	había	logrado	cautivarme.	¿A	que	es	curiosamente
cautivador?	Pero	yo	no	––prosiguió	al	haberme	quedado	demasiado	sorprendido	ante	su	pregunta	como	para	dar	una
respuesta	inmediata––,	yo	no	había	logrado	cautivarlo	a	él.	¡Naturalmente	ya	sabe	usted	por	qué!	––exclamó	riéndose–
–.	Nadie	lo	cautiva	salvo	Lady	John	y	no	fue	capaz	de	pensar	en	nada	más,	mientras	yo	lo	entretenía	ahí,	que	en	cuándo
podría	volver	con	ella.

Estos	comentarios	––de	los	cuales	ofrezco	más	el	fondo	que	la	forma,	pues	fueron	un	poco	dispersos	y	agitados,
conque	los	depuré	y	ensamblé––,	estos	comentarios	me	brindaban,	como	ya	habría	de	comprobar,	inesperadas
sugerencias,	no	todas	las	cuales	estaba	preparado	para	asimilar	de	buenas	a	primeras.

––Y	¿está	Lady	John	cautivada	por	nuestro	amigo?
––Dada	su	tesitura,	no	tanto,	supongo,	como	tal	vez	él	desearía.	¿No	sabe	usted	cuál	es	su	tesitura?	––siguió

mientras	sin	duda	yo	semejaba	un	dechado	de	desinformación––.	¿No	es	bastante	notorio	que	sólo	hay	una	persona	por
quien	ella	está	cautivada?

––¿Una	persona?	––Estaba	completamente	despistado.
Pero	a	todo	esto	ya	habíamos	llegado	al	gran	salón	pictórico	que	ambos	ya	habíamos	recorrido	en	anteriores	visitas

y	al	cual	se	nos	habían	adelantado	dos	huéspedes.
––¡Atiza,	está	ahí!	––exclamó	cuando	nos	detuvimos,	en	aras	de	la	admiración,	en	el	umbral.	El	elevado	techo

decorado	con	frescos	se	arqueaba	sobre	un	suelo	tan	intensamente	lustroso	que	parecía	reflejar	la	colección	de
desvaídos	cuadros	al	pastel,	con	marcos	rococó,	colgados	de	las	paredes	y	que	constituían	el	orgullo	de	la	mansión.
Nuestros	compañeros,	que	examinaban	juntos	uno	de	los	retratos	y	nos	daban	la	espalda,	estaban	ubicados	en	el
extremo	opuesto,	y	uno	de	ellos	era	Gilbert	Long.

Inmediatamente	nombré	al	otro:
––¿Se	refiere	usted	a	Ford	Obert?
Ella	me	dirigió,	con	una	carcajada,	una	de	sus	hermosas	miradas:
––¡Sí!
Por	el	momento	era	suficiente	respuesta,	y	el	estilo	de	la	misma	me	demostró	bajo	qué	bandera	ella	se	había

alistado.	Me	pregunté,	mientras	los	dos	hombres	volvían	la	cabeza	para	comprobar	quiénes	éramos,	por	qué	se	habría
alistado	y	luego	reflexioné	que	si	Grace	Brissenden,	contra	todo	pronóstico,	estaba	en	lo	cierto,	ahora	iba	a	haber	algo
que	yo	debía	estudiar.	¿Cuál	de	los	dos	––el	agente	o	el	objeto	del	sacrificio––	adoptaría	mayor	número	de
precauciones?	Retuve	adrede	a	mi	compañera,	durante	unos	instantes,	en	nuestro	lado	de	la	estancia,	dejando	que	los
otros,	embebidos	en	sus	observaciones,	tardaran	en	unírsenos	todo	el	tiempo	que	se	les	antojase.	Ello	me	dio
oportunidad	de	preguntarme	si	el	misterio	no	iría	a	verse	aclarado	allí	mismo.	No	había	ningún	misterio,	había	resuelto
yo	debido	a	los	remordimientos,	en	el	caso	de	la	señora	Server;	pero	ahora	podría	poner	a	prueba	tal	conclusión.	Dicha
prueba	sería	el	acaecimiento,	entre	ella	y	su	imputado	amante,	de	cualquier	cosa	que	no	fuese	enteramente	natural.	En
aquel	momento	la	señora	Server,	con	la	mirada	alzada	hacia	la	pintada	cúpula,	con	una	expresión	en	su	exquisito	rostro
hechizada	casi	hasta	la	solemnidad,	me	pareció	más	que	nunca,	hube	de	reconocerlo,	una	persona	a	quien	imputar	un
amante.	Saltaba	a	la	vista	que	el	lugar,	excepción	hecha	de	sus	cuadros	más	modernos,	triunfo	de	la	florida
ornamentación	de	dos	siglos	atrás,	satisfacía	sus	personales	gustos,	y	una	especie	de	éxtasis	profano	había	descendido
sobre	ella	casi	como	sobre	un	peregrino	en	un	lugar	sagrado,	en	una	fina	llovizna,	bajo	la	fría	luz,	impregnándola	de
plata,	de	cristal,	de	desmayadas	delicadezas	heterogéneas	de	color.	No	sé	qué	hubo	en	ella	––salvo,	como	es	natural,	el
decidido	grado	de	delicadeza	en	su	hermosura––	que,	tan	impresionada	y	entregada,	la	volvió	indescriptiblemente
conmovedora.	Estaba	como	una	niña	sobrecogida:	ella	misma	habría	podido	ser	––toda	tonalidades	de	Greuze,	toda
pálidos	rosados	y	azules	y	blancos	perlados	y	ojos	cándidos–	–	una	antigua	naturaleza	muerta	bajo	un	vidrio.



No	se	vio	tan	sumamente	reducida	a	ese	estado,	empero,	como	para	no	adoptar,	con	bastante	celeridad,	su	propia
precaución...	si	como	precaución	debe	ser	calificada.	Fui	agudamente	consciente	de	que	la	naturalidad	a	que	hace	un
momento	he	aludido	sería,	por	parte	de	ambos,	la	única	precaución	digna	de	tal	nombre.	Nos	desplazamos	morosamente
por	la	estancia,	deteniéndonos	aquí	y	allá	en	aras	de	la	curiosidad:	un	rato	durante	el	cual	los	dos	hombres
permanecieron	donde	los	habíamos	hallado.	Por	fin	ella	había	principiado	a	mirarlos	y	había	propuesto	que
comprobáramos	en	qué	estaban	tan	absortos;	pero	la	detuve	en	su	impulso,	alzando	mi	mano	en	una	cordial	intimación
a	guardar	silencio.	Conque	guardamos	silencio,	cara	a	cara,	mirándonos	uno	a	otro,	como	para	percibir	una	melodía.
Esto	era	la	que	yo	intentaba,	pues	acababa	de	antojárseme	que	una	de	las	voces	estaba	en	el	aire	y	que	había	despertado
una	intensa	atención.	El	distinguido	pintor	atendía	mientras	––según	toda	apariencia––	Gilbert	Long	se	encargaba,	en
presencia	del	cuadro,	de	las	explicaciones.	Ford	Obert	se	movió,	tras	unos	instantes,	mas	no	tanto	como	para
interrumpir	aquello:	tan	sólo	lo	imprescindible	para	presentarme	su	propio	semblante	en	rememoración	de	lo	que	la
noche	anterior	había	ocurrido	entre	nosotros	en	el	salón	de	fumar.	Retiré	mi	mirada	de	la	de	la	señora	Server:	me
permití	comunicarme	un	poco,	a	través	de	aquel	reluciente	espacio,	con	la	de	nuestro	compañero	de	escucha.	Durante
un	instante	la	ocasión	tuvo	así	la	más	singular	pinta	de	una	conferencia	sobre	estética	suscitada	por	casuales	pero
inmensas	insinuaciones	y	dictada	por	Gilbert	Long.

No	pude,	desde	lejos,	junto	a	mi	compañera,	seguir	bien	tal	conferencia,	pero	clara-mente	Obert	se	mostraba	lo
bastante	paciente	para	traslucir	sentirse	estupefacto.	En	todo	caso	su	impresión	constituía,	sin	duda,	su	cuota	de	sorpresa
ante	las	dotes	oratorias	de	Long.	A	decir	verdad	esto	era	lo	que	su	mirada	más	parecía	espetarme:	“¡Qué	sensacional
crítico	más	inesperado!”	Ello	era	extraordinariamente	interesante:	no	me	refiero	al	especial	contenido	de	la	elocuencia
de	Long,	el	cual	no	pude,	como	digo,	apreciar,	sino	al	fenómeno	de	que	nada	menos	que	él	hiciese	gala	de	semejante
prenda.	Esto	me	planteó	la	duda	de	si,	en	estas	extrañas	relaciones	personales	que	de	esta	guisa	yo	creía	haber
entrevisto,	los	efectos	de	la	persona	“sacrificada”	no	serían	excesivamente	desproporcionados	teniendo	en	cuenta	los
recursos	de	dicha	persona.	Era	como	si	en	verdad	tales	elementos	pudieran	multiplicarse	al	ser	transferidos,	como	si	a
efectos	prácticos	el	deudor	se	hallase	en	posesión	de	una	suma	superior	al	patrimonio	conocido	del	acreedor.	De	esta
manera,	la	cesión	agrandaba,	como	por	ensalmo,	la	cosa	cedida.	Todos	sabemos	el	refrán	francés	sobre	esa	plus	belle
fille	du	monde	que	no	puede	dar	sino	lo	que	tiene;	no	obstante,	si	la	señora	Server,	pongamos	por	caso,	hubiese	sido	la
protagonista	de	esta	concreta	acción,	la	transferencia	de	su	inteligencia	a	su	amigo	habría	desmentido	por	completo
semejante	refrán.	Habría	dado	mucho	más	de	lo	que	tenía.

Cuando	Long	hubo	concluido	su	exhibición	y	hubo	cesado	su	rica	voz,	cruzamos	para	recabar	información	sobre	la
obra	que	lo	había	inspirado.	Al	igual	que	en	mi	caso,	la	estancia	no	le	resultaba	completamente	nueva	a	la	señora
Server,	y	la	impresión	que	ahora	ella	experimentaba	no	era	sino	una	vibración	mas	intensa	de	una	fibra	ya	anteriormente
tocada;	pese	a	ello	quedé	sorprendido	cuando	exclamó,	como	resultado	de	una	mayor	facultad	de	evocación	que	la	que
yo	le	había	atribuido:

––¡Oh,	claro:	el	hombre	con	la	máscara	en	la	mano!
No	bien	nos	reunimos	con	los	demás	manifesté	pesar	por	haber	aparecido	demasiado	tarde	para	las	ideas	que,	sobre

tan	prometedor	tema,	con	toda	seguridad	ellos	habrían	expresado,	y	Obert,	conviniendo	plenamente	en	que	nos
habíamos	perdido	todo	un	festín,	dijo	con	franqueza,	refiriéndose	a	Long	pero	hablándole	más	en	particular	a	la	señora
Server:

––¡Es	absolutamente	asombroso,	¿sabe?,	es	absolutamente	asombroso!
Observé	que	a	raíz	de	esto	Long	no	miró	ni	a	la	señora	Server	ni	a	Obert:	se	limitó	a	mirarme	a	mí,	aunque	con	un

matiz	de	incomodidad	asaz	penetrable.	Entonces	sucedió	otra	vez	algo	extraño,	algo	aún	más	extraño	que	mi	rauda
percatación,	la	tarde	anterior	en	la	estación,	de	que	él	era	un	hombre	cambiado.	Era	como	si	estuviese	todavía	mas
cambiado:	desde	la	noche	anterior	había	evolucionado	tantísimo	como	durante	el	mucho	más	largo	intervalo	que
originariamente	yo	había	tenido	que	considerar.	Había	evolucionado	casi	como	Grace	Brissenden:	tenía	un	aspecto
auténticamente	distinguido.	Me	dije	que,	de	no	ser	por	su	estatura	y	ciertos	detalles	de	su	atuendo,	probablemente	yo	no
lo	habría	reconocido.	Absorto	durante	un	instante	en	esta	idea	y	en	no	perder	de	vista	la	agitación	que	suponía	haberle
avivado,	sólo	después	de	que	la	señora	Server	hubiese	hablado	me	di	cuenta	de	que	ésta	le	había	preguntado	alegre	y
grácilmente	a	Obert	por	qué	diantres	un	hombre	tan	inteligente	no	habría	de	mostrarse	inteligente.

––Salta	a	la	vista	que	Obert	––me	encargué	de	comentar	en	consecuencia––	ha	estado	moviéndose	bajo	los	efectos
de	un	extraordinario	error.	Literalmente	debía	de	dudar	si	Long	era	inteligente.

––¡Qué	gracia!	––exclamó	la	señora	Server	dirigiéndole	una	encantadora	sonrisa	a	Long,	quien,	todavía	con	un	aire
agradablemente	capacitado	y	no	demasiado	fatuo,	amablemente	se	la	devolvió.

“Se	muestran	naturales,	se	muestran	naturales	––reflexioné	en	mi	fuero	interno––;	es	decir,	él	se	muestra	natural	con
ella,	aunque	no	tanto	conmigo.”	Y,	como	si	vislumbrase	abismos	dentro	de	esto	y	para	ponerlo	a	prueba,	lo	interpelé:

––Por	favor,	mi	querido	amigo,	estudiémoslo	de	nuevo.	De	todos	los	cuadros,	éste	es	el	mas	necesitado	de	una
interpretación.	¿	Verdad	qué	deseamos	––le	pregunté	a	la	señora	Server––	desentrañar	su	sentido?

La	figura	representada	es	un	joven	de	negro	––un	singular	traje	negro	ceñido,	propio	de	hace	cientos	de	años––	con
una	pálida,	lívida	cara	chupada	y	una	mirada	de	hito	en	hito,	procedente	de	unos	ojos	sin	cejas,	cual	la	de	algún	payaso
tradicional	con	la	cara	pintada	de	blanco.	En	la	mano	tiene	un	objeto	que	en	un	principio	el	espectador	supone
sencillamente	alguna	obscura,	alguna	ambigua	obra	de	arte,	pero	que	tras	una	segunda	mirada	se	convierte	en	la
representación	de	una	cara	humana,	modelada	y	coloreada,	hecha	de	cera,	de	esmalte,	de	alguna	substancia	no	humana.



De	esta	guisa	tal	objeto	pare-ce	una	auténtica	máscara,	como	si	fantásticamente	hubiese	podido	ajustarse	y	ser	llevada
puesta.

––Sí,	¿cuál	diantres	es	su	sentido?	––repuso	la	señora	Server––.	Podría	llamársela	(si	bien	eso	no	nos	lleva	mucho
más	lejos)	la	Máscara	de	la	Muerte.

––¿Por	qué?	––requerí	mientras	todos	tornábamos	a	examinar	el	cuadro––.	¿No	es	más	bien	la	Máscara	de	la	Vida?
La	propia	cara	del	joven	es	lo	que	es	la	Muerte.	La	otra,	lozana	y	agraciada...

––¡Huy,	pero	con	una	horrible	mueca!	––atajó	la	señora	Server.
––La	otra,	lozana	y	agraciada	––reiteré––,	es	la	Vida,	y	él	va	a	ponérsela...	a	no	ser	que	en	realidad	acabe	de

quitársela.
––Él	es	horrible,	es	espantoso:	a	eso	es	a	lo	que	me	refiero	––dijo	la	señora	Server––.	Pero	¿qué	opina	el	señor

Long?
––Por	lo	demás,	la	cara	artificial	––proseguí,	ya	que	ahora	Long	no	dijo	nada––	está	extremadamente	elaborada	y,

cuando	se	la	estudia	atentamente,	resulta	fascinantemente	bella.	Yo	no	veo	la	mueca.
––¡Pues	la	mueca	es	lo	único	que	veo	yo!	––insistió	bienhumoradamente	la	señora	Server––.	Y	¿qué	opina	el	señor

Obert?
Por	un	instante	éste	último	clavó	la	mirada	en	ella	antes	de	contestar:	––El	señor	Obert	opina	que	se	parece	a	cierta

preciosa	dama.
––¿Esa	máscara	burlona?	¿Qué	preciosa	dama?
––Sí	––manifesté	para	él,	advirtiendo	realmente	lo	que	él	quería	decir––,	se	parece	extraordinariamente	a	la	señora

Server.
Ella	se	rió,	pero	con	indulgencia:
––Me	siento	enormemente	halagada.	Se	merece	usted	––siguió	para	míque	yo	diga	que	la	propia	cara	del	joven	es	la

réplica	de	la	de	cierto	otro	caballero.
––No	es	la	réplica	de	la	de	usted	––me	dijo	Obert,	muy	oportuno––,	pero	es	extraño	que	de	veras	le	recuerde	a	uno

alguna	cara	de	las	que	tenemos	entre	nosotros,	en	esta	ocasión	(me	refiero	a	una	cara	de	entre	todos	los	huéspedes),	y
que	no	localizo.	––Otra	vez	nuestra	mirada	se	concentró	en	la	ominosa	figura––.	Lo	vimos	ayer...	y	lo	hemos	visto	esta
mañana.	––Por	extraño	que	parezca,	Obert	continuaba	sin	dar	con	ello––.	¿Quién	diablos	será?

––Ya	lo	sé	––contesté	pasado	un	instante,	habiendo	resultado	esclarecedor	una	vez	más,	en	un	relámpago,	el
comentario	de	nuestro	amigo––.	Pero	nada	me	empujaría	a	revelarlo.

––Si	yo	fuese	el	agraciado	individuo	––comentó	Long,	hablando	por	vez	primera––,	me	da	en	la	nariz	que	usted	no
me	escatimaría	el	cumplido.	Por	lo	tanto	no	es	probable	que	sea	yo.

––Ya	lo	creo	que	no	es	usted	ni	remotamente	––se	encargó	de	comentar	benignamente	la	señora	Server––.	Esa	cara
es	tan	mala...

––...¿y	la	mía	es	tan	buena?	––preguntó	riendo	nuestro	compañero––.	¡Gracias	por	defenderme!
Los	escruté	mientras	se	miraban,	pues	entre	ellos	hasta	ahora	no	se	había	verificado	un	intercambio	directo.	Sí,	se

mostraban	naturales.	No	me	habría	sido	posible	afirmar	que	no	se	mostraban	así.	Pero	hubo	algo,	así	y	todo,	que	deseé
saber,	y	de	inmediato	se	lo	planteé	a	Long:

––¿Por	qué	lanza	usted	semejante	acusación	contra	mí?
Él	acogió	la	pregunta	––por	singular	que	parezca––	como	si	de	repente	lo	hubiese	abandonado	su	vivacidad:
––¡No	sé!	––Y	pasó	a	otro	cuadro.
Ello	nos	dejó	a	los	tres	aún	más	enfrentados	con	el	acertijo	que	había	suscitado	Obert,	y	la	curiosidad	de	la	señora

Server	perseveró:
––Diga	el	nombre	––me	intimó––	del	agraciado	individuo.
––No:	es	una	responsabilidad	que	dejo	en	manos	de	Obert.
Pero	saltaba	a	la	vista	que	todavía	él	estaba	en	blanco;	era	como	un	hombre	con	ganas	de	estornudar	pero	incapaz	de

hacerlo.
––Veo	al	fulano...	y	sin	embargo	no	lo	veo.	Da	igual.	––Se	apartó	también––.	Ya	me	vendrá.
––La	semejanza	––dijo	Long,	tras	aquello,	lejos	de	nosotros	y	sin	volverse––,	la	semejanza,	lo	cual	no	creo	que

extrañe	a	nadie;	¡es	sencillamente	con	el	“pobre	Briss”!
––¡Anda,	es	verdad!	––Y	Obert	volvió	con	nosotros	de	un	salto.
––Sí,	ya	lo	percibo	––reconoció	la	señora	Server	ladeando	la	cabeza,	pero	como	si	más	bien	conviniese	en	aras	de	la

armonía.
Yo	no	creí	que	ella	lo	percibiese,	mas	eso	no	hizo	sino	volverla	aún	más	natural;	y	natural	fue	asimismo	el	aire	con

que	fue	a	reunirse	con	Long,	en	la	nueva	contemplación	en	que	se	había	enfrascado	éste,	tras	que	yo	admitiese	que	era
en	Brissenden	en	quien	yo	también	había	pensado.	Obert	y	yo	nos	quedamos	juntos	ante	el	Hombre	de	la	Máscara	y,
estando	los	otros	fuera	del	alcance	del	oído,	él	me	recordó	que	la	noche	anterior	yo	le	había	prometido	en	el	salón	de
fumar	participarle	hoy	los	datos	que	entonces	yo	me	había	reservado.	Puesto	que	yo	había	declarado	estar	sobre	la	pista



de	un	descubrimiento,	¿lo	había	efectuado	ya,	y	qué	era,	en	cualquier	caso,	lo	que	yo	me	había	propuesto	descubrir?
Ahora	me	sentí,	si	he	de	ser	sincero,	a	la	hora	de	que	me	recordara	mi	promesa,	más	agitado	de	lo	que	me	había
figurado,	conque	me	dediqué	a	andarme	por	las	ramas	hasta	que,	en	vez	de	cumplirla,	vi	ocasión	de	formular	esta
natural	pregunta:

––¿Qué	cosas	maravillosas	estaba	diciéndole	Long	a	usted?
––Oh,	las	típicas:	fantasiosas,	extravagantes,	divertidas.	Las	cosas	que	le	gusta	decir,	ya	me	entiende	usted.
Verdaderamente	se	trataba	de	una	opinión	novedosa.
––¿Tan	típicas	le	parecen?
––¿Del	hombre	que	él	es	y	de	su	tipo	de	inteligencia?	A	buen	seguro.	¿No	se	lo	pare-cen	a	usted?	Él	habla	sólo	por

hablar,	pero	es	realmente	ameno.
Yo	estaba	observando	a	nuestros	compañeros:
––Vaya	si	lo	es:	extraordinariamente	ameno.	––Para	mí	resultaba	en	extremo	interesante	oír	hablar	finalmente	del

“tipo	de	inteligencia'	de	Long––.	Observe	cuán	ameno	está	pareciéndole	a	la	señora	Server	en	este	preciso	momento.
Obert	lo	observó:	ella	estaba	mondándose	de	risa,	con	esa	exageración	siempre	lo	bastante	hermosa	como	para

resultar	perdonable,	e	incluso	nos	miró	como	a	fin	de	dar	a	entender	mediante	su	fúlgida	mirada	persistente	que	su
desternillamiento	no	nos	sorprendería	si	tuviésemos	idea	de	lo	que	estaba	diciendo	su	gracioso	acompañante,	a	quien
ella	nunca	había	sabido	tan	humorista.	En	vez	de	acercarnos	a	enterarnos,	así	y	todo,	permanecimos	juntos	otro	rato.	Era
a	mí,	ahora,	pude	verlo,	a	quien	Obert	hacía	más	caso:

––¿Qué	les	pasa?
Ello	me	sobresaltó	casi	tanto	como	si	me	hubiese	preguntado	qué	me	pasaba	a	mí...	pues	a	estas	alturas	yo	no	podía

ignorar,	si	a	eso	vamos,	que	algo	me	pasaba.	Apenas	habían	transcurrido	veinte	minutos	desde	que	nuestro	encuentro
con	la	señora	Server	en	la	terraza	había	suscitado	la	euforia	de	Grace	Brissenden,	mas	el	hecho	es	que	mi	nerviosismo
había	dado	una	extraordinaria	zancada.	Quizá	hasta	este	instante	yo	no	había	sido	plenamente	consciente	de	ello:	de
veras	ello	se	me	puso	de	relieve	por	la	forma	como	Obert	me	miró	cual	si	imaginase	haberme	notado	temblar.	Acaso	la
señora	Server	se	mostraba	natural,	así	como	Gilbert	Long,	pero	yo	no	exhibiría	tal	serenidad	a	menos	que	me	reportara
enseguida.	Hice	ese	esfuerzo,	encarando	a	mi	perspicaz	interlocutor;	y	creo	que	fue	en	este	punto	cuando	plenamente
calibré	mi	consternación.	Precipitadamente,	retardadamente	yo	me	había	puesto	––eso	era	lo,	que	me	pasaba	a	mí––
ansioso.	El	malestar	producido	en	mí	por	la	señora	Brissenden,	en	vez	de	descender,	se	había	intensificado	hasta	la
angustia,	y	eso	que	en	aquel	breve	intervalo	no	había	ocurrido	nada	peor	que	lo	anterior,	nada	sino	lo	acertado.	¿Es	que
súbitamente	me	había	enamorado	de	la	señora	Server	hasta	tal	punto	que	para	mí	se	había	convertido	en	una	obsesión	la
idea	de	proteger	su	reputación?	De	nada	servía	decir	que	me	limitaba	a	compadecerla:	¿por	qué	la	compadecía	si	ella	no
estaba	en	peligro?	Sí	estaba	en	peligro:	esto	me	asaltó	en	el	momento	presente,	me	asaltó	mientras	procuraba	parecer
tranquilo	y	me	demoraba	en	responder	a	mi	amigo.	Sí	estaba	en	peligro...	aunque	sólo	fuese	porque	ella	había	atraído	y
fijado	el	escrutador	foco	de	la	curiosidad	de	Obert.	Recogí	la	pregunta	de	éste:

––¿Que	qué	les	pasa?	No	sé	nada	excepto	que	son	jóvenes	y	guapos	y	felices:	hijos,	como	quien	dice,	del	gran
mundo,	hijos	del	ocio	y	el	placer	y	el	privilegio.

La	mirada	de	Obert	se	reorientó	hacia	ellos:
––¿Recuerda	lo	que	ayer	por	la	tarde	le	dije	sobre	ella?	Va	volando	de	flor	en	flor,	pero	se	aferra,	cada	vez,	a	una

distinta.	Ha	estado	usted	percibiendo,	juzgo,	el	acierto	¡le	mi	comentario.
––Oh,	ahora	ella	no	ha	“volado”	hacia	mí	––repliqué––	en	modo	alguno.	Más	bien,	yo	he	volado	hacia	ella.
––Pero	Long	no	lo	ha	hecho	––dijo	Obert,	todavía	concentrada	la	mirada	en	ellos.
No	pude	sino	guardar	silencio	unos	instantes.
––¿Quiere	decir	que	le	ha	parecido	que	Long	la	esquivaba?	––inquirí.
A	su	vez	él	recapacitó:
––Me	ha	parecido	que	Long	ha	notado	con	cuánta	intensidad,	todo	el	tiempo	desde	nuestra	llegada,	ella	ha	estado

revoloteando.	Nada	más	presentarse	empezó	conmigo,	y	ha	ido	tocándole	el	turno	a	cada	uno	de	nosotros.	Me	atrevería
a	decir	que	no	es	sino	justo,	seguramente,	que	ahora	le	haya	tocado	a	Long.

––¡Es	afortunado	por	ello	el	muy	bruto!	Está	todo	lo	encantadora	que	puede.
––Helo	ahí,	precisamente;	y	es	lo	que	ninguna	mujer	debería	estar	(¡todo	lo	encanta-dora	que	puede!)	más	de	una	o

dos	veces	en	la	vida.	Esta	dama	lo	está	en	cada	dichoso	momento	y	con	cada	dichoso	hombre.	Es	como	si	se	muriese	de
miedo	de	que	no	nos	diésemos	cuenta.	¡Ojalá	supiera	hasta	qué	punto	nos	damos	cuenta!	No	obstante	––siguió	mi
amigo––,	usted	me	recordará	que	ayer	diferimos	sobre	ella...	y	¿qué	importancia	tiene	todo	esto?	Desde	luego	servidor
debería	tomarse	a	la	ligera	algo	que	es	tan	ligero.	Pero	sigo	en	mis	trece	respecto	de	que	ella	se	ha	vuelto	diferente.

Lo	sopesé:
––Diferente	¿de	quién?
––Diferente	de	sí	misma...	tal	como	era	en	la	época	en	que	la	retraté.	Le	pasa	algo.
––Ah,	en	tal	caso	yo	soy	quien	debe	preguntarle	a	usted	el	qué.	Yo	no	soy	consciente	de	ello,	¿sabe?
Durante	unos	instantes	no	ofreció	respuesta	ninguna,	y	a	estas	alturas	ambos	estábamos	realmente	más	atentos	a	la



retirada	de	los	otros	dos	miembros	de	nuestro	grupo.	Se	alejaban	juntos	recorriendo	el	brillante	suelo,	haciendo	un	alto,
alzando	la	mirada	hacia	la	pintada	bóveda,	diciendo	las	cosas	consabidas...	llevando	a	cabo,	en	resumidas	cuentas,	una
retirada	impecable.	Extrañamente	aquello	me	pareció	una	retirada	y	sin	embargo	me	insistí	a	mí	mismo,	una	vez	más,
que	era	algo	perfectamente	natural.	A	la	altura	de	la	gran	puerta,	que	permanecía	abierta,	se	detuvieron	un	momento	y
se	dieron	la	vuelta	para	mirarnos:	nos	miraron	abierta,	amigablemente,	como	conscientes	de	nuestra	interesada	atención.
La	señora	Server	agitó	en	mi	dirección,	como	para	despedirse	momentáneamente,	una	desenvuelta	mano	justificatoria:
pareció	explicar	que	ahora	estaba	degustando	a	otro	distinto.	Por	lo	demás,	Obert	aportó	su	explicación:

––Ésa	es	la	manera	en	que	ella	nos	agarra	por	el	cuello.
––Oh,	a	Long	eso	no	lo	molesta	––dije––.	Pero	¿en	qué	sentido	ella	le	parece	diferente?
––¿De	lo	que	era	cuando	posó	para	mí?	Pues	en	buena	parte	se	trata	de	que	no	puede	parar	quieta.	En	aquella	época

permanecía	tan	quieta	como	si	la	pagasen	por	ello.	Ahora	está	por	todas	partes.	––Pero	retrocedió	a	algo	distinto––:	Me
hace	gracia	que	usted	hable,	mi	querido	amigo,	de	algo	de	lo	cual	“no	es	consciente”.	No	me	imagino	qué	pueda	ser	tan
asombroso	ente.	De	todas	formas	las	cosas	de	las	que	sí	es	consciente	me	han	dado	tanto	en	que	pensar	que	sin	duda
deberían	serme	de	utilidad	en	el	presente	caso.	Creo	que	debo	comunicarle	que	ha	logrado	que	yo	también	sea
consciente	de	los	Brissenden.	––Por	supuesto	yo	recordaba	lo	que	le	había	contado;	pero	precisamente	esto	fue	lo	que
ahora	crispó	mi	malestar,	así	que	me	limité	a	repetir	aquel	apellido,	un	poco	gratuitamente,	a	fin	de	intentar	ganar
tiempo––.	Usted	me	elucidó	su	caso	portentosamente	––	insistió	Obert––,	si	bien	naturalmente	no	le	he	contado	a	nadie
la	teoría	de	usted.	En	cualquier	caso	la	teoría	de	usted	arroja	una	gran	luz.

Nuevamente	no	pude	sino	hacer	de	débil	eco:
––¿Una	gran	luz?
––Sobre	lo	que	puede	suceder	incluso	entre	otros	que	no	sean	los	Brissenden.	Es	una	teoría	fantástica,	una	antorcha

en	la	oscuridad;	y	¿sabe	qué	he	hecho	con	esa	antorcha?	La	he	acercado,	no	me	importa	decírselo,	ni	más	ni	menos	que
al	enigma	del	cambio,	ya	que	esto	lo	interesa,	operado	en	la	señora	Server.	Si	usted	tiene	su	misterio,	que	me	ahorquen
si	yo	no	he	de	tener	el	mío.	Si	usted	cuenta	con	sus	Brissenden,	ya	veré	qué	puedo	hacer	yo	con	ella.	Usted	me	ha
proporcionado	una	analogía	y	declaro	que	la	hallo	deslumbrante.	Me	parece	infinito	lo	que	puede	hacerse	con	tal
analogía.	Si	Brissenden	está	pagando	por	su	esposa,	por	su	asombrosa	segunda	lozanía,	¿quién	estará	pagando	por	la
señora	Server?	¿Acaso	no	es	eso	(¿cómo	lo	denominan	los	periódicos?)	la	palabra	que	falta?	¿Tal	vez	eso	es
precisamente	aquello	sobre	cuya	pista	estaba	usted,	tal	como	me	contó	anoche?	Pero	ahora	no	me	venga	––continuó,
cada	vez	más	divertido	ante	su	propia	adivinación––,	ahora	no	me	venga	con	que	obviamente	el	hombre	es	Gilbert
Long...	pues	no	me	dejaré	despistar	por	nada	de	ese	jaez.	Ella	lo	ha	agarrado	por	el	cuello	demasiado	notoriamente.	El
auténtico	hombre	tiene	que	ser	uno	a	quien	no	agarre	por	el	cuello	notoriamente.

––Pero	me	parecía	que	lo	que	hace	un	momento	afirmó	usted	fue	que	así	de	notoriamente	nos	agarra	por	el	cuello	a
todos.	––Ésta	fue	mi	pronta	réplica	a	la	llamarada	de	ingenio	de	Obert,	pero	no	por	eso	yo	había	dejado	de	ver	en	la
misma	más	cosas	de	las	que	podía	replicar.	Había	visto,	en	cualquier	caso,	y	lo	había	visto	con	alivio,	que	si	él	buscaba
la	palabra	que	faltaba,	como	bastante	felizmente	lo	había	denominado	él	mismo,	guiándose	por	el	principio	rector	que	le
había	sido	sugerido	por	el	caso	de	los	Brissenden,	no	habría	el	menor	peligro	de	que	diese	con	ella.	Si,	merced	al	mismo
criterio,	me	sentía	preocupado	por	la	señora	Server,	todo	cuanto	yo	debía	hacer	era	mantenerlo	en	ese	rastro	falso.
Puesto	que	ella	no	era	por	quien	se	pagaba	sino	posiblemente	la	que	pagaba,	la	ocurrencia	de	Obert	podría	desviarlo
inofensivamente	hasta	que	concluyese	el	fin	de	semana	en	Newmarch.	Al	propio	tiempo,	en	medio	de	estas	reflexiones,
el	misterio	del	“cambio”	operado	en	ella,	que	él	estaba	en	mucho	mejor	situación	de	calibrar	que	yo,	no	podía	evitar
encerrar	para	mí	un	mal	agüero,	y	mi	conciencia	de	ello	figuró,	sin	duda,	en	mis	siguientes	palabras––:	¿Qué	lo	hace
pensar	que	aquello	de	lo	cual	habla	usted	era	lo	que	a	mí	se	me	había	pasado	por	las	mientes?

––Pues	la	forma,	sencillamente,	en	que	cuadra.	Desde	luego	que	ella	no	es	la	misma	persona	que	retraté.	Es
exactamente	el	mismo	caso	que	la	señora	Brissenden	cuando	ayer	no	era	para	usted	la	misma	persona	que	la	última	vez
había	visto	llevando	su	nombre.

––Muy	bien	––repuse––,	aunque	ni	por	asomo	me	proponía	que	usted	se	aplicase	a	hurgar	con	tanto	ahínco.	No
obstante,	hurgue	por	su	lado,	claro	que	sí,	mientras	yo	hurgo	por	el	mío.	Todo	lo	que	le	suplico	es	absoluta	discrecion.

––¡Ah,	naturalmente!
––Debemos	recordar	––proseguí,	aun	a	riesgo	de	mostrarme	demasiado	moralizante–	–	que	el	éxito	en	una	tal

indagación	puede	quizá	resultar	más	embarazoso	que	el	fracaso.	Husmear	en	pos	de	una	relación	personal	que	una	dama
tiene	razones	para	desear	mantener	en	secreto...

––...se	vuelve	algo	no	sólo	inofensivo,	afirmo	––me	atajó	de	inmediato––,	sino	además	decididamente	honroso,	si	se
restringe	a	las	evidencias	psicológicas.

Me	maravillé	ligeramente:
––Honroso	¿para	quién?
––Caramba,	para	el	investigador.	Basarse	en	la	categoría	de	indicios	que	el	juego	examina	si	se	juega	limpiamente,

basarse	únicamente	en	indicios	psicológicos,	se	vuelve	una	noble	aplicación	de	la	inteligencia.	Lo	que	es	ignominioso
es	el	detective	y	el	ojo	de	la	cerradura.

––Entiendo	––admití	tras	un	instante––.	Yo	tenía,	anoche,	mis	escrúpulos,	pero	usted	me	alienta.	Y	sin	embargo
confieso	asimismo	––agregué	pese	a	todo––	que	si	ahora	hago	nuevo	acopio	de	la	osadía	de	mi	curiosidad,	es	en	parte



porque	todavía	me	siento,	igual	que	creo	que	también	debe	sentirse	usted,	enteramente	desprovisto	de	una	pista	física.
Si	tuviese	una	pista	física	me	sentiría	avergonzado:	el	propio	hecho	sería	desanimador.	Yo	trasiego,	por	mi	parte,	en
todo	caso,	bastante	en	tinieblas...	o	en	unas	tinieblas	iluminadas,	en	el	mejor	de	los	casos,	por	lo	que	usted	ha
denominado	la	antorcha	de	mi	analogía.	La	analogía	asimismo	––	peroré––	muy	bien	puede	resultar	útil	sólo	a	medias.
Fue	fácil	encontrar	al	pobre	Briss	porque	el	pobre	Briss	está	aquí	y	además	siempre	es	fácil	encontrar	a	un	marido.	Pero
supongamos	que	el	pobre	Briss	de	la	señora	Server	(o	su	equivalente,	quienquiera	que	sea)	no	esté	aquí.

A	todo	esto,	habíamos	echado	a	andar	hacia	la	salida,	pero	mi	acompañante	se	detuvo	bruscamente	a	la	puerta	de	la
estancia:

––Estoy	seguro	de	que	sí	está.	Ella	me	dice	que	está	cerca.
––¿Se	lo	“dice”?	––Lo	puse	en	duda,	pero	incómodamente	reflexioné	que	eso	era	exactamente	lo	que	yo	mismo	le

había	dicho	a	la	señora	Brissenden.
––Ella	no	estaría	como	está	si	él	no	estuviese	aquí.	Que	ella	esté	así	es	el	indicio	de	ello.	Él	no	estaba	presente	(es

decir,	no	estaba	nada	presente	en	la	vida	de	ella)	en	la	época	en	que	la	retraté;	y	el	cambio	ante	el	cual	estamos
estupefactos	es	precisamente	la	prueba	de	que	ahora	sí	lo	está.

La	dificultad	a	la	hora	de	beneficiarme	del	alivio	que	tan	inadvertidamente	él	me	había	infundido,	naturalmente
radicaba	en	que	no	me	sentía	autorizado	a	manifestarme	tan	estupefacto	como	lo	estaba	él.	En	realidad	yo	no	había
discernido	en	absoluto	ante	qué	estaba	estupefacto	él,	y	tan	sólo	habría	logrado	estropearlo	todo	invitándolo	a	ser	más
explícito.	Esto	originó	cierto	fastidio,	pues	me	habría	gustado	averiguarlo;	pero	por	otra	parte	sentí	que	en	el	momento
presente	mi	pista	estaba	eficazmente	encubierta.

––Bien,	pues	entonces	concedamos	que	es	uno	de	nosotros.	Somos	más	de	una	docena...	una	docena	incluso	sin
contar	a	usted	y	a	mí	y	a	Brissenden.	El	obstáculo	estriba	en	que	no	podemos	hacer	nada	sin	una	orientación
primordial.	En	lo	de	Brissenden	había	esa	orientación.

––¿Se	refiere	a	la	que	proporcionaba	la	apoteósica	condición	de	su	esposa,	que	era	una	indicación...?
––Exacto:	para	la	búsqueda	de	una	u	otra	cosa	que	contribuyera	a	explicarla.	Dada	la	condición	apoteósica	de	su

esposa,	la	condición	mermada	de	él	era	lo	que	había	que	dar	por	supuesto.	Yo	sabía	nítidamente,	dicho	de	otro	modo,
qué	buscar.

––¿Mientras	que	aquí	no	lo	sabemos?
––La	condición	de	la	señora	Server,	desgraciadamente	––contesté––,	no	es	apoteósica.
Se	rió	de	mi	“desgraciadamente”,	aunque	reconociendo	que	yo	hablaba	meramente	buscando	ser	claro,	y	a	renglón

seguido	comentó	que	él	tenía	su	propia	teoría.	No	dijo	en	qué	consistía,	y	yo	no	se	lo	pregunté,	insinuando	que	así	era
como	se	jugaba	el	juego	de	una	manera	deportiva;	mas	altaneramente	exterioricé	mis	dudas	sobre	la	suya	en	vista	de
que	todavía	no	le	había	sido	fructífera.	Él	replicó	que	los	minutos	que	acabábamos	de	vivir	eran	lo	que	había	hecho	que
se	forjase	su	teoría:	había	brotado	de	la	intensa	impresión	producida	en	él	después	de	que	ella	entrara	en	la	estancia
conmigo.

––Es	sólo	ahora	cuando	la	veo	de	verdad.	No	hizo	ni	dijo	nada	especial,	nada	chocante	o	extraordinario;	pero	eso	no
tuvo	importancia,	jamás	la	tiene;	servidor	vio	cómo	es	ella.	Ella	no	es	sino	eso.

––No	es	sino	¿el	qué?
––Toda	ella	está	metida	en	ello	––insistió––.	0	todo	ello	está	metido	en	ella.	Viene	a	ser	lo	mismo.
––Por	supuesto	que	todo	ello	está	metido	en	ella	––dije	con	toda	la	irritación	que	supe,	aunque	la	corroboración	que

él	me	ofrecía	(toda	vez	que	yo	confiaba	plenamente	en	sus	percepciones)	me	dejaba	muy	en	deuda	con	él––.	Eso	es	lo
que	postulamos,	¿no?	Y	nos	deja	igual	de	lejos	de	aquello	hasta	lo	cual	debemos	llegar.

Pero	estaba	demasiado	cautivado	por	su	propia	teoría	para	prestar	atención	a	mi	objeción.	Se	lo	veía	inmerso	en	la
luz	“psicológica”.

––¡Ya	la	tengo!
––¡Oh,	pero	se	trata	de	tenerlo	a	él!
Ante	esto	me	miró	como	si	yo	lo	hubiese	reconducido	a	una	trivial	cuestión	de	detalle,	y	tras	un	momento	su

semblante	dejó	de	estar	iluminado.
––En	efecto.	Dejo	eso	en	sus	manos.	A	mí	me	trae	sin	cuidado.	––Su	renuncia	tenía	la	imprevisibilidad

característica	de	las	renuncias	propias	del	temperamento	artístico––.	Busque	al	último	hombre	––agregó,	pese	a	todo,
aunque	con	más	desapego––.	Seguramente	será	él.

––¿El	último?	El	último	¿en	qué	sentido?
––Pues	la	última	clase	de	criatura	que	cabría	esperarse	de	ella.
––¡Huy	––repuse	mientras	tornábamos	a	ponernos	en	marcha––,	el	mayor	impedimento	de	eso	es	que	una	clase	de

criatura	como	la	última	no	puede	estar	aquí!
Titubeó:
––Tanto	mejor.	De	todos	modos,	dondequiera	que	esté,	se	lo	entrego	enterito	a	usted.
––¡Gracias	––respondí––	por	la	belleza	del	regalo!	Ya	ve	usted,	entonces,	que	nuestra	luz	psicológica	no	impide,	al

fin	y	al	cabo,	que	el	enigma...



––...¿no	sea	cosa	de	mi	incumbencia?	En	efecto.	¡Pobre	mujer!	––Extrañamente	pare-cía	convencido:	renunciaba	a
todo––.	No	es	cosa	de	nuestra	incumbencia,	¿a	que	no?

––¡Caramba,	justamente	eso	es	lo	que	le	insinuaba	––exclamé	irritado––	que	opino	yo!
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Lo	primero	que	me	aconteció	tras	separarme	de	él	fue	nuevamente	hallarme	ocupado	con	la	señora	Brissenden,

todavía	henchida	del	vivo	convencimiento	con	que	yo	la	había	dejado.
––	Es	ella,	sin	posibilidad	alguna	de	error,	y	usted	lo	sabe.	No	entiendo	cómo	he	podido	ser	tan	estúpida	como	para

no	discernirlo.	Yo	no	poseo	la	inteligencia	de	usted,	desde	luego,	hasta	que	me	hacen	toparme	de	bruces	con	algo.	¡Pero
una	vez	que	me	he	topado...!	––Festejó	su	propia	modestia	con	una	carcajada	que	fue	orgullosa––.	Los	dos	se	han
marchado	juntos.

––¿Adónde	se	han	marchado?
––No	sé	adónde,	pero	hace	unos	minutos	los	vi	“fugarse”	de	la	más	patente	de	las	maneras.	Los	pobrecillos	se	han

ido	a	pasar	un	rato	tranquilo,	sin	observadores,	en	la	hacienda	o	en	los	jardines.	Cuando	uno	está	al	corriente,	no	hay
duda	de	eso.	Pero,	¿cómo	dice	esa	canción	popular?:	“¡Primero	hay	que	estar	al	corriente!”	Me	parece,	si	no	lo	molesta
que	se	lo	diga	así,	que	el	modo	en	que	usted	llega	hasta	las	cosas	es	decididamente	fantástico.	Hablo	mas	en	concreto
de	lo	primero	que	lo	hizo	descubrirla.

––Pero,	mi	querida	amiga	––protesté––,	nada	de	nada	ha	sido	lo	primero	que	me	ha	hecho	descubrirla.	No	la	he
descubierto,	para	empezar	y	para	acabar.	Fue	sólo	usted	quien	se	empecinó	con	ella.

Mi	interlocutora	se	quedó	mirándome,	y	en	ese	momento	tuve,	lo	recuerdo,	una	casi	intolerable	conciencia	de	su
fatuidad	y	su	crueldad.	Éstas	eran	totalmente	inconscientes,	pero	no	por	ello	dejaban	de	resultar,	a	estas	alturas,
irritantes.	Su	exquisita	pechera	palpitó,	sus	ojos	azules	se	dilataron	con	su	avasallador,	su	depurado	egocentrismo.	Yo	no
podía,	en	resumidas	cuentas,	descubrí,	soportar	que	ella	fuera	tan	perspicaz	con	la	señora	Server	mientras	que	era	tan
estúpida	con	el	pobre	Briss.	Aristocráticamente	parecía	restregarme	que	ella	no	tenía	un	amante.	En	efecto:	únicamente
estaba	devorando	al	pobre	Briss	pulgada	a	pulgada,	pero	no	tenía	un	amante.

––En	la	señora	Server	––insistí––	yo	no	veo	ninguna	de	las	trazas	adecuadas.
Pareció	casi	indignada:
––¿Incluso	después	de	haberme	dicho	que	ve	usted	en	Lady	John	sólo	las	inadecuadas?
––Ah,	pero	aquí	hay	más	mujeres	además	de	la	señora	Server	y	Lady	John.
––Ciertamente.	Pero	¿acaso	no	pensamos,	hace	un	rato,	en	todas	ellas	y	las	descartamos?	Si	Lady	John	queda

excluida,	¿cómo	puede	ser	que	la	señora	Server	no	quede	incluida?	Queremos	a	una	tonta...
––¿Ah,	la	queremos?	––gemí	interruptoramente.
––¡Caramba,	precisamente	según	la	propia	teoría	de	usted,	con	la	que	tanto	me	ha	cautivado!	Fue	usted	quien

aventuró	esa	idea.
––¿La	de	que	queremos	a	una	tonta?	––Me	noté	volverme	bastante	lóbrego––.	De	hecho,	¿queremos	de	veras	a

alguien?
Ella	me	dedicó,	dentro	de	un	momentáneo	silencio,	una	sonrisa	extraña:
––Ah,	¿pretende	usted	retractarse	ahora?	Lamenta	haber	hablado.	Mi	querido	amigo,	es	posible	que	usted	lo

lamente...	––Pero	ello	no	empecía	el	hecho,	en	resumidas	cuentas,	de	que	yo	había	inflamado	junto	a	mí	una	exquisita
aunque	humilde	y	tímida	inteligencia.	Quedaba	inmutable	la	verdad	de	la	asombrosa	evolución	de	nuestro	amigo,	hacia
la	cual	yo	había	dirigido	su	atención.	Que	me	pesara	mi	imprudencia	no	volvía	menor	aquel	prodigio––.	Usted	me	hará
pensar,	si	se	retracta,	que	hay	una	persona	a	quien	súbitamente	desea	proteger.	¡Hombre	débil	––exclamó	con	una
seguridad	debido	a	la	cual,	lo	confeso,	hube	de	alarmarme––,	a	usted	le	ha	sucedido	algo	desde	que	nos	separamos!
¡Hombre	débil	––repitió	con	siniestro	regocijo––,	usted	ha	sido	camelado!

Literalmente	me	hizo	sonrojarme:
––¿Camelado?
––¿Es	que	se	da	la	contrariedad	de	que	usted	mismo	se	siente	enamorado	de	ella?
––Vaya	––respondí	tras	una	rauda	reflexión––,	llámelo	así	si	le	apetece;	pues	ya	puede	ver	qué	motivo	me	da	ello

para	estar,	en	un	problema	como	éste	tan	maravilloso	en	el	que	resulta	que	por	un	rato	usted	y	yo	nos	hemos	dedicado	a
tomarnos	tantas	libertades,	absolutamente	seguro	en	cuanto	a	ella.	Estoy	absolutamente	seguro.	¡Ea!	Ella	no	encaja.	Y
por	lo	tocante	a	su	postulado	de	que	en	el	momento	presente	ella	está	en	algún	lugar	a	trasmano	en	compañía	de	Long,
déjeme	contradecirla	sin	demora.	Eso	es	una	afirmación	infundada.	Si	va	usted	a	la	biblioteca,	por	la	cual	yo	acabo	de
pasar,	la	verá	allí	en	compañía	del	Comte	de	Dreuil.

Otra	vez	la	señora	Briss	se	quedó	mirándome:
––¿Tan	pronto?	Ella	estaba,	de	todas	formas,	en	compañía	del	señor	Long	y	al	encontrármelos	me	dijo	que	venían

de	contemplar	los	cuadros	al	pastel.
––Exactamente.	Allí	se	encontraron,	habiendo	llegado	juntos	ella	y	yo;	y	se	retiraron	juntos	ante	mis	narices.

Debieron	de	separarse,	está	claro,	al	momento	siguiente.
Ella	lo	asimiló	todo,	le	dio	vueltas	a	todo:



––En	tal	caso,	¿qué	demuestra	eso	sino	que	tienen	miedo	de	ser	vistos?
––¡Huy,	no	tienen	miedo,	dado	que	tanto	usted	como	yo	los	hemos	visto!
––Oh,	tan	sólo	lo	suficiente	para	que	ellos	pongan	de	manifiesto	no	estar	evitándose	mutuamente.	Así	y	todo,	ya

sabe	––dijo––,	sí	que	lo	hacen.
––¿Sí	que	se	evitan?	¿Cómo	concuerda	tal	creencia	––pregunté––	con	la	creencia	de	que	se	pasean	juntos	por	la

hacienda?
––Mutuamente	se	hacen	caso	omiso	en	público:	se	reúnen	en	privado.
––Ah,	pero	no	lo	hacen...	puesto	que,	como	le	digo,	incluso	mientras	estamos	aquí	hablando	ella	se	constituye	en

centro	del	círculo	mágico	de	las	pamemas	de	Monsieur	de	Dreuil:	encadenada	a	un	poste	hasta	donde	se	puede.	Por	otra
parte	––concluí––	no	sólo	no	es	la	“tonta	apropiada'	sino	que	además	resulta	que	no	es	tonta	en	modo	alguno.	Queremos
a	la	mujer	que	haya	sido	vuelta	más	insulsa.	Pero	esta	dama	no	ha	sido	vuelta	así	en	absoluto.	Es	lo	opuesto	a	insulsa.
Está	en	posesión	plena.

––En	posesión	plena	¿de	qué?
––Caramba,	de	sí	misma.
––¿Como	Lady	John?
Desgraciadamente	aquí	tuve	que	hacer	distingos:
––No,	como	Lady	John	no.
––¿Como	quién,	pues?
––Como	cualquiera.	Como	yo,	como	usted,	como	Brissenden.	¿No	la	convenzo?	––	pregunté	pasado	un	instante.
Ella	se	limitó	a	mirarme	un	poco,	seductora	e	intensamente:
––Para	lograr	convencerme	tan	fácilmente	no	habría	debido	empeñarse	tanto	en	excitar	mi	curiosidad.	Me	atrevería

a	decir	––agregó––	que	yo,	pensándolo	bien,	empero,	no-to	más	cosas	que	usted.
––¿Como	por	ejemplo?
––Pues	a	May	Server	anoche.	Entonces	no	me	di	entera	cuenta,	pero	una	vez	que	servidora	ha	recibido	el

“chivatazo”,	echa	una	ojeada	retrospectiva	y	ve	las	cosas	bajo	una	nueva	luz.
Sin	duda	fue	porque	mi	amiga	me	irritaba	cada	vez	mas	por	lo	que	acogí	aquello	con	una	brusquedad	posiblemente

excesiva:
––Ella	se	muestra	perfectamente	natural.	Lo	que	he	visto	es	una	prueba.	Y	también	él	se	muestra	así.
Pero	ella	no	me	hizo	caso:
––Si	no	hubiese	habido	tal	gentío,	después	de	la	cena	yo	sola	habría	notado	que	a	ella	le	pasaba	algo.	Habría

percibido	lo	que	era.	Ella	estaba	por	todas	partes.
Lo	expresó	tal	como	lo	había	hecho	el	otro	crítico	de	la	pobre	dama,	pero	eso	no	me	cerró	la	boca:
––Ah,	en	ese	caso,	a	pesar	del	gentío,	sí	lo	percibió	usted.	¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	“por	todas	partes”?
––No	podía	parar	quieta.	Era	diferente	de	la	mujer	que	la	última	vez	había	visto.	Antes	era	tan	calmosa...	como	si

perpetuamente	estuviera	posando	para	un	retrato.	De	hecho,	¿no	se	la	retrataba	siempre	con	una	falda	rosa	y	una
cascada	de	perlas,	siempre	mirándote	fijamente	en	las	exposiciones,	como	si	dijera:	“Heme	aquí	con	ellas	una	vez
más”?	Anoche	no	paraba	de	saltar.

––¿Que	no	paraba	de	saltar?	¡No	me	diga!
––Sí,	ya	lo	creo...	de	un	hombre	a	otro.	Se	precipitaba	sobre	ellos.	Conversó	con	diez,	uno	detrás	de	otro,

seduciéndolos	de	la	más	descarada	de	las	maneras	y	abandonándolos	aún	más	alocadamente.	Está	tan	nerviosa	como	un
gato.	Pregunte	a	cualquier	hombre	de	los	que	hay	aquí	y	ya	verá	lo	que	le	dicen.

––Consideraría	bastante	engorroso	preguntar	a	cualquier	hombre	de	los	que	hay	aquí	––repliqué––;	y	yo	habría
dicho	que	usted	lo	habría	considerado	igual.	Hablé	con	usted	en	la	más	estricta	confianza.

Por	un	instante	fue	de	lo	menos	obsequiosa	la	mirada	que	me	dirigió	la	señora	Brissenden;	después	derivó	en	una
sonrisa	de	inteligencia:

––¡Cómo	está	usted	protegiéndola!	Pero	no	grite	––añadió––	antes	de	que	lo	hayan	herido.	Puesto	que	me	ha
distinguido	con	su	confianza	(aunque	yo	no	entienda	muy	bien	por	qué),	puede	estar	seguro	de	que	no	he	soltado
prenda.	Conque	tanto	más	me	ofendo	de	que	me	haga	usted	una	escena	por	la	fantástica	razón	de	que	yo	me	haya
dedicado	a	observar	con	igual	tesón	que	usted.	Quizá	lo	que	lo	disgusta	es	que	mi	labor	de	observación	pueda	volverse
contra	usted.	Declaro	que	es	eso.

Era	difícil	aguantar	que	ella	me	pusiera	en	un	brete,	mas	para	recobrar	mi	buen	humor	hice	un	esfuerzo	que	creo	que
no	fue	infructuoso:

––No	es	en	modo	alguno	a	su	labor	de	observación	a	lo	que	pongo	peros,	sino	a	las	extravagantes	inferencias	que
usted	extrae	de	ella.	Por	supuesto,	no	obstante,	admito	que	yo	siempre	deseo	proteger	al	inocente.	¿Qué	es	lo	que	ella
sale	ganando,	según	la	teoría	de	usted,	con	toda	su	ubicuidad	y	sus	saltos?	¿Acaso	se	había	precipitado	sobre	Brissenden
cuando	lo	encontramos	con	ella?	¿Está	usted	tan	segurísima	de	que	no	era	Brissenden	quien	se	había	precipitado	sobre
ella?	Los	dos	tenían,	en	todo	caso,	a	mi	modo	de	ver,	todo	el	aire	de	gente	estancada:	saltaba	a	la	vista	que,	en	ese



momento,	ella	no	estaba	planeando	un	cambio	de	interlocutor.	Fuimos	nosotros,	recordará	usted,	quienes	tuvimos	que
hacer	toda	la	labor	de	separarlos.

––¿Se	propone	usted	dar	a	entender	––inquirió	en	respuesta	a	eso	la	señora	Brissenden––	que	de	repente	ella	ha
tenido	la	feliz	idea	de	enamorarse	de	mi	marido?

Mientras	ella	hablaba,	una	nueva	posibilidad	me	llegó	con	un	batir	de	alas,	y	la	expresé	parcialmente:
––Puede	que	a	él	ella	lo	comprenda.
Mi	interlocutora	apartó	la	mirada,	e	inquirió:
––¿Quiere	usted	decir	que	puede	que	lo	compadezca?	¿Por	qué	motivo?
Verdaderamente	yo	había	ido	demasiado	lejos;	pero	me	zafé	lo	mejor	que	supe:
––¡Usted	lo	desatiende	de	tal	manera!	Pero	¿por	qué	está	ella,	en	cualquier	caso	––	proseguí––,	nerviosa,	tan

nerviosa	como	usted	la	describe?
––Por	el	peligro	que	corre:	la	posibilidad	de	que	sea	descubierta	una	intimidad	tan	profunda	que	apenas	pueden

permitirse	dejar	verla	siquiera	como	una	buena	amistad.	Piense	en	las	circunstancias	(las	circunstancias	personales	de
ella,	quiero	decir)	y	admita	que	ello	sería	catastrófico.	Sería	un	caso	demasiado	malo.	Todo	contribuiría	a	ello.	Deben
de	vivir	en	constante	alerta.	Si	se	demostrase	algo	sería	enormemente	duro	para	ella.

––A	pesar	de	lo	cual,	¿se	extraña	usted	de	que	yo	la	“proteja'?
Fue	una	pregunta,	empero,	que	mi	compañera	supo	contestar:
––De	que	la	proteja	de	la	gente	en	general,	no.	De	mí	en	particular,	sí.
Para	hacer	justicia	a	la	señora	Brissenden	reflexioné	un	momento:
––Pues	bien,	seamos	enteramente	francos.	El	que	usted	no	suelte	prenda,	como	dice	usted,	es	una	discreción	que

agradezco...	tanto	más	cuanto	que	una	pequeña	indagación,	llevada	con	sigilo,	la	habilitaría	para	juzgar	si	es	bastante
cualquier	sospecha	aislada.	Podría	surgir	algún	indicio	paralelo	que	resultara	contradictorio;	aunque,	a	decir	verdad,
creo	que	no	es	sino	natural	que	exhiba	usted	desdén	a	la	hora	de	tomar	eso	en	cuenta.

––¡Gracias	por	ese	“a	decir	verdad”!	––Con	la	cabeza	mi	compañera	ejecutó	un	ademán	negativo––.	Yo	sé	muy	bien
ante	qué	cosas	exhibo	desdén	a	la	hora	de	tomarlas	en	cuenta.	Totalmente	al	margen	de	eso	hay	otra	cuestión.	Usted
mismo	ha	tenido	que	notar	que	cuando	alguien	agrada	tanto...

––...¿hay	una	especie	de	amable	consenso	general	de	ceguera?	Sí:	podrían	citarse	casos.	La	popularidad	cobija	y
santifica:	tiene	el	efecto	de	hacer	que	un	mundo	bonancible	acuerde	no	ver.

Mi	amiga	semejó	complacida	de	que	yo	la	hubiese	entendido	tan	suficientemente:
––Pues	está	claro	que	éste	ha	sido	un	caso	en	que	no	sólo	se	ha	acordado	no	ver	sino	que	además	se	ha	acordado

incluso	no	mirar.	De	hecho	se	ha	acordado	mirar	en	dirección	totalmente	opuesta.	Se	dice	que	no	hay	humo	sin	fuego,
pero	parece	que	puede	haber	fuego	sin	humo.	Estoy	convencida,	en	todo	caso,	de	que	en	lo	relativo	a	estos	dos	nadie
podría	hallar	ni	la	mas	mínima	fumarada.	¿No	es	eso	precisamente	lo	que	constituye	la	magnificencia	de	su	éxito,	el
éxito	que	nos	constriñe	a	especular	sobre	ellos	basándonos	en	razonamientos	puramente,	etéreos?	––Meditó	sobre	ello;
sinceramente	parecía	envidiárselo––.	¡Nunca	he	visto	una	suerte	así!

––¿Un	infrecuente	caso	de	la	belleza	de	la	impunidad	en	cuanto	impunidad?	––	pregunté	riendo––.	Tamaño	caso
otorga	valía	a	pasiones	que	de	otra	manera	habrían	de	ser	desaprobadas.	De	veras	me	alegro	de	que	reconozca	que	nos
“constriñe”.	Estamos	constreñidos.	Pero	lo	que	hace	un	momento	yo	deseaba	decir	es	que	si	continúa	usted	llevando	a
cabo	esta	amable	conspiración	mientras	yo	hago	lo	mismo	(y	cada	uno	de	nosotros	hace	una	excepción	sólo	para	con	el
otro)	me	comprometo	absolutamente	a	ser	franco.	Si	antes	de	que	concluya	este	fin	de	semana	he	visto	alguna	razón
para	cambiar	de	opinión,	se	lo	haré	saber	lealmente.

––¿De	qué	me	servirá	eso	––preguntó––	si	no	cambia	de	opinión?	No	cambiará	de	opinión	si	cierra	los	ojos	ante
ella.

––Huy,	creo	que	ahora	no	podría	hacer	eso.	Estoy	cautivado.	La	prueba	de	ello	es	––	proseguí––	que	le	pido	que	me
comunique	alguna	otra	impresión	suya.	Aún	no	veo	la	lógica	de	que	ella	mariposee	de	un	modo	general.

––La	lógica	consiste	ni	más	ni	menos	en	que	ella	siente	terror	a	dar	la	impresión	de	seducir	a	nadie	en	particular.
––Caramba,	¿acaso	no	le	convendría,	por	mor	de	la	cobertura,	sencillamente	sí	hacer	eso?	La	impresión	de	seducir	a

alguien	en	particular	sería	exactamente	lo	contrario	a	la	impresión	de	estar	liada	con	Long.	Usted	misma	admite	que	ésa
es	la	tónica	de	él	con	Lady	John.

La	señora	Brissenden	se	formó	su	opinión:
––Ella	no	quiere	hacer	nada	que	se	parezca	tantísimo	a	la	verdadera	aventura.	Y,	por	lo	que	respecta	a	lo	que	hace

él,	ellos	dos	no	sienten	de	la	misma	manera.	Él	no	está	nervioso.
––Entonces	¿por	qué	se	provee	de	una	cobertura?
––Quiero	decir	––rectificó	prestamente––	que	no	está	tan	nervioso	como	May.	No	tiene	los	mismos	motivos	de

pánico.	Un	hombre	nunca	los	tiene.	Por	otra	parte,	en	el	señor	Long	no	hay	tanto	que	demuestre...
––...¿lo	que,	según	mi	teoría,	ha	tenido	lugar?	¿Cómo	que	no,	si	precisamente	el	cambio	operado	en	él	fue	lo	que

inspiró	mi	teoría?	Sobre	cualquier	cambio	operado	en	ella	sé	muy	poco	en	comparación.
Continuamente	rondábamos	de	tal	modo	el	caso	del	señor	y	la	señora	Brissenden	que	en	verdad	ello	me	agitó,	y



tanto	más	a	causa	de	la	persistente	inconsciencia	de	ella:
––Oh,	el	hombre	no	se	percata	de	su	propio	cambio.	No	lo	ve	tal	como	lo	vemos	nosotros.	Para	él	todo	es	ventajoso.
––Pero	nosotros	vemos	que	para	él	todo	es	ventajoso.	¿Cómo	puede	eso	impedir	que	él	se	percate?
––Nosotros	vemos	que	es	ventajoso	para	su	inteligencia	y	su	conversación	pero	no	para	su...
––¿Y	bien?	––acucié	al	quedarse	callada	bruscamente.
Ella	estaba	reflexionando	cómo	formular	semejantes	misterios:
––No	para	su	delicadeza.	Su	gentileza.	Su	pensar	en	pro	de	ella.	Él	pensaría	en	pro	de	ella	si	no	fuese	egoísta.	Pero

es	egoísta:	demasiado	egoísta	para	liberarla,	para	ser	generoso,	para	percatarse.	Tan	sólo	se	trata,	a	fin	de	cuentas	––
continuó	sagazmente,	tornando	a	alimentarme,	tal	como	me	estremeció	darme	cuenta,	con	una	perspicacia	de	mi	propio
estilo––,	tan	sólo	se	trata	de	un	caso	exagerado,	un	caso	que	en	él	resulta	que	parece	lo	que	los	médicos	denominan
“saludable”,	de	lo	que	sucede	siempre	que	dos	personas	están	tan	arrejuntadas.	Uno	de	los	dos	siempre	saca	más	de	ello
que	el	otro.	Uno	de	ellos	(ya	sabe	usted	el	refrán)	pone	los	labios,	el	otro	la	mejilla.

––Es	la	más	profunda	de	las	verdades.	Y	sin	embargo	la	mejilla	también	se	beneficia	––argüí	con	mayor
moderación.

––Se	beneficia	más	que	nadie.	Recoge	y	guarda	y	utiliza	todo	lo	que	los	labios	ofrecen.	Por	consiguiente,	la	mejilla
––continuó	elucidando––	es	la	del	señor	Long.	Son	los	labios	lo	que	empezamos	por	buscar.	Ya	los	hemos	encontrado.
Están	agotados,	están	secos	esos	labios.	Al	señor	Long	le	parece	natural	y	hermosa	su	propia	mejora.	Lo	chifla.	La	da
por	descontada.	Él	es	sublime.

Por	un	instante	esto	me	dejó	mirándola	pasmado:	––¡También	(¿sabe?)	lo	es	usted!
Ella	acogió	esto	enteramente	como	un	homenaje	a	su	perspicacia,	y	por	lo	mismo	se	mostró	correspondientemente

encantadora:
––Eso	es	sólo	porque	ello	es	contagioso.	Usted	me	ha	vuelto	sublime.	Me	encontró	pazguata.	Me	ha	influido	como

la	señora	Server	al	señor	Long.	No	quiero	decir	que	a	mí	se	me	note	––agregó––	tanto	como	a	él.
––¿Porque	eso	implicaría	que	a	mí	se	me	nota	tanto	como,	según	el	alegato	de	usted,	a	ella?	Pues	confieso	––

declaré––	que	en	gran	medida	me	siento	como	ese	par	de	labios.	¡Me	siento	agotado,	me	siento	seco!
Su	respuesta	a	esto,	con	otro	ademán	de	cabeza,	fue	lo	bastante	extravagante	para	exigir	disculpas:	fue	que	yo	era	un

insolente,	y	su	acción	de	refuerzo	de	su	acusación	fue	alejarse	de	mí,	encaminándose	nuevamente	hacia	la	terraza,	a	la
cual	se	salía	fácilmente	desde	la	estancia	donde	habíamos	estado	conversando.	Atravesó	la	puerta	vidriera	que	se	abría
al	exterior,	y	la	contemplé	mientras,	bajo	aquella	luminosidad	radiante,	abría	su	quitasol	rosa.	Dio	unos	cuantos	pasos,
como	para	buscar	en	su	derredor	un	cambio	de	compañía,	y	a	estas	alturas	ya	había	alcanzado	un	tramo	de	escalones
que	conducía	a	un	nivel	mas	bajo.	Cuando	observé	que	allí,	en	pleno	acto	de	descender,	súbitamente	ella	hacía	un	alto,
supe	que	había	sido	detenida	por	algo	visto	abajo	y	que	eso	era	lo	que	un	instante	después	ya	había	hecho	que	se	diera
la	vuelta	para	dirigirme	una	mirada.	La	interpreté	como	una	invitación	a	reunirme	con	ella	y	cuando	así	lo	hube	hecho
percibí	la	causa	de	su	solicitud.	Desde	el	punto	en	cuestión	dominábamos	una	de	las	umbrías	lomas	de	la	hacienda	y	en
particular	una	frondosa	haya	cuyo	tronco	había	sido	circundado	por	un	rústico	banco	circular,	comodidad	ésta	que
parecía	haber	ofrecido,	momentáneamente,	una	sensación	de	enramado	lujo	a	una	dama	vestida	de	azul	pálido.	Ésta
estaba	apoyada	en	el	respaldo,	y	su	figura	se	veía	de	perfil	y	su	cabeza	ligeramente	orientada	hacia	el	otro	lado	cual	si
conversara	con	alguien	que	se	hallase	junto	a	ella,	alguien	ubicado	de	tal	guisa	que	quedaba	oculto	a	nuestra	mirada.

––¡Ea!	––tornó	a	gloriarse	la	señora	Brissenden,	pues	inequívocamente	la	dama	era	la	señora	Server.	La	risa	fue
inevitable:	el	hecho	la	demostraba.	muy	correctamente	descrita	por	las	palabras	que	yo	había	tenido	que	escuchar	dos
veces.	Realmente	parecía	estar	por	todas	partes––.	Me	parecía	que	usted	había	dicho	––comentó	mi	compañera––	que	la
había	dejado	recogida	en	alguna	parte	en	compañía	de	Monsieur	de	Dreuil.

––Vaya	––repuse	tras	alguna	recapacitación––,	está	claro	que	ése	es	Monsieur	de	Dreuil.
––¿Tan	seguro	se	siente	usted?	Yo	no	puedo	distinguir	a	la	persona	––insistió	mi	amiga––;	lo	único	que	veo	es	que

ella	no	está	sola.	Le	entendí	a	usted,	aparte,	que	los	había	dejado	en	la	mansión	muy	recientemente.
––Estaban	en	la	mansión,	pero	nada	había	que	les	impidiese	salir.	Han	tenido	tiempo	de	sobra	mientras

conversábamos;	debieron	de	descender	por	algún	otro	tramo	de	escalones.	Además	tal	vez	––agregué––	se	trate	de	otro
hombre.

Pero	a	estas	alturas	estaba	convencida:
––¡Es	él!
––¿Gilbert	Long?	Me	parecía	que	usted	había	dicho	––comenté––	que	no	podía	distinguir	a	nadie.
Mirábamos	al	unísono,	mas	la	distancia	era	considerable	y	la	segunda	figura	continuaba	quedando	encubierta.
––Debe	ser	él	––recomenzó	la	señora	Brissenden	con	irritación––	puesto	que	fue	con	él	con	quien	tan	claramente	la

vi.
––Permítame	ceñirla	una	vez	más	al	hecho	––repliqué––	de	que	después	ella	había	sucumbido,	que	yo	sepa,	a

Monsieur	de	Dreuil.	El	tiempo	ha	volado,	ya	ve	usted,	durante	nuestra	absorbente	conversación	y	diversas	cosas,	según
la	teoría	que	usted	sostiene	sobre	el	continuo	saltar	de	ella,	han	principiado	y	concluido.	Además,	lo	que	sobresale	tras
el	vestido	de	ella	¿acaso	no	es	un	zapato	marrón	con	una	polaina	blanca?	Debe	ser	Lord	Lutley.



La	señora	Brissenden	miró	y	meditó:
––¿Un	zapato	marrón	con	una	polaina	blanca?
En	aquel	instante	la	señora	Server	se	movió	y	al	siguiente	––como	si	fuese	hora	de	dar	un	nuevo	salto––	ya	se	había

levantado.	Todavía	no	pudimos,	sin	embargo,	distinguir	sino	un	hombro	y	una	estirada	pierna	de	su	caballero,	quien,	al
erguirse	ella,	había	pare-cido,	como	en	señal	de	protesta,	recalcar	mediante	un	enfático	desplazamiento	su	preferencia
por	que	permaneciesen	como	estaban.	Esto	lo	llevó	detrás	del	árbol.	De	esta	guisa	lo	perdimos	totalmente,	pero
mientras	aguardábamos	ella	permaneció	allí	de	pie,	evidentemente	exhortándolo,	tras	un	minuto	de	lo	cual	empezó	a
alejarse	como	confiada	en	que	él	la	seguiría.	Durante	esa	operación,	dejando	más	visible	la	cara,	se	había	mostrado	tan
encantadora	como	casi	siempre	lo	hace	una	mujer	guapa	cuya	elocuencia	crece	ante	el	apático	macho.	Aún	no	había
reparado	en	nosotros,	pero	en	su	actitud	y	ademanes	había	algo	especial	que	me	hablaba.	En	ello	había	implicaciones	a
las	cuales	no	podía	mostrarme	ciego	y	me	dio	la	impresión	de	que	también	mi	vecina	las	había	captado	y	se	había
sentido	ratificada	en	su	certidumbre.	De	hecho	sentí	la	vibración	de	su	certidumbre	en	otro	regocijado	“¡Ea!”,	en	un
“¡Mírela	ahora!”	Irrecusablemente,	mientras	seguía	sin	percatarse	de	nuestra	presencia,	con	cada	movimiento	de
cabeza	la	señora	Server	confesaba	ser	partícipe	de	una	relación	personal.	Su	participación	en	dicha	relación	se	le	notaba
a	las	claras,	flotaba	ante	nosotros,	se	nos	aparecía	enorme	al	lado	opuesto	de	la	extensión	de	la	explanada.	Y	puesto	que,
habiendo	bajado	la	guardia,	ella	nos	dejaba	verla	hasta	tal	punto,	¿con	quién	diantre	podía	ser	la	relación	––una	tan
intensa––	sino	con	Gilbert	Long?	La	interrogante	no	quedó	despejada	hasta	que	ella	hubo	avanzado	cierta	distancia;
entonces	el	causante	de	nuestro	suspense,	mostrándose	y	echando	a	andar	tras	ella,	una	vez	más	se	reveló	a	nuestra
compartida,	a	nuestra	desconcertada	atención	como	el	pobre	Briss.

Sin	duda	el	hecho	de	sentirnos	desconcertados	no	fue	sino	una	prueba	de	lo	intenso	de	la	impresión	––la	singular
certidumbre	de	una	intimidad	que	el	suave	aire	estival	nos	había	acercado––	que,	aunque	defraudantemente,	habíamos
experimentado.	Yo	mismo	habría	estado	tan	dispuesto	como	mi	vecina	a	decir:	“¡Quienquiera	que	él	sea,	están
implicados	hasta	el	fondo!”...	y	basándome	en	razonamientos,	por	lo	demás,	tan	temeraria,	tan	fantásticamente
interpretativos	como	los	de	ésta.	Nada	podía	explicar	nuestra	impresión	salvo	el	hecho	de	que	ya	anteriormente	los
habíamos	visto	figurar	juntos,	y	necesitábamos	un	respiro	para	atribuirles	las	lógicas	inferencias	que	de	ello	se
desprendían.	En	realidad,	para	ninguno	de	ellos	resultó	una	inferencia	favorecedora	el	tono	con	que	Grace	Brissenden
explicitó	nuestra	identificación:

––¿Mi	amado	Guy	otra	vez?	––Pero	ya	se	había	rehecho	lo	suficiente	para	reírse––:	¡Yo	habría	dicho	que	a	él	ya	le
había	tocado	sobradamente	su	turno!

A	decir	verdad	ella	se	había	rehecho	mucho	más	que	yo;	pues	de	uno	u	otro	modo,	a	raíz	de	este	indicio,	por	lo
convencida	que	ella	había	estado,	y	buscando	la	explicación	de	todo	en	su	convencimiento,	me	encontré	enfrentado,	en
mi	fuero	interno,	a	un	material	aún	más	cuantioso.	Fue	extraña	la	diferencia	que	para	mí	representó	la	renovada	visión
del	amado	Guy.	Por	supuesto	no	analicé	este	sentimiento	en	aquel	mismo	instante:	eso	ya	llegaría	más	tarde.	Mientras
tanto	nuestros	amigos	ya	habían	notado	nuestra	presencia	y	claramente	se	intercomunicaron	algo	––ello	casi	produjo,
por	un	instante,	una	visible	detención	en	su	andar––	respecto	a	quizá	llevar	algún	rato	expuestos.

Se	acercaron,	empero,	y	desde	lejos	los	saludé	con	la	mano,	a	lo	cual	sólo	respondió	la	señora	Server.	En	Newmarch
las	distancias	eran	inmensas	y	la	arquitectura	de	los	jar-dines	se	había	hecho	a	gran	escala:	aún	tardarían	algunos
minutos	en	alcanzar	nuestra	atalaya	o	en	aproximarse	lo	suficiente	para	que	les	llegase	el	sonido	de	nuestras	palabras.
Por	consiguiente	realizamos	con	indolencia	nuestro	movimiento	de	dar	media	vuelta	y	regresar	a	la	mansión.	Habíamos
estado	tan	absortos	que	este	movimiento	fue	el	característico	de	una	ansiosa	propensión	a	desmentirlo.	Empero	fue
notable	que,	antes	de	que	entrásemos,	de	nuevo	se	me	hubiese	antojado	que	la	señora	Brissenden	había	conseguido	todo
lo	que	quería.	Tan	enteramente	se	había	recobrado	de	nuestra	sorpresa	que	ahora	su	elevada	lucidez	reinó	sin	estorbo:

––No	requerirá	usted,	supongo,	nada	más	después	de	eso.
––Vaya,	no	termino	de	ver,	me	siento	obligado	a	decirlo,	ni	siquiera	cómo	encaja	“eso”.
Me	incomodó	singularmente	poco,	en	la	posición	a	que	yo	me	había	retirado,	que	mi	aseveración	fuera	el	exacto

reverso	de	la	verdad.	Cómo	encajaba,	era	lo	que	daba	la	casualidad	de	que	ya	estaba	viendo	yo:	viéndolo	con	exclusión
de	casi	cualquier	otra	cosa.	Me	venía	de	perlas	que	tal	vez	yo	pudiese	considerar	haber	concluido	finalmente	con	Grace
Brissenden.	Deseé,	en	todo	caso,	cual	si	aquel	alivio	me	hubiese	sido	garantizado,	cederle	el	honor	de	decir	la	última
palabra.

Ella	estaba	exquisitamente	preparada	para	aceptar	tal	honor:	––¡Caramba,	esta	argucia	de	utilizar	a	mi	marido...!	––
Francamente	suspiró	de	tener	que	explicarlo.

––¿De	“utilizarlo”?
––Arrastrarlo	para	despistar	como	ella	hace	con	todos	ustedes,	uno	tras	otro.	Disculpe	que	lo	equipare	a	usted	con

tantas	pistas	falsas.	A	todos	ustedes	les	toca	el	turno...	sólo	que	a	él	parece	tocarle	más	de	una	vez,	pobrecillo,	al	precio
de	dejarlo	exhausto.

Durante	unos	instantes	conservé	esa	imagen	ante	los	ojos:
––Desde	luego	comprendo	que	para	él	debe	suponer	un	enorme	agotamiento	la	entera	situación	en	que	se	encuentra;

pues	no	he	olvidado	lo	que	ayer	usted	me	dijo	sobre	los	servicios	que	él	le	presta	a	Lady	John.	Tener	que	trabajar	de	tal
manera	para	dos	damas	a	la	vez...	––Ello	no	podía	dejar	de	ser,	admití,	extenuante	para	cualquiera.	Por	otra	parte,	si	uno
se	paraba	a	reflexionarlo,	el	mismo	hombre	no	estaba	en	condiciones	de	ser	dos	pistas	falsas.	Aparentar	ser	la	de	la



señora	Server	menoscabaría	proporcionalmente	su	capacidad	para	aparentar	ser	la	de	Lady	John.	Parecería,	en
resumidas	cuentas,	un	asunto	que	sus	amadrinadoras	habrían	de	resolver	entre	ellas.

La	señora	Brissenden	exteriorizó,	tras	esto,	cierto	enojo	ante	mi	liviandad:
––Oh,	los	casos	no	son	iguales,	pues	con	Lady	John	ello	lo	divierte:	él	cree	saber.
––Saber	¿el	qué?
––Lo	que	ella	quiere	de	él.	Él	no	sabe	––lo	elucidó	portentosamente––	que	en	realidad	ella	no	quiere	nada	de	él...

nada	excepto,	claro	está––esto	semejó	una	excéntrica	rectificación––,	a	él	mismo.
––Y	él	tampoco	sabe	––intenté	estar	a	su	nivel––	que	la	señora	Server	sí	quiere	algo	de	él.
––En	efecto	––corroboró––,	él	no	sabe	el	uso	que	la	señora	Server	planea	hacer	de	él.
––Él	no	sabe,	en	definitiva	––proseguí	jovialmente––,	la	verdad	sobre	nada.	Y	por	supuesto,	según	el	pacto	que

usted	ha	establecido	conmigo,	él	no	va	a	saberla.
Reconoció	el	pacto	establecido	conmigo,	y	sin	embargo	pareció	como	si	se	hubiese	reservado	cierta	dosis	de

autonomía.	Luego	bellamente	renunció	incluso	a	eso:
––Desde	luego	no	deseo	que	él	se	vuelva	consciente.
––Es	su	inconsciencia––manifesté––lo	que	lo	salva.
––Sí:	incluso	de	sí	mismo.
––En	consecuencia	debemos	fomentarla.	––Ya	dentro	de	la	mansión,	deliberadamente,	nos	separamos;	pero	hubo

algo,	antes	de	ello,	cuya	discusión	consideré	exigida	por	mi	profesión	de	lealtad––:	¡No	era	Gilbert	Long,	en	todo	caso,
quien	estaba	detrás	del	árbol!

Empero,	bajo	la	esponja	que	ella	estaba	dispuesta	a	reaplicar	sobre	gran	parte	de	nuestra	experiencia,	fue	efímera	mi
victoria:

––Por	supuesto	que	no	era	él.	Si	lo	hubiese	sido	no	se	nos	habría	obsequiado	con	esa	escena.	¿Para	qué	habría	ella
de	poner	allí	al	pobre	Briss	sino	para	hacer	ver	precisamente	que	no	era	él?



6
Vi	otras	cosas,	muchas	cosas,	después	de	esto,	pero	ya	tenía	tanto	sobre	lo	cual	reflexionar	que	las	vi	casi	a

despecho	de	mí	mismo.	Para	mí	la	dificultad	estribaba	en	la	inercia	ya	adquirida	por	el	acto	––así	como,	sin	duda,	por	la
costumbre	general––	de	la	observación.	En	verdad	recuerdo	que	al	separarme	de	Grace	Brissenden	concebí	el	enérgico
propósito	de	desembarazarme	de	mi	ridícula	obsesión.	Era	absurdo	haber	consentido	en	tal	inmersión,	intelectualmente
hablando,	en	los	asuntos	de	otras	personas.	Uno	siempre	tiene	asuntos	propios,	y	decididamente	yo	estaba
desatendiendo	los	míos.	Tal,	durante	un	rato,	fue	mi	reflexión	primordial;	tras	lo	cual,	en	su	debido	o	indebido	orden,
llegó	una	inevitable	serie	de	otras	distintas.	Una	de	las	primeras	fue	que,	francamente,	a	estas	alturas	de	mi	vida	mis
asuntos	estaban	acostumbrados	con	creces	a	mi	desatención.	Siempre	había	habido	bastantes	motivos	para	que	ello
nunca	hubiera	podido	dejar	de	pasar.	Ahora	me	rodeó,	adueñándose	eficazmente	del	centro	de	interés,	un	completo
racimo	de	motivos	semejantes,	y	yo	me	encontré	––aunque	siempre	sólo	intelectualmente––	atrapado	dentro	de	su
círculo.	Durante	el	resto	del	día	hice	lo	que	estuvo	a	mi	alcance	para	volverles	la	espalda,	mas	con	el	pronto	resultado
de	percibir	que	casi	me	entremetía	más	en	ellos	reflexionándolos	en	soledad	que	cerniéndome	personalmente	sobre
ellos.	La	reflexión	era	la	verdadera	intensidad;	la	reflexión,	en	lo	tocante	a	la	pobre	señora	Server	en	concreto,	era	un
indiscreto	abrir	puertas.	Ella	se	hizo	vívida	bajo	la	luz	de	la	tan	limitada	teoría	sobre	ella	que	yo	ya	poseía,	por	muy
denodadamente	que	me	esforzara	en	no	ampliarla	más.	Ya	era	algo	no	hacer	ninguna	nueva	pregunta,	mantenerme
constantemente	alejado	tanto	de	la	señora	Brissenden	como	de	Ford	Obert,	a	quienes	imprudentemente	yo	había
invitado	a	cierto	grado	de	participación;	ya	era	algo	charlar	lo	más	intensamente	posible	con	otras	personas	y	de	otros
temas,	mezclarme	en	grupos	mucho	más	banales	de	lo	que	ellos	mismos	se	creían,	prestar	oídos	a	chistes	mas	groseros,
debatir	enigmas	más	tangibles.

El	día,	conforme	se	desarrolló,	fue	amplio	y	caluroso,	un	esplendor	estival	sin	cortapisas;	las	excursiones,	el
ejercicio,	la	diversión	organizada	fueron	cosas	que	asombrosamente	no	nos	fueron	impuestas;	la	existencia	se	convirtió
en	un	ambular	interrumpido	o	una	holganza	estimulada	y	nos	beneficiamos	plenamente	de	la	aristocrática	libertad	de
Newmarch:	esa	tan	envolvente	comodidad	que	en	ningún	aspecto	era	tan	destacable	como	en	el	desparpajo	de	la	charla.
En	tales	condiciones	el	mismísimo	ambiente	del	lugar	impregnaba	de	una	sensación	de	juego	las	facultades	propias;	si
se	deseaba	algo	a	lo	que	jugar,	bastaba	con	jugar	a	estar	allí.	Eso	fue	lo	que	yo	mismo	hice,	con	la	ayuda,	en	especial,	de
dos	o	tres	largos	paseos	en	solitario:	inmersiones	sin	compañía,	de	media	hora	cada	una,	en	las	partes	más	remotas	de	la
mansión	y	sus	terrenos.	Debo	matizar	que	mien-tras	recurría	a	semejantes	expedientes	a	fin	de	no	ver,	lo	único	que
logré	fue	concretar	más	en	mi	mente	lo	que	había	visto,	lo	que	no	pude	dejar	de	ver.	Una	de	estas	cosas	fue	la	manera
como,	en	el	almuerzo,	Gilbert	Long,	percibiendo	la	oportunidad	que	le	era	ofrecida	por	el	indisciplinado	orden	en	que
nos	colocábamos	en	el	comedor,	se	deslizó,	derrotando	visiblemente	a	otra	persona,	hasta	el	asiento	de	más	conspicua
proximidad	a	la	inteligente	Lady	John.	Una	segunda	cosa	fue	que	entonces	la	señora	Server	ocupó	un	asiento	lo	más
distante	posible	de	dicha	pareja,	pero	no	de	Guy	Brissenden,	quien	se	las	había	arreglado	para	sentarse	a	su	lado
mientras	mi	atención	estaba	monopolizada	por	los	otros.	Sin	embargo	no	hay	duda	de	que	lo	que	me	dejó	realmente
estupefacto	no	fue	otra	cosa	que	la	brillante	omnipresencia	de	la	señora	Server,	como	por	último	había	llegado	a
antojárseme,	y	la	de	los	acompañantes	que	ésta	había	reclutado	para	la	ocasión.	Constantemente	atendida	por	un
caballero	distinto,	siempre	estaba	dentro	de	mi	campo	de	visión	dondequiera	que	yo	posara	la	mirada:	siguió	ofreciendo
la	misma	imagen	en	escenarios	separados	por	tales	distancias	que	me	maravillé	de	la	celeridad	con	que	era	capaz	de
trasladarse	de	sitio	a	sitio.	Nunca	se	quedaba	sin	aliento	de	una	manera	perceptible,	aunque	el	cómplice	de	su	éxtasis	en
cada	momento	sí	que	ofreciese	tal	aspecto;	y	experimenté	continuadamente	la	misma	impresión	que,	el	día	anterior,	tan
inmediatamente	se	había	producido	tras	mi	llegada:	la	extraña	impresión,	como	de	que	algo	le	pasaba	a	cada	uno,	que
yo	había	recibido,	en	los	jardines,	cuando	la	había	visto	dirigirse	hacia	mí	acompañada	por	Obert.	Claro	está	que	a	estas
alturas	yo	ya	había	discernido	––y	resultaba	absurdo	que	yo	cerrara	los	ojos	ante	ello––	qué	había	sido,	por	lo	menos,
ese	especial	algo.	Había	sido	que	raudamente	Obert	había	descubierto	que	algo	le	pasaba	a	ella,	y	que	ella,	por	su	parte,
se	había	percatado	de	su	descubrimiento.

A	raíz	de	esto	me	pregunté	si	semejante	descubrimiento	no	sería	algo	inevitable	para	cada	sucesivo	caballero,	y	si	tal
era	la	razón	de	que	éstos	fuesen	sustituidos	tan	a	menudo.	¿Es	que	todos	huían	de	ella,	igual	que	Obert,	debido	a	una
incómoda	impresión	sobre	ella	y	en	este	momento	se	intercambiaban	estas	impresiones	con	secreta	hilaridad	o
especulatividad,	aunque	sin	haberme	abordado	aún	a	mí,	excepción	hecha	del	informante	que	ya	he	nombrado?
Continuamente	tuve	la	sensación	de	atraer	la	mirada	de	ella,	como	si	ella	desease	dirigir	mi	atención	hacia	quién	estaba
con	ella	y	quién	no.	Yo	había	guardado	las	distancias	desde	nuestro	episodio	con	los	cuadros	al	pastel	y	sin	embargo
nada	podía	serme	más	patente	que	que	en	realidad	yo	no	había	rondado,	desde	entonces,	lejos	de	ella.	Nos
encontrábamos	sin	hablar	pero,	gracias	a	aquellas	agudas	miradas,	no	sin	comunicarnos.	Seguramente,	a	propósito,	mis
cogitaciones	––pues	yo	debía	de	estar	erizado	de	ellas––	ya	me	habían	convertido	en	un	misterio	tan	intrincado	para
otras	mentes	analíticas	como	yo	había	tolerado	que	otros	fenómenos	se	convirtiesen	para	la	mía.	Seguramente	yo
deambulaba	con	una	delatora	inquietud	caracterizada	a	efectos	prácticos	por	una	abstracción	que	muy	bien	había	podido
desconcertar	a	quienes	no	albergaban	sospechas.	Siempre	que	advertía	la	mirada	de	la	señora	Server,	de	veras	la
consecuencia	era	hacerme	preguntarme	cuántas	sospechas	albergaría	ella.	Me	topaba	con	ella	en	grandes	salones
penumbrosos	y	me	topaba	con	ella	ante	grandes	extensiones	de	paisaje.	Una	vez	más	me	topé	con	ella	acompañada	por
el	Comte	de	Dreuil,	por	Lord	Lutley,	por	Ford	Obert,	por	casi	todos	los	demás	huéspedes	masculinos	de	la	mansión...	y



por	varios	de	éstos,	como	si	no	hubiese	habido	los	suficientes	para	tantísimos	turnos,	dos	o	tres	veces	más.	Sólo	que	en
ningún	momento,	cualquiera	que	fuese	el	rutilante	marco,	me	ocurrió	toparme	con	ella	acompañada	por	Gilbert	Long.
Desde	luego	constituyó	una	anomalía	el	que,	por	pura	casualidad,	yo	tampoco	volviese	a	figurar	dentro	del	rutilante
marco.	Que	repetidamente	yo	me	zafaba	de	ello	tal	vez	fuese,	de	hecho,	lo	que	más	acusadamente	nos	comunicábamos
durante	nuestros	mudos	reconocimientos.

La	reserva,	pues,	pensé	finalmente,	desempeñaba	un	extraño	papel	cuando	lo	único	que	conseguía	era	dejarlo	a	uno
más	aferrado,	espiritualmente,	a	su	presa.	Lo	que	hacia	las	cinco	de	la	tarde	se	me	apareció	más	evidente	fue	que	yo
estaba	demasiado	embebido	como	para	no	considerar	lo	más	sabio	aceptar	mi	talante.	Ya	estaba	bien	de	huir:	no	podía
haber	más	huida	efectiva	que	hacer	velozmente	mi	equipaje	y	tomar,	a	ser	posible,	un	tren	para	la	capital.	En	el	lugar	de
los	hechos	no	tenía	más	remedio	que	estar	metido	en	los	hechos;	y	en	mí	alboreó	la	idea	de	que	había	algo	que
posiblemente	yo	podría	hacer	con	la	señora	Server	que	no	fuera	esforzarme	ineficazmente	por	olvidarme	de	ella.	Lo	que
no	era	cosa	de	la	incumbencia	propia	podía	cambiar	de	denominación	si	la	importunidad	tomaba	la	forma	de	la	utilidad.
En	evitada	observación	que	era	vívida	cavilación,	en	inevitable	cavilación	que	era	vívida	observación,	a	través	de	una
sucesión,	en	resumidas	cuentas,	de	fases	donde	no	osaré	distinguir	uno	de	estos	elementos	del	otro,	terminé	valorando	el
fruto	de	la	semilla	que	Ford	Obert	y	la	señora	Briss	habían	dejado	caer	por	igual.	¿Qué	me	pasaba	a	mí?:	incluso	esto
había	acabado	yo	preguntándome;	y	la	respuesta	se	había	presentado	en	la	forma	de	un	inequívoco	retorno	de	la
ansiedad	producida	en	mí	cuando	por	primera	vez	advertí	que	había	dejado	francamente	entusiasmada	a	Grace
Brissenden.	De	hecho	mi	primigenia	protesta	contra	el	relámpago	de	inspiración	en	que	ella	había	atribuido
responsabilidad	a	la	señora	Server	no	había	sido,	ahora	lo	comprendí,	más	que	el	aterrorizado	presentimiento	de	algo
que	me	estaba	reservado	a	mí	mismo.	En	verdad	este	terror,	para	expresarlo	claramente,	no	me	había	abandonado	desde
aquel	instante;	y	si	ya	entonces	me	había	sentido	ansioso	había	sido	porque	me	había	notado	predestinado	a	estar	seguro
de	que	así	se	sentiría	la	propia	pobre	dama.	Por	qué	había	tenido	que	importarme	esto,	por	qué	había	tenido	que	estar
ansioso	ante	su	ansiedad	y	aterrorizado	ante	su	terror,	fue	una	pregunta	que	allí	y	entonces	me	absorbió	demasiado	poco
como	para	tolerar	que	me	absorba,	en	cuanto	pintor	de	mi	situación,	en	estas	páginas.	Baste	decir	que,	cuando	la	tarde
hubo	declinado	lo	bastante	para	que	se	apreciaran	síntomas	de	que	enseguida	iba	a	servirse	el	té	al	aire	libre,	yo	ya	sabía
cuantísimo	había	llegado	a	compadecerla.	Pues	finalmente	yo	no	había	tenido	más	remedio	que	asimilar	lo	que	me
habían	proporcionado	mis	dos	confidentes.	La	impresión	de	ellos	––coincidente	y,	como	si	dijéramos,	desinteresada––
no	podía,	después	de	un	cierto	intervalo,	dejar	de	lograr	imponerse	hasta	cierto	punto.	Tenía	su	valor.	La	señora	Server
estaba	“nerviosa'.

Ahora	me	importaba	poco	que	la	señora	Briss	me	hubiese	planteado	––que	incluso	yo	me	lo	hubiese	planteado
fantasiosamente	a	mí	mismoque	acaso	estuviese	enamorado	de	ella.	Era	una	manera	tan	buena	como	cualquier	otra	de
denominar	un	interés	que	había	brotado	en	el	plazo	de	una	hora,	y	por	lo	demás	era	una	aceptable	hipótesis	de	trabajo.
De	hecho	tal	sentimiento	no	se	había	impuesto	“al	primer	vistazo”,	aun	cuando	muy	bien	habría	podido	figurar
notablemente	entre	los	casos	de	lo	que	se	conoce	como	segundo	vistazo.	Lo	cierto	era,	pese	a	todo,	que	ella	me
inspiraba	demasiada	lástima	como	para	sentir	por	ella	algo	más	que	lástima.	Esta	extraña	sensación	es	algo	que
igualmente	puedo	decir	que	ni	siquiera	ahora	intentaré	justificar...	en	parte,	cierto	es,	porque	mi	crónica	del	resto	de	lo
que	hube	de	ver	lo	hará	en	no	pequeña	medida.	Fue	una	fuerza	a	la	cual	en	esta	fase	sencillamente	hallé	haber
sucumbido.	Si	no	era	resultado	de	lo	que	en	mi	fuero	interno	yo	había	admitido	que	le	pasaba	a	ella,	entonces	es	que
más	bien	era	la	propia	razón	por	la	cual	yo	había	hecho	tal	admisión.	Era	algo	diferente	de	mi	raudo	impulso	primigenio
de	encubrirla.	Yo	ya	la	había	encubierto:	había	luchado	por	ella	hasta	donde	había	podido	o	hasta	donde	el	caso	lo	había
requerido	en	primera	instancia.	A	efectos	prácticos	mi	propia	conciencia	de	lo	que	yo	sentía	se	había	aclarado,	en
resumidas	cuentas,	en	presencia	de	esta	más	honda	visión	de	ella.	Por	fin	mis	adivinaciones	e	inducciones	me	habían
hecho	caer	en	la	cuenta	de	que	en	todo	el	enorme,	brillante,	concurrido	lugar	yo	era	la	única	persona,	a	excepción	de
otra,	que	estaba	en	algo	que	pudiera	calificarse	como	una	relación	con	ella.	La	relación	de	la	otra	persona	era	oculta,
mientras	que	la	mía,	en	lo	que	respectaba	a	ella	misma,	no	se	había	expresado	en	palabras...	conque	supongo	que	lo	que
mas	se	agitaba	dentro	de	mí,	en	tamaña	coyuntura,	era	la	pregunta	de	cómo	podría	expresarla	satisfactoriamente.	Me
daba	en	la	nariz	que	en	la	misma	medida	en	que	yo	no	la	expresase	permanecería	torturado	por	la	idea	de	algo
infinitamente	conmovedor	y	trágico	en	la	soledad	de	ella...	posiblemente	en	su	tormento,	en	su	terror.	Si	ella	estaba
“nerviosa'	hasta	el	grado	que	yo	había	llegado	a	admitir,	sólo	podía	ser	porque	tenía	razones	para	estarlo.	Y	¿cuáles
podían	ser	lógicamente	dichas	razones	sino	que,	arreglada	y	ataviada,	disfrazada	y	adornada,	persiguiendo	inútilmente,
mediante	nuestra	indiferente	compañía,	su	búsqueda	de	la	apropiada	clase	de	manifiesta	seguridad,	sin	embargo	se
sentía	todo	el	rato	víctima	inquieta	del	miedo	y	del	fracaso?

Una	vez	que	mi	imaginación	la	hubo	visto	bajo	esta	luz,	podía	confiarse	en	que	resultarían	operantes	las	pinceladas
que	mi	imaginación	pudiera	añadir	al	cuadro.	La	observación	de	posteriores	indicios	habría	de	convencerme	de	la
justeza	de	las	mismas,	pero	mientras	yo	aguardaba	aquello	con	la	corazonada	de	que	a	despecho	de	mí	mismo	aquello
llegaría,	las	multipliqué	y	prodigué	fácilmente.	Por	encima	de	todo	discerní	lo	que	más	estaría	ella	procurando	ocultar.
No	era,	por	así	decirlo,	el	encubierto	hecho	primordial:	sólo	podía	ser,	desdichada	mujer,	esa	necesaria,	esa	desastrosa
consecuencia	delatora	de	tal	hecho	que	sus	facultades	exhibirían	y	sobre	todo	el	roto	cordón	de	su	facultad	de	conversar.
Guy	Brissenden	tenía	comprometidas,	en	el	peor	de	los	casos,	una	cara	y	una	figura	que	mostrar	y	ocultar...	si	era,	es
decir,	tan	consciente	de	las	mismas	como	era	dable	sospechar.	Ella	tenía	comprometida	su	entera	maquinaria	de
pensamiento	y	palabra,	y	aunque	estos	indicios	no	eran,	como	los	de	él,	externos,	ello	no	hacía	sino	dificultar	su	caso,
pues	ella	tenía	que	producir,	con	una	inteligencia	rápidamente	menguante,	con	un	semidesvanecido	ingenio,	la	ilusión
de	estar	intacta.	Era	como	una	infeliz	dama	a	quien	hubiesen	robado	sus	mejores	joyas:	obligada	a	utilizar	y	disponer	las



insignificantes	baratijas	que	se	hubieran	salvado,	a	fin	de	dar	todavía	la	impresión	de	un	rico	écrin.	¿Acaso	tal
turbación,	si	se	analizaba	un	poco,	no	era	lo	que	había	en	el	fondo	de	que	ella	hubiera	estado	todo	el	día,	según	la	vulgar
expresión	y	tal	como	los	tres	habíamos	señalado	con	excesiva	crueldad,	por	todas	partes?	De	hecho,	si	a	eso	vamos,
¿estaba	limitado	a	nosotros	tal	comentario	o	por	fin	había	sido	irreprimiblemente	formulado	por	toda	la	concurrencia	en
general?	Éste	era	un	enigma,	me	apresuro	a	agregar,	que	por	nada	del	mundo	yo	habría	sometido	a	una	prueba	empírica
ahora.	Me	pareció	que	yo	sabría	cómo	zafarme	si	al	fin	se	me	participase	cualquier	rumor	de	asombro	ante	la	conducta
de	la	señora	Server.	Desde	este	momento	yo	podía	tener,	tanto	como	gustara,	mi	propia	concepción	de	su	conducta,	mas
era	resuelto	profesador	de	una	especie	de	lealtad	hacia	ella	que	me	habría	vuelto	mudo	delante	de	los	otros;	aunque	no
es	que	eso	––¡oh,	finalmente,	si	he	de	ser	sincero,	todo	lo	contrario!––	fuese	a	disuadirme	de	observar	y	observar.	Desde
luego	yo	temía	la	posibilidad	de	que	uno	de	los	caballeros	me	preguntase	si	yo	sabía	que	todo	el	mundo	murmuraba	de
ella.	Si	todo	el	mundo	murmuraba	de	ella,	yo	no	quería	saberlo	en	modo	alguno.	Pero	nadie	murmuraba	de	ella,
probablemente:	por	ahora	los	otros	apenas	estaban	en	condiciones	de	hacerlo.	Sin	sugestivos	indicios	paralelos,	en	la
mansión	no	podía	haber	nadie	tan	concienzudamente	infernal	como	la	señora	Brissenden,	Obert	y	yo.

Newmarch	siempre	se	había	conducido,	en	nuestra	época,	como	la	gran	morada	del	más	exquisito	ingenio,	dando	a
entender	más	o	menos	expresamente	que,	en	cuanto	a	implorar	hospitalidad	o	cualquier	otro	patrocinio,	era	inútil
cualquier	solicitud	de	los	estúpidos,	incluso	de	los	seguidores	de	lo	crasamente	obvio;	mas	en	el	presente	momento
afortunadamente	pude	reflexionar	que	el	rasero	de	Newmarch	en	ese	sentido	no	siempre	había	coincidido	con	el	mío	y
que,	por	lo	demás,	cualquiera	que	fuese	la	exactitud	que	aquél	poseyera,	la	atonía	humana,	incluso	en	tan	venturoso
ámbito,	no	había	sido	abolida	por	completo.	Había	una	estable	ley	en	virtud	de	la	cual	uno	siempre	podía	esperar	de	las
personas	––lo	mismo	en	los	círculos	privilegiados	que	en	los	no	privilegiados––	más	inconsciencia	que	perspicacia.
¿Acaso	no	era	precisamente	la	inconsciencia	de	las	personas	lo	que	a	efectos	prácticos	más	se	aproximaría	a	su
afabilidad?	Por	muchas	cosas	que	los	sucesivos	acompañantes	efímeros	de	ella	hubiesen	notado,	seguro	que	no	habían
descubierto	en	las	excusas	de	ella	para	abandonarlos	precipitadamente	un	atisbo	del	miedo	a	que	ellos	notasen	sus
crecientes	dificultades	verbales.	Mi	propia	teoría	actual,	que	tan	ampliamente	se	había	desarrollado,	era	que,	en	cada
ocasión,	ella	podía	mantenerse	a	flote	nada	más	que	durante	unos	cuantos	minutos	y	por	consiguiente	se	veía	obligada	a
interrumpir	el	trato	antes	de	quedar	en	evidencia.	Yo	había	desentrañado	su	atolladero	a	la	perfección:	al	mismo	tiempo
ella	debía	cultivar	sus	amistades,	para	que	la	gente	no	intuyese	su	verdadero	reconcentramiento,	y	convertirlas	en	un
auténtico	visto	y	no	visto,	para	que	no	se	sospechase	el	debilitamiento	de	su	inteligencia.	Obviamente	seguía	siéndole
valiosísimo	el	hecho	de	resultar	tan	seductora.	En	compañía	de	la	señora	Brissenden	yo	había	teorizado	sobre	su
hipotética	insulsez,	pero	la	explicación	de	tamaño	cinismo	en	ambos	de	nosotros	no	podía	ser	sino	una	intensa
conciencia	de	la	verdad	de	que	unos	tan	grandes	atractivos	podrían	mantenerla	a	flote	incluso	bastante	después	de	que
se	hubiese	hundido	la	pura	y	simple	inteligencia.

¿Acaso	mi	presente	agitación	no	era,	pese	a	todo,	una	íntima	curiosidad	por	verificar	exactamente	cuánto	o	cuán
poco	de	esa	cualidad	ella	había	salvado	del	naufragio?	Ella	trampeaba,	disimulaba,	manipulaba,	interrumpía,
aferrándose	a	sus	oportunidades	y	sin	embargo	aventurando	tonterías,	distracciones	y	otros	detalles	delatores,
recurriendo	a	posturas,	gestos,	expresiones,	una	personalidad	física,	en	definitiva,	que	a	una	mujer	fea	no	la	habría
conducido	mas	que	al	fracaso;	por	consiguiente	la	paz	pública	podría	presidir	la	escena	en	cualquier	caso	excepto	en	el
de	que	ella,	para	expresarlo	crudamente,	empeorase.	¡Cómo	recuerdo	haber	dicho	para	mis	adentros	que	si	ella	no
mejoraba	no	había	duda	de	que	debía	empeorar,	sabedor	de	que	por	un	lado	me	refería	a	su	oculta	entrega	y	por	el	otro
a	la	horrible	penalización	que	ésta	acarreaba!	Se	me	hizo	patente	que	tal	vez	podría	recuperarse	si	acaecía	algo	que	la
detuviera	bruscamente,	que	la	desviara	hacia	algún	otro	cauce.	Si,	empero,	semejante	meditación	no	me	absorbió	por
mucho	tiempo,	puede	que	el	hecho	sirva	de	indicio	de	lo	poco	que	yo	creía	en	cualquier	detención.	Tal	vez	Gilbert	Long
moriría,	pero	no	la	pasión	que	éste	había	inspirado.	En	este	respecto	se	derrumbaba,	proseguí	reflexionando,	la	analogía
con	la	situación	de	los	Brissenden;	en	todo	caso	acogí	de	buen	grado	la	idea	de	que	realmente	la	parte	sacrificada	de	esa
unión	pudiera	encontrar	la	detención	de	su	decadencia,	si	no	la	renovación	de	su	juventud,	en	la	pérdida	de	su	esposa.
De	hecho,	¿comenzaría	esta	dama,	por	efecto	de	la	muerte	de	éL	a	arrugarse	y	marchitarse?	Sonaría	brutal	decir	que
esto	era	lo	que	me	habría	gustado	afirmar	de	no	ser	porque	a	decir	verdad	terminé	viéndome	forzado	a	reconocer	lo
precario	de	tal	posibilidad.	Ella	habría	amado	la	juventud	de	él	y	la	habría	hecho	suya,	así	en	la	muerte	como	en	la	vida,
y	él	habría	abandonado	el	mundo,	en	verdad,	tan	sólo	para	dejárselo	más	completamente	a	ella.	La	incertidumbre	de	la
señora	Server	––que	era	cuanto	ahora	me	interesaba––	radicaba	precisamente	en	su	propia	certidumbre	de	la	ausencia
de	cualquier	alternativa.	Pero	no	necesito	ofrecer	muchas	más	pruebas	de	cómo	ello	había	disparado	mis	cavilaciones.

Tanto	como	todo	lo	demás,	quizá,	fue	el	miedo	a	lo	que	alguno	de	los	caballeros	pudiera	decirme	lo	que	durante	una
o	dos	horas	me	volvió,	en	esta	crisis,	continuamente	reservado.	Sin	duda,	nadie	me	habría	dicho	nada	peor	que	que	ella
se	mostraba	más	coqueta	que	nunca,	que	todos	ellos	habían	comparado	notas	y	por	tanto	estarían	interesados	en	cierto
resumen	de	otra,	posiblemente	mas	profunda,	experiencia.	Habría	sido	casi	igual	de	embarazoso	tener	que	contarles
cuán	poca	experiencia	efectiva	había	tenido	yo	como	tener	que	contarles	cuánta	había	tenido	en	mi	imaginación...
máxime	tomando	en	consideración	que	por	ahora	yo	sólo	contaba	con	una	tenue	idea	de	la	línea	de	pensamiento	que	la
había	llevado	a	no	cogerme	por	banda	a	mí.	El	té	en	las	terrazas	representó,	mientras	tanto,	entre	nosotros,	tal
desentendimiento	de	cualquier	otra	cosa	que	durante	algún	rato	mis	meditaciones	permanecieron	tan	inobservadas	como
habría	podido	yo	desearlo.	Por	otra	parte,	yo	no	advertía	demasiado	adónde	me	guiaban	éstas	y	únicamente	me	percaté
de	lo	que	les	debía	al	ver	finalmente	que	se	me	había	tomado	la	delantera	en	un	cenador	adonde	había	llegado
deambulando.	Entonces	comprendí	haberme	adentrado	en	una	remota	zona	de	los	grandes	jardines	y	que	también	para
algunos	de	mis	amigos	la	meditación	apartada	poseía	alicientes;	aunque	no	es	que,	me	apresuro	a	agregar,	ninguno	de



los	dos	que	aquí	hallé	semejase	estar	remontando	el	vuelo	en	una	dirección	muy	original.	Lady	John	y	Guy	Brissenden,
dentro	del	cenador,	estaban	juntos	meditando	apartadamente:	estaban	juntos,	es	decir,	porque	apenas	un	palmo	los
separaba	y	estaban	meditando,	colegí,	porque	no	estaban	haciendo	ninguna	otra	cosa.	Según	todos	los	síntomas,	entre
ellos	se	había	asentado	claramente	el	silencio	y,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	yo	interrumpí,	no	fue	nada	parecido	a	una
conversación.	Nada	––en	aquel	aire	general	de	obviedad––	me	pareció	tan	patente	como	que	lo	que	el	excelso	intelecto
de	Lady	John	semejaba	extraer	de	la	presencia	de	Brissenden	era	sobre	todo	la	posibilidad	de	descansar.	Empero	dicho
intelecto	se	sacudió	esta	languidez	no	bien	su	propietaria	se	apercibió	de	mi	llegada;	inmediatamente	se	lanzó	al	campo
de	batalla;	ejecutó,	pude	verlo,	todas	las	maniobras	exigidas	por	la	falaz	idiosincrasia	de	milady.	Pude	identificar	estas
emociones,	y	lo	que	las	determinó,	como	atisbando	a	través	de	un	cristal	transparente.

Yo	hallé,	por	mi	parte,	un	infrecuente	placer	intelectual,	el	más	excéntrico	regocijo	secreto,	al	notarla	comenzar
instantáneamente	a	representar	el	papel	que	yo	le	había	atribuido	en	el	irreducible	drama.	Se	despabiló	de	una	manera
que	únicamente	podía	tener	como	propósito	darme	a	entender	que	era	una	mera	bondad	laxa	lo	que	la	había	arrastrado	a
semejante	situación	embarazosa.	Por	complacer	al	marido	de	su	amiga	era	por	lo	que	ella	se	había	apartado	tanto	de	los
demás,	pues	en	cierto	modo	lo	compadecía	y	––siendo	ella	una	bellísima	persona	como	todos	sabíamos––	tenía,	por
cuestión	de	principios,	una	actitud	comprensiva	hacia	los	enamoriscamientos	tontos.	El	de	él	era	tonto,	mas	era
inequívoco,	y	a	ella	llevaba	cierto	tiempo	pareciéndole,	en	resumidas	cuentas,	un	caso	en	el	cual	se	requería	un	especial
tacto.	Que	él	la	aburría	mortalmente	ya	lo	habría	inferido	yo	de	la	manera	en	que	estaban	sentados	allí,	y	ella	podía
confiar	en	que	yo	creería	––	¿verdad?––	que	ella	sólo	estaba	cavilando	cómo	desembarazarse	de	él	lo	menos	cruel-
mente	posible.	Ella	lo	reconduciría	de	una	manera	segura	al	rebaño	si	yo	le	daba	tiempo.	Ella	parecía	pedirlo	todo,
extrañamente,	de	mí,	hacerme	notablemente	partícipe	de	sus	secretos,	recordarme,	como	cifra	del	comportamiento	de
él,	la	notoria	desatención	hacia	su	esposa	el	día	anterior:	el	hecho	de	que	él	hubiese	preferido,	para	trasladarse	a	New-
march,	el	tren	en	que	había	de	viajar	la	pobre	de	ella.	En	cualquier	caso	una	de	las	consecuencias	de	mi	haber
engarzado	tantas	cosas,	me	dio	la	impresión,	resultó	ser	el	que	a	estas	alturas	yo	estuviese	capacitado	para	engarzarlo
todo.	En	la	portentosa	conducta	de	Lady	John	––conducta	que	pedía	a	gritos,	por	lo	demás,	un	análisis––	detecté	todo
cuanto	estaba	implicado	en	las	conclusiones	que	yo	había	sacado	a	partir	de	las	otras	partes	del	problema.	La	pobre	de
ella	fue	quien	inconfundiblemente	me	proporcionó	la	orientación	y	no	quedó	menos	claro	que	me	insinuó	que	le	haría
un	favor	tanto	quedándome	con	ellos	como	ingeniando	algo	que	ahuyentase	a	su	perseguidor.	Ella	deseaba,	incluso	al
precio	de	ser	dejada	sola,	que	él	fuera	desviado	de	su	persecución.

El	pobre	de	él,	en	su	asiento,	me	apresuro	a	agregar,	no	aportó	a	mi	tarea	de	trazar	a	tientas	este	bordado	nada	más
útil	que	un	constante	permanecer	al	margen.	Habló	lo	menos	que	pudo,	semejó	no	percatarse	de	lo	que	hablaban	los
demás	y	se	limitó	a	dirigirme	para	su	propia	explicación	una	o	dos	miradas	de	tenue	sugestividad.	Sin	embargo	estas
miradas	fueron	las	que	más	impresión	me	produjeron	y	lo	que	transmitieron,	por	su	lado,	fue	una	súplica	que
directamente	contradijo	la	de	Lady	John.	Le	entendí	que	era	él	quien	estaba	aburrido,	él	quien	había	sido	perseguido,	él
para	quien	la	terquedad	se	había	convertido	en	una	horrible	amenaza,	él,	en	definitiva,	quien	suplicaba	mi	intervención.
Estaba	tan	dispuesto	a	encargarme	que	lo	exonerara	de	su	compañera	que	creo	que	sencillamente	habría	salido
disparado	sin	apelar	a	mí	si	yo	no	hubiese	adoptado	mis	precauciones	contra	ello.	Pero	es	que	resultaba	que	yo	había
visto	en	él	una	momentánea	utilidad	distinta	de	aquélla;	por	un	lado	deseaba	no	perderlo	a	él	y	por	el	otro	no	perder	a
Lady	John,	aunque	con	bastante	celeridad	yo	había	adivinado	las	auténticas	preferencias	de	esta	brillante	mujer	y	de
hecho	enseguida	mi	más	ardiente	deseo	fue	dar	con	una	demostración	de	ellas.	La	unión	de	estos	dos	era	demasiado
artificiosa	como	para	que	yo	no	hubiese	relacionado	ya	con	dicha	unión	el	favor	que	dicha	unión	podía	hacerle,	según
las	previsiones	de	milady,	a	ese	inobservado	cultivo,	por	parte	de	ella,	de	un	sentimiento	hacia	Gilbert	Long	que,
merced	a	ser	fingidamente	correspondido	por	él,	encajaba	tan	perfectamente	con	las	otras	piezas	de	mi	rompecabezas.
En	aquel	momento	ver	todo	esto	equivalió,	recuerdo,	a	sentirme	tan	inhumanamente	complacido	como	si	hubiese
descubierto	tener	el	poder	de	crear	una	obra.	Lo	único	que	yo	había	creado	era	una	o	dos	ayudas	para	la	mejor
comprensión	que	todavía	yo	necesitaba,	y	sin	embargo	decididamente	me	sentí	poseído	por	un	delicioso	júbilo	artístico.
Lo	que	ocurría	era	que,	para	la	cabal	completud	de	mi	demostración,	yo	necesitaba	a	Long	y	que,	en	aquel	mismo	ardor,
me	había	convencido	de	que	seguramente	este	caballero	terminaría	por	presentarse	si	yo	contemporizaba	un	poco.

Lady	John	estaba	enamorada	de	él	y	había	levantado,	para	salvar	su	propia	respetabilidad,	la	cortina	de	humo	de	una
fingida	relación	con	otro	hombre:	una	relación	de	mero	artificio	y	un	hombre	a	quien	nadie	creería	que	ella	diese
esperanzas.	Sin	embargo	también	ella	estaba	discerniblemente	dividida	entre	su	prudencia	y	su	vanidad,	pues	aunque
era	dificultoso	lograr	que	de	un	modo	mínimamente	vívido	el	pobre	Briss	figurase	como	un	satélite	tozudo,	el	fatigoso
tacto	del	cual	ella	podía	hacer	gala	le	daba	precisamente,	argüía	ella	misma,	derecho	a	ser	refrescantemente	abanicada
por	algún	ocasional	ondear	de	la	bandera	bajo	la	cual	ella,	como	ridículamente	se	imaginaba,	había	triunfado	de	veras.
Aunque	ella	estaba	donde	yo	acababa	de	encontrarla	porque	su	cortejador	la	había	arrastrado	hasta	allí,	ella	lo	había
soportado	plácidamente	gracias	a	la	esperanza	de	ser	rescatada	por	otro	pretendiente.	Lo	había	aguantado	todo	por	la
posibilidad	de	que	el	señor	Long––con	quien	una	podía	sentarse	en	un	cenador	sin	que	pareciera	un	despropósito––
hubiera	tenido	alguna	venturosa	adivinación	del	infortunio	de	ella.	Ya	anteriormente	él	había	tenido	adivinaciones
semejantes	––gracias	a	cierta	coyuntura	suya	que	volvía	desmesurada	su	sensibilidad––,	y	lp	menos	que	podía	hacer	una
infeliz	mujer	al	salir	perjudicada	por	un	exceso	de	dadivosidad	de	la	Naturaleza	era	enfrentar	enamorado	contra
enamorado	y	ser	la	“comidilla'	de	todos	de	un	modo	halagador.	Sólo	por	esta	vez	ella	habría	admitido,	debía	yo	inferir,
que	era	ocasión	de	echarle	las	culpas	––¡oh,	tan	inofensivamente!––	a	su	conocimiento	del	caballero	mudamente
nombrado	entre	nosotros.	Pues	bien,	la	“demostración”	a	que	hace	un	momento	me	referí	fue	que	yo	no	llevaría	ni	cinco
minutos	sentado	junto	a	mis	amigos	cuando	se	presentó	Gilbert	Long.



Al	instante	vi	cuán	claramente	favorecía	el	juego	de	él	la	circunstancia	de	que	yo	estuviese	sentado	junto	a	ellos:	de
esta	guisa	yo	podría	dar	testimonio	de	que	él	podía	dejar	en	paz	a	Lady	John	casi	tan	poco	como...	vaya,	como	podían
hacerlo	otras	personas.	Muy	bien	pudo	ser	el	placer	de	esta	reflexión	lo	que	de	nuevo	lo	volvió	desenvuelto	y	alegre,	lo
que	suscitó	en	él,	en	todo	caso,	un	modo	de	conducirse	distinto	de	aquél	debido	al	cual,	antes	del	almuerzo,	tal	vez	a
consecuencia	de	su	vago	flair	para	mi	posible	perspicacia,	yo	había	sospechado	que	él	me	evitaba.	Desde	mi	charla	con
él	en	la	estación	de	Padding-ton	la	tarde	anterior,	yo	no	había	tenido	oportunidad	de	admirarlo	hasta	tal	punto	como	el
transfigurado	conversador.	Ver	a	Lady	John	con	él	supuso	tener	muy	pocas	dudas	de	la	admiración	de	ella,	del	mismo
modo	que	este	espectáculo	puso	los	puntos	sobre	las	íes	en	lo	relativo	a	mi	convicción	acerca	de	la	venial	duplicidad	––
sólo	así	me	es	posible	denominarla––	de	él.	Sobre	la	marcha	discerní	que	originariamente	no	había	formado	parte	de	su
plan	servirse	de	Lady	John	y	que	lo	peor	de	que	podía	acusárselo	era	de	una	bonancible	aceptación,	más	aparente	que
real,	en	aras	de	sus	propios	fines,	de	la	creencia	de	ella	––la	cual	ella	dejaba	vislumbrar	de	vez	en	cuando––	de	que
mutuamente	se	habrían	cobrado	mas	afición	si	cada	uno	de	ellos	no	hubiese	sido,	¡ay!,	tan	decente.	Él	se	aprovechaba
de	la	afortunada	casualidad	de	haber	enamorado	a	una	persona	tan	espectable,	y	en	realidad	me	resultó	tolerablemente
claro	que	ninguno	de	los	dos	resultaba	estafado.	Lady	John	no	deseaba	un	amante:	esto	habría	constituido,	como	suele
decirse,	una	demanda	mayor	de	lo	que	ella,	dadas	las	otras	complicaciones	de	su	existencia,	podía	atender;	pero	sí
deseaba,	en	alto	grado,	causar	la	impresión	de	vivir	una	pasión	que	parejamente	imponía	audaces	hazañas	y	sensatas
abnegaciones,	y	esta	circunstancia	se	ajustaba	plenamente	a	la	conveniencia	y	la	especial	situación	de	su	amigo.	La
vanidad	de	ella	gozaba,	en	tanto	en	cuanto	alguna	vez	ella	se	atrevía	a	dejarla	degustar	un	pequeño	bocado,	y	los
secretismos	que	ella	practicaba,	las	simulaciones	que	urdía,	ese	peligro	global	de	ser	descubierta	en	el	cual	se	hacía	la
ilusión	de	andar	públicamente,	a	fin	de	cuentas	constituían	igualmente	buen	grano	para	el	molino	de	ese	apetito.

En	la	misma	medida,	no	obstante,	en	que	entre	ellos	nunca	podría	salir	a	colación	que	había	otra	mujer	en	la	vida	de
Gilbert,	por	la	otra	parte	había	tenido	que	ser	un	axioma	formulado	verbalmente	que	tantos	pobres	Briss	como	ella
quisiese	serían	bienvenidos	a	figurar	en	la	suya	propia.	Bajo	esta	mas	profunda	inferencia,	de	repente	cobré	conciencia
de	que	en	gran	manera	yo	compadecía	a	este	último	personaje	también:	lo	compadecía	casi	tanto	como	a	la	señora
Server;	y	no	hay	duda	de	que	mi	compasión	tuvo	algo	que	ver	con	que	––tras	proponerle	que	abandonáramos	juntos
aquella	tertulia	y	una	vez	que	hubimos	dejado	atrás,	tras	su	rauda	aunque	algo	adusta	contestación,	el	odioso	cenador––
yo	pasara	mi	mano	por	su	brazo.	Había	cosas	que	yo	deseaba	de	él,	y	la	primera	era	que	me	dejara	demostrarle	que	yo
podía	ser	amable	con	él.	Del	té	en	la	mansión	me	había	servido	yo	como	pretexto	para	abandonar	a	los	otros	dos,	cada
uno	de	los	cuales	pareció	dirigir	mi	atención	asaz	ostentosamente	hacia	sus	buenas	y	queridas	razones	para	no	anhelar
reunirse	con	el	gentío.	Respecto	a	lo	que	Brissenden	anhelaba,	yo	ya	me	había	formado	mi	idea:	me	había	formado	mi
idea	del	tema	de	sus	pensamientos	mientras,	durante	su	cautiverio,	éstos	habían	errado	lejos	de	Lady	John;	y	puesto	que
la	segunda	cosa	que	yo	deseaba	era	auscultar	su	anhelo,	había	resuelto	ponerla	por	obra	cuando	llegásemos	a	la	más
cercana	de	las	arboledas	al	final	de	las	cuales	la	mansión	alzaba	su	bizarra	fachada.
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Lo	detuve	allí	mientras	le	expresaba	que	probablemente	él	preferiría	volver	efectivamente	a	la	mansión.
––¿Usted	no	vuelve	a	la	mansión,	pues?
––No,	no	me	apetece	el	té	de	manera	especial;	y	ahora	puedo	confesarle	que	me	propongo	dar	un	insociable	paseo

solitario.	No	disfruto	de	ocasiones	como	ésta	––dije––	a	menos	que	de	vez	en	cuando	me	retire	solo	a	algún	sitio	el
tiempo	necesario	para	decirme	cuánto	las	disfruto.	Para	eso	era	para	lo	que	estaba	cultivando	la	soledad	cuando	hace	un
rato	me	topé	con	ustedes	por	azar.	Cuando	lo	vi	allí	con	Lady	John	no	pude	menos	que	intentar	poner	buena	cara;	pero
me	alegra	esta	oportunidad	de	asegurarle	que,	a	despecho	de	cualquier	apariencia	en	contra,	yo	no	merodeaba	en	busca
de	ustedes.

––Bueno	––repuso	francamente	mi	compañero––,	me	alegra	que	se	presentara	usted.	Yo	no	estaba	divirtiéndome
excesivamente.	––¡Huy,	creo	que	sé	cuán	poco!

Durante	un	instante	me	atalayó	con	su	anciano	rostro	patético,	y	fui	más	consciente	que	nunca	de	compadecerlo.	De
veras	lo	compadecí	extraordinariamente	y	me	pregunté	si	no	sabría	dárselo	a	entender	sin	ofensa	o	indiscreción.	Con	tal
fin	lo	había	asido	hacía	un	momento	y	deseaba	retenerlo	un	poco,	y	me	sentí	alentado	debido	a	que,	aunque	ya	lo	había
desasido,	él	permanecía	allí	en	vez	de	dejarme.	Lo	había	hecho	sentirse	agitado	la	noche	anterior,	y	posiblemente	aun	en
el	corto	plazo	transcurrido	desde	entonces	habrían	hecho	su	aparición	una	o	dos	nuevas	causas	para	hacerlo	sentirse	así;
sin	embargo	estos	elementos	dependerían	asimismo	de	la	manera	en	que	se	los	tomase.	La	mirada	con	que	en	el
momento	presente	me	encaraba	pareció	insinuar	que	se	los	tomaría	como	yo	esperaba,	y	no	hubo	sequedad,	sino	por	el
contrario	el	alborear	de	una	tenue	intuición	de	que	tal	vez	yo	podría	auxiliarlo,	en	el	tono	con	que	recogió	mis	palabras:

––¿Lo	“sabe”	usted?
––¡Oh	––exclamé	riendo––,	yo	lo	sé	todo!
Él	no	se	rió;	no	lo	había	visto	reírse,	en	Newmarch,	ni	una	sola	vez;	se	mostraba	continua,	portentosamente	serio,	y

en	el	momento	presente	recordé	cómo	durante	el	almuerzo	me	había	producido	una	gran	impresión	el	efecto	de	ello,
contrastado	como	había	estado	por	el	de	la	desesperada	y	exquisita	frivolidad	de	la	señora	Server.

––¿Sabe	usted	que	estoy	absolutamente	harto	de	esa	horrible	vieja?
En	su	pregunta	hubo	un	sonido	que	habría	podido,	a	mi	modo	de	ver,	sobresaltarme,	aunque	con	idéntica	celeridad

esperé	no	haberme	sobresaltado	al	modo	de	ver	de	Brissenden.	No	logré	persuadirme	a	mí	mismo,	empero,	de	haber
evitado	exteriorizar	el	acaloramiento	de	mi	esfuerzo	por	no	exteriorizar	nada.	Yo	había	interpretado	su	asqueada	alusión
como	referida	a	la	señora	Brissenden,	y	en	ese	sentido	había	resultado	turbadora.	Pero	nada,	por	fortuna,	resultó
psicológicamente	más	interesante	que	captar	al	instante	siguiente	el	verdadero	sentido	de	su	alusión.	El	hecho	de	que	él
mismo	pareciera	mucho	más	viejo	que	Lady	John	era	lo	único	que	por	un	momento	me	había	hecho	no	ver	lo	lógico	de
que	él	no	la	considerara	joven.	Ella	no	era	joven	en	la	escala	que	él	tenía	derecho	a	aplicarles	a	las	personas,	y	sentí	upa
soflama	––también,	me	temí,	demasiado	visible––	en	cuanto	comprendí	a	quién	se	refería.	Que	se	refiriese	así	a	Lady
John	me	hizo,	de	alguna	manera,	sentirme	tan	bien	que	pensé	que	me	habría	sentido	aún	mejor	de	oírlo	llamarla	bruja	o
Jezabel.	No	era	cosa	de	mi	incumbencia	(¡cuán	poco	era	de	mi	incumbencia,	si	a	eso	vamos,	casi	todo!);	aun	así,
indefiniblemente,	inexpresablemente,	me	sentí	satisfecho	de	él	y	aliviado.	En	verdad	creo	que	durante	uno	o	dos
instantes	hubo	la	posibilidad	de	que	en	mi	propensión	a	sondearlo,	a	fin	de	poder	ofrecerle	mi	simpatía,	yo	estuviese
dispuesto	a	arriesgarme	a	trastumbar	todo	el	edificio	de	mis	precauciones.	Por	suerte,	tal	como	sucedieron	las	cosas,	no
hice	nada	por	el	estilo:	me	las	industrié	para	soplar	suavemente	sobre	su	secreto	sin	delatar	ninguna	intencionalidad.
Entre	los	huéspedes	no	había	casi	nadie	salvo	dos	o	tres	de	las	mas	jovencísimas	mujeres	a	quien	él	no	habría	tenido
derecho	a	llamar	viejo.	Lady	John	era	una	vejarrona,	pues;	la	propia	señora	Server	era	mas	que	madura;	Gilbert	Long
era	gordo	y	cuarentón;	y	busqué	si	había	alguna	luz	bajo	la	cual	pudiera	decirse	que	yo	––à	plus	forte	raison––	era	un
viejo	verde.

––Desde	luego	usted	no	puede	apreciar	lo	divertido	de	ello,	y	en	realidad	eso	no	es	justo	para	usted.	Usted	me
pareció	estar	mucho	mas	en	su	elemento	––me	aventuré	a	agregar––	cuando,	esta	mañana,	más	de	una	vez,	por	un	acaso
lo	vi	capturado	por	la	señora	Server.

––Oh,	eso	es	harina	de	otro	costal	––repuso	con	un	acento	que	prometía	un	incremento	de	la	confianza.
––La	señora	Server	es	una	mujer	madura	––proseguí––,	si	bien	a	un	tipo	como	usted	no	puede	parecerle	tan	vieja

como	Lady	John.	De	cualquier	manera	tiene	más	encanto...	aunque	quizás	––agregué––	no	tanta	conversación.
Ante	esto	dijo	algo	extraordinario,	que	de	nuevo	casi	me	hizo	sobresaltarme:
––¡Huy,	no	tiene	ninguna	conversación!
Me	refugié,	tan	raudamente	como	pude,	en	una	maravillada	objeción:
––¿Ninguna??
––Ninguna	digna	de	ese	nombre.
Dejé	manifestarse	toda	mi	sorpresa:
––Pero	¿no	estuvo	parloteando	con	usted	durante	el	almuerzo?	––Esto	lo	forzó	a	sostener	mi	mirada	mas



prolongadamente	y	ya	pude	advertir	que	mi	experimento	––pues	en	eso	insidiosa	y	disculpablemente	deseaba	yo
convertirlo––	estaba	en	vías	de	triunfar.	0	sea	que	yo	había	estado	en	lo	cierto	y	ya	sabía	a	qué	atenerme.	No	habría	sido
posible	“sondearlo”	sobre	su	esposa	y	tampoco	habría	sido	posible	sondearlo,	de	un	modo	mínimamente	directo,	sobre
él	mismo,	pero	como	resultaba	que	era	fácilmente	posible	sondearlo	sobre	Lady	John,	de	igual	modo	sería	posible	sobre
otras	mujeres,	o	sobre	la	mujer	concreta,	al	menos,	que	me	importaba	a	mí.	Me	dio	la	sensación	de	que	de	veras	yo
sabía	lo	que	hacía,	pues	sondearlo	sobre	la	señora	Server	era	en	la	práctica	sondearlo	indirectamente	sobre	sí	mismo.	De
hecho	fue	quizá	porque	a	estas	alturas	yo	sabía	de	una	mane-ra	precisa,	aunque	en	términos	globales,	el	interés	que	él
me	inspiraba	por	lo	que	ahora	me	hallé	libre	para	cambiar	la	base	de	mi	indiscreción.	Únicamente	quería	que	supiese
que	en	lo	tocante	al	problema	de	la	señora	Server	estaba	dispuesto	a	llegar	tan	lejos	con	él	como	a	él	le	apeteciera
ahondar.	¡Cómo	me	convencí	ahora	de	que	él	era	la	persona	absolutamente	segura	de	las	de	la	mansión	para	hablar
sobre	ella!––.	Me	encontraba	demasiado	lejos	de	ustedes	como	para	oír	––ya	había	proseguido	yo––	y	sólo	pude
apreciar	el	flujo	de	la	conversación	de	ella	a	partir	de	la	animada	expresión	de	su	semblante.	Estaba	extraordinariamente
animada.	Pero	con	ella,	he	de	admitirlo	––agregué––,	a	servidor	eso	siempre	se	le	antoja	una	especie	de	parti	pris.
Jamás	está	no	extraordinariamente	animada.

––Su	conversación	no	fluye	en	modo	alguno	––dijo	Guy	Brissenden.
Lo	consideré:
––¿De	veras?
Ahora	pareció	mirarme	sin	ninguna	agitación:
––Caramba,	¿es	que	no	ha	visto	por	sí	mismo...?
––...¿cómo	es	ella	en	ese	aspecto?	¿Quiere	decir	que	si	no	he	conversado	con	ella?	Pues	escasamente:	se	da	la

circunstancia	de	que	todo	hombre	de	la	mansión	excepto	yo	se	me	antoja	haber	sido	colmado	de	tal	privilegio...
¡suponiendo	––exclamé	riéndome––	que	su	falta	de	temas	permita	que	ello	sea	un	privilegio	o	una	colmadura!	Me	da	en
la	nariz,	de	todas	formas,	que	está	decidida	a	no	tener	nada	que	ver	conmigo.	Trae	al	retortero	a	todo	el	resto	de	ustedes;
a	cada	uno	le	concede	su	turno;	sólo	a	mí	me	salta,	me	hace	caso	omiso	sistemáticamente.	Me	consuela	a	medias,	sin
embargo	––concluí––,	ver	las	oportunidades	tan	breves	de	que	disfruta	cada	uno	de	ustedes.	Creo	que	usted
personalmente	ha	disfrutado	de	la	más	larga.

Brissenden	pareció	preguntarse	adónde	quería	yo	ir	a	parar,	mas	no	como	si	tuviera	miedo	de	ello.	Incluso	había	un
punto	en	especial,	con	tal	que	yo	supiera	adivinar	cuál,	adonde	le	habría	gustado	que	fuese	a	parar.

––Oh,	es	enormemente	encantadora.	Pero	desde	luego	es	asombrosamente	extraña.
––¿Extraña?	¿De	veras?
––Caramba,	en	el	sentido,	quiero	decir,	que	pensé	que	usted	insinuaba	haber	notado.
––¿El	de	una	exagerada	vivacidad?	Oh,	sólo	he	podido	notarlo	de	lejos,	sin	saber	qué	significa.
Vaciló:
––¿No	tiene	ni	idea	de	lo	que	significa?
––¿Cómo	podría	tenerla	––sonreí––	si	ella	nunca	se	me	aproxima?	He	pensado	que	eso,	como	le	digo,	es

manifiesto.	¿Qué	significa	que	me	evite	a	mí?	¿Por	casualidad	ha	arrojado,	ante	usted,	alguna	luz	sobre	ello?
––Creo	––dijo	Brissenden	pasado	otro	momento––	que	ella	le	tiene	cierto	miedo.
No	pude	menos	que	sorprenderme:
––¿Al	hombre	más	inofensivo	de	la	mansión?
––¿Lo	es	en	realidad?	––preguntó,	y	hubo	un	matiz	cómico	en	oírlo	plantear	esto	con	su	inveterada	seriedad.
––Si	me	toma	usted	por	algo	distinto	––respondí––	dudo	de	que	encuentre	a	alguien	que	lo	respalde.
Ante	esto,	mi	compañero	apartó	la	mirada	unos	instantes,	se	dio	la	vuelta,	fijó	la	mirada	en	la	mansión	y	pareció,

como	con	un	cese	del	interés,	a	punto	de	dejarme.	Pero	en	vez	de	dejarme	espetó	al	instante	siguiente:
––No	deseo	que	nadie	me	respalde.	No	me	haría	ilusión.	Ahora	mismo	yo	no	quería	decir	––prosiguió––	que	la

señora	Server	me	haya	dicho	algo	contra	usted	o	que	le	tiene	miedo	porque	la	disguste.	Lo	único	que	me	ha	contado	es
que	cree	que	ella	lo	disgusta	a	usted.

Ello	me	causó	una	especie	de	conmoción:
––Una	criatura	tan	preciosa	y	tan...	tan...
––Tan	¿qué?	––preguntó	al	quedarme	yo	cortado	por	mi	deseo	de	protegerla.
––Pues	tan	refulgentemente	feliz.
Ya	había	reconquistado	toda	su	atención:
––¿Eso	es	lo	que	ella	es?
––¿Es	que	usted	no	lo	sabe,	pese	a	todas	sus	oportunidades?	––Fui	consciente	de	recibir	toda	una	inspiración,	parte

de	la	cual	consistió	en	mostrarme	jocoso––:	¿Qué	está	intentando	––pregunté	riéndome––	sonsacarme?
Por	suerte	me	dio	la	impresión	de	que,	aunque	él	permaneció	tan	inaccesible	a	la	alegría	como	de	costumbre,	no	se

sintió,	debido	a	su	embebecimiento,	desagradablemente	afectado	por	mi	tono:
––Claro	está	que	si	usted	no	tiene	ni	idea,	no	puedo	sonsacarle	nada.



––Ni	idea	¿de	qué?
Fue	entonces	cuando	por	fin	lo	engatusé	efectivamente:
––Pues	de	lo	que	a	ella	le	pasa.
––¿Es	que	le	pasa	algo	en	especial?	¡Si	sí	le	pasa	––seguí––,	yo	ya	le	he	sonsacado	algo	a	usted!
––¿Cómo	es	eso,	si	ignora	lo	que	es?
––¿Quiere	decir	si	usted	mismo	lo	ignora?	––Pero,	sin	entretenerlo	con	esto,	pregunté––:	¿En	qué	consisten	los

indicios	en	concreto?
––Pues	en	que	todo	el	mundo	opina	eso:	que	le	pasa	una	u	otra	cosa.
Esto	me	conmocionó	de	nuevo,	pero	me	conmocionó	excesivamente:
––¡Oh,	todo	el	mundo	es	tonto!
Él	advirtió,	a	su	extraña	manera	desvaída,	dicha	conmoción:
––¿O	sea	que	usted	tiene	su	propia	teoría?
Seguramente	la	sonrisa	que	le	dediqué,	mientras	guardaba	yo	silencio,	traslució	agitación.
––¿Quiere	decir	que	se	murmura	de	ella?	––inquirí.
Pero	él	también	guardó	silencio;	después	dijo:
––¿Es	que	no	le	han	demostrado...?
––No:	nadie	ha	hablado	ante	mí.	Además	yo	no	lo	habría	consentido.
––¡Pues	helo	ahí!	––exclamó	Brissenden––.	Si	los	ha	mantenido	a	distancia,	ha	de	ser	porque	discrepa	de	ellos.
––¡No	estaré	seguro	de	hacerlo	––repliqué––	hasta	enterarme	de	lo	que	opinan!	No	obstante,	repito	––agregué––

que	incluso	entonces	ello	me	traería	sin	cuidado.	No	tengo	inconveniente	en	reconocer	que	ella	me	interesa
inmensamente.

––¡Helo	ahí,	helo	ahí!	––tornó	a	exclamar.
––Eso	es	todo	cuanto	a	ella	le	pasa	por	lo	que	a	mí	respecta.	Ya	ve	usted,	en	cualquier	caso,	cuán	poco	miedo

necesita	tenerme	ella.	Es	bella	y	es	gentil	y	es	feliz.
Mi	amigo	clavó	la	mirada	en	mí:
––¿Qué	es	lo	que	a	usted	lo	interesa	tanto	en	eso?	¿Acaso	ésa	no	es	una	descripción	que	aquí	puede	aplicarse	a	una

docena	de	otras	mujeres?	No	puede	usted	afirmar,	ya	sabe,	estar	interesado	por	ellas,	pues	hace	un	momento	las
caracterizó	como	igual	número	de	tontas.

Para	mí	hubo	cierta	sorpresa	en	tamaña	perspicacia,	la	cual,	empero,	sin	duda	me	apercibió	sobre	la	necesidad	de
conservar	mi	sangre	fría:

––No	pensaba	en	las	mujeres:	pensaba	en	los	hombres.
––Se	lo	agradezco	por	lo	que	me	toca	a	mí––dijo	con	su	delicada	melancolía.
––Oh,	querido	Brissenden,	lo	exceptúo	“a	usted”.
––Y	¿por	qué	debería	usted	hacerlo?
Me	sentí	una	pizca	presionado:
––Le	hablaré	sobre	ello	en	alguna	otra	ocasión.	Y	entre	las	mujeres	exceptúo	a	la	señora	Brissenden,	con	quien,

como	ya	ha	podido	notar,	he	estado	conversando	mucho.
––Y	¿también	me	hablará	sobre	eso	en	alguna	otra	ocasión?	––Tras	lo	cual,	puesto	que	me	limité	a	realizar

amigablemente	un	ademán	negativo	con	la	cabeza,	tuvo	su	primer	asomo	de	chistosidad––:	Entonces	se	lo	sonsacaré	a
mi	esposa.

––Jamás.	Ella	no	le	contará	nada.
––¿Le	ha	dado	su	palabra?	Eso	no	alterará	el	hecho	de	que	a	mí	me	lo	cuenta	todo.
A	decir	verdad	dijo	aquello	de	una	manera	que	durante	un	instante	me	hizo	protegerme	consultando	mi	reloj:
––¿Va	á	volver	a	la	mansión	para	tomar	el	té?	Si	la	respuesta	es	sí,	lo	acompañaré,	pese	a	mi	deseo	de	vagar,	durante

una	veintena	de	pasos.	––Ya	había	vuelto	a	pasar	mi	mano	por	su	brazo	y	anduvimos	un	poco	hasta	que	insinué
sentirme	seguro	de	que	la	señora	Server	estaría	esperándolo.	A	esto	repuso	que	si	lo	que	deseaba	era	desembarazarme
de	él,	él	estaba	dispuesto	a	asentir	lo	mismo	a	aquello	que	a	cualquier	otra	cosa:	comentario	al	cual,	por	mi	parte,
respondí	con	una	pregunta,	aunque	una	pregunta	que	nada	tenía	que	ver	con	aquello––:	¿Asimismo	usted	se	lo	cuenta
todo	a	la	señora	Brissenden?

Esto	lo	detuvo	mas	bruscamente	de	lo	que	yo	había	esperado.
––¿Me	lo	pregunta	a	fin	de	que	yo	no	le	hable	a	ella	de	esto?
Me	mostré	despistado:
––¿De	“esto”?
––Caramba,	de	lo	que	hemos	discernido...
––...¿usted	y	yo	acerca	de	la	señora	Server?	Con	respecto	a	eso	debe	usted	obrar,	mi	querido	amigo,	enteramente	a



su	propia	discreción.	Tanto	mas	cuanto	que	¿qué	diantres	hemos	discernido?	Le	aseguro	que	yo	no	tengo	secreto	alguno
que	confiarle	sobre	ella,	exceptuando	que	jamás	he	visto	persona	más	inextinguiblemente	radiante.

Casi	se	precipitó	sobre	aquellas	palabras:
––¡Pues	ésa	es	precisamente	la	cosa!
––Ésa	es	precisamente	¿qué	cosa?
––Caramba,	lo	que	todos	murmuran.	Que	ella	es	así	de	endiabladamente	radiante.	Que	es	así	de	inmensamente	feliz.

Se	trata––explicó––	del	misterio	de	qué	diantres	tiene	que	la	vuelve	así.
Me	estremecí	un	poco,	pero	procuré	no	exteriorizarlo:
––Mi	querido	amigo,	¿cómo	puedo	saberlo	yo?
––Ella	cree	que	usted	lo	sabe	––contestó	tras	una	pausa.
No	pude	sino	quedarme	pasmado:
––¿La	señora	Server	cree	que	yo	sé	qué	la	vuelve	feliz?	––Caractericé	tanto	más	fácilmente	como	peregrino	tal

convencimiento	cuanto	que	de	veras	me	había	resultado	sorprendente.
Pero	ahora	Brissenden	estaba	enfrascado	en	sus	propios	pensamientos:
––Ella	no	es	feliz.
––¿Quiere	decir	que	eso	es	lo	que	le	pasa	bajo	su	apariencia...?	Entonces	¿qué	vuelve	tan	asombrosa	su	apariencia?
––Caramba,	precisamente	lo	que	digo:	que	en	ella	no	se	ve	nada	de	nada	que	se	corresponda	con	ello.
Titubeé:
––¿Quiere	decir	en	sus	circunstancias?
––Sí,	o	en	su	carácter.	Sus	circunstancias	no	son	nada	fuera	de	serie.	No	le	sobra	el	dinero;	ha	tenido	tres	hijos	y	los

ha	perdido;	y	nadie	que	le	pertenezca	parece	haber	sido	especialmente	agradable	con	ella.
Le	di	vueltas	a	aquello:
––¡Cuánta	empatía	tiene	usted	con	ella!
––¿Llama	usted	empatía	a	estar	más	desconcertado	cuanto	más	la	veo?
––¿Acaso	decir	que	está	desconcertado	no	es	sino,	hablando	en	términos	generales,	decir	que	está	fascinado?	Eso

siempre	(¿no	es	verdad?)	describe	más	o	menos	cualquier	relación	absorbente	con	una	bella	dama.
––Vaya,	no	estoy	seguro	de	estar	tan	fascinado.	––Habló	como	si	hubiera	meditado	esta	precisa	cuestión	para	sus

adentros;	tuvo	una	manera	peculiar	de	mostrarse	lúcido	sin	brillantez––:	No	soy	nada	fácil	de	fascinar,	¿sabe?	––agregó
al	siguiente	instante––;	y	no	soy	un	tipo	que	vaya	mucho	tras	las	mujeres.

––¡Huy,	jamás	he	supuesto	tal	cosa!	¿Por	qué	diantres	debería	usted	hacerlo?	¡Sería	lo	último!	––exclame
riéndome––.	Pero	¿no	es	éste,	bastante	(¿cómo	diría	yo?)	inocentemente,	un	caso	algo	especial?

En	él	mi	pregunta	suscitó	un	pequeño	gesto	de	euforia,	un	gesto	enfatizado	por	un	chasquear	los	dedos	índice	y
pulgar:

––¡Sabía	que	usted	sabía	que	era	un	caso	especial!	¡Sabía	que	usted	había	estado	meditando	sobre	ello!
––Ciertamente	––repliqué	con	aplomo––	usted	me	ha	hecho,	durante	los	últimos	cinco	minutos,	meditar	sobre	ello

con	cierta	intensidad.	No	pretendo	que	ahora	yo	no	reconozca	que	algo	debe	pasarle.	Tan	sólo	deseo	(no	es	de	extrañar)
que	le	pase	algo,	para	justificar	mis	meditaciones,	si,	tal	como	está	usted	seguro,	puede	imputárseme	haberme	tomado
una	tal	libertad.	Si	la	señora	Server	es	bella	y	gentil	y	extraña	––continué	especiosamente––,	¿qué	son	tales	cosas	sino
un	atractivo?

Vi	cómo	él	tenía	tales	cosas,	fuesen	lo	que	fuesen,	ante	sí	mientras	negaba	lentamente	con	la	cabeza:
––No	son	un	atractivo.	Son	demasiado	anómalas.
En	un	instante	me	percaté	de	cuál	era	la	manera	de	congeniar	con	él;	y	más	aún	porque	a	estas	alturas	me	sentía

empeñado,	hasta	las	cejas	del	intelecto,	en	averiguar	cuán	anómala	podía	ser	la	persona	a	debate.
––Oh,	por	supuesto	no	hablo	de	ella	en	cuanto	parte	de	ningún	coqueteo	superficial	u	objeto	de	ninguna	clase	de

persecución	vulgar.	Pero	hay	tantas	maneras	diferentes	de	estar	seducido.
––Para	un	tipo	como	usted.	Pero	no	para	un	tipo	como	yo.	Para	mí	sólo	hay	una.
––¿Sentirse,	quiere	decir,	enamorado?
Él	lo	expresó	de	una	manera	levemente	distinta:	––Vaya,	sentirse	enteramente	complacido.
––Oh,	sin	duda	ésa	es	la	manera	mejor	y	el	terreno	firme.	Y	¿quiere	decir	que	no	se	siente	enteramente	complacido

en	compañía	de	la	señora	Server?
––En	efecto...	y	sin	embargo	deseo	ser	gentil	con	ella.	Conque	¿qué	es	lo	que	pasa	aquí?
––Oh,	si	lo	que	me	pregunta	es	qué	le	pasa	a	usted,	eso	amplíala	cuestión.	Si	desea	ser	gentil	con	ella,	es	que	tiene

empatía	con	ella,	tal	como	íbamos	diciendo,	en	medida	suficiente	para	mi	alegato.	Y	¿no	pasa	también,	a	fin	de	cuentas
––exigí––,	que	sencillamente	usted	percibe	que	ella	desea	que	usted	sea	gentil?

––Ella	lo	desea.	––Y	me	miró	como	con	la	sensación	de	extraer	de	mí,	para	su	alivio,	una	cierta	ayuda	mayor	que	la
que	por	ahora	yo	tenía	la	valentía	de	ofrecer––.	Es	cierto	que	ella	desea	que	yo	sea	gentil.	Ello	le	agrada.	Y	lo



extraordinario	es	que	ello	me	agrada	a	mí.
––Y	¿por	qué	diantres	debería	no	agradarle	a	usted?
––Porque	ella	me	aterroriza.	Tiene	algo	que	ocultar.
––Pero,	mi	querido	amigo	––pregunté	con	una	despreocupación	singularmente	alejada	de	la	pequeña	emoción

secreta	que	me	habían	producido	aquellas	palabras––,	mi	querido	amigo,	¿qué	mujer	que	valga	algo	la	pena	no	lo	tiene?
––Sí,	pero	hay	modalidades	diferentes.	Lo	que	ella	pretende	es	esa	falsa	apariencia	de	felicidad.
Sopesé	aquello:
––Pero	¿acaso	eso	no	es	algo	estupendo?
––Es	terrible	tener	que	mantenerlo.
––Ah,	pero	¿y	si	usted	no	tiene	que	hacerlo	por	ella?	¿Y	si	todo	el	peso	recae	sobre	ella?
––No	es	así	––dijo	enseguida	Guy	Brissenden––.	Yo	(“por”	ella)	colaboro	a	mantenerlo.	––Y	después,	igual	de

inesperadamente	para	mí,	brotó	el	resto	de	su	confesión––:	Deseo	hacerlo,	procuro	hacerlo:	a	eso	me	refiero	con	lo	de
ser	gentil	con	ella	y	lo	de	la	gratitud	con	que	ella	se	lo	toma.	Servidor	siente	que	no	desea	que	ella	se	hunda.

Fue	en	este	punto	––por	el	patético	matiz	que	tuvo––	cuando	por	fin	sentí	que	yo	había	quemado	mis	naves	y	no	me
importó	hasta	qué	grado	yo	exteriorizase	estar	de	parte	de	él:

––Pero	no	se	hundirá.	Usted	debe	mantenerla	a	flote.
Permaneció	un	rato	con	un	pulgar	en	cada	bolsillo	de	sus	pantalones	y	su	melancólica	mirada	errando	por	algún

punto	muy	por	encima	de	mi	cabeza,	por	las	copas	de	los	árboles	más	altos:
––¿Quién	soy	yo	para	mantener	a	flote	a	nadie?
––Caramba,	usted	es	exactamente	el	hombre	indicado.	¿Usted	no	es	feliz?
Siguió	mirando	hacia	las	copas	de	los	árboles:
––Sí.
––Pues	bien,	en	ese	caso	usted	pertenece	a	la	clase	útil.	Usted	cuenta	con	los	recursos	precisos.	Las	personas	felices

son	las	que	deberían	ayudar	a	las	otras.
Otra	vez,	en	idéntica	actitud,	guardó	silencio.
––¡Para	usted	es	fácil	hablar	de	eso!	––exclamó.
––¿Porque	yo	no	soy	feliz?
Esto	lo	hizo	bajar	la	mirada	hacia	mí:
––Creo	que	en	estos	momentos	sí	lo	es	un	poco,	a	costa	mía.	Lo	negué	de	un	modo	confortador:
––A	usted	no	le	cuesta	nada	si	(tal	como	ahora	lo	reconozco)	yo	entiendo	hasta	cierto	límite.
––¡Eso	es	más,	entonces,	de	lo	que	(tras	hablar	así	de	ello	con	usted)	yo	creo	entender!
Había	espetado	esto	con	un	repentino	suspiro,	volviéndose	para	reiniciar	la	marcha;	conque	avanzamos	unos

cuantos	pasos	más.
––No	tiene	usted	nada	de	lo	que	preocuparse	––comenté	entonces	con	espontaneidad–	–	excepto	de	ser	tan	gentil

como	lo	requiere	el	caso	y	de	ayudar.	Seguramente	la	verá	usted	buscándolo	incluso	ahora	en	la	terraza.	––Le	di	unas
palmadas	en	la	espalda,	mientras	avanzábamos	un	poco	más,	pero	como	yo	seguía	prefiriendo	permanecer	apartado	de
la	mansión,	enseguida	me	detuve	otra	vez––.	No	desperdicie	la	oportunidad.	Noblesse	oblige.	Nosotros	la	sacaremos
del	apuro.

––¡Usted	dice	“nosotros”	––replicó––,	pero	se	mantiene	al	margen!
––¿Por	qué	debería	usted	desear	que	yo	interfiriese	en	su	tarea?	––pregunté––.	Yo	no	me	mantendría	al	margen	si

ella	me	necesitase	a	mí	tanto	como	a	usted.	Precisamente	eso	es,	tal	como	lo	ha	admitido	usted	mismo,	lo	que	ella	no
necesita.

––Pues	bien,	entonces	––dijo	Brissenden––	haré	que	ella	vaya	por	usted.	Creo	que	yo	necesito	su	ayuda	tanto	como
ella	puede	necesitar	la	mía.

––Huy	––protesté	ante	eso––,	de	veras	ya	le	he	dado	a	usted	toda	cuanta	puedo	exprimir	de	mí.	Y	sabe	por	su	cuenta
mucho	más	que	yo.

––¡Nada	de	eso!	––con	lo	cual	se	volvió	un	tanto	brusco––;	pues	usted	sabe	cómo	lo	sabe...	cosa	de	la	cual	yo	no
tengo	ni	lamas	mínima	noción.	Ello	es	precisamente––	insistió,	encarándome	de	nuevo––	lo	que	debería	usted
revelarme.

––Tengo	alguna	duda	sobre	de	qué	me	habla	usted,	pero	barrunto	que	alude	a	lo	extraño	de	estar	yo	tan	interesado
sin	haber	sido	mas	informado.

––Usted	tiene	alguna	pista	––dijo	Brissenden––;	y	de	una	pista	es	de	lo	que	yo	mismo	carezco.
––¡Entonces	sonsáquesela	––exclamé	riendo––	a	la	señora	Server!
Se	maravilló:
––¿Ella	sabe?
Aún	tuve,	pese	a	todo,	que	mostrarme	un	poco	elusivo:



––Que	si	sabe	¿el	qué?
––Caramba,	que	usted	ha	averiguado	lo	que	ella	tiene	que	ocultar.
––Usted	es	enteramente	libre	de	preguntárselo.	Incluso	me	maravilla	que	no	lo	haya	hecho	todavía.
––Pues...	––dijo	con	el	más	exquisito	mandoble	de	inconsciencia	que	me	había	asestado	hasta	ahora––	pues

supongo	que	ha	sido	porque	le	tengo	miedo.
––Pero	no	el	suficiente	miedo	––me	aventuré	a	sugerir––	para	en	este	momento	no	anhelar	verla	si	vuelve	usted	a

donde	está	reunida	la	mayor	parte	de	nuestra	concurrencia.	Usted	no	va	por	el	té,	usted	va	por	la	señora	Server:
exactamente	en	quien	usted	pensaba,	a	mi	parecer,	mientras	estaba	allí	sentado	en	compañía	de	Lady	John.	Conque	¿a
qué	teme	usted	tan	tremebundamente?

Fue	como	si	yo	leyese	en	su	penumbrosa	cara	una	especie	de	gratitud	por	sacarle	a	relucir	todas	aquellas	cosas:
––Yo	no	sé	que	sea	nada	que	ella	pueda	hacerme	a	mí.	––En	cierto	modo	lo	explicó	para	sí	mismo––.	Es	como	si

pudiese	sucederle	algo	a	ella.	Es	lo	que	ya	le	he	dicho	a	usted:	que	puede	hundirse.	Si	usted	me	pregunta	cómo	o	en	qué
––siguió––,	¿cómo	puedo	especificárselo?	En	lo	que	quiera	que	sea	en	que	ella	esté	empeñada.	Ignoro	qué	es.	––
Entonces	concluyó	con	un	suspiro	que,	pese	a	su	suavidad,	él	trató	de	reprimir	torpemente––:	¡Pero	es	una	u	otra	cosa!

––En	tal	caso,	¿qué	cosa	puede	ser	––pregunté––	sino	aquello	a	que	alude	usted	con	eso	de	lo	que	yo	he
“averiguado”?	El	esfuerzo	que	usted	percibe	en	ella	es	el	esfuerzo	del	ocultamiento:	vano,	como	infiero	que	les	parece	a
ustedes	dos,	en	lo	que	a	mí,	con	mi	preternatural	clarividencia,	concierne.

Asimilando	esto	con	la	definitiva	serenidad	a	la	cual	mi	apoyo	había	coadyuvado	directamente,	aun	así	me	dirigió,
antes	de	siquiera	abrir	la	boca,	una	extraña	mirada	de	soslayo:

––¿Realmente	no	sería	mejor	que	usted	me	lo	revelara?	Yo	nunca	la	interrogo,	ya	ve	usted.	A	ella	yo	no	le	expongo
así	las	cosas.

––Claro,	claro:	ya	le	he	mostrado	a	usted	que	yo	lo	veo	todo.	Eso	que	usted	me	dice	es	parte	de	su	admirable
gentileza.	Pero	debo	insistir	en	que	nada	me	empujaría	a	revelárselo	a	usted.

Su	pobre	cara	de	anciano	francamente	suplicó:
––Pero	es	que	deseo	saberlo	con	tantas	ganas.
––¡Ah,	helo	ahí!	––exclamé	riendo	casi	triunfalmente.
––He	ahí	¿el	qué?
––Caramba,	todo.	Lo	que	he	adivinado	que	es	la	ligazón	entre	usted	y	la	señora	Server.	El	que	usted	desee	saberlo

con	tantas	ganas.
Me	dio	la	impresión	de	que	ahora	él	fuese,	intelectualmente	hablando,	maleable	cera	en	mis	manos:
––¿Y	el	que	ella	desee	que	yo	no	lo	sepa?
––El	que	ella	desee	que	yo	no	lo	sepa	––sonreí.
Él	ató	cabos:
––Y	el	que	esté	deseosa,	por	consiguiente...
––...¿de	que	usted	(sólo	usted,	por	empatía,	por	compañerismo,	por	el	exuberante	hechizo	de	ello)	sí	lo	sepa?	¡Pues

entonces,	por	todas	esas	razones,	y	a	pesar	de	lo	que	usted	denomina	su	propio	miedo,	sondéela!	––Tras	lo	cual	ahora
lo	abandoné	por	fin.
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Temo	no	poder	decir	exactamente	qué	fue,	después	de	eso,	lo	primero	que	hice	ni	qué	provecho	inmediato	extraje	de

nuestra	separación.	Me	sentía	absurdamente	excitado,	aunque	de	hecho	así	era	como	me	había	sentido	durante	todo	el
día;	en	realidad	había	habido	grados	cada	vez	más	profundos	de	ello	desde	mi	primer	estremecimiento	sobrenatural	tras
pasar,	el	día	anterior	en	nuestro	vagón	de	tren,	una	hora	abocado	a	la	contemplación	y	el	cotejo,	por	así	decirlo,	de
Gilbert	Long	y	la	señora	Brissenden.	Ya	he	consignado	cómo	mi	primer	contacto	pleno	con	el	estado	transmutado	de
estos	acompañantes	había	ocasionado	que	en	mi	serena	mente	sonase	una	audible	campanada	de	alarma.	Ya	he	hablado
de	mi	agudizada	percepción	de	que	algo	completamente	fuera	de	lo	común	le	había	sucedido,	por	separado,	a	cada	uno,
y	ciertamente	ahora	estaba	en	condiciones	de	congratularme	de	no	haberme	perdido	ni	una	sola	traza	de	la	senda	que	de
esta	guisa	había	sido	arrastrado	a	seguir.	Era	una	senda	que	me	había	llevado	lejos	y	en	este	momento	verdaderamente
me	sentí	lejos.	Me	atrevería	a	decir	que	durante	algún	rato	después	de	haber	dejado	al	pobre	Briss,	después	de	lo	que	de
veras	puedo	calificar	como	haberlo	apremiado,	fue	así	como	predominantemente	me	sentí.	Estar	donde	yo	estaba,	me
llevase	ello	a	donde	me	llevase,	me	pareció	lo	bastante	halagador	para	hacerme	experimentar	el	regusto	del	triunfo.
Entonces	parecía	que	cuantas	más	cosas	yo	hacía	encajar,	más	significado,	en	todos	los	sentidos,	adquirían	éstas:
observación	que	me	produjo	una	extraordinaria	satisfacción.	Justificaba	mi	indiscreta	curiosidad;	coronaba	con	belleza
mi	operación	sibilina.	Quizá	dicha	belleza	fuese	sólo	para	mí	la	belleza	de	haber	estado	en	lo	cierto;	de	todos	modos	se
constituyó	en	un	elemento	en	el	cual,	mientras	el	largo	día	se	extinguía	suavemente,	vagué	y	devalé	y
despreocupadamente	floté.	Tal	elemento	me	animó	airosamente,	y	mi	personal	triunfo	pareció	fundirse	con	el	hechizo
de	aquel	momento	y	lugar.

Había	una	oscuridad	general	en	las	zonas	más	bajas:	una	clara	penumbra	delicada	en	el	jardín	y	las	avenidas,	una
tenue	difusión	del	ocaso	contra	el	cual	se	recortaban	en	el	aire	dorado	las	cosas	más	altas,	las	elevadas	copas	de	los
árboles	y	los	pináculos,	las	largas	crestas	del	bosque	inmóvil	y	los	tejados	rematados	por	chimeneas.	Los	últimos	gritos
de	las	aves	sonaban	extraordinariamente	fuertes:	eran	como	los	rítmicos	chapaleos	alar-mados,	en	anchas	aguas
tranquilas,	de	somorgujos	que	no	esperasen	volver	a	alzar	la	cabeza.	Apenas	sé	qué	extraña	sensación	tuve	de
deambular	a	la	caída	de	la	tarde	por	las	tierras	de	algún	castillo	encantado.	Decididamente	no	había	visto	nada	tan
comparable	a	esto	desde	los	días	de	los	cuentos	de	hadas	y	del	infantil	imaginar	lo	imposible.	En	aquella	época	solía
dar	vueltas	alrededor	de	castillos	encantados,	pues	en	aquella	época	vivía	en	un	mundo	donde	lo	extraño	“se
materializaba'.	El	materializarse	era	lo	que	constituía	la	demostración	del	encantamiento,	el	cual,	por	lo	demás,
lógicamente	nunca	era	tan	grandioso	como	cuando	tal	materialización	era,	hasta	el	grado	ya	expresado	y	gracias	al	más
romántico	de	los	conjuros,	fruto	de	la	hechicería	propia.	Verdaderamente	estaba	––	de	tal	forma	se	había	completado	el
ciclo––	orgulloso	de	mi	obra.	Lo	había	desentrañado	todo	a	base	de	pensarlo,	y	haberlo	pensado	era,	maravillosamente,
haberlo	hecho	surgir.	Y	sin	embargo	recuerdo	que	incluso	entonces	supe	inmediatamente	que	había	algo	supremo	que
yo	no	habría	logrado	hacer	surgir	de	no	haberme	percatado	súbitamente	de	la	mismísima	presencia	del	fantasmagórico
principio	rector,	por	así	decirlo,	de	mis	pensamientos.	Ésta	fue	la	luz	bajo	la	cual	la	señora	Server,	caminando	ahora
sola,	al	parecer,	por	el	bosque	gris	y	deteniéndose	al	verme,	se	apareció	con	su	claro	vestido	al	final	de	una	arboleda.
Fue	exactamente	como	si	se	hubiese	presentado	allí	merced	a	una	opera-ción	de	mi	inteligencia	o	incluso	––de	una
manera	aún	más	venturosa––	de	mi	sentimiento.	Mi	excitación,	como	antes	la	he	denominado,	cuando	la	vi,	se	volvió
sin	duda	alguna	emoción.	Sin	embargo,	¿qué	fue	en	realidad	esta	sensación...	a	rendir	cuentas	de	la	cual,	al	punto	a	que
de	esta	guisa	habíamos	llegado,	me	sentí	instado	por	todas	las	cosas?

Pues	bien,	antes	de	expirar	aquel	minuto	supe	que	ello	me	había	emocionado	al	modo	de	una	extraordinaria	ternura;
conque	ésta	es	la	denominación	que	debo	adjudicarle	para	extraer	el	mayor	provecho.	Ya	anteriormente	había	tenido	la
impresión	de	que	la	compadecía,	pero	ahora	me	resultó	patente	que	la	compadecía	más	de	lo	que	había	creído.	De
inmediato	toda	su	historia	pareció	contemplarme	desde	el	hecho	de	su	solitario	vagabundeo	en	este	momento.	Sostuve
esta	mirada	sin	ninguna	renuencia,	únicamente	deseando	que	ella	supiese	que	si	le	daba	la	impresión	de	que	la	acechaba
en	el	bosque,	de	que	al	anochecer	la	esperaba	allí	con	una	intencionalidad,	en	modo	alguno	iba	yo	a	defenderme	de	tal
acusación.	Apenas	puedo	constatar	claramente	en	cuántas	exquisitas	cosas	extrañas	pensé	durante	este	breve	suspense
de	su	vacilación.	En	primer	lugar	quise	ponerle	fin,	y	mientras	daba	algunos	pasos	hacia	ella	me	sentí	casi	tan	sigiloso	y
precavido	como	si	estuviera	atrapando	un	pájaro	o	cazando	un	cervatillo.	Aquellos	pasos	que	di	me	ubicaron	en	un	sitio
donde	otra	perspectiva	hacía	intersección	con	la	nuestra,	de	tal	manera	que	juntas	formaban	un	círculo	vegetal	con	un
anocheciente	cielo	por	encima	y	unos	grandes	entrantes	alargados	y	arqueados	en	que	se	espesaba	el	crepúsculo.	Oh,
con	ello	había	de	sobra	para	formar	mi	castillo	encantado,	y	cuando	reparé	en	cuatro	viejos	bancos	de	piedra,	masivos	y
musgosos	y	simétricamente	emplazados,	reconocí	no	sólo	la	influencia	del	estilo	grandioso	sobre	mi	aventura	sino
también	la	familiar	identidad	de	este	rincón	consagrado,	que	pertenecía	a	la	categoría	de	todo	lo	olvidado	y
rememorado.	Nos	encontrábamos	dentro	de	un	bello	cuadro	antiguo,	nos	encontrábamos	dentro	de	un	bello	cuento
antiguo,	y	no	sería	por	culpa	de	Newmarch	si	no	había	algún	otro	verde	carrefour,	no	muy	lejos,	que	complementase	a
éste	y	ofreciese	la	alternativa	de	hornacinas,	entre	el	verdor,	ocupadas	por	estatuas	sobre	floridos	pedestales
deterioradas	por	las	inclemencias	del	tiempo.

Sin	dilaciones	me	senté	en	el	más	próximo	de	nuestros	bancos,	pues	ésta	me	pareció	la	mejor	manera	de	expresar	la
idea	de	la	cual	me	había	henchido	la	visión	de	la	señora	Server.	Ello	le	manifestó	que	puesto	que	la	observaba	asimismo
la	esperaba	y	que	por	consiguiente	no	fingía	de	modo	alguno	que	realmente	ella	debiese	desaprobar.	Había	estado



demasiado	alejada	para	que	yo	pudiese	escrutar	su	semblante,	pero	su	aproximación	había	vacilado	lo	suficiente	para
que	yo	hubiese	advertido	que	si	ella	no	lo	hubiese	considerado	demasiado	tarde,	habría	ideado,	a	fin	de	huir	de	mí,
algún	subterfugio	para	dar	media	vuelta	y	marcharse.	Fue	precisamente	el	que	yo	me	sentase	lo	que	representó	la
diferencia:	fue	el	mostrarme	tan	natural	con	ella	lo	que	la	atrajo.	Se	acercó	despacio	y	un	poco	fatigadamente	por	el
sendero,	y	su	triste	avance	tímido,	con	el	apiñado	bosque	a	ambos	lados	de	ella,	fue	como	la	remembranza	de	una
pintura	o	el	estribillo	de	una	balada.	Lo	que	para	mí	representó	la	diferencia	––si	alguna	diferencia	era	necesaria	aún––
fue	mi	conciencia	de	este	brusco	cese	de	su	extravagancia	pública.	Había	replegado	su	actitud	al	igual	que	su	sombrilla
de	volantes,	la	cual	parecía	arrastrar	tras	de	sí	tal	como	un	soldado	triste	arrastra	su	mosquete.	Sin	el	menor
remordimiento	tuve	presente	que	ésta	era	la	persona	a	cuya	búsqueda	había	instigado	yo	al	pobre	Briss:	la	persona	al	no
lograr	encontrar	a	la	cual	el	pobre	Briss	me	profesaría	tan	escaso	agradecimiento.	Para	mí	fue	igualmente	notorio	que,
por	muy	desapegada	y	despreocupada	que,	al	avistarme	por	primera	vez,	hubiera	deseado	mostrarse,	era	para	posarse
sobre	el	pobre	Briss	para	lo	que	había	salido	de	paseo:	por	no	haber	estado	él	en	la	mansión	y	en	consecuencia	resultar
posible	que	él,	por	su	lado,	estuviera	vagabundeando	era	por	lo	que	ella	había	tenido	buen	cuidado	de	salir	sin
compañía.	Mi	demostración	estaba	completa	desde	el	momento	en	que	los	había	pillado	a	los	dos	en	el	acto	de	buscarse
mutuamente,	y	me	sentí	tan	satisfecho	de	haberlos	capturado	que	me	importó	muy	poco	qué	más	hubiesen	perdido.	Ni
me	moví	ni	hablé	hasta	que	se	me	hubo	aproximado	lo	bastante,	y	como	ella	tampoco	pronunció	palabra	pareció	hacerse
patente	el	significado	de	nuestro	silencio.	Nuestro	silencio	formuló	ahí	absolutamente,	dentro	de	todas	aquellas
circunstancias	maravillosas,	una	relación	ya	establecida;	pero	lo	extraño	y	hermoso	fue	que	tan	pronto	como	hubimos
reconocido	y	aceptado	esto,	dicha	relación	casi	nos	infundió	desenvoltura.

––Debe	de	estar	fatigada	de	caminar	––dije	por	fin––,	y	ya	ve	que	he	estado	guardán-dole	un	sitio.
Por	último	me	había	levantado,	a	modo	de	señal	de	bienvenida,	pero	inmediatamente	ya	había	vuelto	a	mi	anterior

postura,	y	fue	una	buena	ilustración	de	los	términos	en	que	nos	tratamos	el	que	a	ninguno	de	nosotros	pareciera
importarle	que	al	mismo	tiempo	ella	se	quedase	de	pie.	Se	quedó	de	pie	ante	mí	como	para	asimilar	––con	su	sonrisa
que	a	estas	alturas	se	había	desvanecido	bastante––	más	de	lo	que	sería	probable	que	ninguno	de	los	dos	pudiera,	al	fin
y	a	la	postre,	decir.	Desde	este	instante	vi	incluso,	creo,	que	ella,	entendiera	lo	que	entendiese,	no	sería	capaz	de	decir
sino	muy	poco.	Se	entregó,	en	aquel	instante,	más	de	lo	que,	sin	duda,	supo:	se	entregó,	quiero	decir,	a	una	más	intensa
aprehensión	mía.	Ensayó	la	expresión	facial,	pero	lo	que	me	lo	dijo	todo	fue	el	modo	como	la	expresión	facial	se
hundió.	Su	preciosa	mueca,	luz	de	las	horas	anteriores,	resultó	tan	borrosa	como	una	acuarela	estropeada	al	derramarse
un	vaso	del	pintor.	Me	atalayó	con	su	mueca	igual	que	durante	aquel	día	había	atalayado	a	cuarenta	personas,	pero	su
mueca	se	retorció	cual	un	pájaro	con	una	ala	rota.	Miró	de	izquierda	a	derecha	y	de	abajo	a	arriba,	hacia	cada	uno	de
nuestros	crepusculares	senderos	y	hacia	nuestras	áureas	copas	de	árboles	y	nuestro	pintado	cielo,	donde,	en	ese
momento,	el	paso	de	una	bandada	de	cornejas	produjo	un	clamor.	Parecía	desear	brindar	una	explicación	de	su	propia
soledad,	pero	bastante	rápidamente	me	convencí	de	que	ella	nunca	lograría	dar	con	una	explicación	presentable.
Únicamente	quise	demostrarle	cuán	poco	yo	se	la	exigía:

––Me	gusta	dar	un	paseo	solitario	––proseguí––	al	final	de	un	día	abarrotado	de	gente:	me	da	la	impresión,	en
ocasiones	así,	de	que	ha	sucedido	algo	que	la	mente	quiere	atrapar	y	fijar	antes	de	que	la	vividez	se	esfume.	Así	que	me
dejo	ir	a	la	deriva	durante	una	hora,	hago	inventario	de	mis	impresiones.	Pero	hay	una	cosa	que	no	creo	que	sepa	usted.
Es	la	primerísima	vez,	en	un	lugar	así	y	a	una	hora	así,	que	me	ha	sobrevenido	toparme	con	una	amiga	aquejada	de	la
misma	perversidad	y	ocupada	en	la	misma	finalidad.	En	su	mayoría	las	personas,	¿no	se	da	cuenta?	––sostuve	mi
discurso	como	pude––,	ni	por	asomo	saben	lo	que	les	ha	sucedido,	pero	no	se	preocupan	por	saberlo.	Ésa	es	una	de	las
modalidades,	y	no	niego	que	a	efectos	prácticos	pueda	ser	la	mejor.	Pero	si	uno	sí	se	preocupa	por	saberlo,	ésta	es	otra
modalidad.	Tan	pronto	como	la	vi	al	extremo	del	sendero,	me	dije	con	un	leve	estremecimiento	de	júbilo:	“¡Ah,	eso	es
que	también	es	su	modalidad!”	Me	pregunto	si	usted	me	tolerará	decirle	––seguí	debatiéndome	lisonjeramente–	–	que
inmediatamente	usted	me	agradó	más	a	causa	de	ello.	Ello	parecía	unirnos	más.	Eso	es	lo	que	he	querido	expresarle
sentándome	aquí	sin	dilaciones.	“Sí”,	deseé	que	usted	comprendiera	que	yo	decía	sinceramente,	“estoy,	igual	que	usted,
a	la	deriva,	o	en	las	musarañas,	o	como	se	quiera	denominarlo,	y	éste	es	un	paraje	nada	malo	para	semejante	tesitura'.
No	soy	capaz	de	expresarle	cuánto	placer	supone	para	mí	ver	que	usted	me	ha	comprendido.

Sostuve	mi	discurso,	como	digo,	para	tranquilizarla	y	aliviarla	y	calmarla;	no	había	nada,	por	muy	fantástico	que
fuese	y	nacido	de	la	presión	del	momento,	que	yo	no	habría	aventurado	con	ese	propósito.	Ella	estaba	absolutamente	en
mis	manos	junto	con	su	secreto:	supe	esto	por	la	manera	en	que	siguió	de	pie	y	me	escuchó,	mostrándose
silenciosamente	confortada	y	apaciguada.	Fue	palmario	que	aunque	hasta	ahora	me	había	parecido	que	ella	estaba	“por
todas	partes”,	sin	embargo	en	ningún	otro	lugar	yo	había	tenido	menos	esa	impresión	que	en	este	remoto	paraje.	Pero	si,
aunque	yo	estaba	únicamente	más	cerca	de	su	secreto	y	todavía	no	en	posesión	del	mismo,	me	sentía	tan	justificado
como	ya	me	he	autodescrito,	de	igual	modo	se	me	ocurrió	que	estaba	lo	suficientemente	cerca,	habida	cuenta	del	punto
a	que	habíamos	llegado,	para	lo	que	habría	de	deducir	de	todo	aquello.	Ella	estaba	en	mis	manos:	era	ella	misma,	pobre
criatura,	quien	lo	estaba;	esto	fue	lo	que	precisamente	ahora	se	perfiló	como	grandioso,	y	en	comparación	el	secreto
resultaba	un	simple	detallito.

––Creo	que	es	usted	muy	gentil	––dijo	por	toda	respuesta	al	discurso	que	he	reproducido,	y	al	instante	siguiente	ya
se	había	dejado	caer,	en	confeso	desplome,	sobre	mi	banco,	en	el	cual	se	quedó	sentada	mirando	fijamente	ante	sí.
Ahora	el	mero	mecanicismo	de	su	expresión,	el	solo	farolillo	colgante,	era	todo	lo	que	quedaba	en	su	cara.	Permaneció
así	un	rato	como	desalentada	ante	la	percatación	del	agotamiento	que	su	rendición	había	traslucido.	Vacilé,	únicamente
por	este	miedo	a	aumentarlo,	en	compadecerla	por	ello	más	explícitamente,	pero	ella	habló	otra	vez	antes	de	que	yo



hubiera	encontrado	algo	que	decir.	Lo	cierto	es	que	reanudó	su	atención	como	con	esfuerzo	y	desde	la	distancia––:
¿Qué	es	lo	que	le	ha	sucedido	a	usted?

––Oh	––dije	riendo––,	¿qué	es	lo	que	le	ha	sucedido	a	usted?	––Mi	pregunta	no	tenía	la	menor	intención	de
presionar,	mas	la	hizo	volverse	para	mirarme,	y	ésta,	lo	advertí	con	celeridad,	era	toda	la	respuesta	que	aun	la	más
despiadada	curiosidad	habría	podido	de-sear,	tanto	más	cuanto	que	en	la	misma	no	hubo	mayor	deliberación	que	en	mis
anteriores	palabras.	Hermosa,	abismal,	involuntaria,	su	exquisita	debilidad	sencillamente	abrió	de	par	en	par	las	puertas
que	ella	habría	querido	cerrar.	En	resumidas	cuentas	se	trató	de	un	supremamente	infructuoso	esfuerzo	por	no	decir
nada.	Eso	lo	dijo	todo,	y	al	cabo	de	un	instante	mi	parloteo	––de	todos	modos,	fuera	de	lugar	por	ser	totalmente
audible––	quedó	acallado	para	convertirse	en	un	temor	reverencial	ante	lo	que	ello	había	transmitido.	Vi	como	nunca	en
mi	vida	lo	que	una	pasión	devoradora	puede	hacer	del	infortunado	mortal	sobre	quien,	con	el	pico	y	las	garras	abiertos,
se	lanza	como	sobre	una	víctima.	Me	recordó	a	una	esponja	exprimida	y	con	finos	poros	desgarrados.	Vaciada	y
rebañada	de	todo,	sólo	restaba	estrujar	su	cáscara.	Así	me	percaté	de	que	la	víctima	podía	ser	destruida,	y	así	se
desprendió	de	estas	cosas	que	la	destrucción	podía	ser	consciente.	Ésa	era	la	tragedia	de	la	señora	Server:	que	su
consciencia	sobrevivía,	y	sobrevivía	con	una	energía	que	la	impelía	a	luchar	y	disimular.	Dicha	consciencia	era	todo	su
secreto:	de	cualquier	modo	era	todo	el	mío.	Rotundamente	me	prometí	que	en	adelante	yo	me	mantendría	bien	alejado
de	cualquier	otro	secreto.

Mas	no	por	ello	dejé	de	desenzarzar	––merced	a	simplemente	permanecer	allí	sentado	con	ella––	el	sentido	de	mas
cosas	de	las	que	habría	podido	nombrar,	cada	una	de	las	cuales,	tal	como	me	di	cuenta,	enterneció	aún	mas	mi
compasión.	¿Quién	de	todos	nosotros	podía	afirmar	que	su	propia	caída	no	podría	ser	tan	profunda...	o	que	al	menos	no
podría	llegar	a	ser	así	en	unas	circunstancias	similares?	Por	unos	instantes	me	olvidé	enteramente	de	la	señora	Server,
me	temo,	debido	a	la	intimidad	de	esta	visión	de	las	posibilidades	de	nuestra	común	naturaleza.	Ella	se	convertía	en	un
tan	malgastado	y	humillado	símbolo	de	ellas	que	muy	bien	habría	podido	inundar	de	lágrimas	cualesquiera	ojos.
Cuando	seguidamente	torné	a	fijarme	en	ella	––nuestro	encuentro	parecía	diluirse	en	una	mera	dulzura	de	silencio––,	vi
que	mientras	que	generalmente	las	personas,	en	casos	tales,	tal	vez	habrían	renunciado	a	mucho,	la	clase	de	persona	que
era	esta	pobre	dama	sólo	era	capaz	de	renunciar	a	todo.	Ella	era	el	naufragio	absoluto	de	su	propia	tormenta,	por
consiguiente,	pero	al	cual	todavía	se	aferraba	el	pálido	fantasma	de	una	insólita	sensibilidad,	haciendo	ondear	en	el
mástil,	con	un	coraje	que	emocionaba	el	corazón,	el	último	jirón	de	su	bandera.	Hay	impresiones	demasiado	delicadas
para	ser	puestas	en	palabras,	conque	no	intentaré	decir	cómo	fue	que	bajo	la	influencia	de	ésta	sentí	que	no	podría
volver	a	hacérseme	presente	nada	que	concerniese	a	mi	compañera	salvo	el	propio	hecho	de	su	asombrosa	gallardía.
Éste	era	el	origen	de	su	pequeña	gloria	estéril,	que	constituía	incluso	para	ella	una	pequeña	sublimidad	bajo	cuya	luz	se
tornaban	vulgares	las	meras	adivinaciones	menores.	Ahora	yo	sabía	a	punto	fijo	quién	era	éL	porque	precisamente
gracias	a	eso	me	había	enterado	de	quién	era	ella;	y	nada	habría	podido	ser	más	intenso	que	la	fuerza	con	que	ello	me
inculcó	que	en	realidad	me	había	enterado	de	muchas	más	cosas	de	las	que	había	pretendido.	No	habría	tenido	por	qué
sobrevenirme	nada	si	yo	no	me	hubiese	mostrado	tan	absurda,	tan	fatalmente	meditativo	sobre	el	pobre	Long:	accidente
éste	que	la	mayoría	de	los	huéspedes,	huéspedes	más	sensatos,	parecía	haber	sorteado	con	suficiente	habilidad.	Puesta
en	relación	con	mi	presente	percatación,	la	percatación	con	que	me	hallaba	sentado	ahí,	esa	otra	visión	se	hizo	copiosa,
y	mas	copiosa	aún	la	relación	entre	ambas.

Tales	fueron	algunas	de	las	reflexiones	a	que	me	entregué	mientras	de	vez	en	cuando	su	mirada	––con	sus	extraños
interludios	de	oscuridad	o	de	luz:	¿quién	podría	decir	de	qué?––	me	decía	que	ella	sabía	que	era	en	virtual	beneficio	de
ella	misma	lo	que	quiera	que	fuese	que	yo	estuviese	cavilando.	Fue	prodigioso	lo	que,	bajo	la	apariencia	de
comunicación	suprimida,	nos	intercomunicamos	durante	aquellos	extraordinarios	minutos.	Nuestra	relación	no	tenía
más	remedio	que	ser	una	confesión	recíproca,	y	recuerdo	que	me	dije	que	si	ella	hubiese	sido	tan	sutil	como	yo	––¡lo
cual	no	era	el	caso!––,	asimismo	ella	habría	deducido	que	yo	había	estado	murmurando	odiosamente	de	ella.	Habría
seguido	en	mí	las	trazas	de	la	aseveración	que	yo	le	había	hecho	a	la	señora	Briss	en	el	sentido	de	que,	quienquiera	que
ella	fuese,	lógicamente	había	de	estar	idiotizada.	El	peculiar	patetismo	de	su	hundimiento	consistía	en	que,	por	lo	menos
en	lo	que	a	mí	respectaba,	dicho	hundimiento	constituía	un	estrago	cuya	cuantiosidad	ella	había	cesado	de	intentar
ocultar.	Había	estado	intentándolo,	y	más	o	menos	lográndolo,	durante	todo	el	día:	el	pequeño	drama	de	su	pública	falta
de	sosiego	no	había	tenido,	si	uno	se	paraba	a	reflexionarlo,	otra	motivación.	Había	sido	el	terror	lo	que	había	guiado
sus	pasos:	la	constante	necesidad	de	mostrarse	animada	y	liberal,	sumada	a	la	aún	mas	acuciante	necesidad	de	no
mostrarse,	por	regla	de	tres,	lánguida	y	vacía.	Éste	había	sido	el	inconfundible	y	feroz	principio	rector	de	sus
reanudaciones	y	rupturas:	la	angustiada	desconfianza	de	su	ingenio,	el	obsesionante	conocimiento	de	cuán	poco	lejos
podía	llevarla	éste,	la	consiguiente	importancia	de	administrarse	el	tiempo	con	precisión	y	el	rápido	instinto	de	huida
ante	la	amenaza	del	descubrimiento.	Ella	no	podía	dejar	en	paz	a	la	concurrencia,	porque	eso	habría	constituido	un
indicio;	no	obstante,	por	temor	al	surgimiento	de	otro	indicio	peor,	sólo	podía	relacionarse	con	ella	interponiendo	una
compleja	estrategia.	Por	lo	tanto	se	encontraba	expuesta	por	todos	lados,	y	el	estar	yo	un	rato	con	ella	así	de
calladamente	equivalió	a	leer	retrospectivamente	en	su	conducta	la	totalidad	de	la	explicación,	que	ahora	se	me	apareció
definitivamente	sencilla.	Continuando	con	mi	vívida	metáfora,	durante	todo	el	día	ella	había	estado	navegando,	aunque
apenas	capaz	de	mantenerse	a	flote,	bajo	el	pabellón	de	su	antigua	fama	de	tener	respuestas	prontas.	Había	utilizado
como	vela	cualquier	triste	trocito	de	un	sustitutivo	de	una	rapidez	mental	que	en	tiempos	había	sido	considerada
notable.	La	última	de	todas	las	cosas	que	su	silencio	me	dijo	fue	que	ya	podía	yo	juzgar	a	partir	de	un	espectáculo	tan
pobre	lo	que	había	sido	de	sus	aptitudes	para	conversar.	Lo	que	de	hecho	juzgué	fue	que	en	verdad	había	sido	preciso	un
frenético	arte	para	hacer	pasar	sus	bellos	silencios,	de	un	apuro	a	otro,	por	bellas	pláticas.	La	mitad	de	este	arte,	sin
duda,	había	sido	el	resplandeciente	engaño	de	su	sonrisa,	la	sublime,	conmovedora	cordialidad	exagerada	que	constituía



su	propia	aportación	a	cualquier	conversación	hasta	tal	punto	que,	a	falta	de	toda	otra	elocuencia,	únicamente	podría	no
quedar	nada	en	absoluto	en	el	momento	en	que	cesara	de	operar.	No	quedaba	nada	en	absoluto.	Ésa	era	la	verdad;	en
consonancia	con	la	cual	––en	aras	de	todo	lo	que	ello	podría	representar	para	mí	mismo––	por	último	extendí	mi	mano
y	la	posé	sobre	la	suya	con	la	mayor	gentileza	del	mundo.	La	suya	reposaba	lánguidamente	sobre	la	piedra	de	nuestro
banco.	Desde	luego,	para	ella	había	sido	algo	valiosísimo	el	hecho	de	resultar,	a	despecho	de	todo,	tan	seductora.

Todo	esto	se	ajustó	bastante	a	la	circunstancia	de	que	finalmente	me	acordara	de	que,	aunque	ella	aceptó	con
agradecimiento	lo	implicado	en	mi	recién	consignado	gesto,	era	ciertamente	en	busca	de	un	alivio	aún	más	hondo	por	lo
que	ella	había	salido	a	pasear.	Cuanto	más	examiné	su	rostro	––y	en	especial,	tan	consentidamente,	complementándolo
con	un	escrutinio	de	su	consciente	presencia	pasiva––,	más	seguro	estuve	de	esto	y	más	lejos	fui	en	mi	concepción	de	su
hermosa	duplicidad.	Acabé	adivinando	que	aunque	indudablemente	yo	resultaba	bueno	para	ella,	habida	cuenta	de	que
se	había	disipado	tan	por	completo	la	necesidad	de	mantener	la	impostura	ante	mí,	y	aunque	el	favor	que	así	yo	le	hacía
resultaba	no	menos	patente	para	ella	que	para	mí	mismo,	acabé	adivinando,	decía,	que	no	por	eso	ella	dejaba	de	tener	la
tenue	visión	de	un	consuelo	aún	más	aquieta-	dor.	Durante	estas	pocas	horas	Guy	Brissenden	se	había	convertido	en	su
necesidad	definitiva:	una	necesidad	aún	mayor	que	aquélla	en	que	recientemente	me	había	complacido	discernir	que
ella	se	había	convertido	para	él.	Cada	uno	tenía,	debido	a	su	inaudito	infortunio,	algo	para	el	otro,	alguna	intimidad	de
inefable	confianza,	que	nadie	más	en	el	mundo	podría	tener	para	ninguno	de	los	dos.	Habían	estado	tanteando	el	camino
hacia	ello,	pero	al	final	de	su	espasmódico	día	habían	quedado	aturdidos	aunque	benéficamente	convencidos.	A	este
respecto	otra	vez	la	explicación	era	sencilla:	experimentaban	la	sensación	de	un	destino	común.	No	les	hacía	falta
aludirla	ni	expresarla,	quizá	ni	siquiera	habrían	podido	hacerlo	si	lo	hubiesen	intentado:	el	sosiego	y	la	confortación	les
habían	llegado	sin	necesidad	de	hacerlo,	gracias	a	su	mera	revelación	mutua.	¡Oh,	cómo	discerní	que	aunque	para	la
pobre	dama	era	de	veras	grato	sentir	así	en	mi	compañía	que	su	carga	era	aliviada,	a	fin	de	cuentas	mi	compañía	no
podría	ser	sino	un	pobre	sustitutivo	de	la	de	Guy!	Él	era	un	amigo	aún	mejor,	aunque	mal	habría	podido	él	mismo
especificar	el	porqué;	y	si	a	este	respecto	yo	hubiese	podido	poner	palabras	en	boca	de	ella,	a	renglón	seguido	detallo
algo	del	sentido	que	las	habría	hecho	tomar.

“Sí,	mi	querido	amigo,	de	verdad	lo	comprendo	a	usted...	perfectamente	ahora	y	la	verdad	es	que	(no	sé	por	qué
milagro)	hasta	cierto	punto	lo	he	comprendido	desde	el	principio.	Profundo	es	el	descanso	de	sentir	con	usted,	de	esta
guisa,	que	soy	observada,	de	momento,	sólo	en	la	medida	en	que	usted	me	observa.	Todo	se	ha	detenido,	conque	puedo
detenerme	yo.	¿Cómo	hacerlo	entender	lo	que	para	mí	significa	que	por	fin	ya	no	haya	ningún	otro	bicho	viviente	a	la
vista,	que	el	bosque	se	oscurezca	a	mi	alrededor,	que	el	ruido	cese	y	el	alivio	aumente?;	¿qué	puede	significar	para	usted
que	inclusive	haya	dejado	de	preocuparme	de	si,	entre	los	demás,	se	me	echa	en	falta	y	se	murmura	de	mí	o	no?	Sirve
de	ayuda	a	mi	extraño	caso,	en	definitiva,	como	ve,	dejarlo	entretenerme	aquí;	pero	yo	habría	encontrado	en	mayor
medida	lo	que	andaba	necesitando	si	hubiese	encontrado,	en	vez	de	a	usted,	al	hombre	a	quien	llevaba	en	mis
pensamientos.	Él	es	tanto	mejor	que	usted	como	usted	lo	es	que	cualquier	otra	persona.”	Finalmente	me	sentía,	en	una
palabra,	tan	cualificado	para	atribuirle	a	mi	compañera	un	discurso	mudo	de	esta	índole,	que	ello	no	pudo	menos	que
tener	sobre	mí,	como	inmediata	consecuencia,	un	efecto	determinante,	un	efecto	bajo	cuya	influencia	hablé:

––Me	separé	de	él	a	cierta	distancia	de	aquí,	hace	algún	rato.	Lo	había	encontrado	en	uno	de	los	jardines	en
compañía	de	Lady	John;	tras	lo	cual	la	abandonamos	juntos.	Paseamos	un	poco	y	charlamos,	pero	me	di	cuenta	de	lo
que	él	anhelaba	en	realidad.	Anhelaba	encontrarla	a	usted,	conque	le	dije	que	probablemente	lo	conseguiría	durante	el	té
en	la	terraza.	Visiblemente	fue	con	ese	propósito	(el	de	volver	a	la	mansión)	como	me	abandonó	a	mí.

Ante	esto	me	miró	durante	un	breve	rato,	asimilándolo,	y	sin	embargo	temerosa	de	ello.
––¿Lo	encontró	en	compañía	de	Lady	John?	––preguntó	al	fin,	y	con	una	nota	en	su	voz	que	me	hizo	ver	lo	que	(ya

que	había	habido	una	precaución	que	yo	había	descuidado)	ella	temía.
Durante	un	instante	la	percepción	de	esto,	a	su	vez,	operó	en	mí	casi	como	la	mas	singular	de	las	tentaciones.	Yo	lo

había	desentrañado	todo	y	lo	había	engarzado	todo;	me	sentía	espiritualmente	tan	confiado	e	intelectualmente	tan
triunfante	como	aquí	me	he	autodescrito	con	franqueza;	pero	todavía	no	había	ninguna	prueba	objetiva	a	que	yo	hubiese
sometido	mi	teoría.	La	posibilidad	de	someterla	a	una	––y	que	sería	infalible––	había	despuntado	de	súbito.	En	ello
habría	emoción,	diversión,	averiguación:	en	verdad	no	se	trataría	más	que	de	una	más	rocambolesca	manifestación	de
interés	y	afecto.	Por	encima	de	todo,	zanjaría	terminantemente	el	misterio	que	durante	tantas	horas	me	había	tenido
obsesionado.	Quedé	deslumbrado	ante	mi	oportunidad.	Ella	había	sentido	incertidumbre,	en	otras	palabras,	respecto	de
a	quién	me	refería,	y	el	hecho	de	que	durante	unos	segundos	ello	la	asustase	no	tenía	ninguna	importancia	comparado
con	mi	oportunidad.	Ella	se	delataría	supremamente	si	exteriorizaba	sospechar	que	yo	había	puesto	el	dedo	en	su	oculta
llaga,	si	consideraba	que	el	hombre	que	yo	no	había	nombrado	era	nombrable	como	Gilbert	Long.	Lo	que	la	había
puesto	en	este	brete,	desde	luego,	era	que	yo	sí	hubiese	nombrado	a	Lady	John.	Pues	bien,	¿cómo	puedo	expresar
suficientemente	hasta	qué	punto	se	inmiscuyó	en	esta	coyuntura	la	extraordinaria	rareza	de	su	mirada	durante	esta
brevedad	de	suspense?	Se	inmiscuyó	absolutamente,	pues	fue	lo	que	me	hizo	conmoverme	aún	más	de	lo	que	ya	me
había	conmovido,	de	modo	que	literalmente	no	pude	soportar	más	aquello.	En	consecuencia	no	aproveché	la	situación
o,	mejor	dicho,	únicamente	la	aproveché	para	el	fin	que	yo	me	había	propuesto	al	pronunciar	aquellas	palabras.	Lancé
una	carcajada	con	nerviosismo	indudablemente	excesivo,	mas	ello	no	maculó	mi	caballerosidad:

––¿No	sabe	que	Lady	John	está	constantemente	precipitándose	sobre	él?
Todavía,	sin	embargo,	yo	no	lo	había	nombrado...	lo	cual	fue	lo	que	prolongó	la	tensión.
––Se	refiere	usted	a...	se	refiere	usted	a	...?	––Tras	lo	cual	se	interrumpió	con	una	débil	risita	y	una	aún	más	débil

exclamación––:	¡Hay	tantos	caballeros!



En	ello	hubo	algo	que	en	otras	condiciones	tal	vez	habría	sido	tan	trivial	como	la	risita	tonta	de	una	criada;	pero	lo
cierto	es	que	para	mi	oído	tuvo	el	tintineo	argentino	de	la	poesía.	Al	punto	le	revelé	a	quién	me	refería:

––El	pobre	Briss,	ya	sabe	usted	––dije––,	siempre	está	en	las	garras	de	Lady	John.
¡Oh,	cómo	la	liberó	aquello!	Y	sin	embargo,	en	cuanto	esto	hubo	acaecido	y	en	consecuencia	yo	hube	saboreado	al

instante	el	deleite	de	mi	tino,	me	percaté	de	algo	harto	más	extraordinario.	Aquello	la	liberó:	ella	me	lo	mostró	durante
un	instante,	a	despecho	de	sí	misma;	pero	al	instante	siguiente	me	mostró	algo	asaz	distinto,	que	consistió,	cosa	la	más
maravillosa	de	todas,	en	que	deseaba	que	yo	advirtiera	que	ella	no	comprendía	del	todo	por	que	había	yo	de	dedicarle
tanta	atención	al	hombre	que	sí	habla	nombrado.	“¿El	pobre	Briss?”,	semejaron	hacer	de	eco	repentinamente	su
semblante	y	su	actitud,	en	gran	manera,	por	lo	demás	(y	ésa	fue	la	parte	mas	divertida,	más	triste),	como	si	a	nuestro
alrededor	se	hallasen	escuchando	todos	nuestros	amigos.	¿En	qué	le	incumbía	tan	íntimamente	el	pobre	Briss?	¿Cuál,
por	favor,	era	mi	fundamento	para	hacer	referencia	con	tamaña	desenvoltura	al	pobre	Briss?	Casi	repudió	al	pobre
Briss.	No	sabía	nada	de	nada	sobre	él,	y	toda	la	estructura	que	yo	había	alzado	en	el	aire	con	la	ayuda	de	él,	ante	el
toque	que	de	esta	guisa	ella	le	administró,	tal	vez	se	habría	desmoronado	si	su	solidez	hubiese	dependido
exclusivamente	de	eso.	Tuve	un	momento	de	sorpresa	que,	de	haber	durado	otro	momento	más	en	cuanto	pura	y	simple
sorpresa,	con	igual	celeridad	tal	vez	se	habría	convertido	en	algo	semejante	a	un	disgusto.	Por	fortuna,	en	vez	de	eso	se
convirtió	en	algo	aún	mas	semejante	al	entusiasmo	que	lo	que	hasta	entonces	había	yo	sentido.	El	mandoble	fue
extraordinario,	pero	extraordinario	en	razón	de	su	nobleza.	En	él	vi	de	inmediato,	desde	el	momento	en	que	me	hube
formado	mi	parecer,	mas	cosas	exquisitas	que	nunca.	Por	ejemplo	vi	que,	espléndidamente,	ella	deseaba	no
incriminarlo.	Todo	lo	que	nos	habíamos	intercomunicado,	nos	lo	habíamos	intercomunicado	en	silencio,	mas	era	asunto
bien	diferente	lo	que	podíamos	intercomunicarnos	con	palabras.	Por	lo	tanto	nos	miramos	mutuamente	con	una
impostada	sonrisa	a	cuenta	de	cualquier	cuestión	de	identificaciones.	Era	como	si	hubiese	sido	una	cosa	––para	su
aturdida	intensidad	relajada––	delatarse	ante	mí,	y	otra	muy	distinta	delatar	a	otra	persona.

Y	no	obstante,	superficialmente	paralizado	como	me	había	quedado	por	el	momento,	enseguida	reconocí	fácilmente
en	esta	instintiva	restricción	––el	último,	el	expirante	esfuerzo	de	su	innata	lucidez––	una	demostración	supremamente
persuasiva.	Resultó	aún	más	persuasiva	que	si	ella	hubiera	hecho	alguna	de	las	cosas	ordinarias:	balbucear,	mudar	de
color,	exteriorizar	aprensión	ante	lo	que	el	hombre	nombrado	podía	haberme	dicho.	Gracias	a	mí	ella	se	había	enterado
de	que	él	y	yo	habíamos	hablado	sobre	ella,	pero	ella	no	admitía	la	idea	de	que	él	hubiese	podido	tener	algo	que	decir
acerca	de	ella.	Advertí	––	ítem	más––	que	no	había	nada	favorable	a	mi	propósito	(teniendo	en	cuenta	que	mi	propósito
era	comprender)	que	ella	habría	tenido,	tal	como	estaban	las	cosas,	suficiente	capacidad	para	imputarle.	Para	mí	fue
extremadamente	curioso	adivinar,	justo	en	este	punto,	que	ella	no	tenía	ningún	atisbo	de	la	auténtica	razón	del
venturoso	efecto	de	Brissenden	sobre	sus	nervios.	Era	el	efecto,	en	tanto	en	cuanto	provenía	de	él,	del	cual	por	ahora
una	hermosa	delicadeza	le	prohibía	rendirme	cuentas;	pero	ciertamente	ella	misma	se	hallaba	aún	en	la	etapa	de
considerarlo	una	anomalía.	¿Por	qué,	por	otro	lado,	tal	como	yo	habría	podido	preguntarme,	ella	no	se	había	precipitado
sobre	la	oportunidad,	sobre	el	alivio,	de	ver	que	se	la	acusaba	de	unas	preferencias	lo	bastante	irrelevantes	para	poder
ser	“trabajadas”?	¿Por	qué	no	se	había	sentido	inmensamente	satisfecha	de	que	propiciamente	la	gente	pudiera
emparejar	su	nombre	con	el	del	hombre	equivocado?	¿Por	qué,	en	resumidas	cuentas,	según	el	lenguaje	que	Grace
Brissenden	y	yo	habíamos	utilizado	juntos,	el	marido	de	esta	dama	no	constituía	el	súmmum	de	una	pista	falsa?	Pues
precisamente	porque,	lo	percibí,	la	relación	personal	que	se	había	establecido	entre	ellos	era,	a	la	hora	de	la	verdad,	una
relación	íntima:	la	relación	de	un	compañerismo	que	se	resistía	a	la	perdición.

Nada	habría	podido	resultar	más	extraño	que	el	hecho	de	que	yo	supiera	que	lo	era	mientras	que	las	propias	partes
afectadas	permanecían	en	la	ignorancia;	pero	nada,	por	otra	parte,	habría	podido	resultar,	como	he	discernido	desde
entonces,	más	magnánimo	que	la	actitud	de	la	señora	Server.	Se	movía,	a	tientas	y	sin	aliento,	en	fa	creciente	oscuridad
de	su	sino,	pero	todavía	había	decisiones	que	entenebrecidamente	podía	tomar.	Una	de	ellas	era	que	no	debía	involucrar
a	nadie	más.	En	verdad	creo	que,	a	ese	respecto,	ella	sentía	escrúpulos,	intensos	y	sutiles,	incluso	acerca	de	permitir	que
nuestro	mismísimo	amigo	advirtiera	cuánto	le	agradaba	a	ella	estar	con	él.	Por	lo	menos	no	estaba	dispuesta	a	permitir
que	ningún	otro	lo	advirtiera.	Yo	advertía	lo	que	advertía,	percibía	lo	que	percibía,	pero	precisamente	este	hecho	era	una
señal	de	que	podía	apañármelas	solo.	Por	lo	visto	había	en	ella,	me	vi	obligado	a	admitirlo,	una	percatación	muy
imperfecta	de	haber	exteriorizado	indebidamente	que	para	ella	nuestro	encuentro	había	sido	en	cierto	modo	una
bendición.	En	realidad,	en	ese	preciso	instante	no	había	presente	nadie	que	gracias	a	ello	pudiera	incrementar	su
sapiencia;	de	lo	contrario,	tal	vez	yo	incluso	habría	temido	que	se	hubiese	sentido	impelida	a	considerar	cerrado	el
incidente.	Yo	no	tenía,	por	cierto,	ningún	deseo	de	prolongarlo	más	allá	de	su	propia	conveniencia:	el	incidente	ya	me
había	revelado	todo	lo	que	le	era	posible	revelar.	Además	me	parecía	saber	lo	que	ella	había	obtenido	de	la	ocasión.	Yo
prefería,	pese	a	ello,	que	nos	separásemos	a	instancias	de	mi	propia	iniciativa:	no	deseaba	verla	marcharse	para	librarse
de	mí.	Así	que	me	puse	en	pie,	a	fin	de	que	se	sintiese	más	a	sus	anchas,	y	fue	mientras	permanecía	así	ante	ella	cuando
intenté	convertir	en	ventaja	suya	aquello	que	yo	ya	había	desvelado	a	propósito	de	Brissenden:

––Tuve	la	impresión,	en	todo	caso,	de	que	él	estaba	buscándola...	tanto	mas	cuanto	que	él	no	lo	negó.
No	se	había	movido:	había	dejado	que	retirase	mi	mano	de	la	suya	inmutándose	tan	poco	como	cuando	al	principio

sintió	su	contacto.	Se	limitó	a	mantener	la	mirada	fija	en	mí:
––¿Qué	lo	hizo	tener	semejante	impresión?
––¿Qué	acostumbra	hacerme	tenerlas?	––pregunté	riéndome––.	Mi	extraordinario	interés	por	mis	congéneres.

Tengo	más	que	la	mayoría	de	los	mortales.	A	decir	verdad	jamás	he	visto	a	nadie	que	tuviera	ni	la	mitad.	Eso	engendra
observación,	y	la	observación	engendra	teorías.	¿Sabe	lo	que	la	observación	ha	conseguido?	––seguí––.	Ha	engendrado



en	mí	la	teoría	de	que	Brissenden	está	enamorado	de	usted.
En	su	mirada	hubo	algo	que	se	me	antojó	que	delataba	––y	el	patetismo	de	ello	me	llegó	al	corazón––	su	constante

temor	de	que	si	se	embarcaba	en	una	charla	podría	paten-tizar	confusión.	A	pesar	de	todo,	luego	de	un	momento	espetó
con	la	mayor	naturalidad	y	encanto	del	mundo:

––¿Cómo	puede	ser	eso	si	está	tan	manifiestamente	enamorado	de	su	esposa?
Le	concedí	el	beneficio	de	la	más	ostensible	reflexión:	¿Manifiestamente,	dice	usted?
––Caramba,	me	parecía	que	se	notaba...	lo	que	él	hace	por	ella.
––Bueno,	desde	luego	ella	es	extremadamente	bella,	o	al	menos	extremadamente	lozana	y	atractiva.	Él	está

enamorado	de	ella,	no	hay	duda,	si	se	toma	por	trimestres,	o	por	años,	como	un	yate	o	un	establo	––seguí	adelante	a	la
ventura––.	Pero	¿no	existe	también	un	estado	calificable	como	estar	enamorado	por	días?

Guardó	silencio,	y	por	la	forma	como	lo	hizo	adiviné	exactamente	el	porqué.	Fue	la	más	obscura	de	las
insinuaciones	de	que	habría	preferido	que	yo	no	la	hubiese	hecho	hablar;	pero,	a	estas	alturas,	la	obscuridad	no	me
presentaba	mayores	dificultades.	Pese	a	ello,	dicha	insinuación	me	desconcertó	un	poco,	y	mientras	confusamente	yo
buscaba	alguna	transitoria	solución	intermedia	entre	insistir	y	no	insistir,	como	fruto	de	mi	propia	demora	ocurrió	la
cosa	mas	extraña.	Y	fue	ni	más	ni	menos	que	el	resurgimiento	de	su	terrible	sonrisita	fija.	Retornó	como	con	un	audible
chasquido,	cual	hace	un	quemador	de	gas	cuando	se	lo	enciende.	De	manera	ostensible	ello	me	indicó	que	si	ella	tenía
que	conversar	sólo	podía	hacerlo	con	esa	ayuda.	En	verdad	percibí	al	instante	el	efecto	de	esa	ayuda:

––¿Cómo	voy	a	saberlo?	––inquirió	en	respuesta	a	mi	pregunta––.	Nunca	he	estado	enamorada.
––¿Ni	siquiera	por	días?
––Oh,	con	seguridad	un	día	es	un	periodo	muy	largo.
––Lo	es	––repuse––.	Pero	aun	así	yo,	más	afortunadamente	que	usted,	he	estado	enamorado	todo	un	día.	––

Entonces	amplié	mis	cavilaciones	debido	a	un	impulso	del	cual	acababa	de	percatarme	y	que	claramente	fue	resultado
de	la	desgarradora	contorsión	facial	––desgarradora,	es	decir,	cuando	se	sabía	lo	que	yo	sabía––	con	que	se	imaginó	a	sí
misma	representando	el	agradable	toma	y	daca	de	las	relaciones	sociales.	Para	mí,	esta	sensación	supuso	un	rápido
horror	a	forzarla,	en	tales	condiciones,	a	hablar.	El	pobre	Briss	me	había	mencionado,	como	un	rasgo	de	sus	contactos
con	ella,	su	aprensión	de	que	ella	se	hundiese;	y	ahora,	con	un	mero	detalle,	entendí	lo	que	había	querido	decir.	Ella	se
hundiría	si	yo	no	tenía	cuidado.	De	esta	guisa	me	hallé,	en	cuestión	de	segundos,	temiendo	enormemente	por	ella,
temiendo	en	realidad	por	nosotros	dos,	tal	como	habría	podido	temer	algún	accidente	o	peligro	físico:	su	caída	de	un
caballo	desbocado	o	el	trizarse	de	una	fina	capa	de	hielo	bajo	sus	pies.	Era	imposible	––ésa	era	la	extraordinaria
impresión––	acorrerla	demasiado.	Cada	uno	de	todos	nosotros,	a	nuestra	manera,	hora	tras	hora,	había	estado,	tan
amistosa	como	inconscientemente,	echándole	una	mano,	y	sin	embargo	¿cuál	era	el	final	de	ello	sino	que	todavía	se
encontrase	ahí	sentada	para	asegurarme	un	sentimiento	de	gratitud	––que	ella	ni	siquiera	podía	expresar	verbalmente––
hacia	cualquier	mínima	alcándara	que	aún	pudiera	serle	ofrecida?	Lo	único	que	pudo,	por	consiguiente,	dado	el	caso,
parecerme	idóneo	fue	poner	Tácticamente	en	su	boca	––si	era	posible	hacerlo	sin	traslucir	alarma	con	excesiva
torpeza––	las	palabras	que	podía	adivinarse	que	ella	habría	deseado	usar	de	haber	sido	capaz	de	usar	alguna.	Era	un
pequeño	servicio	preventivo	que	procuré	prestarle	con	el	menor	aire	medicinal	posible––:	Seguramente	se	pregunta
usted	––comenté	de	acuerdo	con	ello––	por	qué	diablos	he	sacado	a	colación	a	Brissenden.

––¡Huy,	cuánto	me	lo	pregunto!	––respondió	con	el	refinado	aunque	exagerado	júbilo	que	es	forma	frecuente	en
compañías	elevadas	y	coloquios	ligeros.	Estaba	ayudándola:	era	admirable	sentirlo.	A	ella	le	agradó	que	no	le
impusiera	una	proposición	más	compleja.	Le	agradó	que	le	planteara	el	asunto	muchísimo	mejor	de	lo	que	ella	habría
sabido	planteármelo	a	mí.	Pero	inmediatamente	después	desvió	la	mirada	como	si	––ahora	que	lo	habíamos	planteado,
y	no	importaba	quién	lo	habría	hecho	mejor––	ya	no	tuviéramos	nada	más	que	ver	con	él.	Me	ofreció	un	indicio	de
abandonos	e	inconsecuencias	que	de	hecho	habría	podido	desvelar	abismos,	pero	durante	todo	el	rato	sonreía	sin	parar.
Y	sin	embargo,	con	independencia	de	lo	que	hiciera	o	dejara	de	hacer,	tal	como	incluso	entonces	exclamé	para	mis
adentros,	¡cuán	seductora	seguía	siendo!	Extrañamente	el	placer	que	uno	hallaba	en	ello	contribuía	a	que	por	su	parte
uno	no	se	hundiera	––ya	que	el	hundirse	estaba	en	liza––	de	pura	conmiseración.	No	sabía	de	qué	podría	tener	ella	horas
para	el	hombre	––quienquiera	que	fuese––	por	quien	se	había	sacrificado;	mas	dudé	si	para	cualquier	otra	persona
habría	estado	tan	bella	alguna	vez	como	para	mí	lo	estaba	en	aquellos	momentos.	Haberla	mantenido	así,	haberlo
acrecentado	de	tal	forma,	¿cómo	podía	en	realidad	ese	resultado	de	su	mutua	relación	no	haber	refulgido	como	una	luz
cegadora	de	los	ojos	de	su	amante?	Pensándolo	bien,	¿qué	había	estado	éste	en	condiciones	de	discernir	en	ella	salvo	su
pasión	y	su	belleza?	¿No	eran	suficiente	tamañas	maravillas	para	monopolizar	su	consciencia?	Si	no	monopolizaban	la
mía	––aunque	ocupasen	tan	gran	espacio	en	ella––,	¿no	era	únicamente	porque	yo	no	recibía	la	dedicación	exclusiva	de
ellas	tal	como	lo	hacía	el	otro	participante	del	prodigio?	Habían	monopolizado	también	la	mía,	si	a	eso	vamos,
precisamente	en	este	instante,	durante	el	suficiente	tiempo	para	autodescribirme	como	conducido	por	ellas	a	una
momentánea	pérdida	del	hilo.	¿Qué	podía	resultarle	aceptable	como	explicación	del	motivo	que	yo	había	tenido	para
evocar	la	marchita	identidad	de	nuestro	amigo?	En	su	aspecto	constantemente	se	traslucían,	diría	yo,	las	más	extrañas
alternancias	de	presencia	y	ausencia,	tal	como	únicamente	puedo	denominarlas	en	aras	de	la	brevedad:	algo	así	como
interrupciones	de	intensidad,	cesaciones	y	reanudaciones	de	vida.	Eran	como	los	lentos	parpadeos	de	una	llama	en
dificultades,	alimentada	y	luego	abandonada,	avivándose	y	apagándose.	Verdaderamente	ella	se	había	apagado	––
quiero	decir	en	lo	relativo	a	su	conciencia	de	las	cosas––	mientras	yo	permanecía	ahí.

Permanecí	el	tiempo	suficiente	para	advertir	que	en	realidad	carecía	de	importancia	el	que	yo	lo	explicase	o	no,	y



durante	este	intervalo	me	hallé	––para	mi	sorpresa––	recibiendo	un	auxilio	aún	mejor	que	cualquiera	que	yo	tuviese
para	dar.	Por	casualidad	me	había	vuelto	––mientras	bastante	desmañadamente,	sin	duda,	pasaba	de	quedarme	quieto	a
cambiar	de	postura	y	viceversa––	hacia	la	parte	de	donde	había	llegado	la	señora	Server;	y	allí,	exactamente	al	final	de
la	misma	arboleda,	vi	material	para	una	respuesta	idónea.	En	este	momento	la	mirada	femenina	estaba	fija	en	otro	lado,
y	eso	me	proporcionó	todavía	un	poco	más	de	tiempo,	al	cabo	del	cual	mi	alusión	tuvo	absoluta	razón	de	ser.

––Suponía	que	usted	llevaba	a	Brissenden	en	sus	pensamientos	––dijeporque	evidentemente	eso	es	lo	que	él	mismo
da	por	sentado.	¡Pero	deje	que	él	mismo	se	lo	cuente!

Él	ya	estaba	cerca	de	nosotros:	al	echarla	en	falta	en	la	mansión,	había	reanudado	su	búsqueda	y	la	había	seguido
con	éxito.	Por	un	instante	el	efecto	que	le	produjo	el	vernos	había	sido	hacerlo	detenerse	tal	como	yo	había	visto	hacer	a
la	señora	Server.	Pero	acto	seguido	había	avanzado	exactamente	como	lo	había	hecho	ella;	yo	había	esperado	a	que	nos
alcanzase;	y	ahora	ella	lo	vio.	Lo	miró	como	siempre	nos	miraba	a	todos,	pero	no	nos	miró	a	ninguno	de	los	dos	como
si	hubiésemos	estado	hablando	de	el	recientemente.	Si	se	trataba	de	vacuidad,	fue	elocuente;	si	de	vigilancia,
espléndida.	Lo	que	resultó	mas	curioso,	de	todos	modos,	fue	que	el	pobre	Briss	era	quien	ahora	se	sentía	desconcertado.
Había	contado	con	encontrarla,	pero	no	con	encontrarla	conmigo,	e	interpreté	cierta	pesadumbre	en	él	como	indicio	de
una	rauda	sensación	incómoda	de	que	él	había	debido	de	servirnos	como	tema	de	conversación.	Instantáneamente	me
percaté	de	que	lo	conveniente	era	informarlo	de	que	efectivamente	lo	había	sido,	y	le	comenté,	como	en	broma,	que
había	llegado	justo	a	tiempo	de	defenderse.	Habíamos	estado	hablando	de	él,	y	yo	no	me	responsabilizaba	de	lo	que
hubiese	pensado	decir	la	señora	Server.	Él	se	lo	tomó	con	seriedad,	pero	se	lo	tomaba	todo	con	tanta	seriedad	que	en
ello	no	aprecié	síntoma	alguno.	De	hecho,	como	al	principio	semejó	evitar	cuidadosamente	mi	mirada,	durante	uno	o
dos	minutos	no	aprecié	síntoma	alguno	en	nada:	en	nada,	al	menos,	salvo	en	la	manera	como,	en	pie	junto	a	mí	y	ante	el
banco	de	la	señora	Server,	él	acogió	el	consciente	viso	de	su	reconocimiento	sin	devolvérselo	y	sin	siquiera	dirigirle	la
mirada.	Miró	en	todo	su	derredor:	contempló,	como	ella	misma	lo	había	hecho	tras	nuestro	propio	encuentro,	el
encantador	lugar	y	las	huellas	que	éste	evidenciaba	de	la	hora,	la	rica	luz	crepuscular,	más	profunda	ahora	en	las
arboledas,	y	las	copas	de	los	árboles	y	el	cielo,	mas	intensos	ahora	de	colorido.	De	súbito	noté	que	lo	compadecía	tanto
como	había	compadecido	a	la	señora	Server,	y	apenas	sé	cómo	se	me	antojó	que	durante	el	corto	intervalo	que	había
mediado	desde	nuestra	separación	había	sucedido	algo	que	había	acarreado	un	cambio	en	él.	¿Consistía	ese	cambio	en
una	consciencia	aún	más	intensificada	que	cuando	yo	lo	había	abandonado?	No	supe	precisarlo	exactamente,	y	en
realidad	la	cuestión	se	perdió	en	lo	que	enseguida	pasó	a	ser	esencial	para	mí:	el	deseo,	sobre	cualquier	otra	cosa,	de
ahorrarles	congojas	a	ambos	y	de	ahorrárselas	por	igual.

Sin	embargo,	la	dificultad	radicaba	en	ahorrarles	congojas	de	una	manera	que	no	fuese	más	palmaria	que	continuar
observándolos.	Abandonarlos	juntos	sin	contar	con	un	pretexto	decente	sería	palmario;	mas	esto,	reconocí	con	ansiedad,
era	no	obstante	lo	que	más	me	absorbía.	Con	independencia	de	lo	que	ellos	percibieran	en	ello,	a	estas	alturas	cabían
pocas	dudas	sobre	cómo	ello	indicaría	a	mi	propia	inteligencia	que	la	rueda	había	dado	un	giro	completo.	Ése	era	el
punto	al	que	yo	había	ido	a	parar	en	el	plazo	de	unas	pocas	horas.	En	verdad	había	ido	lejos	desde	que	la	visión	de	la
pareja	en	la	terraza	había	interrumpido	mi	mañanera	conversación	con	la	señora	Briss.	Me	vi	obligado	a	admitir	para
mis	adentros	que	nada	habría	podido	resultar	más	singular	que	alguna	de	las	consecuencias.	Había	llegado	al	polo
opuesto	de	la	protesta	que	a	la	sazón	mi	compañera	había	suscitado	en	mí:	el	polo	de	convenir	con	ella;	y	ante	mí	se
cernió	agudamente	el	hecho	de	que	me	había	comprometido	a	confesarle	mi	evolución.	Ahora	no	era	capaz	de	estar	en
presencia	de	las	dos	criaturas	a	quienes	finalmente	estaba	considerando	que	no	estaban	ni	un	ápice	menos	marcadas	de
lo	que	originariamente	las	había	imaginado:	no	era	capaz	de	hacer	eso	y	pensar	con	algún	agrado	en	el	cumplimiento	de
mi	compromiso;	pues	el	proceso	mediante	el	cual	había	incriminado	definitivamente	a	la	señora	Server	era
precisamente	un	proceso	tal	de	intervención	providencial	que	me	hacía	moralmente	responsable,	por	así	decirlo,	de	ella,
y	por	lo	mismo	intensificaba	mis	escrúpulos.	Pues	bien,	mis	escrúpulos	tuvieron	la	última	palabra:	fueron	lo	que	me
decidió	a	consultar	mi	reloj	y	declarar	que,	aunque	Brissenden	y	la	señora	Server	aún	pudiesen	disfrutar	de	cualquier
sensación	de	tiempo	libre,	a	mí	me	cumplía	no	olvidar	que	yo	tardaba,	en	tan	excelsas	ocasiones,	una	hora	en	vestirme
para	la	cena.	Era	una	excusa	resueltamente	tosca	para	mi	retirada;	quizá	incluso	debería	mas	bien	decir	que	mi	retirada
fue	prácticamente	desnuda	y	desguarnida.	Formulaba	la	relación	personal	de	ellos.	Los	dejé	con	dicha	formulación	en
las	manos,	ambos	mirándola	extrañamente,	ambos	sin	saber	qué	hacer	con	ella.	Seguro	que	merced	a	algún	episodio	que
pronto	sería	corrección	de	éste,	sin	embargo,	podría	sentirse	que	era	dable	confiar	en	ellos.	Me	pareció	sentir	justificada
mi	confianza,	a	mis	espaldas,	antes	de	haberme	alejado	una	veintena	de	metros.	Para	cuando	hube	hecho	esto,	debo
agregar,	algo	más	me	había	sobrevenido.	El	pobre	Briss	había	enfrentado	mi	mirada	justo	antes	de	mi	huida,	y	fue
entonces	cuando	descubrí	lo	que	le	había	sucedido	en	la	mansión.	Se	había	encontrado	con	su	esposa;	de	alguna	manera
ella	se	había	ocupado	de	él;	y	de	nuevo	la	intimidad	de	su	unión	le	había	quedado	impresa.	En	definitiva,	el	pobre	Briss
parecía	diez	años	más	viejo.
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Jamás	olvidaré	las	impresiones	de	aquella	velada	ni	la	manera,	en	especial,	como	el	efecto	inmediato	de	algunas	de

ellas	hubo	de	atenuar	la	luz	de	mis	extraordinarias	percepciones	por	culpa	de	un	embeleso	mucho	más	abrumador.
Recuerdo	que	me	sentí	seriamente	advertido,	mientras	transcurría	la	cena,	de	no	sucumbir	más	a	mi	ociosa	costumbre
de	leer	en	simples	cosas	humanas	un	interés	muchísimo	más	hondo	de	lo	que	en	general	las	simples	cosas	humanas
están	en	condiciones	de	ministrar.	En	Newmarch,	esta	hora	particular	poseía	siempre	un	esplendor	que	exigía	escaso
análisis,	que	incluso	se	conducía	con	una	amable	arrogancia,	como	indiferente	hacia	lo	que	la	imaginación	pudiera
hacer	de	él.	Creo	que	la	imaginación,	en	aquel	escenario	de	arte	y	fortuna,	casi	inevitablemente	era	considerada	un
asunto	más	bien	pobre:	el	lugar	entero	y	sus	partícipes	eran	tan	abundosos	en	amenidad	y	en	estampa	––en	todas	las
felicidades,	para	los	cinco	sentidos,	que	allí	se	daban	por	descontadas	como	el	mismísimo	fundamento	de	la
existencia––	que	incluso	el	ánimo	más	finamente	poético,	que	aspirase	a	extraer	conclusiones,	a	duras	penas	habría
podido	evitar	sentirse	sometido	a	algo	así	como	el	desaire	que	afecta,	cuando	lo	afecta,	al	periodista	no	invitado	en
cuyas	narices	es	cerrada	una	puerta.	Durante	la	cena	me	dije	que	pensándolo	bien	éstas	eran	escenas	donde	una
inteligencia	trascendente	no	tenía	aplicación	ninguna	y	que,	en	resumidas	cuentas,	en	ellas	fácilmente	cualquier
inoportuna	perspicacia	podría	sufrir	una	pérdida	de	dignidad	semejante	a	la	que	sorprende	al	reportero	expulsado	a
puntapiés.	Existíamos,	todos	nosotros	juntos,	para	ser	bellos	y	felices,	para	realmente	ser	lo	que	parecíamos,	puesto	que
parecíamos	inmensamente	dichosos:	para	ser	esto	ni	mas	ni	menos,	absteniéndonos	de	desdorar	mediante	tristes
secretos	y	agresivas	dudas	nuestro	elevado	privilegio	de	armonía	y	buen	gusto.	Sólo	nos	concernía	lo	que	era	brillante	y
franco,	y	la	expresión	que	a	todos	nos	convenía	era,	aun	en	el	peor	de	los	casos,	la	de	la	mirada	deslumbrada	pero
gratificada,	el	aire	de	estar	complacidamente	ofuscados	por	un	excesivo	fulgor.

La	señora	Server,	en	la	mesa,	estaba	fuera	de	mi	vista,	pero	me	pregunté	si,	de	no	haberlo	estado,	en	este	instante	no
me	habría	sentido	movido	a	advertir	en	su	inmutable	expresividad	únicamente	nuestro	común	agasajo	recíproco.	¿Acaso
todos	los	que	mis	ojos	podían	captar	en	el	momento	presente	no	ostentaban	una	inmutable	expresividad?	¿No	estaría
muy	posiblemente	yo	mismo,	merced	a	esta	congruencia	fisiognómica,	más	fisiognómico	que	nadie?	Hice	que	mi
excelsitud,	por	si	las	moscas,	hiciera	todo	lo	posible	por	encubrir	mis	temporáneas	dudas.	Vi	a	la	señora	Brissenden,	con
otro	atuendo,	naturalmente,	y	otras	joyas	distintas	de	las	de	la	noche	anterior;	pero	no	me	dirigió,	a	lo	largo	del
condumio,	ni	una	mirada,	cual	si	se	hubiese	desentendido	completamente	de	mí.	Se	me	antojó	que	ella	consideraba	que
se	había	desentendido:	que,	en	lo	referente	al	tema	de	nuestra	discusión,	a	estas	alturas	consideraba	su	alegato	tan
consolidado	como	para	presentar	relativamente	poco	interés.	Yo	no	podría	abordarla	para	reanudar	nuestra	discusión:
tan	sólo	podría	abordarla	para	otorgarle	la	razón;	y	sin	duda	le	parecía	––para	hacerle	justicia––	más	elegante	no
mostrarse	triunfante	sobre	mí	por	adelantado.	Sin	embargo,	en	su	bello	rostro	reinaba	una	profesión	de	gozo	no	menos
ampliamente	por	no	estar	dirigida	explícitamente	a	mí.	Aunque	yo	parezca	desmentir	mi	generalización	constatando	que
su	marido,	por	su	parte,	no	hacía	más	profesión	pública	de	gozo	que	de	costumbre,	todavía	quedo	justificado	por	el
hecho	de	que	incluso	en	el	acostumbrado	abatimiento	de	Brissenden	había	algo	extrañamente	decorativo.	En	este	rato
me	recordó	más	que	nunca	algún	viejo	y	bello	Velázquez	u	otro	retrato:	una	plasmación	de	fealdad	y	melancolía	que
habría	podido	resultar	regia.	En	su	seca	y	distinguida	paciencia	había	algo	tan	fuera	de	lo	común	como	en	la	situación
que	yo	discernía	en	él.	Marchito	y	reservado,	él	miraba	su	situación	por	encima	de	la	rígida	etiqueta	––su	peculiar
perfección	de	corbata,	pechera	y	chaleco––	cual	algún	anciano	vestigio	de	soberanía	mira	en	la	ópera	por	encima	de	la
cinta	de	una	condecoración	y	el	borde	de	un	palco.

Debo	agregar,	empero,	que	a	despecho	de	mi	impresión	de	que	su	esposa	se	mostraba	indulgente,	continué	teniendo
plena	conciencia	de	que,	mientras	los	platos	se	sucedían,	cada	vez	se	aproximaba	más	mi	hora	de	rendirle	cuentas:	cada
vez	me	figuré	más	el	momento	de	la	noche	en	que,	francamente	divertida	por	tenerme	por	fin	entre	la	espada	y	la	pared,
me	sacaría	discretamente	de	la	multitud.	A	buen	seguro,	asimismo,	estaba	muy	ocupado	en	preguntarme	hasta	qué	punto
estaba	preparado	para	cometer	perjurio.	¿Estaba	dispuesto	a	fingir	que	mi	candor	todavía	exigía	algo	más	antes	de
quedar	convencido?	Y,	en	caso	de	ser	así,	¿me	contentaba	con	hacer	maquinal	acopio	de	mis	objeciones?	Ciertamente
lamentaba	tanto	que	la	señora	Server	estuviese	fuera	de	mi	vista	como	si	aún	me	propusiera	luchar;	y	lo	cierto	es	que
me	sentí,	a	ese	respecto,	como	si	aún	pudiese	haber	algo	por	lo	cual	luchar	después	de	que	la	dama	de	mi	izquierda	me
hubiese	dado	cierta	noticia.	Yo	le	había	preguntado	si	por	casualidad	sabía,	ya	que	no	podíamos	ver,	quién	estaba
sentado	al	lado	de	la	señora	Server;	y	ella,	aun	no	estando	en	condiciones	de	responderme	inmediatamente,	no	le	hizo
ascos,	tras	breves	instantes,	a	averiguarlo	con	el	mayor	descaro.	La	forma	en	que	no	le	había	importado	estirarse	para
mirar,	o	la	información	que	había	hecho	que	le	transmitieran	mientras	yo	estaba	ocupado	a	mi	derecha,	estableció	que
Lord	Lutley	era	quien	había	traído	a	la	preciosa	dama	y	que	el	señor	Long	era	quien	estaba	sentado	al	otro	lado	de	ella.
A	decir	verdad	estas	cosas	no	constituyeron	el	punto	mas	sutil	de	la	comunicación	de	mi	vecina,	pues	advertí	que	lo	que
ella	pensaba	que	me	interesaría	realmente	era	que	el	señor	Long	había	traído	a	Lady	John,	quien	naturalmente	era,	en
consecuencia,	su	otra	vecina.	Al	otro	lado	de	Lady	John	se	hallaba	el	señor	Obert,	y	al	otro	lado	del	señor	Obert	se
hallaba	la	señora	Froome,	esta	vez	increíblemente	no	emparejada,	según	la	leyenda	inmemorial,	tan	decididamente
cómica	por	su	publicidad,	con	Lord	Lutley.	¿No	era	bastante	extraño	el	tipo	de	abuelesca	concepción	de	su	relación	que
hacía	que	siempre	se	anhelase	verlos	juntos?	Aunque	tal	vez	cuestioné	que	“abuelesca”	fuera	exactamente	el	calificativo
aplicable	a	aquella	concepción,	sin	embargo	lo	que	por	lo	menos	sí	resultó	incuestionable	en	vista	de	las	colocaciones
de	esta	velada	fue	que	había	ocasiones	en	que	se	los	veía	separados.	Por	supuesto	mi	amiga	menospreció	esta



observación	como	la	usual	excepción	que	“confirmaba	la	regla”;	pero	era	extra-ordinario	el	modo	como	me	había
excitado	su	noticia,	y	por	otro	lado	nuestro	intercambio	de	ideas	contribuyó	a	que	yo	prosiguiese	cavilando.

Mi	teoría	no	había	sido	en	absoluto	diseñada	para	abarcar	el	fenómeno	que	así	se	había	presentado:	había	sido
precisamente	diseñada,	por	el	contrario,	para	ajustarse	a	la	observada	perpetuidad	de	la	circunstancia	de	que	las	dos
personas	que	consideraba	escapaban	de	cualquier	yuxtaposición	pública	que	durase	más	de	un	momento.	Me	sentí	fran-
camente	contrariado	por	la	necesidad	de	decidir	tan	tardíamente	si	lo	que	me	ofrecería	mejor	refugio	sería	construir	una
nueva	teoría	o	fortificarme	contra	cualquier	dato	nuevo.	Acaso	no	sea	exagerado	decir	que	a	duras	penas	habría	sido
capaz	de	seguir	sentado	si	no	hubiese	sido	por	el	consuelo	que	me	fue	brindado	por	lo	insólito	de	la	separación	de	Lord
Lutley	y	la	señora	Froome;	lo	cual,	aun	proveniente	de	una	apariencia	general	diametralmente	opuesta	a	la	unión	de	mis
amigos,	de	alguna	manera	proporcionaba	el	alivio	de	una	sugestiva	analogía.	A	lo	que	yo	podía	aferrarme	directamente
era	a	que	si	en	uno	de	los	casos	la	excepción	confirmaba	la	regla,	en	el	otro	podría	confirmarla	igualmente.	Si	por	un
raro	acaso	una	de	estas	parejas	podía	ser	dividida,	del	mismo	modo,	por	un	azar	pare-jamente	fortuito,	la	otra	podía	ser
juntada...	radicando	la	única	diferencia	en	la	gravedad	del	mecanismo	infringido.	¿En	cuál	pareja	era	mayor	la
infracción?	No	fue	hasta	que	la	cena	hubo	prácticamente	concluido	y	las	damas	estuvieron	a	punto	de	retirarse	cuando
recobré	la	necesaria	lucidez	para	discernir	cuantísima	mas	maquinaria	habría	sido	preciso	que	se	pusiese	en	marcha	para
evitar	permanentemente	las	casualidades	desconcertantes	que	para	mitigarlas	episódicamente.

Enseguida	todas	las	casualidades,	debo	agregar,	habrían	de	perderse	en	lo	inesperado	de	encontrarme,	antes	de
abandonar	el	comedor,	en	una	placentera	charla	con	Gilbert	Long...	charla	que	por	lo	menos	resultó	placentera	para	éI
con	independencia	de	lo	que	hubiese	podido	parecerme	necesariamente	destinada	a	resultar	para	mí.	Cuando	se	me
aproximó	––pues	fue	él	quien	se	aproximó	a	mí––	percibí	que	de	algún	modo	ello	era	“importante”;	así	de	sabedor	era
yo	de	que	algo	en	el	estado	de	mi	consciencia	no	podía	menos	que	impedirme	dar	por	supuesto	que	en	esta	coyuntura
fuera	posible	una	conversación	entre	nosotros.	El	estado	de	mi	consciencia	era	que	yo	sabía	demasiado:	que	en	realidad
nadie	tenía	derecho	a	saber	todo	lo	que	yo	sabía.	Sólo	con	que	él	sospechase	la	quincuagésima	parte	de	ello	no	podría
tener	ningún	ánimo	elemental	con	que	abordarme.	Por	supuesto	habría	sido	elemental	desear	pulverizarme,	pero	eso
quedaba	excluido	por	ser	elemental	en	demasía.	Tratándose	de	él	ni	siquiera	habría	sido	adecuado	atribuir	su	impulso	a
un	mero	capricho	repentino.	Concordaba,	en	definitiva,	con	mis	cogitaciones	el	que	para	él	fuese	tan	fundamental
desear	hablarme	que	yo	no	envidiaba	sus	esfuerzos	por	lograr	el	especial	matiz	de	aplomo	requerido	para	––salir	airoso
del	trance.	Gracias	a	la	señora	Server	había	debido	de	enterarse	de	que	yo	no	era	en	absoluto,	en	lo	que	a	ellos	dos
concernía,	como	los	demás;	y	de	esta	guisa	su	plan,	fruto	de	aquel	estímulo,	sólo	podía	ser	sondearme,	felicitarme	o	––
por	así	decirlo––	acabar	conmigo.	Lo	que	al	mismo	tiempo	resultó	obvio	fue	que	ninguna	de	estas	intenciones	triunfaría
a	solas.	El	simple	hecho	de	verlo	abandonar	su	asiento	para	ocupar	otro	más	próximo	al	mío	me	hizo	percatarme	en	un
relámpago	––y	mucho	mas	profundamente	de	lo	que	hasta	ahora	lo	había	logrado	ninguna	otra	cosa––	de	la	existencia
real	en	él	de	las	características	que	constituía	mi	locura	privada	(no	menos	privada	por	el	tan	limitado	atisbo	que	Grace
Brissenden	había	tenido	de	la	misma)	creer	que	yo	había	inferido	impecablemente.	¿Acaso	este	pequeño	detalle	no	es	el
mejor	ejemplo	que	puedo	brindar	del	absorbente	interés	que	por	fin	yo	había	conseguido	que	mi	locura	privada	me
ofreciese?	Me	vi	debiéndole	a	ésta,	desde	aquel	instante	y	durante	el	resto	de	la	velada,	momentos	de	máxima
intensidad.

Lo	que	para	mí	habría	podido	haber	de	tormento	o	duda	fue	directamente	borrado	por	la	peculiar	impresión	de
advertir	cuán	“inteligente”	el	pobre	Long	no	sólo	debía	ser,	sino	que	confiada	y	realmente	era;	ya	que	esta	percatación
pareció	ponerme	en	posesión	de	su	inteligencia,	además	de	dejarme	con	toda	la	mía.	Le	dispensé	una	amistosa	acogida,
le	ofrecí	un	nuevo	pitillo,	sobre	todo	preví	que	iba	a	divertirme	con	él;	mi	reacción	ante	sus	prolegómenos	fue,	en	otras
palabras,	lo	bastante	pronta	para	estimularnos.	Y	sin	embargo	me	temo	que	no	estoy	en	condiciones	de	aportar	un
reflejo	preciso	del	agradable	y	disimulado	piélago	de	sensaciones	y	reflexiones	que,	en	mí,	produjeron	nuestros	diez
minutos	juntos.	Los	elementos	que	en	el	mismo	se	mezclaron	apenas	permiten	diferenciación.	Aún	mas	que
anteriormente	originó	una	profunda	convicción	de	quedar	yo	justificado.	Durante	aquellos	diez	minutos	mi	interlocutor
estuvo	inconmensurablemente	superior	––	superior,	quiero	decir,	a	sí	mismo––,	y	le	habría	sido	imposible	volverse	así
excepto	mediante	la	relación	íntima	que	tan	pacientemente	yo	había	rastreado.	Allí	me	encaró	con	una	brillantez	distinta
de	la	suya	propia,	habló	con	otro	sonido,	pensó	con	otra	facilidad	y	entendió	con	otro	oído.	Yo	diría	que	lo	que	tratamos
fueron	las	simples	cosas	de	aquella	ocasión	si	no	fuese	por	el	complicado	punto	al	que,	a	mi	parecer,	habían	llegado	las
cosas	de	aquella	ocasión.	Mientras	nuestras	miradas,	de	todas	formas,	por	ambas	partes,	se	encontraban	serenamente	y
nuestra	charla,	que	versó	sobre	el	tema,	sobre	el	extraordinario	encanto	especial,	del	día	en	sociedad	que	ahora	tocaba	a
su	fin,	aludía	sucesivamente	a	nuestros	compañeros,	aludía	la	manera	en	que	fulano	y	mengano	habían	resultado	ser	una
parte	primordial	de	dicho	encanto...	mientras	tales	eran	nuestras	circunstancias	externas,	a	buen	seguro	yo	me
preguntaba	si	él	no	llevaría	en	sus	pensamientos,	tan	consciente	e	intrínsecamente	como	yo,	otra	cosa	enteramente
distinta.	No	es	que	a	decir	verdad	nuestra	referencia	a	esa	otra	cosa	hubiese	podido	ser	detectada	por	una	tercera
persona.

En	la	medida	en	que	se	produjo,	dicha	referencia	fue	de	una	“sutileza”,	como	decíamos	en	Newmarch,	en	relación	a
la	cual	el	rasero	común	para	una	tal	presión	habría	resultado,	me	temo,	ser	un	barómetro	demasiado	anticuado.	Por	lo
demás	tuve	el	consuelo	––pues	consuelo	llegó	a	ser––	de	percibir	seguidamente	que	nosotros	nos	comprendíamos
demasiado	bien	como	para	que	de	hecho	nuestra	mutua	comprensión	hubiese	tolerado	interferencias	de	alguna	pasión:
alguna	pasión	que	en	él	habría	consistido	en	un	fastidio	ante	mi	inteligencia	y	en	mí	habría	consistido	en	un	fastidio
ante	la	suya.	Lo	que	de	elevado	deporte	había	en	tan	cuantiosa	inteligencia	––entre	caballeros,	pues	con	seguridad	ello
debe	estar	vedado	a	los	alcances	de	cualquier	otra	persona––	exigía	y	comportaba	en	su	propio	interés	cierta



cordialidad.	Sí,	por	consiguiente,	prontamente	yo	había	obtenido	la	respuesta	que	mi	asombro	ante	su	aproximación
pedía:	él	me	había	abordado	en	aras	de	la	práctica	de	un	deporte	de	categoría.	Antiguamente	él	habría	sido	incapaz	de
ello,	pero	actualmente	era	primorosamente	capaz.	Era	precisamente	la	clase	de	deporte	de	categoría	––el	juego	de	la
perspicacia,	de	la	expresividad,	de	la	amistosidad––	en	la	cual	uno	o	dos	años	atrás	la	señora	Server	habría	participado
de	una	manera	parejamente	desenvuelta.	Inútil	agregar	lo	poco	que	ello	se	apreciaría	en	el	actual	diapasón	de	esta	dama.
Durante	nuestros	diez	minutos	él	me	soltó	todas	las	cosas	chispeantes	que	ahora	no	habría	podido	soltar	ella.	No
obstante,	si	bien	cuando	nuestro	anfitrión	nos	dio	la	señal	de	trasladarnos	al	salón	principal	todo	esto	se	había	vuelto
mucho	más	claro,	aún	me	quedaban,	valga	la	expresión,	uno	o	dos	gatos	que	desencerrar.	Para	cuando	hubimos	salido
todos	juntos,	empero,	tales	omisiones	ya	habían	sido	subsanadas.	De	veras	las	respuestas	se	habían	limitado	a	aguardar
que	hicieran	acto	de	presencia	las	preguntas.	Me	parecía	que	el	juego	de	la	inteligencia	de	Long	se	había	acentuado
más,	desde	la	mañana,	en	la	misma	medida,	tal	como	habría	podido	decirse,	que	el	avance	en	edad	del	pobre	Briss;	e
igual	que	yo	había	obtenido,	un	rato	antes,	en	el	bosque,	una	explicación	de	este	último	incremento,	también	obtuve
ahora	una	explicación	de	aquél...	la	cual	ofreceré	enseguida.

Cuando	la	música,	en	la	alta	sociedad	inglesa,	como	sabemos,	no	es	un	acompañamiento	de	la	voz,	en	general	puede
contarse	con	que	la	voz	afirme	su	agradable	identidad	como	un	acompañamiento	de	la	música;	pero	en	Newmarch
habíamos	sido	considerablemente	adiestrados	y	esta	noche,	en	la	estancia	donde	la	mayoría	nos	habíamos	congregado,
un	interesante	pianista	que	la	noche	anterior	había	dado	un	recital	en	la	ciudad	vecina	y	que	durante	el	día	había	sido
traído	para	cenar	y	dormir,	difícilmente	habría	podido	sentir	en	alguna	de	sus	fibras	sensibles	que	entre	nosotros	no
llevaba	la	voz	cantante.	Tal	vez	fuera	una	alucinación	mía,	pero	mientras	estábamos	sentados	juntos	en	un	disperso
círculo	después	de	la	cena,	yo	habría	dicho	que,	en	cuanto	concurrencia,	éramos	considerablemente	conscientes	de
cierto	montante	de	experiencias,	mayor	o	menor	según	los	casos,	que	nos	había	preparado	para	el	hechizo	del
ejecutante.	Oportunamente	diseminados	y	agrupados,	desde	casi	cualquier	punto	de	vista	habríamos	podido	tener	el
aspecto	de	estar	tratando	de	encontrar	un	bálsamo	en	ese	hechizo...	para	unas	inquietudes	que	necesitaban	ser
aquietadas,	unos	nervios	que	necesitaban	ser	calmados,	unas	sensibilidades	que	necesitaban	ser	aliviadas.	La	escena
entera	estaba	organizada	como	si	entre	nosotros	apenas	hubiera	quien	no	tuviese	una	secreta	sed	de	infinito	que
necesitaba	ser	saciada.	Y	fue	el	infinito	lo	que,	durante	la	ocasión,	el	distinguido	extranjero	derramó	sobre	nosotros,
haciéndolo	ondular	en	maravillosas	olas	de	sonido,	casi	de	color,	sobre	nuestras	receptivas	actitudes	y	semblantes.
Ahora	cada	uno	de	nosotros,	creo,	presentó	la	expresión	––o	al	menos	delató	las	sugerencias––	de	alguna	meditación
indescriptible;	la	cual	no	tenía	por	qué	ser,	cierto	es,	nada	más	inmencionable	que	una	simple	sensación	de	cómo	una
actitud	de	deferencia	hacia	este	noble	arte	siempre	tiene	cierta	elegancia	personal	que	infundir.	En	este	sentido	no
negligimos	nada	que	pudiera	hacer	grandioso	nuestro	efecto	global	y,	fuera	o	no	el	piano	lo	que	nos	mantuvo	callados,
desde	luego	fuimos	aleccionados,	de	un	extremo	a	otro,	por	nuestra	recíproca	visibilidad,	que	claramente	cada	uno	de
nosotros	deseó	volver	esplendorosa.	Pocas	dudas	me	caben,	otrosí,	de	que	cada	uno	de	nosotros	merecía,	como
coronación	de	una	irrepetible	jornada,	la	imputación	de	tener	algo	intensamente	personal	sobre	lo	cual	meditar.

Meditamos,	pues,	seguimos	meditando,	y	pensé	que,	merced	a	la	ley	que	regía	esta	ocasión,	hasta	ahora	no	había
habido	para	ninguno	una	tan	soberana	oportunidad	de	reconcentrarse	en	los	asuntos	privados	de	los	demás.	Como
resultado	de	esta	influencia,	retornó	como	un	torrente	todo	lo	que	durante	la	cena	había	comenzado	a	desvanecerse	en
mi	interior	y	se	cernió	ahí	con	vividez.	Perseguí	muchos	engranajes	y	encajé	muchas	piezas;	pero	a	lo	que	quizá	mas	me
dediqué	fue	a	hacerle	nueva	justicia	a	la	maravilla	de	nuestra	civilizada	actitud.	La	perfección	de	eso,	disfrutado	como
lo	disfrutábamos,	se	constituyó	en	un	marco,	una	serie	de	círculos	concéntricos	color	de	rosa	(color	que	se	difuminaba
en	la	grata	indefinición	de	todo	lo	demás	que	no	importaba),	para	la	tan	notable	figurilla	de	la	señora	Server,	que	a	mi
parecer	continuaba	siendo	la	imagen	predominante,	el	verdadero	principio	rector	de	la	disposición,	en	esta	afluencia	de
cosas	bellas.	Lo	que,	por	mi	parte,	mientras	escuchaba,	discerní	mejor	fue	la	singularidad	y	el	terror	de	condiciones	tan
sumamente	organizadas	que	bajo	su	égida	la	pequeña	lucha	solitaria	de	ella	contra	la	desintegración	podría	seguir	su
curso	sin	ser	delatada	por	un	jadeo	o	un	chillido	y	sin	mayor	fruncimiento	traicionero	de	labio	o	ceja	que	el	temblor	del
dorado	tallo	de	esa	constantemente	renovada	flor	de	afabilidad	que	tan	repetida	y	despiadadamente	mi	labor	de
observación	había	arrancado	con	el	solo	resultado	de	tornar	siempre	a	hallarla	en	su	sitio.	Dicha	flor	se	meneaba
bastante	perceptiblemente	en	nuestro	aire	asaz	turbulento,	pero	había	cierta	paz,	pese	a	ello,	en	sentir	que
provisionalmente	disfrutaba	de	reposo	el	alma	de	la	que	la	llevaba	puesta.	De	momento	no	había	ningún	caballero	sobre
quien	necesitase	precipitarse,	ningún	descuido	del	cual	necesitase	guardarse,	ninguna	apariencia	que	necesitase	crear	ni
ninguna	sospecha	que	necesitase	disipar.	Se	me	antojó	que	me	habría	gustado	abandonarla	en	esta	pausa	de	su	tráfago:
en	mí	eso	habría	dejado	el	agradable	recuerdo	de	haberla	visto	perderse	de	vista,	como	quien	dice,	hecha	música.

Pero,	¡ay!,	estábamos	todos	demasiado	presentes,	demasiado	interrelacionados	e	involucrados	como	para	eso:	cada
uno	de	los	actores	de	la	obra	que	tan	inesperadamente	había	insistido	en	erigirse	para	mí,	ocupaba	su	asiento	como	en
insinuación	de	que	no	se	dejaría	despachar	tan	fácilmente.	Era	como	si	antes	de	que	pudiese	caer	el	telón	quedase	aún
por	ser	representado	algún	último	acto.	La	dramática	señal	definitiva	para	el	descenso	del	telón,	en	ese	caso,
¿únicamente	podría	ser	––en	calidad	de	clímax	y	coup	de	théâtre	grandioso––	la	inevitable	comprobación	de	que	el
pobre	Briss	había	sucumbido	al	tiempo	inexorable	y	la	señora	Server	se	había	rendido	bajo	los	efectos	de	una	lesión
cerebral?	Y	el	resto	de	nosotros,	¿habría	de	dispersarse	decorosamente	merced	al	simple	instigamiento	de	la	revelación
de	que,	al	ejecutar	nuestro	pianista	la	última	nota,	a	consecuencia	de	permitir	ello	cambios	de	actitud,	la	víctima	de
Gilbert	Long	había	alcanzado	el	punto	de	la	simplificación	definitiva	y	la	de	Grace	Brissenden	el	límite	de	edad
registrado	en	los	hombres?	Yo	no	podía	mirar	a	ninguna	de	estas	víctimas	sin	experimentar	una	más	aguda	conciencia
del	contraste	existente	entre	la	tragedia	de	su	atolladero	y	la	comedia	de	esta	situación	que	hacía	en	pro	de	ellas



cualquier	cosa	excepto	sospechar	aquello.	Verdaderamente	habían	sido	engalanadas	y	ungidas,	verdaderamente	habían
sido	apartadas,	para	el	sacrificio.	Incluso	en	este	momento	fui	suficientemente	consciente	de	que	si	uno	no	hubiera
estado	al	tanto	no	habría	podido	advertir	nada;	pero	no	fui	menos	consciente	de	que	uno	no	podía	estar	al	tanto	sin
advertirlo	todo;	y	así	fue	como,	mientras	nuestro	pianista	interpretaba,	también	mi	mirada	errabunda	no	hizo	más	que
interpretar.	Otra	vez	mi	mirada	errabunda	asimiló,	mientras	iba	de	uno	de	ellos	al	otro,	la	sutil	luz	que	cada	uno	había
arrojado	sobre	el	otro	y	nuevamente	me	hizo	preguntarme	qué	alivio	aún	más	sutil	podrían	estar	ellos	mismos	en	plena
faena	de	extraer	de	su	turbia	comunidad.	Para	que	despuntara	este	alivio	era	para	lo	que	yo	los	había	abandonado	juntos
dos	o	tres	horas	antes;	y	sin	embargo	me	veo	obligado	a	reconocer	que,	por	mucho	que	mi	imaginación	los	examinó,	no
detecté	nada	semejante	a	un	resultado	efectivo.	No	atrapé	miradas	de	ninguno	de	los	dos	que	me	hablasen	de	que
hubiesen	experimentado	algún	consuelo;	y	no	atrapé	ninguna,	en	especial,	de	uno	de	ellos	al	otro,	que	yo	pudiera
interpretar	como	indicio	de	que	habían	comparado	notas.	Para	mí	la	simpatía	que	a	cada	uno	le	suscitaba	la	perdida	luz
del	otro	siguió	siendo	nada	más	que	un	vínculo	sospechado:	el	plenamente	florecido	fruto	de	mi	teoría.	En	este
momento	me	habría	gustado	que	se	me	apareciera	como	otro	fruto,	parejamente	maduro,	el	hecho	de	discernir	una
turbia	comunidad	similar	entre	Gilbert	Long	y	la	señora	Brissenden,	poder	imaginarlos	avanzando	juntos	a	tientas,
homólogamente,	hacia	una	camaradería	de	adquirida	luz;	pero	si	no	logré	esto	en	aras	de	una	simetría	ideal,	ello	pareció
basarse	en	la	verdad	general	de	que	el	gozo	une	a	las	personas	menos	que	la	desdicha.

Tal	fue	el	curso	de	mis	reflexiones	mientras	duró	la	música:	un	curso	bastante	coherente	con	que	me	sintiera
preparado	para	nuevas	revelaciones	tan	pronto	como	la	música	concluyese.	Con	prontitud,	al	acontecer	esto,	la	pose
reverencia)	se	desvaneció;	y	la	revelación	que	primeramente	recibí,	en	medio	de	todos	aquellos	movimientos	y
murmullos	y	frufrús,	fue,	una	vez	más,	la	de	ver	juntos	al	pobre	Briss	y	Lady	John,	habiendo	aprovechado	ésta	última	el
revuelo	general	para	intentar	volver	a	cultivar	la	más	vacua	de	sus	múltiples	imposturas.	Había	posado	sobre	él	la
misma	mano	coactiva	a	la	cual	debía	yo	el	haberlo	encontrado	en	compañía	de	ella	por	la	tarde,	pero	ahora	mi
intervención	iba	a	exhibir	menor	ceremonia.	Casualmente	me	encontraba	lo	bastante	cerca	de	ellos	como	para	que
Brissenden,	al	verme,	clavase	en	mí	su	mirada	en	silencio	pero	de	una	forma	que	no	pudo	menos	que	hacerme
aproximarme	de	inmediato.	Lady	John	nunca	hacía	nada	en	silencio,	mas	cuando	me	llegué	hasta	ellos	me	acogió	con
una	ingeniosa	falsa	alarma:

––¡Eso	sí	que	no	––exclamó––,	esta	vez	no	se	lo	llevará!	––Pero	el	pobre	Briss	se	escabulló,	dejándonos	cara	a	cara,
incluso	mientras	ella	estaba	exhalando	su	desafío.	Él	no	había	hecho	un	chiste	a	costa	de	aquello	y	yo	no	había	recibido
de	él	ninguna	otra	indicación;	por	consiguiente	fue	un	mero	detalle,	y	sin	embargo	me	suministró	un	perceptible	indicio
de	que	él	había	comenzado,	tal	como	iban	las	cosas,	a	depender	de	mí:	de	que	en	cierto	modo	él	ya	me	consideraba	––y,
pensándolo	bien,	basándose	en	evidencias	sorprendentemente	parcas––	su	natural	protector,	su	providencia,	su	eficaz
omnisciencia.	Igual	que	la	propia	señora	Server,	él	estaba	prácticamente	en	mis	manos,	así	que	era	adecuado	que	yo
“obrase”	en	pro	de	él.	Me	pregunté	si	efectivamente	él	estaría	comenzando	a	esperar	que	yo	modificase	su	inexorable
destino.	Pues	bien,	aunque	su	inexorable	destino	iba	a	ser	una	culminación	indecible,	sin	embargo	tenía	sus	fases	bien
definidas,	y	ahora	yo	había	modificado	una	de	ellas.	Durante	un	instante	lo	seguí	con	la	mirada	y	luego	le	comenté	a
Lady	John	que	decididamente	ella	me	tomaba	por	una	persona	demasiado	ingenua.	Mientras	tanto	ella	también	había
observado	la	dirección	tomada	por	su	liberada	víctima	y	al	instante	siguiente	ya	tenía	lista	una	réplica	a	mi	acusación––:
¿Porque	se	ha	ido	a	conversar	con	May	Server?	No	entiendo	muy	bien	lo	que	quiere	usted	decir,	pues	creo	que	en
realidad	él	le	tiene	terror	a	ella.	En	su	mayoría	los	hombres	de	aquí	se	lo	tienen,	ya	sabe,	y	me	he	cerciorado
meticulosamente	de	que	él	no	la	encuentra	ni	un	ápice	menos	peliaguda	que	los	demás.	La	encuentra	aún	más	peliaguda
precisamente	por	la	palmaria	atención	extra	que	ya	ha	podido	usted	notar	que	ella	le	ha	dedicado.

––Y	¿por	ventura	es	eso	lo	que	con	tanto	entusiasmo	ha	ido	ahora	a	manifestarle?
Lady	John	estaba	ubicada	de	tal	manera	que	no	le	era	preciso	dejar	de	mirar	a	nuestros	amigos	y	discerní	que	no	se

hallaba,	en	lo	tocante	a	ellos,	desprovista	de	cierto	ligero	componente	de	perplejidad.	Éste	fue	suficiente	incluso	para
hacerla	desatender	pasajeramente	la	reparación	de	la	brecha	que	yo	había	abierto	en	su	razonamiento.

––Si	por	“manifestarle”	entiende	usted	hablarle,	él	no	ha	ido	(puede	verlo	usted	mismo)	a	manifestarle	nada;	tienen
una	sumamente	chocante	afición,	que	ya	he	estado	observando,	a	permanecer	sentados	juntos	sin	cruzar	palabra.
¡Ignoro	––exclamó	riendo––	qué	les	pasa	a	personas	tales!

––Generalmente	ello	implica	––convine––	o	bien	cierta	frialdad	o	bien	cierta	calidez,	y	perfectamente	me	hago
cargo	de	que	ésa	no	es	la	manera	como	usted	permanece	sentada	junto	a	sus	amistades.	Usted	rehuye	admirablemente
cualquier	extravagancia.	No	comprendo,	de	todas	formas,	por	qué	la	señora	Server	constituye	un	terror...

Pero	Lady	John	ya	había	completado	mis	palabras:
––...¿si	ella	no	parlotea	como	yo?	––Reconsideró	aquello––.	Pero	sí	que	lo	j	hace...	con	todos	menos	con	el	señor

Briss.	Quiero	decir	con	todos	los	hombres	que	se	ponen	a	tiro.
Emulé	su	reflexividad:
––¿Se	quejan	de	ello	ante	usted?
––Son	más	corteses	que	usted	––respondió––;	pues	si,	cuando	huyen	de	ello,	se	topan	conmigo	en	su	huida,	no	se

explican	insinuando	que	han	salido	de	la	sartén	para	caer	en	las	brasas.	Por	lo	demás,	yo	veo	cómo	sufren.
––¿Y	lo	oye?
––¿Cómo	sufren?	No:	me	he	cuidado	muy	bien	de	no	sufrir	yo	misma.	No	escucho.	No	es	cosa	de	mi	incumbencia.



––¿Es	eso	una	forma	de	declarar	gentilmente	––me	aventuré	a	preguntar––	que	tampoco	es	cosa	de	la	mía?
––Podría	ser	así––contestó––si	yo	tuviese,	tal	como	usted	parece	tener,	imaginación	para	las	atrocidades.	Pero	no

oso	determinar	qué	le	incumbe	a	usted.
––¡Me	pregunto	si	lo	que	me	incumbe	en	este	preciso	momento	no	es	––exclamé	pasado	un	instante––	culparla	a

usted	de	un	intento	de	duplicidad	que	ni	siquiera	ha	disfrutado	de	la	gracia	redentora	del	éxito!	¿Fue	en	pro	del	propio
Brissenden	por	lo	que	hace	un	momento	usted	habló	como	si	creyera	que	él	no	desea	separarse	de	usted?

––Vaya,	soy	lo	suficientemente	caritativa	como	para	cualquier	cosa	––dijo	riendo	de	bastante	buen	talante––.	Pero
¿qué	––preguntó	con	mayor	incisividad––	está	usted	tratando	de	averiguar?

Tantísimas	cosas,	habría	sido	cortésmente	la	respuesta	a	esto,	que	seguramente	lo	atinado	de	la	pregunta	produjo	en
mi	semblante	un	asomo	de	turbación.	Al	momento	siguiente	sentí,	no	obstante,	que	no	tenía	por	qué	temer	demasiado.
Lo	que,	al	abordar	a	Lady	John,	me	había	sentido	movido	a	poner	a	prueba,	utilizándola	para	ello	como	afortunada
piedra	de	toque,	era	el	grado	del	circundante	sentido	latente	de	las	anomalías:	impulso	reafirmado	por	el	modo	como
momentáneamente	ella	había	dado	vueltas	en	torno	al	fenómeno	de	la	voracidad	de	la	señora	Server,	al	misterio	de	las
relaciones	que	con	dicho	fenómeno	había	establecido	nuestro	amigo.	Tuve	presente	que	si	conseguía	vislumbrar,	en	mi
interlocutora,	algo	parecido	a	una	sospecha	directa,	podría	tomar	eso	como	indicativo	de	un	peligro	global.
Mentalmente	me	referí	con	esta	expresión	a	la	posibilidad	de	una	sapiencia	colectiva,	porque	con	una	especie	de	horror
súbitamente	me	hallé	pensando	en	cualquier	contingencia	merced	a	la	cual	yo	tuviera	que	exponer	al	mundo,	que
defender	contra	el	mundo,	que	compartir	con	el	mundo,	esa	maraña	ahora	tan	compleja	de	hipótesis	que	en	aras	de	la
concisión	he	tenido	que	denominar	mi	teoría.	Yo	sabía	lanzar	la	pelota,	sabía	recogerla	y	volver	a	lanzarla,	y	la
costumbre	había	hecho	que	este	ejercicio	terminase	siendo	––en	mi	fuero	interno––	fácil	y	seguro.	Pero	el	simple	roce
de	la	curiosidad	de	Lady	John,	mucho	más	tosca	que	la	mía,	me	había	hecho	temblar	por	la	seguridad	de	mi	creación.	Si
hubiese	asomado,	como	si	dijéramos,	algún	discernimiento,	por	débil	que	fuese,	de	mi	discernimiento,	me	habría	sido
imposible	no	interpretar	eso	como	la	amenaza	de	alguna	catástrofe	incalculable	o	de	algún	escarnio	público.	No	estaba	a
mi	alcance	figurarme	nítidamente	las	naturales	consecuencias	del	descubrimiento	que	la	perspicacia	de	otros	pudiera
hacer	del	tema	de	mis	reflexiones;	pero	esto	no	tenía	más	que	cernirse	ante	mí	como	una	posibilidad	para	que	yo
sintiese	que	debía	combatirlo	denodadamente,	si	bien	puedo	parecer	socavar	esta	afirmación	si	agrego	que	ejercía	una
casi	insuperable	atracción	mi	oportunidad	de	verificar	el	nivel	del	confeso	desconcierto	de	mi	presente	compañera.	Esto,
barrunto,	se	debía	precisamente	a	todo	lo	que	estaba	en	peligro.	¿Cómo	expresarle	idóneamente	lo	que	estaba	yo
tratando	de	averiguar?...	¿cómo	revelarle,	o	sea,	no	tanto	como	para	crearme	riesgo	y	empero	sí	lo	bastante	como	para
generarme	alivio?	La	mejor	solución	semejó	ser	dar	un	valiente	salto.	Yo	era	consciente	de	haber	despertado	en	ella
cierto	asombro	ante	mi	apariencia	de	compasión	intelectual.

––Vaya	––espeté	por	último––,	me	muero	de	ganas	de	preguntarle	si	me	toleraría	tomarme	una	gran	libertad,
debiendo	a	su	abierto	requerimiento	mi	oportunidad	de	plan-tearla.	¿Me	permite	decir	francamente	que	creo	que	usted
lleva	un	peligroso	juego	con	el	pobre	Briss,	en	quien	confieso	estar	interesado?	Claro	está	que	no	hablo	del	menor
peligro	para	usted	misma;	pero	es	injusto	manipular	tan	flagrantemente	a	un	hombre.	Usted	no	se	hace	la	más	mínima
ilusión	de	que	el	pobre	tipo	esté	enamorado	de	usted:	la	alegraría	muy	poco	que	lo	estuviera.	Y	sin	embargo	está
dispuesta	a	hacerlo	creer	que	él	le	gusta	a	usted,	en	la	medida	en	que	ello	pueda	ser	necesario	para	justificar	su	tan
frecuentemente	ingeniosa	apropiación	de	él.	A	él	usted	no	le	gusta	demasiado,	por	ahora;	ni	siquiera	le	gusta	usted	lo
suficiente.	Pero	su	energía	puede,	al	fin	y	a	la	postre,	tener	efecto	sobre	él,	y	entonces,	dado	que	de	una	manera	tan
obvia	las	preferencias	de	usted	están	en	otra	parte,	lo	que	sucederá	es	que	usted	descubrirá,	para	su	inconveniencia,
haber	ido	demasiado	lejos.	A	un	hombre	nunca	le	gusta	una	mujer	lo	suficiente	a	menos	que	le	guste	más	que
suficiente.	Por	desgracia,	seguramente	es	lo	que	al	tonto	de	remate	le	pasará	tarde	o	temprano.

Lady	John	semejó	sólo	lo	bastante	interesada	como	para	semejar	apartada	de	la	mayo-ría	de	las	más	vulgares
tendencias	a	sentir	rencor:

––¿Debo	entender	que	con	ese	bonito	calificativo	usted	se	refiere	al	señor	Briss?
––Algo	de	eso	hay,	pues	pienso	en	lo	idiotas	que	somos	todos.	Yo	lanzo	un	aviso	contra	una	contingencia.
––¿Está	usted	previendo	la	contingencia	de	que	él	deje	de	estar	enamorado	de	su	esposa?	Si	es	así	––y	la	diversión

de	Lady	John	acreció––,	puede	decirse	que	desde	luego	usted	tiene	una	mente	precavida	y	sabe	que	es	mejor	prevenir
que	curar.

Ante	esto	agucé	los	oídos:
––¿Lo	dice	porque	él	sea	de	una	fidelidad	aparentemente	incorruptible?
––Lo	digo	porque	la	entera	situación	está	tan	a	la	vista	de	cualquiera.	Ella	lo	tiene	tan	cautivado	que	ninguno	de	los

dos	corre	siquiera	el	grado	de	peligro	que	podría	sobresaltar	a	un	ratón.	Eso	no	impide	que	él	guste	de	entretenerse	por
el	camino...	pues	ella	se	entretiene	por	el	camino,	y	él	hace	todo	lo	que	ella	haga.	¿No	la	he	observado	––insistió	Lady
John––	entreteniéndose	un	poquito,	por	cierto,	con	usted?	Usted	tiene	la	amabilidad	de	decirme	que	él	no	me	considera
lo	bastante	buena,	pero	no	hace	falta,	¿verdad?	(para	una	intención	como	la	que	él	tiene),	que	yo	sea
extraordinariamente	buena.	¡Usted	me	dirá	que	usted	suaviza	inmensamente	sus	propias	afirmaciones	y	procura
endulzar	la	píldora!	Pues	bien,	así	y	todo,	abandone,	a	fin	de	llevar	una	vida	tranquila,	el	intento	de	obrar	como
providencia.	No	puede	usted	ser	una	providencia	sin	resultar	un	entrometido.	Una	verdadera	providencia	sabe...
mientras	que	usted	––dijo	Lady	John,	expresándose	paladinamente––	tiene	que	averiguar,	y	averiguar	incluso
interrogando	a	gente	de	mi	“calaña'.	Además	sus	exquisitas	palabras	no	me	dicen	en	absoluto	el	qué.



De	nuevo	me	impresionó	que	pudiera	acercarse	tanto	sin	acercarse	del	todo.	Muy	cierto	era	que	yo	quería	averiguar;
y	aunque	es	posible	que	yo	esperase,	o	temiese,	demasiado	de	ella,	me	maravillaba	que	ella	sólo	advirtiera	esto,	que	no
discerniera	más	profundamente.	El	peligro	de	un	escarnio	público	que	me	rondaba	aumentaba	o	menguaba,	en	este
momento,	según	mi	fluctuante	visión	de	la	cortedad	de	alcances	de	ella.	0	mas	bien,	para	ser	más	precisos,	yo	ya	la	veía
definitivamente	estúpida	porque	la	veía	asombrosamente	presuntuosa.	Lo	que	por	supuesto	veo	ahora	es	que	por	mi
parte	yo	fui	casi	estúpidamente	severo	con	ella...	al	igual	que	en	aquel	momento	tal	vez	compartí	asimismo	con	ella	su
otro	defecto.	¿Acaso	no	me	dediqué,	correspondientemente	al	grado	en	que	me	percataba	de	lo	poco	que	ella	veía,	a
darme	pisto,	como	decíamos	en	Newmarch,	por	ver	muchísimo	más?	Se	me	viene	a	las	mientes	que	perfectamente	pudo
subírseme	a	la	cabeza	la	sensación	que	así	tuve	de	que	mi	visión	era	superior.	Si	tal	sensación	fue	una	delirante	ilusión,
me	declaro	culpable;	pero	si	fue	cualquier	otra	cosa,	no	resultó	sino	natural	que	me	sintiese	embriagado.	De	hecho,	en
realidad	recuerdo	que	nada	me	había	parecido	corroborar	tantísimo	la	exquisita	cualidad	de	mi	estado	como	esta
reafirmada	suposición	de	mi	tino.	Creo	que	tuvo	que	haber	un	momento	en	que	no	estuve	seguro	de	que	no	fuera	indicio
de	una	gregaria	vulgaridad,	por	parte	de	los	demás,	el	no	compartir	mi	estado...	como	si	en	la	intensidad	de	la	sapiencia
que	yo	había	alcanzado	hubiese	un	decidido	mérito,	una	extasiante	dicha.	Sólo	yo	era	magnífica	e	increíblemente
sapiente:	todos	los	demás	se	hallaban	ignorantemente	fuera	de	ello.	Así	es	que	reflexioné	que	con	seguridad	no	había
casi	nada	que	yo	pudiera	comentarle	a	mi	presente	objeto	de	ensayos	que	no	la	haría	pensar	que	yo	era	un	simple
chismoso.	Yo	no	podría	poner	en	sus	manos	ninguna	pista	en	la	cual	su	celebrada	agudeza	pudiera	entrever	alguna
trascendencia.	Lo	más	que	ella	podría	hacer	sería	que	le	entreviera	trascendencia	yo	mismo,	y	por	lo	tanto	la	pista	que
me	pareció	mejor	seleccionada	fue	una	completa	confesión	de	culpa:

––Usted	hace	gala	de	un	inimitable	entendimiento	en	el	cual	no	puedo	menos	que	reconocer	que	aun	la	más	elevada
pureza	de	motivos	parece	ruin	y	negra.	Por	consiguiente	es	usted	quien	saca	a	colación	lo	que	hasta	tal	punto	me	ha
hecho	andarme	con	rodeos.	¿Tiene	usted	realmente	un	nivel	tal	de	encariñamiento	por	Gilbert	Long	como	el	que	la
mayoría	de	nosotros,	colijo	(aunque	quizá	a	causa	de	nuestra	ceguera),	piensa	que	clara-mente	él	da	por	sentado?
¿Puede	él	confiar	amorosamente	en	seguir	contando	con	ello?	0,	si	usted	objeta	esa	forma	de	plantear	mi	pregunta,	¿no
es,	sinceramente,	para	volver	más	convenientes	para	cada	uno	de	ustedes	dos	los	sentimientos	de	él	(a	fin	de	cuentas	tan
del	dominio	público)	para	lo	que	(quizá	sin	haber	calibrado	del	todo	lo	que	se	traen	entre	manos)	ustedes	dos	han
perseverado	en	sacrificar	al	pobre	Briss?	Lo	denomino	sacrificarlo,	ya	ve	usted,	a	pesar	de	que	todavía	no	ha	sido
causado	un	daño	tan	grande.	Y	si	otra	vez	usted	me	pregunta	en	qué	medida	me	incumben	tales	indagaciones,	caramba,
sin	duda	lo	mejor	será	responderle	que,	poseyendo	en	mi	ser	una	menor	dosis	de	incontrolable	humorismo	que	la	que
usted	posee	en	el	suyo,	yo	no	soy	capaz	de	tomarme	con	tanta	ligereza	como	usted	mi	propensión	a	preocuparme	por	el
bien	de	aquéllos	a	quienes	quiero.	Como	colofón	déjeme	apresurarme	a	agregar	que	ahora	no	estoy	incluyendo	en	esta
categoría	a	ninguno	de	los	dos	caballeros	que	he	mencionado.

Admito	sobradamente,	mientras	prosigo	mi	relato,	que	el	hecho	de	que	de	alguna	manera	ella	me	comprendiese	en
este	punto	dio	pruebas	de	unas	facultades	por	parte	de	Lady	John	que	habrían	debido	impedirme	considerarla
desmesuradamente	lerda.

––En	tal	caso,	¿quién	son	tales	objetos	de	los	desvelos	de	usted?
Mostré,	además	de	vacilación,	pesar	por	mi	necesidad	de	vacilar:
––Mucho	me	temo	que	me	es	imposible	revelárselo.
No	sin	razón,	se	burló	abiertamente	de	aquello:
––Inquiriéndome	todo	y	no	revelándome	nada,	¿espera,	no	obstante,	que	yo	lo	satisfaga?	¿Quiere	decir	––

prosiguió––	que	habla	usted	en	pro	de	la	felicidad	de	personas	cuyas	predilecciones	están	más	legítimamente
fundamentadas	que	la	que	tan	galantemente	me	imputa	a	mí	misma?

––¡Bueno,	sí,	describámoslas	de	esa	forma!	¿No	adivina	usted	––me	arriesgué	más	todavía––por	lo	menos	quién
constituye	uno	de	mis	desvelos?

Resultó	bien	patente	la	indulgencia	de	su	consentimiento	en	meditarlo:
––¿Tiene	usted	el	propósito	de	hacerme	creer	que	le	causo	alarma	a	Grace	Brissenden?	––En	su	asombro	hubo

suficiente	lucidez––:	Conmigo	ella	no	se	ha	mostrado	sino	simpática:	no	es	el	tipo	de	persona	a	quien	es	posible
molestar	sin	sufrir	las	consecuencias;	y	no	logro	figurarme	qué	le	ha	sucedido	si	de	lo	que	ha	estado	lamentándose	ante
usted	durante	sus	aparentemente	tan	profundos	conciliábulos	es	de	un	agravio	de	esa	ín-dole.

Este	lanzamiento	de	pelota	fue	tal,	según	lo	advertí	con	bastante	celeridad,	que	ni	siquiera	una	afición	por	el	deporte
habría	justificado	que	yo	se	la	devolviera,	y	por	lo	demás	mi	lógico	interés	estaba	concentrado	en	otro	lado:

––¡No,	cielos!	Ciertamente	la	señora	Brissenden	es	consciente	de	su	propia	fuerza	y	yo	jamás	osaría	tomar	a	mi
cargo	ninguna	tribulación	personal	de	ella.	Yo	llevaba	en	mis	pensamientos	a	una	muy	distinta	persona.

Como	a	fin	de	mostrarse	paciente	conmigo,	Lady	John	echó	una	ojeada	por	todos	nuestros	compañeros	buscando
algún	indicio	de	aquella	incógnita	identidad,	preguntán-dose	a	cuál	de	las	damas	podía	concebirse	que	yo	“quería'	tanto
como	para	tolerar	yo	su	preferencia	por	un	rival;	pero	el	efecto	de	este	escrutinio	fue,	según	observé	al	siguiente
instante,	que	su	atención	se	despegase	de	lo	que	yo	había	dicho.	Su	atención	había	sido	reclamada	por	la	presencia	de
Gilbert	Long	dentro	de	nuestro	campo	visual	y	luego	había	sido	visiblemente	retenida	por	la	circunstancia	de	que	la
persona	que	estaba	sentada	con	él,	en	uno	de	los	pequeños	sofás	que	casi	por	necesidad	volvía	íntima	cualquier
conversación,	fuese	la	persona	cuyo	nombre,	recientemente	pronunciado	por	nosotros,	aún	flotaba	en	el	aire	a	falta	del
otro	nombre	que	Lady	John	buscaba.	Gilbert	Long	y	la	señora	Briss	se	hallaban	en	familiar	coloquio...	aunque	en	esto



yo	no	percibí,	a	primera	vista,	nada	que	debiese	dejar	pasmada	a	mi	interlocutora.	Es	decir,	no	percibí	nada	excepto	que
simultáneamente	yo	mismo	había	sido	empujado	a	cierto	incremento	de	mi	atención.	¿Qué	podía	ser	lo	que	me	hacía
maravillarme	del	momentáneo	acaecimiento	de	esta	concreta	conjunción	de	inteligencias	sino	simplemente	el	hecho	de
que	yo	no	había	visto	que	anterior-mente	acaeciera	entre	las	muchas	conjunciones	que	había	notado...	más	el	hecho	de
que	tan	sólo	unos	minutos	atrás,	en	interés	de	una	plena	redondez	de	mi	teoría,	a	efectos	prácticos	yo	había	estado
anhelándola?	Estas	dos	personas	se	habían	encontrado	en	mi	presencia	en	la	estación	de	Paddington	y	habían	viajado
juntas	ante	mis	narices;	yo	había	hablado	sobre	la	señora	Briss	con	Long	y	sobre	Long	con	la	señora	Briss;	pero	el
vívido	cuadro	que	su	amistosa	unión	ofreció	aquí	y	ahora,	suscitó	dentro	de	mí	––aunque	en	exceso	tardíamente,	según
habría	podido	parecer,	tratándose	de	una	emoción	tal––	una	impresión	sobradamente	novedosa.	Sin	embargo,	tal	como
se	ofrecía	aquí	y	ahora,	¿por	qué	era	vívido,	por	qué	suscitante,	por	qué	en	definitiva	un	cuadro?	En	una	mansión	que
tanto	fomentaba	la	sociabilidad,	¿había	alguna	combinación	transitoria	que	quedara	fuera	del	ámbito	de	lo	lógico?
Intensamente	prontas,	apenas	necesito	decirlo,	fueron	tanto	dicha	novedosidad	como	mis	percibidos	desagrados	ante
ella.	Sin	duda	el	desagrado	más	gracioso,	de	haber	tenido	tiempo	de	ponerlo	en	palabras,	habría	sido	que	el	especial
efecto	que	aquella	yuxtaposición	causaba	––por	lo	menos	a	mi	parecer––	era	que	se	trataba	de	algo	que	habría	sido
imposible	prever.	Sus	integrantes	actuaban,	ciertamente,	de	una	manera	que	yo	no	había	imaginado;	aunque	incluso
esto,	según	razoné,	no	constituía	una	descripción	asimilable	por	la	inteligencia	de	Lady	John...	para	quien,	sin	embargo,
no	era	tan	indispensable,	a	fin	de	cuentas,	una	formulación	de	lo	que	confusamente	ella	advertía.

Brevemente	observamos	juntos,	en	cualquier	caso,	y	cuando	nuestras	miradas	tornaron	a	encontrarse	confesamos
además	que	habíamos	observado.	Y	superficialmente	no	habríamos	podido	ofrecernos	más	explicación	sino	que
habíamos	estado	hablando	de	los	involucrados	como	separados	y	que	consiguientemente	era	un	poco	extraño
encontrarnos	de	sopetón	viéndolos	como	uno.	Pues	ahí	estaba	el	busilis:	eran	uno;	uno,	al	menos,	para	mi	exhaustivo
análisis.	Por	otro	lado	mi	exhaustivo	análisis	debió,	para	conveniencia	del	resto	de	mi	pequeña	charla	con	Lady	John,
hacerse	lo	más	compendioso	posible.	Tuve	la	extraña	sensación,	hasta	que	por	fin	nos	separamos,	de	dejar	un	dedo
rígidamente	fijo	en	un	párrafo	de	un	autor	predilecto	en	el	cual	yo	no	hubiese	reparado	anteriormente.	Mantuve	el	libro
fuera	de	la	vista	y	detrás	de	mí;	hablé	de	cosas	que	de	ninguna	manera	figuraban	en	él...	o	de	ninguna	manera	en	esa
precisa	página;	pero	mi	tomo,	pese	a	ello,	simplemente	estaba	esperando.	Lo	que	ahí	podía	estar	escrito	zumbaba	ya	en
mis	oídos	como	consecuencia	de	una	mera	ojeada.	¿También	ellos	habían	empezado	maravillosamente	a	saberlo	todo?
¿Había	empezado	ella,	de	la	más	maravillosa	de	las	maneras,	y	habían	ellos,	en	tal	caso,	aunado	sus	fuerzas	en	ello
prodigiosamente?	Ésta	era	una	posibilidad	en	que	mi	imaginación	estaba	en	condiciones	de	adentrarse	aún	más
profundamente	que	en	los	abismos	sobre	los	cuales	yo	había	visto	cerniéndose	a	la	otra	pareja.	Estas	parejas	opuestas	se
equilibraban	cual	grupos	de	bronce	a	ambos	extremos	de	una	repisa	de	chimenea,	y	lo	máximo	que	pude	decirme	como
lúcida	desautorización	de	estos	pensamientos	fue	que	yo	no	debía	darlas	igualmente	por	supuestas	simplemente	porque
se	equilibrasen.	En	la	vida	real	las	cosas	tienen	la	costumbre	de	no	equilibrarse;	toda	esta	delicada	simetría	era	producto
de	un	calenturiento	sentido	de	la	proporción.	Empero,	incluso	mien-tras	mantenía	mi	mirada	apartada	de	la	señora	Briss
y	de	Long,	se	me	hizo	patente	que,	considerando	que	formaban	tan	primorosa	“composición”,	difícilmente	iban	a	evitar
ocupar	un	puesto	en	mi	pequeña	galería.	La	mente	humana,	otrosí	––y	mi	generalización	menoscabó	fuertemente,	en	un
rápido	giro,	la	hipersutileza	respecto	de	la	cual	acababa	de	congratularme	privadamente––,	la	mente	humana,	sin	duda,
ignora	en	qué	se	hallará	útilmente	ocupada,	de	un	minuto	a	otro,	bajo	el	conjuro	de	la	vida	fantasmagórica.	Unos
segundos	antes	me	había	parecido	vulgarmente	lerdo	por	parte	de	Lady	John	mostrarse	curiosa,	o	sapiente,	sólo	de	una
tan	pequeña	porción;	a	despecho	de	lo	cual	ahora	yo	estaba	estremeciéndome	secretamente	ante	el	indicio	de	que	éstos
otros	habían	empezado	a	estar	menos	en	tinieblas	y	quizá	incluso	a	intercambiar	vislumbres	directamente.

Mi	ventaja	personal,	basada	en	una	plena	perspicacia,	se	había	vuelto,	sobre	la	marcha,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
más	que	cuestionable,	y	de	hecho	me	sentí	bastante	asustado	ante	la	posibilidad	de	tener	que	enfrentarme	––de	tener	que
verlos	a	ellos	enfrentarse––	a	otra	percatación.	¿Qué	implicaba	este	desasosiego	sino	la	completa	reversión	de	mi
estimación	del	valor	de	la	sapiencia?	Hasta	ahora	la	señora	Brissenden	y	Long	se	habían	pasado	magníficamente	sin
ella,	y	quizá	yo	era	responsable,	por	un	capricho	a	efectos	prácticos	mucho	más	estúpido	que	el	más	estúpido	de	los	de
ellos,	de	haberlos	pertrechado	gratuita	e	irreversiblemente	con	ella.	Estar	sin	ella	era	la	forma	más	armoniosa,	más
afortunada,	por	ser	la	más	cordial,	de	egoísmo;	y	¿por	qué	había	de	hacerse	que	gente	admirablemente	dotada	para
permanecer	así,	gente	brillante	y	orgullosa	en	su	estado	previo,	gente	en	quien	habría	debido	respetarse	este	estado
como	se	respeta	una	superficie	desprovista	del	más	mínimo	arañazo,	empezase	a	vibrar	desde	dentro,	a	trizarse	y
resquebrajarse?	¿No	era	bastante	con	que	yo	pagara,	vicariamente,	el	impuesto	de	ser	absurdo?	¿Habíamos	de	ir	a	parar
todos,	sin	salida	ni	escapatoria,	a	una	condición	en	la	que	ese	impuesto	sería	exigido	de	manera	colectiva?	Fue	como	si,
abruptamente,	merced	a	una	emoción	nueva,	hubiese	deseado	impensar	todos	los	pensamientos	con	que	había	estado
ocupado	durante	veinticuatro	horas.	Permítaseme	agregar,	empero,	que	fui	consciente	de	que	aun	si	tal	proceso	hubiese
sido	factible	yo	no	me	habría	propuesto	iniciarlo	hasta	haber	concluido	con	Lady	John.

Naturalmente	el	tiempo	que	ella	tardó	en	responder	a	mi	más	reciente	comentario	no	está	representado	por	esta
extensa	ojeada	mía	a	la	cantidad	de	sugerencias	que	justo	entonces	me	llegaron	del	otro	lado.	De	cualquier	manera	salió
debidamente	a	la	luz	entre	nosotros	que	la	señora	Server	era	la	persona	que	yo	llevaba	en	mis	pensamientos;	y	recuerdo
que	a	la	sazón	me	pareció	que	en	comparación	con	la	susodicha	ojeada	importaba	poco	por	cuál	de	nosotros,
finalmente,	hubiese	sido	nombrada	primero.	Tal	vez	haya	algo	extraño	––que	debo	achacar	a	toda	mi	emoción	de	aquel
momento––	en	el	hecho	de	ahora	no	poder	yo	precisarlo.	Me	habría	alarmado	enormemente	que	la	visión	de	Gilbert
Long	hubiese	parecido	hacer	que	de	repente	mi	compañera	pensase	en	la	señora	Server;	y	el	recuerdo	de	un	sobresalto
semejante	no	se	encuentra	entre	aquéllos	de	que	guardo	conciencia.	Lo	que	en	mí	sí	perdura	es	la	remembranza	de



cómo,	pasados	unos	momentos,	se	disiparon	mis	aprensiones	de	variadas	clases,	en	su	mayoría	bajo	la	paulatina
convicción	de	que	Lady	John	no	era	ni	un	ápice	menos	agradablemente	superficial	de	lo	que	incluso	en	el	mejor	de	los
casos	yo	habría	podido	desear.	Lo	que	a	mi	parecer	quedó	comprobado	fue	que,	aunque	ante	sí	misma	y	ante	tantos
otros	ella	diese	la	impresión	de	comprenderlo	todo,	no	había	comprendido	ni	una	pizca	de	todo	aquello	que	en	aras	de
mis	designios	era	conveniente	que	ella	no	comprendiese.	Tan	vasto	es,	en	verdad,	el	mundo	de	la	observación,	que
ambos	podíamos	espigar	en	él	así	de	activamente	sin	cruzarnos	cada	uno	en	los	pasos	del	otro.	Allí	estábamos,	cerca	el
uno	del	otro	aunque	––a	excepción	del	azar	de	un	encontronazo	final,	tal	como	enseguida	relataré––	a	extremos
opuestos	del	campo.

Es	un	asunto	en	que	la	verdad	suena	fatua,	mas	no	puedo	evitarlo	si	me	pareció	irremisiblemente	vulgar	––sí,
decididamente––	una	persona	capaz	de	realizar	cualquier	posible	inducción	acerca	de	nuestros	compañeros	excepto	las
que	tan	pormenorizadamente	ya	he	referido	que	había	realizado	yo	por	mi	cuenta.	Verdaderamente	habría	sido	mejor	no
examinarlos	––lo	cual	era	el	caso	del	resto	de	la	concurrencia––	que	concentrarse	en	ellos,	con	pretenciosos	ademanes,
sólo	para	sacarles	tan	escaso	jugo.	El	que	yo	percibiese	cuáles	eran	las	predilecciones	de	May	Server,	el	que	May	Server
percibiese	cuáles	eran	las	predilecciones	del	pobre	Briss	y	el	que	incongruentemente	mi	percepción	pareciese
resignarse,	filosóficamente,	al	contratiempo	de	las	predilecciones	de	dicha	dama...	éstas	fueron,	en	definitiva,
circunstancias	a	las	cuales	claramente	ella	asoció	ideas	demasiado	triviales	como	para	que	yo	juzgue	interesante
detallarlas.	Lady	John,	bien	lo	sabe	Dios,	analizaba	todas	las	cosas	bajo	la	luz	de	la	omnipresente	posibilidad	de	una
“relación”;	pero	la	mayoría	de	las	relaciones	que	ella	maliciaba	sólo	habrían	podido	introducirse	forzadamente	en	mi
teoría	para	verse,	al	instante	siguiente,	eliminadas.	Eran	de	una	sustancia	ajena:	insolubles	en	mi	todo.	Para	ella	Gilbert
Long	no	mantenía	relación	ninguna,	en	mi	sentido	más	profundo	que	el	suyo,	con	la	señora	Server,	ni	la	señora	Server
con	Gil-bert	Long,	ni	el	marido	con	la	esposa,	ni	la	esposa	con	el	marido,	ni	yo	con	ninguno	de	los	integrantes	de	las
dos	parejas,	ni	nadie	con	nada,	ni	nada	con	nadie.	De	esta	guisa	Lady	John	estaba	exactamente	donde	yo	deseaba	que
estuviese,	pues,	francamente,	me	había	percatado,	en	este	punto	culminante	de	mis	conclusiones,	de	que	hasta	cierto
punto	yo	deseaba	que	ella	estuviese	donde	nítidamente	había	terminado	haciéndome	notar	que	su	propicia	inspiración	la
había	situado.	Aunque	acabo	de	decir	que	se	habían	disipado	definitiva	y	totalmente	mis	aprensiones	de	variadas	clases,
tal	vez	habría	sido	una	afirmación	más	exacta	decir	que	desde	el	momento	en	que	nuestras	miradas	se	encontraron	en
referencia	al	espectáculo	de	nuestra	pareja	en	el	sofá,	sencillamente	se	vio	obliterado	el	tema	de	cualquier	cosa
imaginable	distinta	de	ese	indicio	de	una	relación.	Reducido	a	sus	rasgos	esenciales,	este	boceto	de	una	intensificada
amistad	entre	nuestros	camaradas	hizo	pensar	a	Lady	John.	A	mí	no	me	hizo	hacer	otra	cosa	distinta,	pero	ambos
pensamos,	irremediablemente,	siguiendo	cauces	dispares.

De	tal	manera	he	caracterizado	ya	como	raudas	mis	series	de	reflexiones,	que	es	posible	que	no	parezca	que	me
paso	de	la	raya	si	mencióno	con	cuánta	diversión	y	filosofía	enseguida	me	pareció	inequívoco	que	ella	estaba
convencida	de	lo	atinado	de	sus	recientes	sondeos.	A	su	propio	modo	de	ver	descendían	mucho	más	cerca	del	fondo	del
mar	que	cualquier	plomada	que	yo	estuviese	en	condiciones	de	lanzar.	El	pobre	Briss	estaba	enamorado	de	su	esposa:
esto,	al	apretarle	yo	las	tuercas,	ella	no	había	tenido	otro	remedio	que	admitirlo;	pero	sí	había	tenido	otro	remedio	que
admitir	que	su	esposa	estuviera	enamorada	del	pobre	Briss.	Así	las	cosas,	¿qué	habría	podido	combatir,	dentro	de	la
lady,	una	lógica	consciencia	––al	término	de	un	espléndido	día	estival,	un	día	en	que	las	ocasiones	se	habían
multiplicado	de	tal	manera––	de	una	determinada	impresión?	¿Qué	habría	podido	indicar	que	en	ello	“no	había	nada”
cuando	dos	personas	estaban	sentadas	dando	tan	extraordinaria	impresión	de	que	en	ello	había	todo	y	de	que	por
primera	vez	––	gracias	a	una	oportunidad	más	idónea––	estaban	haciéndose	plena	justicia	mutuamente?	De	hecho,	en
esta	coyuntura,	¿habría	sido	posible	que	mi	amiga	no	concediese	ninguna	atención	a	que	Grace	se	había	prestado	con	un
raro	entusiasmo,	la	tarde	anterior,	a	la	maniobra	mediante	la	cual,	para	viajar	desde	la	capital,	la	nombradía	de	milady	se
había	acrecentado	gracias	a	una	compañía	no	peor,	precisamente,	que	la	del	pobre	Briss?	Obviamente	ahora	la	propia
nombradía	de	la	señora	Brissenden	estaba	en	condiciones	de	acrecentarse	gracias	al	recuerdo	por	parte	de	mi	compañera
––si	es	que	había	sido	informada	del	hecho––	de	que	durante	aquel	trayecto	la	señora	Brissenden	había	sido	escoltada
por	Gilbert	Long.	Todo	esto,	al	menos,	sí	vi	que	Lady	John	lo	vio,	y	puede	considerarse	que	mi	visión	constituye	el
encontronazo	a	que	ya	he	confesado	que	me	dirigí	desde	mi	extremo	de	nuestro	campo.	Nos	presenta	a	nosotros	dos,
para	ser	más	exactos,	topándonos	perceptiblemente	––aunque	yo	fui	el	único	que	sintió	el	choque––	durante	nuestra
tarea	de	recoger	pajas.	Nuestra	impresión	de	aquella	intensificada	amistad	fue	sólo	paja,	pero	cuando	me	agaché	para
recogerla	sentí	que	mi	cabeza	chocaba	con	la	de	mi	vecina.	Eso	habría	podido	hacerme	avergonzarme	de	mi	alacridad,
pero,	por	muy	sorprendente	que	parezca,	este	efecto	no	tuvo	lugar.	De	hecho	se	me	antojó	que,	teniendo	en	cuenta	que
incluso	llegamos	a	pelearnos	por	aquella	paja,	yo	me	llevé,	al	alejarme,	la	mejor	tajada.
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En	el	momento	en	que	me	alejaba	fue	cuando	extrañamente	descubrí,	sin	mirar,	que	también	la	señora	Brissenden	se

había	desplazado	inmediatamente.	Yo	quería	mirar	y	sin	embargo	tenía	mis	razones	para	aparentar	no	hacerlo	con
excesiva	celeridad;	a	despecho	de	lo	cual	me	pareció	patente,	incluso	después	de	un	intervalo,	que	mis	dos	amigos	se
habían	separado	para	evitar	llamar	la	atención.	Gilbert	Long,	habiéndose	levantado	justamente	después	que	su	secuaz,
se	había	marchado	ya,	pero	dicha	secuaz,	permaneciendo	donde	se	hallaba	de	pie	y	así	percatándose	de	mí,	se	valió	de
la	ocasión	para	exteriorizar	ganas	de	hablarme.	Tal	fue	la	idea	que	articuló	cuando	al	punto	fui	a	su	encuentro:

––Durante	unos	minutos...	dentro	de	poco.
––¿Quiere	decir	a	solas?	¿Voy	con	usted?
Vaciló	el	tiempo	suficiente	para	que	la	juzgase	una	pizca	sorprendida	de	que	yo	estuviese	tan	dispuesto...	como	si	en

realidad	más	bien	hubiese	esperado	que	no	lo	estuviese;	lo	cual	le	habría	servido	de	cómodo	pretexto	para	ganar	tiempo.
De	hecho,	con	una	cara	que	no	se	asemejó	precisamente	a	la	valiente	cara	que	hasta	el	momento	me	había	mostrado	a
cada	paso,	aunque	difería	de	una	manera	que	allí	mismo	ciertamente	yo	no	habría	sabido	definir;	con	una	expresión,	en
resumidas	cuentas,	que	me	pareció	que	se	refugiaba	en	una	insinuación	global	de	que	no	era	mi	conveniencia,	sino	la
suya	propia,	la	que	estaba	en	juego,	respondió:

––Oh,	ahora	no;	pero	sí	antes	de	que	se	haga	demasiado	tarde.	Dentro	de	unos	minutos.	¿Dónde	se	encontrará
usted?	––preguntó	con	un	matiz,	según	imaginé,	de	agitación.	Había	mirado	en	su	derredor	como	buscando	trazas	de
una	aceptación	de	la	finalización	de	la	velada	por	parte	de	las	damas,	mas	ambos	vimos	a	nuestra	anfitriona	ocupada	en
otros	menesteres––:	Todavía	no	vamos	a	acostarnos.	Supongo	––agregó	como	si	se	le	hubiese	ocurrido	una	idea
nueva––	que	mañana	usted	se	marchará	temprano.

Reflexioné:
––No	lo	he	pensado.	¿Y	usted?
Ahora	me	encaró	más	directamente:
––Tampoco	lo	he	pensado.	––Luego	guardó	silencio,	sin	salir	ni	ir	al	grano,	como	me	pareció	que	habría	podido

hacer,	para	revelarme	lo	que	llevaba	en	sus	pensamientos.	Incluso	imaginé	que	su	momentáneo	silencio,	combinado	con
la	manera	como	ella	me	encaraba	––como	si	eso	pudiera	hablar	por	ella––,	tuvo	la	intención	de	aseverar	que,	cualquiera
que	fuese	el	tren	que	ella	cogiese	por	la	mañana,	urdiría	que	no	fuera,	como	sí	lo	había	sido	el	día	anterior,	el	mismo
que	el	mío.	En	su	actitud	capté	de	veras	todo	un	mundo	de	malvadas	alusiones	al	pequeño	trayecto	que	ya	habíamos
hecho	juntos.	Ella	tenía	propensiones,	tenía	obligaciones	que	se	interponían,	y	yo	no	debía	pensar	que	ningún	pequeño
trayecto	fuera	factible	otra	vez	en	esas	condiciones.	Se	me	pasó	por	las	mientes	que	éste	muy	bien	había	podido	ser	un
asunto	debatido	por	ella,	debatido	y	decidido,	con	su	interlocutor	en	el	sofá.	Se	me	pasó	por	las	mientes	que	si,	antes	de
que	todos	nos	fuéremos	a	la	cama,	por	casualidad	yo	tenía	también	un	minuto	de	charla	con	dicho	interlocutor,
igualmente	obtendría	de	él	la	sensación	de	una	opinión	desfavorable	a	que	partiéramos	en	el	mismo	grupo.	Y	me
pregunté	si	esto,	en	tal	caso,	no	me	parecería	indicar	un	retroceso	a	la	antigua	forma	de	ser	de	Long:	una	pérdida	de	las
condiciones,	fuera	cual	fuese	el	parecer	que	uno	se	formara	de	ellas,	que	inesperadamente	lo	habían	hecho	mostrarse,	en
la	estación	de	Paddington,	tan	asequible	y	tan	agradable.	Si	él	“retrocedía”,	¿no	se	transformaría	Grace	Brissenden	de
acuerdo	con	el	mismo	mecanismo?	Y	si	ello	sucedía	con	Grace	Brissenden,	¿sucedería	también	con	su	marido?	¿Acaso
el	milagro	no	adoptaría	la	forma	del	rejuvenecimiento	de	dicho	marido?	¿No	adoptaría,	siguiendo	con	esta	regla	de	tres,
la	forma	del	envejecimiento	de	ella,	volviéndose	si	no	tan	vieja	como	el	marido,	por	lo	menos	sí	tan	vieja,	como	quien
dice,	como	ella	misma?	¿No	adoptaría	la	forma	de	que	ella	se	volviese	terriblemente	fea:	fea	con	esa	fealdad	de	la
simple	madurez	fondona	y	de	la	conservación	artificial?	Y,	si	adoptaba	esa	forma	con	los	otros,	¿cuál	adoptaría	con
May	Server?	¿Recobraría,,	de	un	salto	tan	notorio	como	el	de	ellos,	su	presencia	de	ánimo	y	sus	perdidas	dotes?

Naturalmente	el	tipo	de	suspense	que	me	produjeron	estas	crecientes	preguntas	no	experimentó	merma	alguna
después	de	que	la	señora	Briss	interrumpiese	todo	al	abandonar	la	estancia	entre	el	crujir	de	sus	exuberantes	vestidos.
Tenía	algo	que	decirme	y	sin	embargo	no	lo	tenía:	no	tenía	nada	que	decir	y	sin	embargo	yo	la	sentía	haberse
embarcado	ya	en	un	discurso.	Había	otras	personas	a	quienes	yo	había	hecho	sentirse	agitadas	sin	la	menor	intención,
pero	por	lo	menos	ella	no	me	había	sufrido,	y	yo	no	deseaba	que	lo	hiciese;	en	consecuencia	de	lo	cual	ella	no	tenía	por
qué	temer	agobio	ninguno.	A	despecho	de	esto,	mi	suspense	permaneció...	tanto	más	perceptiblemente	cuanto	que	de
súbito	yo	me	había	desprendido	de	mi	inquietud	en	lo	tocante	al	cumplimiento	de	mi	compromiso	con	ella.
Extrañamente	me	había	abandonado	de	golpe	el	temor	de	que	me	solicitaría,	en	consonancia	con	nuestro	pacto,	para
pedirme	cuentas	respecto	de	aquello	que	habíamos	denominado	la	identificación	de	la	mujer.	Dicha	solicitación	era	lo
que	yo	había	esperado	de	ella	después	de	que	me	hubiese	visto	separarme	de	Lady	John:	entonces	mi	primer
pensamiento	no	pudo	menos	que	ser	que	yo	debía	amoldarme,	por	así	decirlo,	a	las	circunstancias.	Era	insólito	que,	al
cabo	de	un	minuto,	me	sintiese	seguro	de	haber	quedado,	tal	como	me	es	lícito	expresarlo,	libre;	en	todo	caso	fue
indudable	que	mientras	yo	permanecía	ahí	observándola	retirarse	y	estudiando	indisimuladamente,	en	medio	de	mis
tribulaciones,	su	bella	espalda	asertiva	y	el	peculiar	frufrú	de	su	largo	atuendo,	fue	indudable	que,	ante	cierta	sugerencia
que	logré,	al	instante,	reconocer	pero	no	asir,	mi	consciencia	se	percató	de	haber	experimentado	un	giro	completo.
Aunque	ahora	yo	era	libre,	eso	mismo	es	lo	que	yo	había	sido	hacía	relativamente	poco	tiempo,	lo	que	había	sido



cuando	me	dirigía	en	carruaje,	en	Londres,	hacia	la	estación.	¿Era	esto	ahora	una	presciencia	de	que,	a	la	mañana
siguiente,	al	regresar	a	la	capital,	me	sentiría	devuelto	a	ese	vacío?	El	estado	perdido	era	el	estado	de	exención	de
obsesiones	intensas,	y	por	lo	tanto	el	estado	recobrado	estaría	lógicamente	a	tono	con	él.	Si	de	esta	guisa,	como	debido	a
la	agitación	del	aire	ocasionada	por	mi	amiga	al	mover	bruscamente	la	cola	de	su	vestido,	la	presciencia	había
descendido	sobre	mí,	de	algún	modo	mi	liberación	era	lo	que	ya	estaba	yo	degustando.	¡Y	sin	embargo	cuánto	degusté
también,	junto	a	ello,	algo	así	como	la	amenaza	de	que	mi	curiosidad	se	enfriara!	El	sabor	de	que	había	concluido	ese
realmente	sublime	imperio	de	la	apasionada	visión	en	el	cual	había	estado	viviendo	durante	horas	repletas,	¿era	éste	un
sabor	que	yo	estaba	seguro	de	ir	a	disfrutar	especialmente?	¡Bastante	palmario	resultó,	sin	duda,	que	incluso	durante	el
arrebato	de	sentirme	exonerado	reflexioné	apesadumbradamente	sobre	todas	las	muchas	cosas,	las	muchísimas	cosas,
que	aún	quería	yo	saber!

Pues	bien,	de	todos	modos,	algo	de	esa	cantidad	habría	de	llegarme,	ya	que	la	señora	Briss	quería	hablar	conmigo.
El	suspense	que	permanecía	en	mí,	como	ya	he	indicado,	era	el	novedoso	suspense	especial	que	ella	acababa	de	generar.
Se	alimentó,	durante	un	momento,	enérgicamente,	de	ese	examen	de	su	exquisita	persona	en	el	acto	de	retirarse	al	cual
he	confesado	que	mi	mirada	se	entregó.	Naturalmente	estos	segundos	fueron	pocos,	y	sin	embargo	mi	memoria	extrae
de	ellos	algo	que	sólo	puedo	comparar,	en	su	efecto	actual,	con	el	aroma	de	una	rara	flor	pasada	velozmente	ante	mi
nariz.	En	otras	palabras	me	parece	recordar	que	gracias	a	aquel	roce	recibí	la	más	intensa	impresión	que	mi	aventura
entera	había	de	ofrecer:	la	impresión	que	constituye	mi	motivo	de	decir	que	en	la	coyuntura	en	cuestión	“estudié”	la
espalda	de	la	señora	Brissenden.	En	verdad	se	diría	necesario	un	profundo	estudio	para	dar	una	idea	de	la	misma.	Fue
tan	bella	y	asertiva	que	simultáneamente	ella	confirmó	y	desmintió	mis	figuraciones,	pero	¿acaso	no	fue	la	aserción	(en
tanto	diferenciada	de	la	belleza,	que	fue	cuestión	de	estatura	y	volúmenes)	fran-camente	directa	y	desafiante?	¿Acaso	no
me	pareció	que	lo	que	vi	dijo	expresamente	para	mí,	sin	ambages	de	ninguna	índole:	“Soy	joven,	lo	soy	y	lo	seré;	vea,
vea	si	no	lo	soy;	¡ea,	ea,	ea!”,	con	“eas”	tan	insistentes	y	rítmicos	como	las	ondulaciones	de	su	huyente	presencia,	como
la	enjoyada	inclinación	de	su	vuelto	rostro?	Si	su	cara	no	hubiese	quedado	oculta,	¿acaso	no	me	habría	sentido
justificado	precisamente	en	mi	suposición	de	que	ofrecía	un	aspecto,	durante	esos	instantes,	terriblemente	más	viejo	de
lo	que	nunca	lo	había	ofrecido?	Mi	réplica	idealmente	cínica	habría	sido:	“¡Oh,	cualquier	mujer	con	los	recursos	de
usted	puede	parecer	joven	estando	de	espaldas!	¡Pero	usted	ha	necesitado	ponerse	de	espaldas	para	hacer	tamaña
proclamación!”	Proclamando	fue	como	ella	salió	de	la,	estancia,	y	me	quedé	allí	un	poco	derrotado	aun	contando	con	su
promesa	de	que	tendría	otra	entrevista	con	ella.	¿Sería	ésta	una	promesa	que	ella	cumpliría?	Yo	me	había	liberado,	sí,	a
ciencia	cierta.	Pero	¿no	lo	habría	hecho	ella	también?

Naturalmente,	de	cualquier	manera,	no	me	quedé	allí	clavado;	y,	aunque	pareció	mucho,	probablemente	no	fue	largo
el	tiempo	durante	el	cual,	tras	esto,	me	dediqué	a	pasearme	por	la	estancia	nerviosamente.	Me	sentía	dividido	entre	la
descortesía	de	desear	que	las	damas	se	fuesen	a	la	cama	y	la	aprensión	de	que	si	lo	hacían	demasiado	temprano	yo
podría	perderlo	todo.	¿Estaba	la	señora	Briss	esperando	a	que	hubiera	más	intimidad	o	simplemente	estaba	esperando	a
darme	esquinazo	completamente?	Por	supuesto,	incluso	mientras	yo	me	preguntaba	esto,	hube	de	reprocharme	hasta
qué	punto	estaba	dando	por	sentado	en	ella	un	motivo	deliberado.	Con	todo	y	eso,	si	ella	no	tenía	un	motivo	para	darme
esquinazo,	¿por	qué	no	había	tenido	un	motivo,	cinco	minutos	antes,	para	ir	al	grano	ante	mí?	Esta	interrogante	me
mantuvo	estancado	donde	ella	pudiera	encontrarme	en	cualquier	instante,	pero	esto	no	fue	incompatible	con	que	poco
después	yo	me	dirigiera,	igual	que	ella	misma,	a	otra	estancia.	La	primera	en	que	entré	––había	largas	series	de	ellas	en
Newmarch––	me	mostró	una	vez	más,	en	el	extremo	más	alejado	de	la	puerta,	el	ente	que,	presente	o	ausente,	más	había
estado	ante	mi	mirada	y	en	cuyo	reconocimiento	ahora	no	pudo	haber	error	alguno.	Nunca	la	inextinguible	sonrisita	de
la	señora	Server	había	estado	tan	lejos	de	extinguirse	como	cuando	advirtió	que	yo	había	tenido	tiempo	de	notar	cómo
Ford	Obert,	para	variar,	estaba	escudriñándola.	Estos	dos	amigos	míos	pare-cían	haberse	trasladado	juntos,	después	de
la	música,	al	rincón	en	que	no	me	parecería	desfigurar	la	verdad	decir	que	los	había	sorprendido.	Nada	de	la	armonía
que	los	unía	se	lo	debían	––al	revés	que	mi	otra	pareja––	a	la	limitación	de	un	asiento	común;	una	mesita	acristalada,
muestrario	de	diminutos	objetos	de	valor,	se	extendía	entre	ellos	como	si	se	les	hubiese	ofrecido	como	ocasión	de
arrastrar	hasta	ella	un	par	de	asientos	bajos;	pero	no	por	ello	su	unión	dejaba	de	tener	un	aire.	tal	de	duración	aceptada
como	para	desconcertarme	ligeramente.	Esto	habría	representado	tanto	mayor	razón	para	no	romperla	aun	si	yo	no
hubiese	deseado	especialmente	respetarla.	De	alguna	forma	era	grano	para	mi	propio	molino	el	que	hubiera	sucedido
una	u	otra	cosa	a	consecuencia	de	la	cual	Obert	se	hubiera	deshecho	del	impulso	de	repetirme	su	extraña	invitación	a
que	yo	interviniese.	No	me	prestó	atención	cuando	pasé;	toda	atención	provino	de	su	compañera.	Constituyó,	sentí,	por
parte	de	ésta,	exactamente	tanta	y	exactamente	tan	poca	invitación	como	la	había	constituido	en	el	momento	––que	tan
inmediatamente	siguió	a	nuestra	llegada––	en	que	por	primera	vez	los	vi	juntos;	lo	cual	no	es	sino	otra	forma	de	decir
que	en	la	señora	Server	nada	parecía	admitir	que	hubiese	transcurrido	un	lapso.	Era	casi	medianoche,	pero	estaba	otra
vez	en	zafarrancho	de	combate:	antes	de	la	cena	nos	habíamos	intercomunicado	todo	lo	imaginable	––o	quizá,	mejor
dicho,	todo	lo	inimaginable––,	pero	de	nuevo	su	semblante	se	mostraba	exquisito	en	su	repudiación	de	cualquier
referencia.

Cualquier	referencia,	me	apercibí,	habría	sido	difícil	para	mí	si	desventuradamente	me	hubiese	visto	forzado	a
abordarla.	En	lo	que	habría	consistido	la	poco	común	espinosidad	del	problema	era	en	que	precisamente	la	vacuidad
constituía	la	más	directa	de	las	referencias.	Tuve,	sin	embargo,	cuando	pasé	a	su	lado,	una	percatación	tan	íntima	como
aquélla	con	que	había	contemplado	la	retirada	de	la	señora	Briss.	“¿	Quéveré	cuando	la	vea	a	usted	la	próxima	vez?”	era
lo	que	tácitamente	yo	le	había	preguntado	a	la	señora	Briss;	pero	“¡Quiera	Dios	que	jamás	vuelva	a	verla	a	usted!”	fue
la	plegaria	que	bruscamente	mi	corazón	formuló	cuando	dejé	atrás	a	la	señora	Server.	La	dejé	atrás	para	siempre,	mas
mi	plegaria	no	ha	sido	atendida.	La	vi	otra	vez;	la	veo	ahora;	la	veré	siempre;	en	determinados	momentos	seguiré



sintiendo	en	mis	propios	músculos	faciales	el	pequeño	dolor	mortífero	de	su	heroica	mueca	sonriente.	Con	esto,
empero,	no	hube	de	enfrentarme	entonces,	y	mi	sencilla	filosofía	del	momento	no	pudo	ser	sino	abandonar	la	estancia.
El	resultado	de	este	desplazamiento	fue	que,	dos	minutos	más	tarde,	en	un	umbral	diferente	pero	que	esta	vez	se	abría	a
un	gran	pasillo,	me	vi	paralizado	por	una	revelación	que	en	realidad	habría	debido	parecerme	la	más	nimia	de	mis
preciosas	anomalías	pero	que	––ya	que	yo	resultaba	guarecido	por	la	accidentalidad––	observé,	durante	tanto	rato	como
me	fue	posible,	con	intensidad.	A	este	respecto	yo	describiría	mi	mirada	como	otra	vez	analizando	la	parte	menos
escrutable	de	una	figura	humana,	de	no	ser	porque	hasta	ahora	la	espalda	del	pobre	Briss,	que	en	este	momento	se	me
ofreció	al	lado	de	la	de	su	esposa	––	pues	tales	fueron	los	ingredientes	de	aquella	revelación––,	se	me	había	antojado	el
más	elocuente	de	sus	rasgos.	Cuando	mostraba	la	cara	era	cuando	parecía,	en	cada	ocasión,	más	viejo;	pero	cuando
mostraba,	por	detrás,	el	singular	recargamiento	de	sus	hombros	era	cuando	parecía	el	más	viejo.

Cuándo	aparecí	acababan	de	atravesar	la	puerta	y	se	alejaron,	a	paso	lento	y	con	una	especie	de	confidencial
proximidad	mutua,	por	la	larga	avenida	del	corredor.	La	cabeza	de	ella	iba	siempre	alta	y	la	de	su	marido	siempre	baja,
de	tal	modo	que	no	pude	estar	seguro	––tal	vez	fue	sólo	fantasía	mía	de	si	en	ellos	el	contraste	de	este	hábito	era	más
acendrado	que	de	costumbre.	Si	no	hubiese	sabido	nada	sobre	ellos	me	habría	contentado	con	decir	inimaginativamente
que	la	charla	estaba	toda	en	un	lado	y	la	atención	toda	en	el	otro.	Por	supuesto	que	yo,	a	ese	respecto,	no	sabía	nada
sobre	ellos;	sin	embargo	recuerdo	que	se	me	ocurrió,	mientras	mi	improvisada	sagacidad	se	cernía	a	sus	espaldas,	que
no	debía	considerar	demasiado	enormemente	simple	nada	de	lo	que	pudiera	estar	teniendo	lugar	entre	ellos.	Mi	posición
era,	a	despecho	de	mí	mismo,	la	de	haber	dominado	bastantes	posibilidades	entre	las	que	elegir.	Si	una	de	éstas	podía
ser	––pues	la	cara	de	ella,	pese	a	que	su	cabeza	se	inclinaba	hacia	atrás,	estaba	dirigida	hacia	él––	que	aparentaba	su
verdadera	edad	directamente	ante	él	y	sin	embargo	estaba	haciéndole	el	amor	con	ello	más	intensamente	que	nunca,
igualmente	otra	era	que	él	ya	había	vuelto	a	ser	tan	completamente	apabullado	que	ella	no	tenía	necesidad	de	rogar
atención,	que	estaba	más	espléndida	que	nunca	y	que,	vuelto	el	mismo	pobre	Briss	de	antes	de	su	breve	ventura,
sencillamente	él	estaba	tornando	a	sentir	en	su	alma,	como	sumisa	reacción	ante	su	esposa,	el	chorreo	de	la	fontana
sagrada.	La	osada	elección	entre	estas	alternativas	no	logró,	en	mí,	permítaseme	decirlo,	florecer	a	tiempo;	lo	que	sí	se
alzó	ante	mí	a	tiempo	fue	que	––fuera	cual	fuese,	durante	aquel	vigilado	instante,	la	nota	profunda	de	su	encuentro––
sólo	una	cosa	me	atañía	en	ello:	el	que	era	exclusivamente	cosa	de	la	incumbencia	de	ellos.	Así	que	por	eso
magnánimamente	lo	dejé	ir,	penetrando	en	el	pasillo	pero	avanzando	en	sentido	contrario	y	dirigiéndome	hacia	una
salida	que	juzgué	que	alcanzaría	antes	de	que	ellos	dieran	media	vuelta	en	su	paseo.	Sin	embargo,	todavía	yo	no	la
había	alcanzado	cuando	escuché	el	cerrarse	de	la	puerta	más	distante	de	mí;	ante	cuyo	sonido	me	di	la	vuelta	con	el	solo
resultado	de	comprobar	que	los	Brissenden	habían	desaparecido.	No	habían	querido	dar	otra	vuelta	por	el	pasillo	sino
que,	evidentemente,	se	habían	encaminado	de	regreso	al	salón	principal,	donde,	no	menos	presumiblemente,	incluso
entonces	estaría	formándose	la	procesión	de	damas	en	dirección	a	la	cama.	Al	punto	la	señora	Briss	se	sumaría	a	ella,	y
por	lo	tanto	yo	la	había	perdido.	Odié	dar	la	impresión	de	perseguirla,	por	muy	tardío	que	pueda	parecer	el	afirmar	que
antepuse	mi	dignidad	a	mi	curiosidad.

Libre	otra	vez,	en	todo	caso,	para	aguardar	o	para	vagar,	permanecí	un	minuto	donde	me	había	detenido:	junto	a	una
amplia	ventana,	según	dio	la	casualidad,	que,	en	esta	punta	del	corredor,	se	hallaba	abierta	a	la	cálida	oscuridad	y
dominaba,	desde	una	altura	no	muy	grande,	una	de	las	terrazas.	La	noche	era	suave	y	rica,	y	si	bien	las	luces	de	dentro
no	eran,	por	respeto	a	la	temperatura,	demasiado	numerosas,	el	soplo	del	aire	exterior	me	pareció	un	súbito	correctivo	a
la	densidad	de	nuestro	brillo	y	al	espesor	de	nuestro	ambiente,	nuestra	pesada	humanidad	global.	Gusté	su	dulce	sabor	y
mientras	para	airearme	me	apoyaba	sobre	el	alféizar	pensé	en	muchas	cosas.	Una	de	las	que	desfilaron	ante	mí	fue	el
modo	como	Newmarch	y	sus	hospitalidades	eran	sacrificadas,	pensándolo	bien,	y	en	mucho	mayor	medida	que	en
círculos	más	modestos,	a	privaciones	sustanciales.	Éramos	todos	tan	exquisitos	y	ceremoniosos,	y	en	particular	las
damas	a	la	vez	tan	vestidas	y	tan	desvestidas,	tan	recargadas	de	fruncidos	y	sin	embargo	tan	despojadas	de	ropa,	que	las
estrellas	veraniegas	nos	solicitaban	en	vano.	Les	habíamos	hecho	caso	omiso	dentro	de	nuestra	jaula	de	cristal	y	entre
nuestras	titilantes	lámparas:	realmente	no	éramos	más	libres	de	apearnos	que	si	a	toda	velocidad	estuviésemos	viajando
en	un	cerrado	tren	a	través	de	una	preciosa	comarca.	Recuerdo	que	me	pregunté	si	no	estaría	todavía	a	tiempo	de	dar	un
paseo	bajo	ellas,	y	recuerdo	que	al	pedir	a	mi	reloj	su	sanción	vi	que	ya	era	más	de	medianoche.	Eso	era	el	final,	pues,	y
mis	únicas	alternativas	posibles	eran	la	cama	o	el	salón	de	fumar.	La	dificultad	de	irme	a	la	cama	radicaba	en	que	no
estaba	en	condiciones	de	dormir,	y	la	dificultad	de	reunirme	con	los	caballeros	radicaba	en	que	––	decididamente,	sí––
había	uno	de	ellos	a	quien	deseaba	no	volver	a	ver.	Sentí	esto	con	intensidad	mientras	me	apoyaba	sobre	el	alféizar;
sentí	esto	con	tristeza	mientras	contemplaba	las	estrellas;	sentí	otra	vez	lo	que	cinco	minutos	antes	había	sentido	al
volverle	definitivamente	la	espalda,	tan	deliberadamente,	a	la	señora	Server.	Vi	al	pobre	Briss	como	recién	acababa	de
desaparecer	de	mi	vista	y	supe,	tal	como	lo	había	sabido	en	el	otro	caso,	que	de	buena	gana	mi	atribulada	conciencia
quería	sentir	que	a	efectos	prácticos	ya	no	tendría	nada	más	que	ver	con	él.	Estaría	bien,	pues	nada	podía	yo	hacer	en
pro	de	él,	que	yo	ya	no	hubiese	de	volver	a	verlo.	Lo	que	en	mí	permanecía	desde	esa	visión	de	su	paseo	por	el	corredor
en	compañía	de	su	esposa	era	la	convicción	de	que	su	destino,	fuera	cual	fuese,	lo	asía	enérgicamente.	No	lo	dejaría
marchar,	y	todo	lo	que	ahora	yo	le	pedí	fue	que	me	dejase	marchar	a	mí.	Yo	me	marcharía,	iba	a	marcharme;	lo	cierto
es	que	ya	me	habría	marchado	si	no	fuese	porque	tenía	que	resignarme	al	intervalo	de	la	noche.	Las	admoniciones	de
aquel	momento	––del	todo	confirmadas,	me	apresuro	a	agregar,	por	lo	que	aún	habría	de	venir––	eran	que	por	la
mañana	cogiese,	con	resolución,	un	tren	para	la	capital	más	temprano	de	lo	que	probablemente	ningún	otro	había	de
hacerlo	y	que	partiese	a	solas	en	él,	despidiéndome	de	Newmarch	para	una	larga	temporada.	Yo	no	tendría	prisa	por
retornar,	pues	quería	dejar	atrás	mi	enmarañada	teoría,	ninguno	de	cuyos	hilos	sueltos	me	hacía	ninguna	falta	retomar	y
en	ninguno	de	cuyos	engranajes	sueltos	era	preciso	que	mi	pie	tornase	a	tropezar.	Había	sido	camino	de	esta	residencia



campestre,	en	definitiva,	cuando	me	había	asaltado	mi	obsesión,	conque	desandando	esos	pasos	lograría
desembarazarme	de	ella.	Sólo	que	yo	debía	romper	con	todo	tajantemente,	debía	eludir	cualquier	recordativo
rehusándome	a	cualquier	retorno.

Todo	eso	estaba	muy	bien,	pero	quizá	habría	estado	aún	mejor	si	me	hubiese	ido	derechito	a	acostarme.	En	ese	caso
habría	roto	con	todo	tajantemente:	demasiado	tajantemente	para	reparar	en	algo	que	me	retuvo	en	la	ventana	un	minuto
más	y	que	tuvo	el	instantáneo	efecto	de	hacerme	preguntarme	si,	en	interés	de	la	observación,	no	debería	apagar	la	luz
eléctrica	que,	alumbrando	justo	a	mis	espaldas,	podía	delatar	que	me	hallaba	allí.	Resistí	este	impulso	y,	con	la	reflexión
de	que	mi	posición	no	resultaba	compromete-dora	en	modo	alguno,	arrostré	el	riesgo	de	ser	observado	yo	mismo.	Por	lo
demás	advertí	enseguida	que	en	realidad	yo	no	podía	ser	visto;	asimilé	tranquilamente	aquello	de	lo	cual	no	había
estado	seguro	al	principio:	la	identidad	de	la	figura	situada	justo	dentro	de	mi	campo	visual,	pero	justo	fuera	del	haz	de
luz	proyectado	desde	mi	ventana.	Uno	de	los	caballeros	de	nuestra	concurrencia	había	salido	solo	a	darse	un	garbeo,	y
dicho	caballero	era	Gilbert	Long.	Había	hecho	un	alto,	discerní,	en	su	caminar:	tenía	la	espalda	vuelta	hacia	la	mansión
y,	apoyándose	sobre	el	pretil	de	la	terraza	con	un	pitillo	en	los	labios,	se	había	entregado	a	sentir	las	fragantes	tinieblas.
Se	movía	tan	poco	que	yo	estaba	a	salvo,	sin	darse	la	menor	vuelta	que	me	habría	obligado	a	retirarme:	se	limitaba	a
fumar	parsi-moniosamente	en	su	ubicación	y	parecía	tan	abismado	en	sus	pensamientos	como	yo	en	mi	atención	a	él.
Apenas	supe	la	impresión	que	me	causó	esto;	todo	cuanto	percibí	fue	que,	por	muy	leve	que	fuera	el	hecho	y	pequeño	el
indicio,	esencialmente	encajaba.	Tenía	una	importancia	para	mi	imaginación,	un	valor	para	mi	teoría,	y	de	hecho
originó	una	sensación	bajo	cuya	influencia	dicha	teoría,	que	yo	acababa	de	ahuyentar	con	hartazgo,	se	posó	de	nuevo
sobre	mis	hombros.	Despertó	mi	más	hondo	interés	el	ver	a	Long	aislado	de	tal	modo,	manifiestamente	reconcentrado
de	tal	modo.	Estas	cosas	lo	marcaban	y	lo	desenmascaraban	más	que	ninguna	hasta	entonces,	y	también	lo	relacionaban
con	otros	asuntos	más	que	ninguna.	Lo	presentaban,	pensé,	como	serio;	caracterizaban	su	situación	como	grave.	Yo	no
habría	sabido	decir	qué	demostraban,	pero	me	turbaron	como	si	lo	demostrasen	todo.	Sencillamente	la	demostración	se
constituyó	desde	el	instante	en	que	fue	captada	la	imagen	de	él	allí	solo	en	la	cálida	oscuridad.	Precisamente	con	todo	lo
que	había	en	el	misterio	era	con	lo	que	él	estaba,	con	lo	que	impulsivamente	había	necesitado	estar,	solo.	Nervioso	e
inquieto	después	de	separarse	de	la	señora	Briss	ante	mis	narices,	había	ambulado	erráticamente	hacia	el	salón	de
fumar,	todavía	vacío;	él	tampoco	sabía	qué	hacer	y	era	incapaz	de	cama	y	de	sueño.	Había	reparado	en	la	comunicación
del	salón	de	fumar	con	la	terraza	y	había	salido	al	aire	libre;	esto	era	lo	que	le	sentaba	bien	y,	con	pausas	y
meditaciones,	posiblemente	con	mucho	que	reflexionar	a	estas	alturas,	estaba	prolongando	su	apacible	vigilia.	Pero	por
último	se	movió	y	experimenté	un	sobresalto.	Dejé	de	observar	y	volví	sobre	mis	pasos.	Me	sentía,	pese	a	todo,
francamente	humillado.	No	había	hecho	falta	más	que	otro	abrir	y	cerrar	de	ojos	para	restablecer	todas	mis	cavilaciones.

No	había	andado,	empero,	veinte	pasos	cuando	encontré	a	Ford	Obert,	quien	había	penetrado	en	el	pasillo	por	la
otra	punta	e	iba,	como	de	inmediato	me	informó,	camino	del	salón	de	fumar.

––¿Están	todos	dispersándose,	pues?
––Algunos	de	los	caballeros,	creo	––dijo––,	están	imitando	mi	ejemplo;	otros,	me	parece	(¡extraordinarias

criaturas!),	han	ido	a	engalanarse.	Otros	más,	sin	duda,	han	ido	a	acostarse.
––¿Y	las	damas?
––0h,	se	han	ido	flotando,	se	han	remontado	hacia	lo	alto:	a	una	juerga	(¿no	es	ésa	la	intención?)	en	sus	propios

aposentos.	¿No	practican	también	ellas,	a	estas	horas,	ciertas	sociabilidades?	Forman,	en	todo	caso,	ahora	mismo,	un
cuadro	admirable	sobre	aquella	gran	escalera.

Me	abstraje	un	instante:
––Ojalá	lo	hubiese	visto.	Pero	de	hecho	lo	veo.	Sí:	espléndido.	¿Está	el	lugar	completamente	despejado	de	ellas?
––A	no	ser,	se	me	ocurre,	que	hayan	dejado	alguna	“pluma	negra	a	modo	de	signífero...”
––¡Espero	que	no	a	modo	de	signífero	––repuse	riendo––	de	algún	“mendacio”	que	sus	“ánimas	hayan	arbitrado'!

Pero	¿no	se	ha	quedado	ninguna	de	ellas?	.
Pareció	sorprenderse:
––¿”Quedado”?	¿Para	qué?
––Oh,	no	sé;	¡en	esta	mansión...!
Miró	nuestra	larga	perspectiva,	todavía	iluminada;	pareció	percibir	conmigo	nuestra	magnánima	comodidad,	la	cual

presuponía	que	poderes	invisibles	cuidaban	de	nuestro	buen	placer	y	esperaban	hasta	que	nos	retirásemos	todos.	De
veras	no	hay	nada	comparable	a	la	magnánima	comodidad	de	Newmarch.	Y	sin	embargo	Obert	me	recordó	––si	es	que
yo	necesitaba	que	me	lo	recordasen––	que	al	fin	y	al	cabo	no	debía	dar	nada	por	hecho	sobre	la	base	de	aquello:

––¿Es	que	una	de	ellas	tenía	que	quedarse	por	usted?
––Vaya,	ya	que	me	lo	pregunta,	eso	era	lo	que	yo	esperaba.	Pero	ya	que	usted	responde	de	que	mi	esperanza	se	ha

visto	truncada,	me	someto	a	los	dictados	de	una	fuerza	superior.
––¿Quiere	decir	que	se	viene	a	fumar	conmigo?	Venga	pues.
––¿Qué	es	lo	que,	si	voy––pregunté	con	cierta	intencionalidad––,	me	dará	usted?
––Temo	que	de	entre	lo	que	está	dentro	de	mis	alcances	no	puedo	prometerle	mas	que	un	vulgar	pitillo.
––Entonces	¿qué	es	lo	que	––proseguí––	me	quitará	usted?
Él	había	enfrentado	mi	mirada,	y	ahora	me	atalayó	un	poco	con	una	sonrisa	que	me	pareció	intencionada:



––Pues	temo	que	no	puedo	quedarme	con	nada	más...
––...¿del	tipo	de	cosas	––pregunté	riendo––	que	ya	ha	aceptado	de	mí?	Cosas	lastimosas,	quizá...	¡algo	mísero	pero

mío!	A	pesar	de	como	es,	no	pido	sino	poder	quedármelo	para	mí	solo,	y	no	era	a	eso	a	lo	que	me	refería.	Quería	decir:
¿qué	flor	arrancará	usted,	qué	estragos	causará	entre...?

––¿Y	bien?	––preguntó	al	quedarme	callado.
––...entre	varias	supersticiones	que,	al	fin	y	al	cabo,	me	son	queridas.	Mon	siège	est	fait:	un	gran	palacio	de

reluciente	cristal.	¿Cuántos	cristales	destrozará	usted	como	recompensa	por	permanecer	yo	amablemente	despierto	en
su	compañía?

Pudo	ser	una	mera	impresión	mía	––pero	fue	una	impresión	mía––	el	que	él	me	miró	una	pizca	mas	intensamente:
––¿Cómo	diantres	puedo	saber	de	qué	me	habla?
Guardé	silencio	un	instante;	después	continué:
––¿Por	casualidad	las	contó	usted?
––Que	si	conté	¿el	qué?
––Caramba,	a	las	damas	mientras	desfilaban	escaleras	arriba.	¿Faltaba	alguna	por	subir?
Hizo	un	brusco	ademán	de	impaciencia:
––¡Vaya	a	comprobarlo	usted	mismo!
Una	vez	más	me	limité	a	guardar	silencio;	luego	insinué:
––Pero	suponga	que	me	topo	con	la	señora	Server...
––...¿rondando	por	ahí	por	si	acaso	lo	ve	a	usted?	Córcholis,	creía	que	ella	era	lo	que	usted	buscaba.
––¡Entonces	––repliqué––	usted	sí	sabía	de	qué	le	hablaba	yo!	––Durante	unos	instantes	después	de	esto	nos

miramos	cara	a	cara	sin	más	palabras,	pero	enseguida	continué––:	¿De	veras	no	advirtió	usted	si	se	quedaba	rezagada
alguna	dama?

––Creo	que	me	pregunta	usted	demasiado	––espetó	por	fin––.	¡Cuide	usted	de	sus	damas,	mi	querido	amigo,	por	sí
solo!	Vaya	––repitió––	a	comprobarlo.

––De	acuerdo:	eso	será	lo	mejor;	pero	dentro	de	tres	minutos	volveré	a	reunirme	con	usted.	––Y	mientras	él	se
encaminaba	hacia	el	salón	de	fumar	yo	avancé	sin	más	demo-ranza	para	cerciorarme,	llevando	a	cabo	en	sentido
contrario	el	itinerario	que	había	recorrido	diez	minutos	atrás.	Era	extraordinario	lo	que	había	hecho	por	mí	la	visión	de
Long	a	solas	en	la	oscuridad	exterior:	yo	diría	que	me	había	puesto	“en	ello”	de	nuevo	en	el	momento	en	que
resueltamente	me	sentía	fuera	de	ello.	Creo	que,	si	no	lo	hubiese	visto,	ahora	habría	podido	marcharme	a	la	cama	sin
entrevistarme	con	la	señora	Briss;	mas	súbitamente	mi	remozada	impresión	había	representado	una	gran	diferencia.	Si
ése	era	el	modo	como	él	me	había	impresionado,	¿cómo	no	podría	hacerlo	la	señora	Briss,	si	es	que	yo	conseguía
acceder	a	ella?	Y	ella	podía,	a	fin	de	cuentas,	en	la	intimidad	que	por	fin	nos	ofrecían	las	vacías	estancias,	estar
aguardándome.	Las	recorrí	todas,	empero,	con	el	solo	resultado	de	verlas	auténticamente	vacías.	Conforme	a	las
grandes	concesiones	de	todo	tipo	que	constituían	la	ley	de	Newmarch,	todavía	permanecían	abiertas	e	iluminadas,
conque	si	yo	hubiese	confiado	en	la	reaparición	de	la	señora	Briss	habría	podido	aguardarla	cómodamente,	allí	mismo,
cinco	minutos	más.	No	estoy	seguro,	por	cierto,	de	que	no	lo	hice.	Por	lo	menos	recuerdo	que	me	pregunté	si	no	podría
tocar	alguna	campanilla	para	encargarle	a	algún	criado	que	le	subiese	un	recado.	No	toqué	ninguna	campanilla,	pero
debí	de	aguardar	un	poco	por	si	acaso	se	presentaban	los	criados	para	apagar	las	luces	y	para	verificar	que	la	mansión
quedaba	segura.	Aún	no	se	habían	presentado,	sin	embargo,	cuando	otra	vez	me	convencí	de	que	debía	someterme.
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Me	sometí	yendo,	definitivamente,	al	salón	de	fumar,	donde	se	habían	congregado	varios	caballeros	y	donde	Obert,

un	poco	apartado	de	ellos,	estaba	en	edificante	comunión	con	los	anaqueles.	Son	de	todo	punto	maravillosos,	en
Newmarch,	los	anaqueles,	pero	devolvió	un	volumen	a	su	sitio	en	cuanto	me	vio	entrar	y	un	momento	después,	ya
sentados,	torné	a	decirle,	a	guisa	de	recordativo	de	nuestro	reciente	episodio:

––¡Entonces	usted	sí	sabía	de	qué	le	hablaba	yo!	––Y	agregué,	para	completar	mi	alusión––:	Ya	que	usted	pensaba
que	la	señora	Server	era	la	persona	que,	cuando	lo	detuve,	por	intermedio	de	usted	lamenté	enterarme	de	que	se	me
había	escapado.

Su	transitorio	silencio	semejó	admitir	la	sapiencia	que	yo	le	había	atribuido.
––Entonces	¿resulta	que	se	le	ha	escapado?	¿No	estaba	aguardándolo	ahí?
––No	había	nadie	“aguardándome	ahí”;	conque	me	temo	que	si	usted	no	hubiera	estado,	tal	como	sí	es	el	caso,

aguardándome	aquí,	mi	diversión	habría	tocado	a	su	fin.	A	decir	verdad	––continué––,	ya	la	había	dado	por	finiquitada
hasta	que,	hace	un	ratito,	lo	vi	a	usted	en	conversación	con	la	dama	que	hemos	nombrado.	Ante	esto,	lo	confieso,	se
ensancharon	un	tanto	mis	perspectivas.	Me	dije	que,	puesto	que	el	interés	de	usted	no	había	decaído	por	completo,	¿por
qué,	aun	en	el	peor	de	los	casos,	había	de	hacerlo	el	mío?	Esta	mañana,	¿no	es	cierto?,	durante	un	rato	el	de	usted	fue	el
mío.	¿0	fue	el	mío	el	que	fue	de	usted?	Celebramos	un	intercambio,	en	cualquier	caso,	de	algunas	intensas	impresiones.
Sólo	que,	antes	de	separarnos,	su	ahínco	decayó	o	su	buena	educación	se	inmiscuyó:	usted	dejó	de	lado,	como	cosa	que
no	era	de	su	incumbencia,	el	enigma	que	inopinadamente	nos	había	fascinado.

––También	usted	lo	dejó	de	lado	––dijo	mi	amigo.
––Sí,	y	nos	separamos	con	la	convicción	que	era	cosa	tan	escasamente	de	mi	incumbencia	como	de	la	suya.
––Pues	bien,	¿entonces?	––Mantuvo	la	mirada,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	en	las	entrañables

encuadernaciones,	extraordinarias	por	la	antigua	doradura	y	el	antiguo	colorido,	que	cubrían	la	pared	que	tenía	enfrente
suyo.

––Pues	bien,	entonces,	si	he	inferido	atinadamente	que	usted	está,	a	despecho	de	nuestra	común	renuncia,	todavía
interesado,	le	confieso	que	yo	también	lo	estoy.	Di	por	sentado	mi	apartamiento	demasiado	pronto.	No	he	estado
apartado.	No	estoy	apartado,	mecachis,	ahora	mismo.	Y	todo	porque	usted	fue	tan	esclarecedor	desde	los	comienzos.

––¿Desde	los	comienzos?
––Caramba,	desde	el	instante	en	que	ayer	nos	vimos	en	los	jardines:	el	instante	en	que	por	primera	vez	lo	observé	en

compañía	de	la	señora	Server.	En	verdad	el	origen	de	todo	fue	la	mirada	que	entonces	usted	me	dirigió.	Todo	––y	ahora
hablé	con	auténtico	convencimiento––	hubo	de	brotar	de	eso	señaladamente.

––¿Qué	entiende	usted	––preguntó––	por	todo?
––Pues	esta	imposibilidad	de	mi	apartamiento.	Lo	que	ayer	por	la	tarde	usted	me	contó	cuando	subíamos	a

vestirnos...	lo	que	entonces	usted	me	dijo	es	responsable	de	ello.	Y,	si	a	eso	vamos	––proseguí––,	ahora	discierno	que
tampoco	usted	ha	dejado	nada	de	lado...	a	menos,	es	decir,	que	me	haya	dejado	de	lado	a	mí.	Por	cierto	que	esto	es	lo
que	sospeché	cuando	atravesé	aquella	estancia.

Fumó	mientras	se	produjo	un	nuevo	silencio;	luego	comentó:
––Usted	tiene	unas	ideas	extraordinarias	sobre	responsabilidades.
Lo	atalayé	un	instante,	pero	él	se	limitó	a	contemplar	fijamente	los	libros,	sin	desviar	la	mirada.	Algo	en	su	voz	me

había	hecho	sentirme	más	seguro,	y	dicha	seguridad	me	hizo	reírme:
––¡Veo	que	usted	va	en	serio!
Pero	él	insistió	bastante	serenamente:
––Usted	tiene	unas	ideas	extraordinarias	sobre	responsabilidades.	Niego	rotundamente	la	mía.
––¡Usted	va	en	serio,	ya	lo	creo	que	va!	––repetí	con	un	regocijo	que	procuré	que	resultara	inofensivo	y	que	creo

que	lo	resulto––.	Pero	da	igual.	Usted	no	es	peor	que	yo.
––Desde	luego	que	no	soy,	según	su	propio	relato,	ni	la	mitad	de	malo	que	usted.	Pero,	como	usted	dice,	da	igual.

Me	trae	sin	cuidado.	Me	aventuré	a	ahondar	en	aquello:
––Oh,	¿de	veras?
Su	buen	talante	no	se	inmutó:
––Me	trae	sin	cuidado.
––En	tal	caso,	¿por	qué	se	abstuvo	de	mirarme	hace	un	rato?	––¿Me	abstuve	de	mirarlo?
––Sabe	usted	perfectamente	que	así	fue.	La	señora	Server	sí	que	me	miró...	con	su	indecible	intensidad:	haciéndome

percibir	de	nuevo,	por	cierto,	que	nunca	he	visto	a	una	mujer	comprometerse	tan	poco	manejando	procedimientos	tan
comprometedores.	Pero	aunque	usted	advirtió	la	intensidad	de	ella,	ni	por	un	instante	ello	lo	desvió	de	la	suya	propia.

Encendió	un	nuevo	pitillo	antes	de	replicar	a	aquello:



––Difícilmente	un	hombre	que	está	enfrascado	en	una	conversación	con	una	adorable	mujer	escoge	semejante
momento	para	guiñarle	el	ojo	a	otra	persona.

––¿Quiere	usted	decir	que	dicho	hombre	se	limita	a	guiñárselo	a	ella?	Mi	querido	amigo,	ayer	eso	no	fue	suficiente
para	usted,	y	esta	mañana	tampoco	lo	había	sido	en	medio	de	las	impresiones	que	desembocaron	en	nuestra	última
conversación.	Precisamente	lo	que	me	estimuló	fue	el	hecho	de	que	entonces	usted	me	guiñase	el	ojo	a	mí,	de	que	me	lo
hubiese	guiñado.

––Y	¿qué	hay	del	hecho	de	que	usted	me	lo	hubiese	guiñado	a	mí?	¡Los	guiños	de	usted,	córcholis	––exclamó
riendo	Obert––,	son	portentosos!

––Oh,	si	incriminamos	––dije	humorísticamente	luego	de	un	momentoes	que	concordamos.
––No	estoy	tan	seguro	––replico––	de	que	concordemos.
––Ah,	pues	entonces,	si	diferimos,	ello	es	aún	mas	revelador.	Porque,	ya	sabe,	ni	ayer	ni	esta	mañana	diferimos.
Sin	precipitación	ni	nerviosismo,	aunque	con	un	razonable	desconcierto,	su	mente	retrocedió	en	la	conversación:
––Me	parecía	que	hacía	un	momento	usted	había	dicho	que	sí	diferimos...	reconociendo	como	ha	debido	reconocer

que	usted	estaba	ansioso	por	una	cacería	de	la	cual	yo	me	había	lavado	las	manos.
––No	estaba	ansioso,	no.	Acaba	usted	de	comentar	que	se	acuerda	de	que	yo	la	había	dejado	de	lado.	También	yo

me	lavé	las	manos.
Esto	pareció	proporcionarle	la	conclusión	del	problema:
––Entonces,	si	tenemos	limpias	las	manos,	¿de	qué	estamos	hablando?
Lo	encaré,	tras	ello,	un	poco	más	directamente	y	lo	miré	tan	prolongadamente	que	por	último	él	tuvo	que	mirarme;

ante	lo	cual,	tras	retener	su	mirada	otro	instante,	expresé	mi	convencimiento:
––No	tenemos	limpias	las	manos.
––¡Ah,	hable	sólo	por	las	suyas!	––Y	mientras	se	retrepaba	en	su	asiento	yo	muy	bien	habría	podido	considerarlo

agitado.	En	la	forma	como	prosiguió	hubo	un	indicio	de	la	misma	índole––:	Le	aseguro	que	declino	toda
responsabilidad.	Considero	que	la	responsabilidad	es	singularmente	suya.

––Bien	––dije––,	yo	sólo	deseo	jugar	de	una	manera	deportiva.	Usted	fue	el	primero	en	sacar	a	relucir	que	ella
estaba	cambiada.

––¡Pues	no	está	cambiada!	––dijo	mi	amigo	con	un	casi	estremecedor,	para	mí,	efecto	de	sorpresa––.	0,	mejor	dicho
––agregó	rauda	e	incoherentemente––,	sí	lo	está.	Ha	retrocedido.

––¿”Retrocedido'?	––Me	había	dejado	pasmado.
––Retrocedido	––reiteró	con	cierta	brusquedad	y	como	para	de	una	vez	por	todas	concluir,	en	lo	que	a	él	respectaba,

con	aquel	embrollo.
Pero	para	mí	el	embrollo	seguía	vigente	en	un	grado	que	lo	hizo	percatarse	de	estar	muy	lejos	de	haber	concluido

con	él;	y,	sobre	todo,	ahora	algo	me	decía	que	de	ninguna	manera	él	debía	concluir	con	él	antes	que	yo.	Además
rápidamente	advertí	que	yo	debía,	con	sutileza,	hacerlo	desear	no	concluir	con	él.

––¿Retrocedido	a	lo	que	ella	era	cuando	usted	la	retrató?
Hubo	de	meditar	sobre	esto	un	instante:
––No:	no	exactamente	a	eso.
––¿A	qué	entonces?
De	algún	modo	procuró	complacerme:
––A	otra	cosa	diferente.
De	tal	manera	aquello	pareció,	a	mi	modo	de	ver,	el	destello	de	algo	que	encajaba,	que	casi	temí	apagar	dicho

destello	al	acuciar.	Así,	pues,	debía	sonsacarle	todo	lo	que	pudiese	sin	presionar	demasiado:
––¿No	sabe	exactamente	a	cuál	otra	cosa?
––No	lo	sé	exactamente,	no.	––Pero	en	ello	hubo	un	sonido,	esta	vez,	que	interpreté	como	un	indicio	de	ciertas

ganas	de	saberlo,	casi	un	reconocimiento	de	que	tal	vez	yo	pudiera	ayudarlo.
Por	consiguiente	lo	ayudé	lo	mejor	que	supe	y,	me	es	lícito	agregarlo,	tanto	como	lo	permitió	el	decidido

nerviosismo	que	él	había	generado	dentro	de	mí.	¡Aquello	encajaba,	aquello	encajaba!
––Si	ella	ha	cambiado	a	otra	cosa	diferente,	entonces	supongo	que	un	retroceso	no	es	la	denominación	más	exacta

para	ello.
––Tal	vez	no.	––Francamente	me	apasioné	al	aceptar	él	mi	sugerencia	como	una	ayuda––.	En	cualquier	caso	ella	no

es	como	ayer	la	consideré.
Fue	asombroso	a	qué	profundidades	descendió	esto	a	mi	parecer	y	con	qué	posibilidades	se	fundió:
––Recuerdo	lo	que	ayer	dijo	usted	sobre	ella.
Lo	espoleé	de	tal	manera	que	lo	hice	rememorar	las	palabras	exactas	que	él	mismo	había	usado:
––Era	tan	desmesuradamente	desgraciada.	––Pero	ahora	visiblemente	las	pronunció	no	como	remembranza	de	lo

que	él	mismo	había	dicho,	sino	para	referirse	al	contraste	de	aquella	circunstancia	con	lo	que	en	el	momento	presente	él



discernía;	de	tal	forma	que	a	mi	modo	de	ver	fue	inmenso	el	valor	que	esto	confirió	a	lo	que	en	el	momento	presente	él
discernía.

––Y	¿quiere	decir	que	eso	se	ha	esfumado?
Hizo	una	tregua,	empero,	un	poco	como	escamado	de	tener	que	explicar	tan	repetidamente	lo	que	quería	decir,	y

mientras	guardaba	silencio	me	miró	de	nuevo.
––¿Qué	quiere	decir	usted?	¿Que	usted	mismo	no	cree	que	haya	sido	así?
Puse	la	mano	sobre	su	brazo	y	lo	así	un	momento	con	un	apretón	que	delató,	seguramente,	mis	esfuerzos	por

ensamblar	mis	pensamientos	y	no	perderme	ni	una	pista.	Delató,	sin	duda,	tanto	mi	miedo	a	tal	fracaso	como	mi	intensa
pregustación	del	triunfo.	Recuerdo	que	al	mismo	tiempo,	absolutamente,	me	pareció	experimentar	otra	vez	el	gozo	del
dominio	intelectual	sobre	datos	díscolos:	ese	gozo	de	identificar,	casi	de	crear	resultados	que	ya	he	constatado	como	un
regocijo	inherente	a	algunas	de	mis	anteriores	zambullidas	en	la	perspicacia.

––Se	tardaría	mucho	tiempo	en	contarle	lo	que	quiero	decir.
El	tono	de	esto	francamente	lo	hizo	contemplarme	igual	que	yo	había	estado	contemplándolo	a	él:
––Caramba,	¿no	disponemos	de	toda	la	noche?
––Huy,	se	tardaría	más	que	toda	la	noche...	¡aun	si	dispusiéramos	de	ella!
––Con	eso,	¿insinúa	que	no	disponemos	de	ella?
––En	efecto:	no	disponemos	de	ella.	Quiero	marcharme.
––¿A	la	cama?	Lo	creía	tan	ansioso.
––Estoy	ansioso.	Ansioso	no	es	la	palabra	exacta.	No	quiero	marcharme	a	la	cama.	Quiero	marcharme,	a	secas.
––¿Irse	de	la	mansión...	en	plena	noche?
––Sí,	por	absurdo	que	pueda	sonar.	Usted	me	altera	excesivamente.	No	se	da	cuenta	de	lo	que	me	hace.
Continuó	mirándome;	entonces	lanzó	una	carcajada	que	no	constituyó	un	mentís,	sino	más	bien	una	corroboración,

del	efecto	que	en	él	había	producido	mi	apretón.	Si	yo	había	querido	interesarlo,	lo	había	interesado.	Sólo	que	llegó	a
pasárseme	por	las	mientes	que	lo	había	interesado	en	demasía.	De	hecho	percibí	esto	gracias	a	la	siguiente	cosa	que
dijo:

––Si	está	usted,	pues,	excesivamente	alterado	para	ser	claro	ahora,	¿qué	tal	si	me	lo	cuenta	mañana?
Tardé	un	breve	rato	en	reportarme.	Por	muy	ridículo	que	pueda	semejar,	aún	tenía	que	calmar	mis	nervios;	lo	cual

constituye	una	demostración,	a	buen	seguro,	de	que	para	la	verdadera	excitación	no	hay	aventuras	como	las	mentales.
––¡Huy,	mañana	me	habré	lanzado	al	espacio!
––Ciertamente	ninguno	de	nosotros	dos	estará	aquí.	Pero	¿no	podemos	convenir,	digamos,	en	vernos	en	la	capital	o

incluso	en	viajar	juntos	en	condiciones	tales	que	nos	permitan	hablar?
Otra	vez	le	di	unos	pequeños	meneos	a	su	brazo:
––Gracias	por	su	paciencia.	Es	realmente	amable	por	su	parte.	¿Quién	sabe	si	mañana	seguiré	vivo?	Estamos

viéndonos.	Estamos	hablando.
Pero	con	tantas	cosas	como	tenía	en	que	meditar	debí	de	caer,	tras	esto,	en	el	más	profundo	de	los	silencios,	pues	la

siguiente	cosa	que	recuerdo	es	que	replicó:
––¡No	estamos	haciéndolo!	––Yo	repetí	mi	gesto	tranquilizador,	le	di	a	entender	que	dentro	de	unos	instantes

volvería	a	consagrarle	toda	mi	atención	y	seguidamente	él,	mien-tras	me	concedía	tiempo,	volvió	sobre	algo	de	su
propia	cosecha––:	De	todas	formas,	mi	guiño	no	habría	dado	paso	a	ningún	entendimiento	entre	nosotros,	como	ya	he
dicho,	de	no	ser	por	el	de	usted.	Eso	es	lo	que	yo	denomino	su	responsabilidad.	Fue,	tal	como	lo	expresamos,	la
antorcha	de	su	analogía...

––¡Oh,	la	antorcha	de	mi	analogía!
Gemí	esto	de	tal	manera	––como	en	un	auténtico	arrebato––	que	ello	lo	hizo	interrumpirse,	y	vi	que	de	veras	su

curiosidad	había	vuelto	a	ser	azuzada.	Pero	prosiguió	con	una	continuidad	que	en	cierto	modo	me	reprendió:
––Fue	el	que	usted	me	hiciese	cavilar,	tal	como	le	dije	esta	mañana,	sobre	lo	que	me	había	contado	acerca	de

Brissenden	y	su	esposa,	fue	eso...
––...¿lo	que	lo	hizo	cavilar	––completé	sus	palabras	de	inmediato––	sobre	lo	que	por	su	parte	usted	me	había

contado	acerca	de	nuestra	atribulada	dama?	Sí,	precisamente.	Ésa	fue	la	antorcha	de	mi	analogía.	Lo	que	yo	le	mostré
del	primer	caso	pareció	revelarle	qué	buscar	en	el	segundo.	Usted	caviló	sobre	eso.	No	lo	culpo	de	nada	peor	que	de
haber	cavilado	sobre	eso.	Pero	ya	puede	ver	lo	que	el	cavilar	hace	con	ello.

Pareció	divertirlo	la	forma	en	que	yo	había	dicho	aquello:
––¡Ya	puedo	ver	lo	que	hace	con	usted!
––¡No	puede	verlo,	no!	No	todavía.	Ése	es	precisamente	el	problema.
––Precisamente	el	problema	¿de	quién?	––Yo	le	había	agradecido	su	paciencia	y	él	demostró	merecerse	tal

agradecimiento––:	¿Precisamente	el	de	usted?
––Vale,	digamos	que	el	mío.	¡Pero	cuando	usted	vea...!	––Y	callé	como	insinuando	la	rica	promisión	de	ello.



––¿Quiere	decir	cuando	yo	vea	en	qué	punto	se	halla	usted?
––La	única	dificultad	radica	en	si	usted	puede	verlo.	Pero	intentémoslo.	Usted	me	ha	impelido	a	dar	vueltas	y	más

vueltas,	pero	debemos	ir	paso	a	paso.	¡Ah,	toda	la	cosa	parte	de	la	semilla	que	usted	dejó	caer!	––refrendé––.	Si	ahora
no	es	desmesuradamente	desgraciada...

––...¿es	desmesuradamente	feliz?	––interrumpió,	explicitando	más	nítidamente,	si	no	la	verdadera	impresión	que
hacía	un	rato	había	estado	infiriendo	ante	mis	narices,	por	lo	menos	sí	algo	que	había	empezado	a	discernir	que	mi
alegato	implicaba––.	Pues	ésa	es	la	manera	como	yo	también	concibo	el	cambio	de	ella.	Su	cambio,	quiero	decir	––
agregó	en	su	patente	deseo	de	colaborar	conmigo––,	¡su	cambio	de	su	otro	cambio!	¡Ea!	––Se	rió	como	si	también	él	se
hubiese	juzgado	francamente	fantasioso––.	¿Acaso	eso	no	está	claro	para	usted?

––Cristalino...	para	mí.	Pero	porque	yo	sé	por	qué.
Ahora	veo	de	nuevo	la	prolongada	mirada	que,	tras	esto,	me	dedicó.	Raudamente	discerní	mucho	de	lo	que	había	en

la	misma.
––¡Pues	yo	también!
––Pero	¿cómo	diantres...?	Yo	sé,	en	mi	fuero	interno,	cómo	lo	sé.
––Pues	yo	también––reiteró	luego	de	un	momento.
––Y	¿puede	contármelo?
––Desde	luego.	Se	debe	a	lo	que	ya	le	he	mencionado:	la	antorcha	de	su	analogía.
Le	di	vueltas	a	aquello:
––Evidentemente	usted	ha	hecho	un	uso	admirable	de	la	antorcha	de	mi	analogía.	Pero	lo	asombroso	es	que	parece

haberlo	hecho	sin	contar	con	todos	los	datos.
También	él	reflexionó:
––¿Qué	entiende	por	todos	los	datos?
––¡Huy,	me	llevaría	mucho	tiempo	explicárselo!	––No	pude	evitar	reírme	ante	la	comparativa	simplicidad	con	que

él	había	preguntado	aquello––.	Es	la	clase	de	cosa	para	realizar	la	cual	acabamos	de	hablar	de	reservar	un	día.	En	todo
caso,	teniendo	en	cuenta	cómo	son	dichos	datos	––continué––,	a	efectos	prácticos	ahora	me	considero	en	firme	posesión
de	ellos.	Pero	lo	que	no	logro	entender	es	cómo	ha	podido	llegar	a	estarlo	usted.

Pues	bien,	él	fue	capaz	de	desvelármelo:
––¿Por	qué	diantres	su	analogía	no	habría	debido	ponerme	al	corriente?	––Habló	con	regocijo,	pero	con

rotundidad––:	Yo	tampoco	soy	idiota.
––Entiendo.	––¡Pero	había	tanto	que	entender!
––¿Pensaba	usted	que	lo	era?	––preguntó	cordialmente.
––No.	Entiendo	––repetí.	Sin	embargo	yo	no	entendía	realmente,	plenamente;	lo	cual	él	percibió	enseguida:
––Usted	me	hizo	pensar	en	su	teoría	sobre	el	matrimonio	Brissenden	hasta	el	punto	de	que	ya	no	conseguí	pensar	en

otra	cosa.
––Claro,	claro	––dije––.	Prosiga.
––Bien,	como	usted	había	plantado	la	teoría	en	mí,	empezó	a	dar	fruto.	Comencé	a	vigilarlos.	Seguí	vigilándolos.

No	hice	mas	que	vigilarlos.
El	súbito	descenso	de	su	voz	durante	esta	confesión	––como	si	significase	una	especie	de	ennegrecimiento	de	su

conciencia––tornó	a	divertirme:
––¿Usted	también?	¡Entonces	cuán	ocupados	hemos	estado	los	dos!	Pues	yo,	¿sabe?,	he	vigilado	(o	eso	había

hecho,	hasta	que	hace	un	ratito	lo	vi	a	usted	en	conversación	con	la	señora	Server)	todo	y	a	todos	excepto	a	usted.
––Oh,	pero	yo	sí	que	lo	he	vigilado	a	usted––dijo	Ford	Obert	como	si	quizá,	pensándolo	bien,	en	tal	caso	me	llevase

ventaja––.	Reconozco	que	lo	noté	volver	a	ponerse	sobre	el	rastro;	pues	creí	notarlo	desconcertado.
Enterarse	de	si	de	verdad	yo	había	estado	desconcertado	habría	sido,	percibí,	lo	que	más	le	habría	gustado;	pero

asimismo	percibí	que	él	experimentaba	ciertos	escrúpulos	en	preguntármelo.	Lo	que	percibí	mejor	que	nada,	no
obstante,	fue	que	para	revelárselo	yo	necesitaba	entender.

––¿A	qué	rastro	se	refiere?
Sonrió	como	si	yo	hubiera	podido	figurarme	estar	en	condiciones	de	refugiarme	en	evasivas:
––Caramba,	a	la	prosecución	de	esa	identificación	que	no	era	cosa	de	nuestra	incumbencia:	la	identificación	del

amante	de	ella.
––Ah,	¿respecto	a	eso	––repuse	sin	demoranza––	es	respecto	a	lo	que	usted	me	ha	juzgado	desconcertado?	Temo	––

agregué	casi	con	igual	celeridadtener	que	admitir	que	lo	he	estado.	Por	fortuna,	de	todos	modos,	no	es	cosa	de	nuestra
incumbencia.

––En	efecto	––dijo	mi	amigo,	sintiéndose	divertido	por	su	parte––,	no	es	de	nuestra	incumbencia	nada	que	no
podamos	averiguar.	Advertí	que	usted	no	lo	había	identificado.	Pero	––continuó	Obert––	¿qué	más	da	él	ahora?

Esto	tardó	sólo	un	momento	en	orientarme	para	advertir	que	el	convencimiento	de	mi	compañero	sobre	este	punto
era	un	convencimiento	que	decididamente	había	de	ser	respetado;	e	incluso	esa	pizca	de	vacilación	no	fue	sino	resultado



de	que	yo	me	preguntase	cómo	habría	llegado	él	a	convencerse	de	aquello.
––¿Qué	más	da	él,	desde	luego?	––respondí	con	prontitud––.	Pero	¿cómo	advirtió	usted	que	yo	había	fracasado?
––Advirtiendo	que	había	fracasado	yo	mismo.	Pues	también	yo	he	estado	buscando.	Él	no	está	aquí	––dijo	Ford

Obert.
Por	muy	encantado	que	me	sintiera	de	que	él	lo	creyera	así,	sin	embargo	me	sentí	impresionado	por	su

complacencia	en	su	propia	certidumbre,	que	otra	vez	se	puso	en	relación	con	mi	observación	de	su	tan	reciente	coloquio
con	ella:

––Oh,	para	estar	tan	seguro,	¿es	que	lo	ha	camelado	la	señora	Server?
––¿Él	está	aquí?	––preguntó	apremiantemente	por	toda	respuesta	a	aquello.
No	vacilé	sino	un	instante:
––No	está	aquí,	no.	Ello	no	es	grato	para	el	ahínco	propio,	pero	quizá	es	mejor	para	la	urbanidad	propia.	Hablo	al

menos	por	la	mía.	Si	usted	ha	vigilado	––proseguí––,	sin	duda	habrá	visto	con	creces	adónde	ha	ido	a	parar	la	mía.	Él
no	está	aquí,	de	todos	modos	––	reiteré––,	y	habremos	de	arreglárnoslas	sin	su	identidad.	De	hecho,	¿qué	estamos
demostrándonos	mutuamente	––pregunté––	sino	que	nos	las	hemos	arreglado	sin	ella?

––¡Yo	me	las	he	arreglado	sin	ella!	––declaró	mi	amigo	con	suprema	franqueza	y	con	algo	semejante,	como	me	vi
obligado	a	reconocer,	a	mis	propios	regocijos	interpretativos––.	Me	las	he	arreglado	sin	ella	perfectamente.

De	veras	advertí	que	así	había	hecho,	y	realmente	me	pareció	asombroso.	Pero	restringí	la	exteriorización	de	mi
asombro:

––Por	consiguiente,	si	hace	un	momento	usted	habló	de	haberlos	vigilado...
––...naturalmente	me	refería	––completó	mis	palabras	de	inmediato––	a	haber	vigilado	a	los	Brissenden.	Y

naturalmente,	sobre	todo	––agregó	casi	con	igual	celeridad––,	a	la	esposa.
Ahora	convine	por	completo:
––Huy,	naturalmente,	sobre	todo	a	la	esposa.
Ello	lo	alentó	tanto	como	era	preciso:
––El	amante	de	una	mujer	no	tiene	importancia	(por	lo	menos	no	tiene	importancia	para	nadie	que	no	sea	él	mismo,

no	tiene	importancia	para	usted	o	para	mí	o	para	ella)	una	vez	que	ella	lo	ha	abandonado.
Este	testimonio	de	su	observación	me	hizo	exteriorizar,	pese	a	que	a	estas	alturas	yo	ya	lo	había	previsto	en	gran

medida,	parte	de	la	vivacidad	de	mi	emoción:
––¿Ella	lo	ha	abandonado?
Pero	de	nuevo	me	puso	en	guardia	la	sorpresa	que	se	traslució	en	el	movimiento	de	sus	ojos:
––¿De	qué	otra	cosa	estamos	hablando,	pues?
––De	ninguna	otra	cosa,	claro	está	––balbuceé––.	¡Pero	la	manera	como	usted	ve!...	–	–	Encontré	refugio	en	una

boquiabierta	exclamación	admirativa.
––Ya	lo	creo	que	veo.	Pero	––él	quería	volver	sobre	eso––	sólo	gracias	a	que	usted	vio	primero.	Usted	me

proporcionó	las	piezas.	Yo	me	he	limitado	a	ensamblarlas.	Usted	me	proporcionó	a	los	Brissenden,	atados	de	pies	y
manos;	y	yo	me	he	limitado	a	obligarlos,	en	ese	lamentable	estado,	a	sacarme	de	apuros.	No	he	cesado	de	alimentar	mi
antorcha,	en	otras	palabras,	hasta	que,	llameando	y	humeando,	me	ha	guiado,	a	través	de	un	magnífico	claroscuro	de
color	y	negrura,	hasta	la	luz	del	día.

Realmente	me	sentí	deslumbrado	ante	su	metáfora,	pues	plasmaba	su	labor	personal:
––Usted	ha	hecho	más	que	yo,	me	parece...	y	con	menos	con	que	hacerlo.	Si	yo	le	proporcioné	a	los	Brissenden	le	di

todo	cuanto	entonces	tenía.
––Pero	todo	cuanto	entonces	usted	tenía	era	inmenso,	mi	querido	amigo.	Los	Brissenden	son	inmensos.
––¡Pues	claro	que	los	Brissenden	son	inmensos!	Si	no	hubiesen	sido	inmensos	no	habrían	sido	(nada	habría	sido)

nada.	––Luego,	tras	una	pausa,	continué––:	Es	espléndida	su	metáfora:	el	haber	logrado	salir	de	la	cueva.	Pero	¿a	qué
denomina	usted	exactamente	––espeté	con	insidia––	“la	luz	del	día”?

Permanecí	un	momento,	no	obstante,	sin	estar	seguro	de	haberme	mostrado	demasiado	sutil	o	demasiado
transparente.	Él	exhibió	otra	de	sus	cautelas:

––¿A	qué	lo	denomina	usted?
Pero	yo	estaba	resuelto	a	obligarlo	a	proporcionármelo	todo	por	su	propia	cuenta	y	riesgo,	pues	la	valía	de	sus

informaciones	dependería	de	que	yo	no	lo	hubiese	orientado.
––Primero	dígamelo	usted	––solicité	consiguientemente	de	manera	un	poco	inelegante.
Esto	dio	lugar	a	un	momento	durante	el	cual	hasta	tal	punto	pareció	considerarme	un	preguntón,	que	tuve	miedo	de

perderlo	todo.	Incluso	habló	con	cierta	irritación:
––Si	realmente	no	lo	ha	descubierto	usted	mismo,	¿sabe?,	apenas	veo	qué	ha	podido	descubrir.
Entonces	me	vino	una	inspiración.	Me	arriesgué	a	aproximarme	a	la	aspereza,	con	tanto	mayor	desenvoltura	cuanto

que	mis	palabras	fueron	estrictamente	ciertas:



––¡Oh,	no	tema:	cosas	más	grandiosas	que	las	de	usted!
Esto	tuvo	éxito,	pues	azuzó	su	curiosidad,	y	perceptiblemente	pensó	que,	conteniendo	su	irritación,	se	enteraría	de

cuáles	eran	dichas	cosas.	Se	calmó,	contestó	y	al	siguiente	instante	me	hallé	en	casi	total	disfrute	de	la	pieza	precisada
para	justificar	todas	mis	otras	piezas:	justificarlas	en	virtud	de	esa	especial	singularidad	de	mi	esquema	según	la	cual	el
todo	dependía	de	tal	forma	de	cada	parte	y	cada	parte	avalaba	de	tal	forma	el	todo.

––Lo	que	yo	denomino	la	luz	del	día	es	la	concepción	que	me	he	forjado	de	la	percatación	que	ha	tenido	ella.
––¿La	percatación	que	ha	tenido	ella?	––Casi	pendí	en	el	aire.
––De	lo	que	tienen	en	común	ella	misma	y	él.	De	que	también	su	situación	(la	del	pobre	diablo)	es	insólita.
––¡Bravo!	Y	en	eso	usted	ve...
––...lo	que,	durante	todas	estas	horas,	la	ha	conmovido,	fascinado,	impelido.	En	ella	ha	operado	un	instinto.
––Bravissimo!
Mi	aprobación	lo	condujo	a	buen	puerto:
––El	instinto	de	empatía,	de	compadecimiento,	el	nacimiento	de	una	camaradería	en	la	desdicha:	la	percepción	de

otro	destino	tan	anómalo,	tan	monstruoso	como	el	de	ella	misma.
No	pude	evitar	incorporarme	de	un	salto;	me	quedé	de	pie	ante	él:
––De	modo	que,	independientemente	de	quién	era	el	hombre,	ahora	el	hombre,	el	hombre	actual,	es...
––¡Oh	––exclamó	Obert,	lúcido	y	franco,	alzando	la	vista	hacia	mí	desde	su	asiento––,	ahora	el	hombre,	el	hombre

actual,	es...!	––Pero	bruscamente	se	calló,	súbitamente	apartando	de	mí	la	mirada	y	transformándose	sus	palabras	en	una
exclamación	informe.	Se	había	abierto	la	puerta	de	la	estancia,	a	la	cual	yo	daba	la	espalda,	así	que	velozmente	me	di	la
vuelta	para	mirar.	Era	nada	menos	que	Brissenden	quien,	para	mi	suprema	sorpresa,	se	erguía	allí,	con	una	rápida	pinta
buscadora	en	su	actitud	y	su	rostro.	Percibí,	en	cuanto	él	reparó	en	mi	rostro,	que	yo	era	lo	que	él	buscaba,	y,	pidiéndole
inmediatamente	a	Obert	que	me	dispensara	por	unos	instantes,	me	anticipé,	cruzando	la	estancia,	a	la	necesidad,	por
parte	del	pobre	Briss,	de	cualquier	otra	indicación.	Toda	mi	conciencia	de	la	situación	se	encendió	vivamente	al	toque
de	su	presencia,	e	incluso	antes	de	que	yo	lo	hubiese	alcanzado,	me	había	arrollado	la	prodigiosa	ola	de	la	percatación
de	no	haberme	perdido	nada	en	absoluto.	Ni	remotamente	soy	capaz	de	reflejar	cómo	el	hecho	de	su	aparición	coronó	la
confidencia	que	mi	interlocutor	acababa	de	hacerme,	ni	en	qué	vívida	confusión	de	muchos	elementos	me	sentí	mientras
encaraba	al	pobre	Briss.	Uno	de	dichos	elementos	fue	precisamente	que	nunca	hasta	este	momento	el	pobre	Briss	había
sido	hasta	tal	punto	el	pobre	Briss.	Ello	contribuyó	a	la	confusión	no	menos	que	a	la	vividez,	pues	si	el	mero	hecho	de
que	él	se	encontrase	allí	renovó	mis	fuentes	y	alimentó	mi	cauce	––	habló	enteramente,	en	resumidas	cuentas,	para
ganancia	mía––,	asimismo,	por	otra	parte,	bajo	la	luz	de	lo	que	yo	acababa	de	entender	a	través	de	Obert,	su	especial
continente	originó	una	especie	de	conmoción.	Nada	mejor	puedo	hacer	para	explicar	esta	peculiar	impresión	que
mencionar	mi	instantánea	certidumbre	de	que	para	lo	que	él	había	acudido	era	para	transmitirme	un	mensaje	y	de	que	de
alguna	manera	––sí,	indubitablemente––	tal	circunstancia	parecía	haberlo	devuelto	a	lo	más	hondo	de	su	agujero.
Dentro	de	esa	profundidad	fue	donde	me	permitió	verlo;	fue	a	través	de	ello	como	se	me	confió.	¡Pobre	Briss!,	¡pobre
Briss!:	antes	de	que	él	hablara	yo	ya	me	había	preguntado	cuánta	gentileza	sería	necesaria	para	acogerlo
adecuadamente.	¡Pobre	Briss,	pobre	Briss!:	ni	siquiera	ahora	estoy	seguro	de	no	haberlo	acogido	de	buenas	a	primeras
con	este	irreprimible	lamento.	A	mi	modo	de	ver,	envuelto	en	tal	lamento	era	como,	de	esta	guisa,	en	plena
medianoche,	él	había	recorrido	en	cumplimiento	de	su	encargo	la	longitud	de	la	gran	mansión	oscura.	Mentalmente	pisé
en	compañía	de	él,	sobre	el	terciopelo	y	el	mármol,	a	través	de	recodos	y	vueltas,	entre	sombras	y	luces	y	ecos,	cada
pulgada	del	camino,	y	fue	increíble	cuán	gran	humillación,	para	él,	representó	allí,	mientras	nos	mirábamos,	su	larga
peregrinación.	Era	la	definitiva	expresión	de	su	sacrificio.

––Mi	esposa	tiene	algo	que	decirle.
––¿La	señora	Briss?	¡Muy	bien!	––Y	lo	único	que	esperé	fue	que	la	sinceridad	de	mi	sorpresa	expresase	todo	lo	que

intenté	hacerla	expresar––:	¿Ha	venido	hasta	aquí	con	usted?
––No,	pero	me	ha	pedido	que	le	diga	que	si	se	presenta	usted	enseguida	en	el	salón	principal,	ella	irá	a	su	encuentro.
¿Quién	habría	podido	dudar,	mientras	yo	posaba	la	mano	sobre	su	hombro	––	patentemente	dándole	palmaditas,	a

despecho	de	mí	mismo,	como	si	fuesen	aplausos––,	quién	habría	podido	dudar	dónde	me	presentaría	yo	enseguida?
––¡Ello	es	inusitadamente	amable	por	parte	de	ustedes	dos!
En	su	enigmático	servicio	había	algo	que,	volviéndolo	casi	augusto	a	él,	dio	a	mi	disimulado	contento	el	sonido	de

una	alabanza	vacua.	Yo	encarnaba	el	hueco	parloteo	del	mundo	vulgar	y	él...	oh,	él	se	mostraba	tan	serio	como
concienzudo;	lo	cual	era	bastante.

––Ella	dice	que	usted	sabe	lo	que	ella	desea...	y	estaba	segura	de	que	lo	hallaría	aquí.	Así,	pues,	¿le	digo	que	usted
se	presentará?

Su	cortesía	casi	me	partió	el	corazón:
––¡Caramba,	mi	querido	amigo,	con	mucho	gusto!	Mil	gracias.	Acudiré	junto	a	ella.
––Soy	yo	quien	le	da	las	gracias	a	usted.	Ahora	mismo	baja.	Buenas	noches.	––Paseó	la	mirada	por	la	estancia,

observando	a	los	dos	o	tres	grupos	de	hombres	fumando,	entretenidos,	complacidos,	en	sus	cómodos	asientos	y	entre
sus	botellas	descorchadas;	por	unos	momentos	atalayó	a	Ford	Obert,	cuya	mirada,	pensé,	sostuvo	pasajeramente.	Fue
enteramente	como	si,	a	mi	modo	de	ver,	él	estuviese	echando	un	vistazo	a	todas	estas	cosas	––desde	la	sima	que	iba



cerrándose	sobre	él––	por	última	vez.	Después	tornó	a	orientarse	hacia	la	puerta,	la	cual,	sólo	para	amablemente	no
dejar	de	acompañarlo	uno	o	dos	pasos,	yo	ya	había	abierto.	Al	otro	lado	fue	donde	me	despedí	de	él.	Aunque	a	lo	lejos
brillaba	una	luz,	el	corredor	estaba	más	oscuro	que	el	salón	de	fumar	y	yo	había	cerrado	la	puerta.

––Buenas	noches,	Brissenden.	Mañana	me	habré	marchado	antes	de	que	usted	se	deje	ver.
Jamás	olvidaré	el	modo	como,	sorprendido	por	mis	palabras,	hizo	que	su	pálido	rostro	me	mirara	fijamente	en	la

penumbra:
––¿”Deje	ver”?	¿Qué	dejo	ver	yo?
Le	había	dado	la	mano	en	señal	de	despedida	y,	riéndome	inevitablemente,	pero	ocasionando	que	sonara	como	una

nota	sumamente	falsa,	se	la	estreché:
––¡No	deja	ver	nada!	Es	usted	magnífico.
Permitió	que	le	retuviera	la	mano	mientras	cosas	no	habladas	ni	abordadas,	no	hablables	ni	abordables,	todo	lo	que

unas	horas	atrás	nos	habíamos	intercomunicado	en	el	bosque,	circularon	de	nuevo	entre	nosotros.	Pero	sólo	así
podíamos	dejarlas	y,	con	un	escueto	“¡Adiós!”	brusco,	se	desasió	del	todo.	Con	la	mano	en	el	picaporte	de	la	cerrada
puerta	contemplé	unos	momentos	su	retirada	a	lo	largo	del	corredor,	y	recuerdo	la	reflexión	que,	antes	de	volver	junto	a
Obert,	me	hice	sobre	ello.	Parecía	que	yo	estuviese	perpetuamente,	en	Newmarch,	escudriñándolo	desde	atrás.

Desde	entonces	Ford	Obert	me	ha	dicho	que	cuando	retorné	a	su	lado	había	lágrimas	en	mis	ojos,	pero	a	la	sazón	no
capté	hasta	qué	punto	las	palabras	con	que	me	acogió	dieron	por	sentado	que	yo	era	consciente	de	mis	lágrimas:

––¡Se	diría	que	él	tiene	cien	años!
––¡Huy,	pues	debería	usted	observar	sus	hombros,	siempre,	cuando	se	aleja!	¡Dos	siglos...	o	diez!	¿A	que	es

asombroso?
Tan	asombroso	era	que,	durante	un	breve	lapso,	ello	hizo	que	nos	mirásemos	de	hito	en	hito.
––Yo	había	pensado	––dijo––	que	por	el	contrario	habría	estado...	––...¿visiblemente	rejuvenecido?	También	yo.

Tengo	que	desentrañarlo	––agregué––.	Lo	haré.
Pero	Obert,	con	menos	cosas	por	las	que	guiarse,	no	pudo	mostrar	paciencia.	Fue	maravilloso,	a	ese	respecto	––y

con	todo	lo	que	me	parecía	extenderse	ante	mí––,	cómo	yo	sí	pude.	Lo	logré,	en	aquel	momento,	en	mi	remozada
intensidad,	gracias	a	la	ayuda	de	encender	atolondradamente	otro	pitillo,	el	cual	yo	no	iba	a	disponer	de	tiempo	para
fumar.

––Yo	había	pensado	––insistió	mi	amigo––	que	también	él	habría	retrocedido.
¡Asimilé,	en	mi	fuero	interno,	mucho	más	de	lo	que	podía	exteriorizar!
––Desde	luego.	Usted	no	había	pensado	que	habría	avanzado.	––Entonces	salté	a	otro	punto	con	un	impulso	que

tendió	un	puente	sobre	un	abismo	de	cavilaciones––:	Lo	que	usted	más	advirtió	mientras	estaba	allí	en	compañía	de
ella,	¿fue	que	su	desgracia,	esa	desgracia	a	que	usted	aludió	desde	los	comienzos,	se	ha	desvanecido?

––Desvanecido,	sí.	––Fue	taxativo	acerca	de	ello––.	Ante	usted	la	califiqué	como	desmesuradamente	desgraciada
aunque	incluso	entonces	fui	consciente	de	que	la	desmesurada	desgracia	no	lo	era	todo.	Era	parte	de	ello,	era	bastante
de	ello;	pues	ella	estaba...	vaya,	no	hay	duda	de	que	usted	podría	contármelo	a	mí.	En	este	preciso	instante,	de	todos
modos	––y	recordando,	reflexionando,	deduciendo,	empleó,	con	el	más	intenso	efecto,	tal	como	muy	a	menudo	lo	hacía
en	la	pintura,	el	recurso	más	simple––,	en	este	preciso	instante	ella	está	estupendamente.

––¿Estupendamente?
Él	no	podía	saber	que	mi	pregunta	le	exigía	muchísimas	más	respuestas	de	lo	que	era	factible.	Pero	la	contestó

ateniéndose	a	los	datos	con	que	contaba;	repitió:
––Estupendamente.
Me	extrañé	a	despecho	del	placer	que	sentí,	tal	como	más	de	una	vez	en	mi	vida	ya	había	tenido	ocasión	de	sentirlo

anteriormente,	ante	la	contemplación	de	una	aplicación	concienzuda	de	su	sentido	pictórico.	Mi	extrañeza	provino	de
que	a	Lady	John	también	le	había	parecido	que	la	señora	Server	estaba	estupendamente,	y	la	visión	de	Lady	John	era
tan	cerrada	como	abierta	era	la	de	Obert.	No	me	hacía	gracia	que	estos	dos	observadores	hubieran	recibido	la	misma
impresión.

––¿Quiere	decir	que	en	ella	no	advirtió	usted	nada	de	nada	que	resultase	mínimamente	extraño?
––Oh,	yo	no	diría	tanto	como	eso.	Pero	nada	que	resultara	más	extraño	que	que	ella	estuviese...	vaya,	al	fin	y	al

cabo,	estupendamente.
––Con	los	cinco	sentidos	a	pleno	rendimiento,	¿eh?	––aventuré	tras	un	instante.
No	me	era	lícito	planteárselo	de	una	manera	más	clara	que	ésa,	aunque	sentí	la	tentación	de	tratar	de	hacerlo.	Que	a

Obert	le	hubiese	parecido	que	ella	estaba	con	los	cinco	sentidos	a	pleno	rendimiento	una	o	dos	horas	después	de	que	a
mí	me	hubiese	parecido	que	ella	estaba	con	los	cinco	sentidos	en	plena	enajenación,	nuevamente	me	hizo	sentirme,
dado	mi	nerviosismo,	una	pizca	amenazado	incluso	a	estas	alturas.	Las	cosas	tenían,	paso	a	paso,	que	estar
concatenadas,	pero	precisamente	aquí	parecían	––hechas	todas	las	salvedades––	estar	un	tanto	deslavazadas.	Toda	mi
superestructura,	no	pude	menos	que	recordarlo,	se	sostenía	sobre	mi	opinión	acerca	del	estado	de	la	señora	Server;	pero
parte	de	mi	atolladero	––que	a	su	manera	era	realmente	igual	que	el	de	ella––	era	no	poder	proporcionar	una	orientación
práctica	a	mi	interlocutor	sin	deshonrarme.	La	cuestión	de	la	felicidad	de	ella	era	esencialmente	secundaria;	la	que



podía	ratificarme	o	desmentirme	era	la	de	sus	facultades.	Pero	yo	no	podía,	por	otro	lado	––si	quería	seguir	siendo
“probo'––,	insistirle	a	mi	amigo	sobre	el	paradero	de	esas	propiedades	robadas.	Si	él	no	las	había	echado	de	menos	en
ella	por	sí	mismo,	yo	no	podía	ponerlo	sobre	la	pista;	ya	que,	con	la	exhibición	que	ante	mis	narices	él	había
presenciado	del	nivel	a	que	Long	vivía	intelectualmente,	como	uno	no	podía	menos	que	denominarlo,	nada	sería	más
lógico	que	que	él	engarzase	ambos	casos.	Ahora	mi	personal	problema,	no	alterado	en	el	menor	particular	por	nada,	era
laborar	hasta	el	final	sin	susurrar	en	un	oído	ajeno	que	Long	había	sido	su	amante.	Ésa	era	la	única	cosa	que	resultaba
patente	en	todo	el	asunto.	Me	hizo	concentrarme	aún	un	instante	más,	tanto	para	mi	alivio	como	para	mi	turbación,	en
las	implicaciones	de	este	hecho	de	la	opinión	de	Obert.	Incluso	como	secuela	de	la	visión	que	éste	había	tenido	del
cambio	operado	en	ella,	casi	nada	justificaba	que	ella	estuviese	estupendamente	excepto	la	sola	circunstancia	de	la
visión	que	recientemente	yo	había	tenido,	desde	la	ventana,	del	hombre	innombrado.	Durante	estos	segundos	lo	vi	de
nuevo	intensamente,	y	notar	que	todavía	se	mantenía	alejado	de	la	concurrencia	casi	equivalió	a	insuflar	certidumbre	a
una	teoría	sobre	sus	extraños	motivos	para	ello.	Que	ahora	la	señora	Server	estuviese,	gracias	a	un	maravilloso	revés,
estupendamente,	por	lo	menos	ofrecía	una	firme	base	para	este	razonamiento.	Sería	algo	con	lo	cual	cuadraría	la
ausencia	de	Long.	Proporcionaría	verosimilitud,	en	resumidas	cuentas,	a	la	posibilidad	de	que,	merced	a	un	proceso	no
menos	maravilloso,	él	mismo	estuviese	deplorablemente.	Si	estaba	deplorablemente	yo	podía	explicarme
satisfactoriamente	la	más	reciente	impresión	que	de	él	había	recibido.	Si	estaba	deplorablemente	––si	se	sentía,	en	todo
caso,	a	punto	de	estar	así––,	¿qué	otra	cosa	podía	ser	coherente	con	ello	sino	que	deseara	ocultarlo	y	que	se	le	hubiera
antojado	que	el	método	más	eficaz	era,	notoriamente	gregario	como	normalmente	se	mostraba,	permanecer	alejado	de
los	fumadores?	Indeciblemente	se	me	pasó	por	las	mientes	que	aún	estaba	ocultándolo	y	estaba	permaneciendo
alejado.	¡De	qué	manera,	por	consiguiente,	había	debido	él	––y	la	señora	Briss––	urdir	esto	desde	el	momento	en	que,
mientras	yo	hablaba	con	Lady	John,	la	visión	de	estos	dos	sentados	juntos	había	inspirado	mis	reflexiones!	Pero
mientras	tanto	llegó	la	respuesta	de	Obert	a	mi	cauteloso	requerimiento:

––¡Oh,	cuando	una	mujer	es	tan	inteligente...!
Eso	fue	todo,	con	sus	visos	de	experiencia	y	sus	aires	de	filosofía;	pero	fue	pasmoso.	Así,	pues,	¿decididamente	ella

ya	era	de	nuevo	“tan	inteligente”?	De	hecho	esto	era	más	de	lo	que	por	ahora	yo	estaba	en	condiciones	de	hacer	encajar,
mas	me	sentí	apremiado;	Brissenden	ya	habría	regresado	al	aposento	de	su	esposa,	conque	contemporicé:

––¿Fue	la	inteligencia	de	ella	lo	que	lo	cautivó	a	usted	de	tal	manera	que	cuando	pasé	se	abstuvo	de	mirarme?
En	el	momento	presente	me	miró	de	sobra:
––Me	di	cuenta	de	que	usted	pasaba,	pero	precisamente	quería	subrayarle	a	usted	el	cambio.	Si	realmente	quiere

saberlo	––confesó	el	pobre	hombre––,	yo	estaba	un	poco	avergonzado.	Más	bien	había	sido	antes,	¿sabe?,	cuando	yo	la
había	puesto	al	descubierto	ante	usted.

––Y	¿se	prometió	no	hacerlo	otra	vez?
Sonrió	con	su	ahora	absoluta	sinceridad:
––Ah,	no	hacía	falta.	––Luego	empleó	felizmente,	para	enmendarse,	mi	propia	expresión––:	Ella	estaba	con	los

cinco	sentidos	a	pleno	rendimiento.
––Entiendo,	entiendo.	––Empero,	en	realidad	no	entendía	lo	suficiente	como	para	prescindir	de	darme	la	vuelta	para

ausentarme	por	un	rato.
––¿Adónde	va?	––preguntó.
––A	hacer	aquello	para	lo	cual	vino	aquí	Brissenden	hace	un	momento.
––Pero	yo	no	sé,	¿se	da	cuenta?,	para	qué	vino	aquí	Brissenden	hace	un	momento.
––Pues	a	transmitirme	un	mensaje.	Durante	esta	velada	ella	iba	a	haberse	entrevistado	conmigo,	pero,	como	no	me

dio	ninguna	oportunidad,	yo	ya	temía	haberla	perdido	y	que,	siendo	tan	incómodamente	tarde,	no	se	aventuraría.	Pero	a
lo	que	él	acudió	ahora	mismo,	a	petición	de	ella,	fue	a	decir	que	sí	se	aventurará.

Mi	compañero	se	quedó	pasmado:
––¿A	esta	insólita	hora?
––Huy,	la	hora	––dije	riendo––	no	es	más	insólita	que	cualquier	otra	parte	del	asunto;	no	más,	por	ejemplo,	que	la

presente	conversación	de	usted	y	yo.	¿Qué	parte	del	asunto	no	es	insólita?	Si	ahora	es,	eso	sí,	notoriamente	tarde,	la
culpa	es	de	ella.

Sin	embargo	no	es	de	extrañar	que,	pese	a	mi	explicación,	él	no	dejara	de	sentirse	maravillado:
––Y....	er...	¿dónde	van	a	entrevistarse	entonces?
––Oh,	en	el	salón	principal	o	en	el	vestíbulo.	Conque	buenas	noches.
Ante	esto	se	incorporó,	dirigiéndose	conmigo	hacia	la	puerta;	pero	su	desconcierto	––	aunque	yo	estaba	en

condiciones,	globalmente	hablando,	de	mitigarlo	en	muy	pequeña	medida––	me	retuvo	todavía:
––¿Los	criados	se	mantienen	levantados	por	ustedes?
Yo	mismo	me	lo	pregunté,	mas	di	con	algo	tranquilizador:
––¡Ella	debe	de	haber	camelado	a	los	criados!	Además	probablemente	no	tardaremos	mucho	rato.
Su	desconcierto	se	delató	francamente,	ante	esto,	como	pura	curiosidad.	Sencillamente	lo	confundía	el	motivo	de

semejante	entrevista,	pese	al	punto	hasta	el	cual	yo	había	aguijado	su	ingenio:



––¿Quiere	decir	que	usted	se	propone	discutir	con	ella...?
––Mi	querido	amigo	––sonreí	con	la	mano	en	la	puerta––,	es	ella	(¿no	se	da	cuenta?)	quien	se	propone	algo.
––Pero	¿qué	diantres...?
––Ah,	tendré	que	aguardar	para	poder	revelarle	eso.
––Junto	con	todas	las	demás	cosas?	––Su	semblante,	mientras	sondeaba	el	mío,	pare-ció	decir	que	en	tal	caso	yo

debía	comprender	que	su	expectativa	era	sincera.	Pero	asimismo	pareció	decir	que	estaba	––nítidamente,	sí––	más
perplejo	que	conforme	en	confiar	enteramente	en	mí––.	¡Pues	será	mucho,	realmente...!	––Pero	bruscamente	se
interrumpió––.	¡Usted	––suspiró	en	un	esfuerzo	por	resignarse––	sabe	más	que	yo!

––Y	¿no	he	admitido	eso?
––¡Que	me	ahorquen	si	usted	no	sabe	quién	es	él!	––espetó	ahora,	por	toda	respuesta,	el	pobre	diablo.
Lo	dijo	como	si	yo	no	hubiese	estado,	después	de	todo,	jugando	deportivamente,	así	que	ello	me	hizo	vacilar

durante	un	instante.
––En	realidad	no	lo	sé,	no.	Pero	de	eso	es	precisamente	de	lo	que	tal	vez	me	entere	ahora.
––¿Quiere	decir	que	lo	que	ella	se	ha	propuesto	es	revelarselo?
Su	oscuridad	se	había	acendrado	hasta	tal	punto	que	no	fue	sino	ahora	cuando	advertí	algo	que	yo	habría	debido

advertir	antes:	el	error	de	interpretación	del	cual,	en	mi	desmesurada	presuposición	de	la	mucha	distancia	que	él	había
recorrido	conmigo,	en	un	principio	no	me	había	dado	cuenta.	Pero	fue	un	error	de	interpretación	que	no	hizo	sino
incrementar	su	valía	como	testigo:	implicaba	tal	convencimiento	del	nuevo	vínculo	nacido	entre	nuestros	dos	amigos
sacrificados	que	para	mí	constituyó	inmediatamente	la	más	potente	luz	que,	durante	nuestra	conversación,	él	habría
podido	arrojar.	Sí:	hasta	ahora	no	había	arrojado	tanta	como	con	esta	equivocada	suposición	de	quién	era	la	dama	que
había	mandado	llamarme.	Claro	está	que	ello	no	tardó,	por	otro	lado,	más	que	unos	pocos	segundos	en	hacerme
recordar	otra	vez	los	innumerables	indicios	que	necesariamente	él	se	había	perdido.	Mientras	tanto	su	pregunta,	que
debidamente	formulé	a	mi	propio	pensamiento,	tornó	a	brindar	a	mi	propio	pensamiento,	a	guisa	de	respuesta,	una
inmensa	sugerencia,	que	por	lo	demás,	para	él	también,	fue	transitoriamente	una	respuesta	suficiente:

––¡Ella	me	revelará	quién	no	es	él!
Semejó	despistado:
––Ah,	pero	eso...
––Eso	––declaré––	será	esclarecedor.
Lo	comprendió:
––¿En	calidad	de	indicio,	cree	usted,	de	que	él	debe	ser	el	mismísimo	que	niegue	ella?
––¡El	mismísimo!	––exclamé	riendo;	y	lo	dejé	imbuido	de	aquella	simple	y	segura	ilusión	de	que	mi	cita	era	con	la

señora	Server.
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Fui	de	una	estancia	a	otra,	mas	con	el	solo	resultado	de	encontrar,	al	principio,	igual	que	en	mi	anterior	periplo,	un

desierto	donde	todavía	no	se	había	puesto	el	sol.	La	señora	Brissenden	no	estaba	por	ninguna	parte,	pero	todo	el	lugar
aguardaba	tal	como	lo	habíamos	dejado:	con	asientos	descolocados	y	flores	deshojadas,	un	abanico	olvidado	encima	de
una	mesa,	un	libro	abandonado	sobre	una	silla.	Mientras	miraba	por	doquier	se	me	pasó	por	las	mientes	que	si	ella
había	“camelado”	a	los	criados,	una	demanda	tan	grande,	como	suele	decirse,	era	suficiente	indicio	de	lo	que	yo	iba	a
recibir	de	ella.	Realmente	prefería	que	fuese	cosa	suya,	no	mía;	pero	ello	patentizaba	con	elocuencia	que	al	fin	y	a	la
postre	ella	había	juzgado	que	le	merecía	la	pena	algún	esfuerzo	que	otro.	Por	lo	demás	su	renovado	retraso	contribuyó	a
mi	curiosidad	interior	respecto	de	la	índole	de	dicho	esfuerzo	al	parecerme	parte	del	mismo.	¿Qué	era,	me	pregunté,	lo
que	podía	merecerle	tanto	la	pena	como	para	tener	que	antecederlo	con	una	renuencia	tan	ostentosa?	Pero	por	último	la
divisé	al	final	de	una	perspectiva	de	puertas	abiertas	y,	mientras	sin	demoranza	me	dirigía	hacia	ella	––ella	no	avanzó
paso	alguno	para	reunirse	conmigo––,	sin	duda	me	sentí	nuevamente	impresionado	ante	el	“tirón”	que	una	mujer
siempre	posee	en	el	trato	social.	Sobre	la	marcha	fue	capaz	de	asumir	mediante	su	simple	actitud	y	porte	el	aire	de	haber
estado	esperando	dispuesta	y	por	lo	tanto	incordiada.	Oh,	bien	pronto	percibí	que	estaba	dispuesta	y	que	una	de	las
modalidades	de	su	disposición	sería	ni	mas	ni	menos	que	aparecérseme	como	si	hubiese	obrado	exclusivamente	por
complacerme:	por	proporcionarme,	a	guisa	de	consecuencia	de	lo	que	ya	nos	habíamos	intercomunicado,	la	oportunidad
por	la	cual	ella	me	había	dado	a	entender	que	iba	a	quedarle	agradecido	antes	de	concluir	con	ella.	Y	sin	embargo,
puesto	que	estaba	seguro,	por	otro	lado,	de	que	ella	había	adoptado	una	actitud	impostada,	yo	sentía	curiosidad	respecto
de	cómo,	en	interés	de	ella,	iría	a	ser	manejada	nuestra	propia	relación.	Con	lo	que	originariamente	ésta	nos	había
dejado	era	con	su	convencimiento	de	que	yo	estaba	equivocado.	Yo	le	había	prometido,	por	mi	honor,	ser	franco,	pero
aun	si	hubiese	estado	dispuesto	a	cesar	de	impugnar	la	identificación	que	ella	había	hecho	de	la	señora	Server,	a	duras
penas	era	dable	esperar	de	mí	una	demostración	de	gratitud	tal	que	ella	pudiera	considerarse	compensada	de	quedarse
levantada	hasta	las	tantas.	En	resumidas	cuentas,	en	el	asunto	había	elementos	que	yo	no	lograba	concebir	enteramente
como	favores	hacia	mí.	Su	atavío	no	ofrecía,	maravillosamente,	ninguna	señal	de	preparación	para	dormir	y	si,	desde
nuestras	últimas	palabras,	se	había	mirado	al	espejo	con	alguna	ansiedad,	no	había	sido	a	fin	de	quitarse	una	joya	o
cambiar	de	emplazamiento	una	flor.	Estaba	tan	en	zafarrancho	de	combate	como	lo	había	estado	al	descender	las
escaleras	para	cenar:	tan	lozana	en	su	atuendo	como	si	todavía	ese	banquete	estuviera	por	celebrarse.	De	hecho	me
acogió	de	una	manera	tan	admirable	––ésa	fue	la	verdad	que	eclipsó	todas	las	demás––	como	si	hubiese	conseguido
adivinar	la	muy	peculiar	curiosidad	con	que,	desde	mi	extremo	de	la	larga	serie	de	estancias,	yo	había	avanzado	hacia
ella.
Durante	estos	segundos	había	formado	parte	de	la	mezcolanza	de	mis	previsiones	la	posibilidad	––por	muy	absurda

y	ridícula	que	suene	al	verbalizarla	aquí––	de	cierto	cambio	en	su	persona	que	a	mi	modo	de	ver	se	correspondiese	con
los	otros	cambios	que	yo	había	tenido	tan	intensos	momentos	de	hacerme	la	ilusión	de	haber	discernido.	En	el	salón	de
fumar	acababa	de	darles	vueltas	a	algunas	de	estas	evoluciones	y	a	continuación	había	tenido	tiempo	de	preguntarme	si
ahora	iba	a	ser	obsequiado	con	la	visión	de	la	mayor,	la	más	portentosa,	de	todas	ellas.	Al	encararla	después	de	mis
últimos	momentos	junto	a	Lady	John,	ya	había	notado	despuntar	cierto	cambio,	y	había	visto	confirmada	mi	impresión
de	ello	gracias	a	lo	que	había	acaecido	después.	La	había	confirmado	la	mane-ra	como	ella	me	había	vuelto	la	espalda
para	marcharse	al	final	de	aquella	breve	conversación;	la	había	confirmado	la	decisión	de	irse	a	la	cama	sin	tornar	a
verme;	de	nuevo	la	había	confirmado	el	hecho	de	haberse	pensado	mejor,	por	razones	particulares,	tal	decisión;	y	sobre
todo	la	había	confirmado	el	detalle	de	mandar	abajo	a	su	marido	para	convocarme.	Pues	bien,	¿no	la	confirmaría
definitivamente,	todavía	más	que	todas	las	otras	cosas	juntas...?	Pero	yo	apenas	había	sabido,	en	este	punto,	qué
notoriedad	o	qué	sutileza	de	síntomas	homólogos	vaticinar.	Me	había	limitado	a	aguardar	allí	con	una	conciencia	de
aquellos	indicios	generales	tan	intensa	que	se	me	había	antojado	posible	casi	cualquier	nueva	derivación	de	los	mismos.
Todo	esto	es	verdad,	pero	luego	de	un	momento	hube	de	pasar	a	ser	consciente	de	algo	que	me	impresionó	de	una
manera	tan	extraordinaria	como	si	me	hubiese	hallado	enteramente	desprevenido.	Sí,	literalmente,	esa	nota	final,	en	el
salón	de	fumar,	la	nota	presente	en	la	exclamación	de	Obert	a	cuenta	de	los	cien	años	del	pobre	Briss,	no	me	había
hecho	pensar	en	una	correlación	obvia.	Me	vi	forzado,	tras	examinar	unos	momentos	a	Grace	Brissenden,	a	reconocer
que	mi	imaginación	se	había	desencaminado	de	medio	a	medio.	La	entera	impresión	duró	un	minuto:	un	minuto	durante
el	cual	ella	no	dijo	nada;	entonces	me	hizo	sentirme	profundamente	y,	sobre	todo,	tal	como	advertí,	perceptiblemente
consciente	del	prodigioso	hecho,	el	hecho,	con	el	que	yo	no	había	contado.	Esto	fue	lo	que	le	brindó	una	tan	singular
oportunidad	de	no	hablar:	estaba	más	que	suficientemente	ocupada	en	percibir	aquello	con	lo	que	yo	no	había	contado	y
en	notarme	contar	con	ello	a	toda	prisa,	a	fin	de	recuperar	el	tiempo	perdido,	mien-tras	ella	me	escrutaba.
Todo	cuanto	en	un	principio	yo	había	asimilado	era,	como	digo,	su	intacto	esplendor	indumentario;	no	sé	por	qué

ello	hubo	de	sorprenderme	(cual	si	hubiese	sido	posible	que	ella	se	presentase	en	bata);	ello	era	lo	único	que	habría
podido	esperarse.	Y	de	hecho	ello	incrementó	y	enalteció	su	aplomo,	arropó	su	adecuación,	infundió	un	carácter	de	cosa
lógica	y	natural	a	nuestra	nocturna	entrevista.	Pero	hubo	otro	servicio	que	ello	le	prestó	en	aún	mayor	medida:	hasta	tal
punto	encubrió,	en	un	principio,	el	verdadero	tenor	de	su	aspecto	físico,	que	ella	disfrutó	el	lujo	––y	yo	la	noté
disfrutarlo––	de	ver	paralizarse	mi	perspicacia.	Es	asombroso,	cuando	pienso	en	ello,	el	número	de	cosas	que
sucedieron	durante	estos	suspendidos	segundos	de	nuestro	silencio;	pero	tal	vez	queden	compendiadas	de	la	mejor
manera	con	las	dos	intensidades	más	notorias	de	mis	propias	sensaciones:	la	primera,	la	certidumbre	de	que	nunca



desde	su	casamiento	ella	había	manifestado	de	manera	tan	triunfante	su	derrota	del	tiempo;	y	la	segunda,	la	convicción
de	que	nunca	desde	el	día	anterior	yo	––perdiendo	ante	ella,	mientras,	por	así	decirlo,	nos	arrimábamos	mutuamente,
una	cierta	ventaja	que	jamás	habría	de	recuperar––	había	constituido	una	figura	tan	pobre	en	mi	propio	terreno.	Ah,
puede	que	ella	sólo	me	notara	estupefacto	ante	su	remozada	belleza	durante	seis	segundos;	pero	seis	segundos,	fue
inevitable	advertirlo,	bastaron	y	sobraron	para	todos	y	cada	uno	de	los	propósitos	con	que	ella	había	bajado	a	reunirse
conmigo.	Ella	habría	podido	ser	una	grandiosa,	hermosa,	rica,	próspera	persona	de	veinticinco	años;	en	cualquier	caso
se	mostraba	lo	bastante	cerca	de	ello	como	para	amilanarme	para	toda	la	eternidad.	Era	un	triunfo,	por	su	parte,	del	cual,
aunque	de	momento	no	estuve	en	condiciones	de	calarlo	plenamente,	no	pudo	haber	duda	ninguna,	así	como	tampoco
de	que	de	algún	modo	yo	iba	a	pagar	por	el	mismo.	La	mera	circunstancia	de	que	ella	se	encontrara	allí,	a	semejante
hora,	en	semejantes	condiciones,	se	convertía	cada	vez	mas,	por	momentos,	dentro	de	todo	el	asunto,	en	parte	de	su
ventaja;	realmente	su	victoria	residía	en	casi	cualquier	sesgo	que	ahora	ella	pudiera	hacer	que	ello	adoptara	para	mi
imaginación.	De	esta	guisa	la	inmensa	cantidad	que	yo	poseía	de	tal	facultad,	que	jamás	se	había	visto	tan	estimulada,
constituyó,	en	cierto	modo,	la	fuerza	de	ella;	con	lo	cual	me	refiero	a	mi	imposibilidad	de	mostrar	indiferencia	hacia	la
pura	sugestividad	inmensa	de	nuestras	presentes	circunstancias.	¿Cómo	expresar	ahora	hasta	qué	punto	cautivó	mi
mente	la	consciencia	de	éstas:	la	infinita	extrañeza	de	la	idea	inefable	a	cuenta	de	la	cual	nos	habíamos	reunido,	la
ausencia	y	silencio	de	cualquier	cosa	excepto	tal	idea,	tan	magnificada	consecuentemente	y,	sin	embargo,	pensándolo
bien,	enteramente	fantástica?	También	flotó	allí	en	beneficio	de	ella,	habló	en	beneficio	de	ella,	su	decisión	vívidamente
“anticonvenciona	“:	la	valentía	de	haber	acudido	––siguiendo	un	razonamiento	tan	difícil	de	desentrañar––	haciendo
crujir	sus	ropas	al	pasar	por	lugares	y	momentos	vueltos	seguros	sólo	gracias	al	sueño	de	los	no	sapientes.	En	resumidas
cuentas,	mi	imaginación,	ya	que	la	he	aludido,	no	pudo	sino	obrar	en	pro	de	ella	desde	el	instante	en	que,	tan	natural
aunque	tan	portentosamente,	ella	no	había	querido	darme	esquinazo.	Por	consiguiente	tornó	a	mí	de	nuevo	la	cavilación
sobre	sus	motivos.	De	hecho	figuraron	con	creces	en	el	sonido	de	lo	que	enseguida	ella	dijo:
––Tal	vez	lo	ignore	usted,	pero	he	mencionado	en	el	lugar	debido	que	iba	a	permanecer	levantada	un	ratito.	¡Aquí,

por	fortuna,	los	criados	son	de	una	gentileza...!	Conque	todo	está	bien.	––Todo	estaba	bien,	no	había	duda:	ella	hacía
que	lo	estuviera;	pero	también	hacía	que,	a	despecho	del	esplendor	que	me	mostraba,	estuviera	algo	nerviosa––.
Además	sólo	tardaremos	––agregó––	un	minuto.
Quizá	yo	me	habría	preguntado	más	intensamente	qué	se	propondría	hacer	en	un	minuto	si	no	me	hubiese	parecido

que	mas	o	menos	ella	ya	había	logrado	hacerlo.	Sí,	ella	habría	podido	tener	veinticinco	años,	y	había	tardado	bastante
poco	tiempo	en	lograr	eso.	No	obstante,	aquello	en	lo	que	me	concentré,	aquello	a	lo	que	me	aferré,	fue	que	se	trataba
de	unos	nerviosos	veinticinco	años.	Tal	vez	yo	habría	de	pagar	por	su	triunfo,	pero	¿seguro	que	en	mí	no	había	nada	por
lo	cual	habría	de	pagar	ella?	También	yo	estaba	nervioso,	pero	cuando	nuevamente	me	percaté,	echando	una	ojeada	a
nuestra	larga	serie	de	estancias,	de	las	maravillosas	condiciones	que	nos	amparaban,	hice	lo	posible	por	convencerme	de
que	sólo	se	debía	a	que	me	sentía	tan	divertido.	A	eso	––en	tan	elevada	forma––	se	reducía	todo	en	última	instancia.
––Ya	suponía	––repuse––	que	usted	habría	arreglado	eso;	pues,	pese	al	cariz	que	tomaban	las	cosas,	yo	no	había

desesperado	de	verla.	Aún	no	he	comprendido,	lo	confieso	––proseguí––,	por	qué	ha	preferido	usted	un	encuentro	tan
intensamente	tardío...	respecto	del	cual	opino	en	gran	manera,	empero,	que,	si	resulta	que	a	usted	le	conviene	así,	a	mí
no	me	toca	protestar.	Pero	me	sentí	seguro	del	cumplimiento	de	su	promesa	(eso	fue	lo	maravilloso)	desde	el	momento,
hace	media	hora,	en	que	tan	amablemente	usted	se	me	dirigió.	Yo	le	había	dado,	ya	ve	––dije	riéndome––,	lo	que	suele
denominarse	“soga”.
––¡Espero	que	no	pretenda	que	sea	––exclamó––	para	que	me	ahorque!...	pues	ni	por	asomo	es	a	eso,	se	lo	aseguro,

a	lo	que	estoy	dispuesta.	––Después	semejó	restregarme	otra	vez	la	magnificencia	de	su	juventud.	No	es	que,	en	todo
aquel	rato,	según	habría	yo	de	advertir,	ella	exhibiese	algún	abismo	de	ironía,	pues	de	hecho	felizmente	no	necesitaba
ninguno.	Su	triunfo	ya	era	en	sí	mismo	lo	bastante	irónico	y	toda	su	agudeza	estaba	en	su	conciencia	de	su	lozanía––.
¿De	veras	estaba	usted	tan	impaciente?	––Pero	como	inevitablemente	hice	una	pequeña	tregua,	ella	siguió	hablando
antes	de	que	pudiera	yo	contestar;	lo	cual	de	hecho	me	ayudó	de	alguna	forma	puesto	que	me	desveló	la	única	falla	que
había	en	su	autoconfianza.	Acaso	mas	extraordinaria	que	cualquier	otra	cosa,	por	lo	demás,	fue	precisamente	la
percatación	que	yo	tuve	de	eso;	lo	cual	indica	la	cuantía	de	todo	lo	que	perceptiblemente	cada	uno	de	nosotros	creía	que
el	otro	había	logrado	descifrar,	había	estado	discerniendo	y	coligiendo,	desde	que	nos	separáramos,	en	la	terraza,	tras
ver	aparecer	desde	detrás	del	árbol	a	la	señora	Server	y	a	Briss.	Cada	uno	de	nosotros	había	llegado,	en	verdad,	a	sus
propias	conclusiones...	aunque	naturalmente	las	mías	eran	las	únicas	en	que	yo	debía	creer;	y	fue	prodigioso	que
abiertamente	nos	tratásemos	no	sobre	la	base	de	lo	que	sabíamos	cuando	nos	habíamos	separado	la	última	vez,	sino
exactamente	sobre	la	base	de	lo	que	habían	alcanzado	nuestras	inmencionadas	evoluciones	posteriores.	No	las	habíamos
mencionado,	no	habíamos	aludido	a	ellas,	y	además	indudablemente	no	habríamos	podido	hacerlo;	pero	de	todas
formas	se	hallaban	con	intensidad	ante	nosotros,	con	todo	el	deslumbrante	escenario	vacío	acaparado	por	ellas.	Sólo	que
ella	tenía	la	perspicaz	impresión	de	que	mi	evolución,	por	motivos	particulares,	podría	estar	aún	mas	encubierta	que	la
suya.	¿Acaso	yo	habría	excavado	en	lo	más	hondo...	para	salir	tras	su	espalda	en	algún	lugar	imprevisto?	Aquí	estaba	la
falla	que	había	en	su	autoconfianza.	A	pesar	de	todo	ella	contaba	con	terreno	firme,	conque	aprecié,	si	he	de	hacerle
justicia,	la	enorme	diferencia	existente	entre	una	tal	complacencia	y	una	vanidosa	ignorancia	como	la	de	Lady	John.	Si
no	temiera	dar	la	impresión	de	desvariar	sobre	mi	propia	sapiencia,	yo	diría	que	ella	contaba,	además	de	con	todo	el
resto	de	su	“tirón”,	con	la	ventaja	de	parecer	estar	a	mi	propio	nivel.	Se	encontraba	dentro	del	círculo	mágico,	mas	que
ninguno	de	nosotros;	ella	sabía	el	tamaño	del	mismo;	y	fue	el	estar	ahora	dentro	de	él	solos	y	juntos,	con	todos	los
demás	fuera	de	él	y	con	el	mayor	tamaño	que	había	adquirido	nunca,	fue	esto	lo	que	le	infundió	a	la	ocasión,	en
definitiva,	una	tan	intensa	vividez.



Pero	mientras	tanto	ella	ya	había	recogido	mi	alusión	a	que	hubiese	preferido	demo-rarse	tanto:
––Quería	verlo	a	usted	con	tranquilidad;	lo	cual	es	lo	que	intenté	(no	con	entero	éxito	por	lo	que	entonces	me

pareció)	darle	a	entender	cuando	lo	abordé.	Usted	se	quedó	tan	pasmado	que	no	supe	muy	bien	lo	que	pasaba.	No
podría	haber	ninguna	tranquilidad,	comprendí,	hasta	que	hubiese	concluido	la	retirada	a	la	cama,	y	se	me	antojó	que
ésta	iba	a	producirse	de	un	momento	a	otro.	No	deseaba	ser	públicamente	avisada	de	que	era	la	hora	de	acostarse	y
arrancada	de	estas	disquisiciones	conjuntas	nuestras,	y,	aunque	yo	pueda	parecerle	absurda,	sentía	repugnancia	a	dirimir
nuestras	discrepancias	sobre	May	mientras	ella	estuviera	rondando	por	ahí.	Por	supuesto	yo	sabía	que	ella	se	quedaría
rondando	por	ahí	hasta	el	último	instante	posible,	y	eso	fue	lo	que	quizá	un	poco	torpemente	(¡si	es	que	la	culpa	fue
mía!)	me	esforcé	por	transmitirle	a	usted.	Puede	que	todavía	ella	esté	rondando	por	ahí	––continuó	la	señora	Briss,
echando	una	más	amplia	ojeada	en	derredor	(ahora	eran	inmensas	su	ojeadas	en	derredor)––;	pero	por	lo	menos	yo
habré	hecho	todo	lo	posible.	Sentí	cierto	desagrado	(¡perfectamente	ridículo,	lo	admito!)	hacia	la	idea	de	que	ella	nos
viera	juntos;	pero	si	vuelve	a	bajar,	igual	que	tan	audazmente	he	hecho	yo,	y	nos	pilla,	no	tendrá	que	agradecérselo	mas
que	a	sí	misma.	Es	una	mansión	muy	divertida,	a	este	respecto	––siguió	divagando	mi	amiga––,	conque	no	estoy	segura
de	que	nadie	se	haya	ido	a	la	cama.	Cada	uno	hace	lo	que	quiere;	¡yo	ya	soy	mayorcita,	en	todo	caso,	así	que	yo	lo
hago!	Ahora	ella	se	explicaba,	se	explicaba	demasiado,	abundaba	en	explicaciones,	utilizando	su	propia	charla	para
imbuirse	sólidamente	de	cualquier	auto-confianza	que	le	faltara.	Mientras	tanto,	con	cada	palabra	que	ella	pronunciaba,
tuve	una	percatación	más	aguda	del	empuje,	detrás	de	todas	ellas,	de	una	novedosa	consciencia.	Dicha	consciencia
rebosaba	de	todo	lo	que	ella	no	decía,	y	de	ningún	modo	lo	que	sí	decía	reflejaba	lo	que	primordialmente	llevaba	en	sus
pensamientos.	A	buen	seguro	habíamos	dado	un	salto	desde	el	mediodía,	a	buen	seguro	habíamos	avanzado	lejos.	Por	lo
demás,	precisamente	esta	espléndida	insinceridad	de	su	mirada	––la	luz	de	un	papel	que	representar,	la	excitación	(¡sabe
Dios	qué	me	pareció	que	era!)	de	una	debida	duplicidad––	muy	bien	pudo	ser	lo	que	preponderantemente	coadyuvó	a	su
presente	aire	grandioso.
En	todo	caso	fue	lo	que	preponderantemente	evocó	en	mi	interior	la	contrastante	imagen,	tan	reciente	en	mí,	de	la

otra,	la	trágica	dama:	la	imagen	que	de	esta	guisa	personificó	todo	lo	indeciblemente	opuesto	a	lo	que	de	veras	se
hallaba	delante	de	mí.	Lo	que	de	veras	se	hallaba	delante	de	mí	era	el	decidido	orgullo	de	la	vida	y	la	plenitud,	la
amplitud	de	la	acción	y	el	propósito	deliberados:	no	el	árido	canal	abandonado	por	la	corriente,	sino	el	bien	nutrido	río
que	discurre	hacia	el	mar,	el	volumen	del	agua,	la	majestuosa	corriente,	las	inundadas	riberas	sobre	las	cuales	se	había
prodigado	un	afluente.	No	había	nada	que	la	señora	Server	habría	podido	arriesgar,	pero	ya	sólo	en	el	porte	de	la	cabeza
de	Grace	Brissenden	había	una	intensa	indiferencia	hacia	el	riesgo.	Por	cierto	que	su	alusión	a	nuestro	tan	debatido
misterio	tuvo	el	efecto	de	relegar	al	reino	de	las	oscuras	sombras	a	la	dama	que	lo	encarnaba,	y	poco	fundamento	tenía
que	ella	tomase	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	dicha	dama	volviera	a	rondar	inquietamente.	En	verdad	había	––podía
haber–	–	poca	sinceridad	en	cualquier	aseveración	directa	de	una	mujer	que	tan	palmariamente	se	andaba	por	las	ramas
e	iba	procurándose	ventajas.	Ciertamente,	las	relaciones	entre	las	dos	damas	eran	indirectas	e	intrincadas,	pero	a	mi
modo	de	ver	fue	indudable	que,	para	el	oído	espiritual,	las	palabras	de	mi	compañera	tuvieron	el	sonido	de	un	duro
choque,	un	topetazo	ante	cuya	energía	se	habría	podido	oír	resquebrajarse	la	vasija	más	débil.	¡Por	fin,	dioses
misericordiosos,	se	había	hecho	añicos!	El	impacto	del	cobre	había	afectado	a	la	porcelana,	y	por	un	instante	me
imaginé	enfrentándome	a	la	señora	Brissenden	a	cuenta	del	estropicio:	un	estropicio	del	cual,	como	me	di	cuenta,	yo
nunca	habría	de	ver	recobrarse	al	desterrado	fantasma.	Tan	extraño	como	lo	que	más	fue	este	efecto	casi	de	sorpresa	que
me	había	producido	la	familiaridad	con	que	ella	había	nombrado	a	“May”.	¿Para	qué	se	había	reunido	ella	conmigo,	si
es	que	se	había	reunido	conmigo	para	algo,	sino	para	insistir	en	la	teoría	que	ella	misma	se	había	forjado	acerca	de	May,
y	por	lo	tanto	qué	resultaba	más	natural	que	nombrarla?	Y	sin	embargo	fue	casi	como	si	nombrarla	ya	hubiese
comportado	deshacerse	de	ella.	Fue	nuevamente	nombrada,	empero,	de	manera	inevitable	y	no	obstante	rauda...	incluso
como	si	fuese	sencillamente	para	hacerla	recibir	una	sacudida	final	antes	de	ser	abandonada	del	todo.	Mi	amiga	sostuvo
su	discurso:
––Si	tan	empeñado	estaba	usted	en	no	perderse	lo	que	yo	pudiera	tener	para	aportarle	que	afortunadamente

permaneció	en	el	barco,	a	fin	de	que	el	pobre	Briss	lo	rescatase,	¿no	se	debía	también	en	gran	manera	––me	lo	planteó
rotundamente––	a	que	durante	todo	el	día	usted	ha	estado	rumiando	el	agravio	que	esta	mañana	le	infligí	tan
desenvueltamente?
Guardé	un	instante	de	silencio,	pero	en	buena	medida	por	asombro:
––Oh,	ciertamente	tenía	buenas	razones	(igual	que	no	menos	ciertamente	he	tenido	buena	suerte)	en	no	abandonar

nuestra	pequeña	y	querida	y	maltrecha	aunque	todavía	suficientemente	boyante	embarcación,	de	la	cual	todos	los
demas	parecen,	lo	admito,	sêtre	sauvé.	¡Aún	flotará	un	rato	más!	Pero	(¡antes	de	que	se	hunda!)	¿a	qué	se	refiere	con
eso	de	mi	agravio?
––¡Ah,	bien	sabe	usted	a	qué	me	refiero	con	eso	de	su	agravio!	––Ella,	la	señora	Briss,	no	tenía	ninguna	intención

de	hundirse––.	Yo	tenía	que	concederle	tiempo	para	que	usted	cayera	en	la	cuenta	de	que	la	señora	Server	era	nuestra
dama.	Usted	se	tomó	tan	mal,	por	algún	motivo,	que	yo	le	insinuase	mi	teoría,	que	apenas	pensé	que	se	dedicaría	a
meditarla	mínimamente;	sólo	que	yo	no	había	olvidado,	cuando	lo	abordé	hace	un	rato,	que	de	todas	formas	usted	me
había	prometido	generosamente	que	se	esforzaría	al	máximo.
––Sí,	y,	aún	mas	generosamente,	que	si	yo	cambiaba	de	opinión,	me	tragaría,	en	presencia	de	usted,	a	modo	de

expiación	por	mi	error,	un	buen	pedazo	de	mi	orgullo.	Si	esta	mañana	usted	no	comprendió	muy	bien	––continué––	por
qué	había	yo	de	ser	tan	meticuloso,	igualmente	yo	no	comprendo	muy	bien	por	qué,	a	su	diferente	modo,	lo	ha	sido
usted;	lo	cual	no	quita	que	yo	haga	entera	justicia	a	la	buena	fe	con	que	ahora	me	ha	conce-dido	la	oportunidad	de



retractarme	de	mi	error.	Por	favor	créame	que	si	yo	pudiese	since-ramente	aceptar	esta	oportunidad	sentiría	el	mayor
placer	del	mundo	en	retribuírsela.	Es	sólo,	¡ay!,	porque	me	atengo	a	mi	sinceridad	por	lo	que	oso	decepcionarla.	Si	esta
mañana	me	mostré	meticuloso	fue	debido	a	algo	en	verdad	muy	sencillo.	Usted	no	me	había	convencido,	si	bien	yo	me
habría	mostrado	exactamente	igual	de	meticuloso	si	sí	me	hubiese	convencido.	Simplemente	no	percibía	lo	mismo	que
usted.	Yo	necesitaba	más	datos	de	los	que	entonces	usted	estaba	en	condiciones	de	aportarme.	Yo	sabía,	ya	lo	ve,	qué
necesitaba...	¡quiero	decir,	antes	de	haber	encallado!	De	ese	elemento	de	un	indicio	paralelo	era	de	lo	que	carecíamos
ambos.	Yo	no	era	capaz	de	prescindir	de	él	como	hacía	usted.	Esto	fue	lo	que	yo,	bastante	torpemente,	procuré
insinuarle	que	opinaba.	Por	su	parte	––proseguí––,	usted	se	aferró	pasmosamente	al	hecho	obvio	de	que	ese	elemento
podía	existir	sólo	en	cantidades	tan	diminutas	que	a	efectos	prácticos	burlasen	toda	detección.	––Sostuve	mi	discurso
igual	que	había	hecho	ella	con	el	suyo,	y	recuerdo	que	tuve	la	impresión	de	haberme	mostrado	muy	poco	menos
agitadamente	verboso.	Fui	consciente	de	hallarme	en	un	punto	en	el	que	no	tendría	más	remedio	que	avanzar	en	línea
recta,	avanzar	de	prisa,	avanzar,	valga	la	expresión,	a	ciegas,	a	fin	de	poder	avanzar	en	modo	alguno.	Asimismo	fui
consciente	––y	ello	provino	de	la	mirada	con	que	ella	me	había	escuchado	y	que	me	dijo	más	de	lo	que	ella	deseaba––
de	advertir	bruscamente,	aunque	nada	más	que	instintivamente,	en	definitiva,	que	todavía,	a	despecho	de	lo	que	a
efectos	prácticos	me	hubiese	perdido,	yo	iba	a	enriquecer	y	completar	en	grado	sumo	mi	experiencia	personal	al	haberle
manifestado	claramente	que,	por	mucho	que	lamentara	no	complacerla,	yo	no	tenía,	ni	siquiera	a	estas	alturas,
retractación	alguna	que	hacer.	De	hecho	dudé	de	si	haciéndola	la	habría	complacido;	pero	pensé	que,	pese	a	tantísimas
cosas	como	habían	estado	sucediendo,	ahora	yo	no	debía	adoptar,	en	su	posible	beneficio,	ningún	tono	nuevo	ante	ella.
Bastante	iba	a	beneficiarse	ya,	aun	en	el	peor	de	los	casos,	del	tono	antiguo.	Mi	antigua	motivación	––antigua	en	virtud
de	la	portentosa	antigüedad	que	todas	estas	pocas	horas	le	habían	conferido––	me	había	abandonado	por	completo;
ahora	me	parecía	estar	muy	alejado	de	mi	deseo	de	“proteger”	a	la	señora	Server.	En	verdad	la	señora	Server	estaba
fuera	del	alcance	de	cualquier	protección,	al	menos	en	lo	tocante	a	la	señora	Briss;	pues	en	mí	había	crecido,	durante
estos	escasos	minutos,	la	convicción	de	que	ahora	no	había	ninguna	porción	de	la	increíble	verdad	que	secretamente	–	–
con	lo	cual	quiero	decir	mentalmente––	la	señora	Briss	no	hubiese	sopesado.	Pero	a	pesar	de	los	pesares,	merced	a	un
razonamiento	absolutamente	simple,	seguí	luchando,	y	sin	la	menor	sensación,	debo	agregar,	de	infringir	ahora	la
solemne	promesa	que	yo	había	hecho	por	la	mañana.	Desde	entonces	yo	había	hecho	otra	solemne	promesa:	se	la	había
hecho	a	la	propia	pobre	dama	cuando	nos	sentamos	juntos	en	el	bosque;	a	ella	le	había	dado	mi	palabra	de	que	no	había
aproximación	alguna	que	ni	siquiera	ante	mí	mismo	yo	pudiera	pretender	haber	realizado.	Así,	pues,	¿cómo	me	era
dable	pretender	tal	cosa	ante	la	señora	Briss,	y	qué	hechos	había	advertido	yo	sobre	los	cuales	pudiera	hacer
decentemente	ante	ésta	última	una	admisión	de	que	me	había	avenido	a	su	teoría?	Si	yo	hubiese	“pillado”	juntos	––
realmente	juntos––	a	nuestros	incriminados	amantes	aunque	sólo	fuese	durante	tres	minutos,	sí	me	habría,	reflexioné
sinceramente,	avenido.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	admitir	este	cambio	de	opinión	basándome	en	nada	menor,	tal	como
ahora	pasé	a	explicarle––:	Claro	está	que	si	usted	cuenta	con	nuevas	pruebas	me	deleitará	escucharla;	y	claro	está	que
no	puedo	evitar	preguntarme	si	contar	con	ellas	y	desear	abrumarme	con	ellas	no	son,	juntas,	las	únicas	cosas	que	hasta
ahora	ha	estado	rumiando	usted.
¡Oh,	cuán	intensamente	la	disgustó	semejante	tono!	Si	ella	no	hubiese	presentado	un	aspecto	tan	hermoso	yo	diría

que	torció	el	gesto	ante	aquello,	aunque	ni	siquiera	entonces	preví	lo	que	su	disgusto	la	movería	a	hacer.	Antes	de	ser
movida	a	hacer	nada,	a	decir	verdad,	aguardó	como	si	fuese	cuestión	de	darse	cabezazos	contra	un	muro.	Después,	por
último,	cargó:
––Qué	tontería.	No	tengo	nada	que	contarle.	Opino	que	todo	es	agua	de	borrajas	y	me	he	rendido.
Casi	me	quedé	boquiabierto	––con	lo	cual	quiero	decir	que	esa	pinta	ofrecí––	por	la	sorpresa:
––¿Conviene	usted	en	que	ella	no	es	...?	––Entonces,	como	otra	vez	ella	guardara	silencio,	insistí––:	¿Es	usted

quien	se	ha	avenido?
––¿A	sus	dudas	sobre	que	la	dama	sea	May?	Sí:	me	he	avenido.
––Oh,	discúlpeme	––repliqué––,	pero	lo	que	esta	mañana	exterioricé	no	fueron,	si	mal	no	recuerdo,	“dudas”,	sino

un	resuelto	convencimiento	íntimo	que	no	dejaba	lugar	a	ninguna	duda.	Me	mostré	tajante	(pura	y	simplemente)	acerca
de	que	aquello	no	encajaba.
Presentó	el	aspecto,	empero,	de	haberme	pillado	ahí	en	una	contradicción:
––Entonces,	¿por	qué	me	dijo	usted	que	si	cambiaba	de	opinión...?
––...¿yo	se	lo	haría	saber	generosamente	junto	con	mi	base	para	ello?	Caramba,	tal	como	acabo	de	recordarle,	fue	un

detalle	de	cortesía	hacia	usted:	para	ayudarla	magnánimamente,	por	así	decirlo,	a	sentirse	tan	ufana	como	me	figuré	que
lógicamente	desearía	sentirse	de	su	propio	convencimiento.	Nada	más	que	para	eso.	Y	ahora	––sonreí––	¿debo	entender
que,	a	pesar	de	tamaña	magnanimidad,	no	se	ha	sentido,	durante	todo	este	tiempo,	ufana?
Con	la	cabeza	ejecutó,	tras	esto,	de	una	maravillosa	manera	singular,	un	lento	y	simplificador	ademán	negativo:
––¡La	señora	Server	no	está	implicada!
Por	lo	tanto	la	única	forma	de	interpretar	esto	fue	pensar	que	su	admisión	era	el	preludio	de	algo	aún	más

sensacional;	y,	después	de	concederle	tiempo	para	que	advirtiese	que	yo	había	caído	en	la	cuenta	de	ello,	sufrí	un	acceso
de	ansiedad	y	me	desboqué:
––En	tal	caso,	¿ha	discernido	usted	quién	está	implicada?
––¡Huy,	yo	no	discierno,	ya	sabe	––exclamó	riendo––,	tanto	como	usted!	Ella	no	lo	está––se	contentó	con	reiterar.



Consideré	esto,	en	mi	arrebato,	un	tanto	pesarosamente...	casi	como	si	ahora	yo	deseara,	después	de	todo,	que	sí	lo
estuviera.
––Ah,	pero,	¿sabe?,	realmente	tengo	la	impresión	de	que	usted	discierne	portentos.	Esta	mañana	discernió	algo	que

yo	fui	totalmente	incapaz	de	discernir.	Yo	no	había	desentrañado	nada	tan	extraordinario	(en	completa	ausencia	de	todo)
como	que	debía	ser	nuestra	amiga.
La	señora	Briss	semejó,	por	su	parte,	asimilar	la	intencionalidad	de	aquello:
––¿Qué	entiende	por	completa	ausencia?	Cuando	incurrí	en	mi	error	––declaró	como	en	descargo	de	su	propia

dignidad––	yo	no	consideraba	que	todo	estuviera	ausente.
––Entiendo	––concedí––.	Entiendo	––repetí	meditabundo––.	Y,	en	ese	caso,	¿ahora	sí	considera	que	lo	está?
––Tuve	una	impresión	sincera	en	aquel	momento	––siguió	como	si	no	me	hubiera	oído––.	Había	apariencias	que,

según	me	pareció	entonces,	encajaban.
––Exactamente.	––Y	le	recordé	la	que	mas	la	había	apasionado––:	En	particular	habla	la	apariencia	de	que	en	un

determinado	momento	ella	estaba	manipulando	a	Brissenden	para	hacer	ver	a	quién	no	estaba	manipulando.	Entonces
usted	percibió	––me	aventuré	a	comentar––	la	evidencia	de	eso.
Aventuré	menos	de	lo	que,	a	estas	alturas,	me	habría	gustado	aventurar;	pero	de	todas	formas	creí	notarla	ensayar

qué	efecto	me	causaba	el	insinuarme	que	estaba	pasándome	de	la	raya:
––¿Es	su	intención	––inquirió	con	mucha	nobleza––	restregarme	mi	falta	de	coherencia	a	fin	de	escarnecerme?	––

De	algún	modo	su	nobleza	ofició	como	tal	reprensión	a	mi	mera	lógica	que,	en	mi	pasajera	irritación,	estuve	a	punto	de
contestar	afirmativamente	su	pregunta.	Esta	inminencia	de	mi	asentimiento,	justificada	por	el	horror	que	sentí	ante	su
inmenso	egocentrismo,	pero	no	justificada	por	nada	mas	y	que	lo	sedimentó	todo,	pareció	tan	notoria	durante	estos
pocos	segundos	como	si	los	dos	estuviésemos	pendientes	de	la	misma.	Mas	me	contuve	tan	rígidamente	que	el	peligro
se	disipó,	dejando	que	mi	silencio	hiciera	lo	que	buenamente	pudiese	para	certificar	mis	buenos	modales.	Mientras	tanto
ella	pasó	a	suministrar	una	muy	generosa	constatación	de	los	suyos––:	Usted	debería	hacerme	la	justicia	de	reconocer
cuán	poco	imprescindible	me	era	hablar	una	sola	palabra	más	con	usted	y	cuán	poco,	asimismo,	halagan	el	natural
orgullo	de	servidora	estas	amables	explicaciones	que	estoy	dándole.	Me	parece	que	me	he	reunido	con	usted
exclusivamente	para	halagar	el	de	usted.	Usted	habla	de	tragarse	el	orgullo	propio,	pero	se	me	antoja	que,	palabra	de
honor	(debido	a	todo	lo	que	acabo	de	revelarle),	soy	yo	quien	he	tenido	que	tragarme	el	mío.	Realmente	no	veo,
tampoco,	de	quién	es	la	magnanimidad	de	que	usted	habla	––prosiguió	en	todo	su	grandor––	si	no	es	mía.	No	veo	que
en	modo	alguno	yo	estuviese	obligada	a	dar	explicaciones	sobre	nada.
Reconocí	esto	con	celeridad	y	sin	reticencia:
––No	está	obligada	a	dar	ninguna,	cierto	es:	si	usted	lo	hace	es	solamente	por	ser	una	tan	espléndida	criatura

grandiosa.	Desde	luego	siento	que,	al	lado	de	usted	––me	di,	al	menos,	el	gustazo	de	divertirme	diciendo––,	yo	me
muevo	dentro	de	un	círculo	chiquitito.	Aun	así,	no	estoy	dispuesto	a	conceder	––también	yo	podía,	otra	vez,	sostener	mi
discurso––	que	esta	entrevista	no	le	ofrezca	a	usted	más	que	el	sabor	de	la	humillación.	Usted	engulle	su	bocado	de
amor	propio,	pero	¿acaso	no	ha	sido	servido	en	bandeja	de	oro?	Ha	tenido	usted	un	día	magnífico,	una	copa	rebosante
de	triunfo,	y	se	muestra	mas	bella	y	lozana	(después	de	todo	ello,	y	a	una	hora	en	que	la	fatiga	resultaría	casi
decididamente	grácil)	que	incluso	durante	esta	mañana,	cuando	vino	a	mí	cual	hija	de	la	aurora.	¡Ése	es	el	tipo	de
sensación	––exclamé	riendo––	que	no	puede	menos	que	magnificar	a	una	mujer!	––Y	con	una	entera	reanimación	de	mi
buen	humor	concluí––:	No,	no.	Le	quedo	agradecido,	inmensamente	agradecido.	Pero	no	la	compadezco.	Usted	puede
permitirse	perder.
Yo	quería	que	su	perplejidad	––una	adecuada	dosis	intensa	de	ella––	brotase	tanto	de	saber	como	de	no	saber

suficientemente	a	qué	me	refería;	y	cuando	de	hecho	advertí	cuán	perpleja	podía	llegar	a	sentirse	y	cuán	poco,	además,
podía	llegar	a	disfrutarlo,	nuevamente	experimenté	mi	asombro	interior	de	que	ella	hubiese	querido	y	osado
convocarme.	¿Dónde	estaba	para	ella	el	disfrute,	la	insolencia	del	triunfo,	si	un	soplo	de	ironía	podía	helarlos?	¿Por
qué,	si	era	osada,	debía	mostrarse	susceptible,	y	cómo,	si	era	susceptible,	podía	mostrarse	osada?	Apenas	sé	qué	fue	lo
que,	en	este	momento,	posibilitó	mi	adivinación;	pero	al	siguiente	instante	ya	todo,	tanto	lo	nítido	como	lo	turbio,	se
había	esclarecido	por	completo	ante	el	roce	de	la	auténtica	verdad.	La	certidumbre	de	cuál	había	sido	el	origen	de	mi
presente	oportunidad	me	anegó	antes	de	que	hubiéramos	intercambiado	una	palabra	más.	El	origen	había	sido	ni	más	ni
menos	que	Gilbert	Long,	y	ella	estaba	allí	porque	así	lo	había	decidido	él.	Esta	inferencia	se	colgó	de	un	clavo,	cual	un
cuadro	imprevisto	y	con	un	chasquido	que	ampliamente	resonó	por	todas	nuestras	vacías	estancias,	en	el	museo	de	mis
anteriores	inferencias,	para	inmenso	enriquecimiento,	tal	como	fue	fácil	percibirlo,	de	la	ocasión	y	para	inmensa
corroboración	de	la	mismísima	idea	que,	en	el	decurso	de	la	velada,	yo	había	estado	a	punto	de	expulsar	de	mi	mente
por	semejar	demasiado	fantástica	incluso	para	el	resto	de	las	ideas	cuya	compañía	ésta	debería	disfrutar	ahí.	Aquello	de
lo	cual	ahora	me	sentí	seguro	iluminó	retrospectivamente,	en	cualquier	caso,	todos	los	matices	de	sentido	que	yo	habría
podido	desear	leer	en	la	insinuación	que	me	había	sido	brindada,	después	del	recital	del	pianista,	por	la	yuxtaposición
de	aquellos	dos.	Una	vez	solidificada	así	esta	convicción,	se	extendió	y	extendió	hasta	una	distancia	mayor	que	la	que
en	ese	preciso	momento	pude	recorrer	ante	las	narices	de	la	señora	Briss	pero	que,	acaso	por	esta	misma	razón,	reavivó
mi	enorgullecimiento	del	reino	intelectual	que	yo	había	conquistado.	De	veras	yo	no	iba	a	sentir,	dentro	de	la	totalidad
del	asunto,	en	medida	mayor	de	lo	que	lo	sentí	ahora,	que	con	mi	propia	mano	derecha	había	ganado	ese	reino.	Long	y
ella	estaban	unidos,	y	de	esta	guisa	yo	estaba	solo	frente	a	ellos,	y	sin	embargo	mi	entretejida	corona	no	carecería	de
una	sola	de	las	flores	de	un	jardín.



A	mi	amiga	debí	de	parecerle	extraño	mientras	yo	me	sonreía	a	cuenta	de	este	jura-mento;	pero	es	que	de	momento
tal	vez	me	volvió	indebidamente	impetuoso	saborear	la	forma	como	yo	estaba	ensamblando	las	cosas.	Me	reconvine	a
mí	mismo,	no	obstante,	por	fortuna,	antes	de	que	a	ella	––un	poco	asustada,	así	y	todo,	aun	con	Long	valiéndole	de
apoyo––	aquello	pudiera	cederle	una	ventaja	que	aprovechar,	de	modo	que,	en	infinitamente	menos	tiempo	del	que	he
necesitado	para	consignarlo,	yo	ya	había	concluido	mi	vuelo	hacia	el	luminoso	éter	y,	posándome	graciosamente	con	los
pies,	me	había	reincorporado	a	mi	puesto.	En	otras	palabras	ya	había	asimilado	todo	el	portento	de	la	entente	entre	el
amante	de	la	señora	Server	y	la	esposa	del	pobre	Briss,	así	como	la	más	sutil	energía	que	ello	había	insuflado	a	ésta
última	en	calidad	de	representante	de	los	intereses	de	ambos.	Asimismo	puedo	agregar	que	incluso	me	había	sobrado
tiempo	para	terminar	absteniéndome	de	decidir	cuál	de	estas	dos	ramificaciones	de	mi	visión	––la	de	las	condiciones	de
sus	relaciones	personales	o	la	de	su	necesidad	de	las	mismas––	era	probable	que	apareciera,	al	lanzar	una	deleitosa
mirada	retrospectiva,	como	la	más	amena.	Todo	esto,	lo	admito,	fue	una	considerable	cantidad	para	que	desfilara	ante
mí	mientras	mi	privilegio,	en	su	mismísima	esencia,	temblaba	en	la	balanza.	Bastaría	con	que	la	señora	Briss	me
volviese	la	espalda,	y	todo	se	habría	terminado.	Estrictamente	hablando,	ella	ya	había	expresado	lo	que	redimía	su
honor,	y	fácilmente	su	venganza	contra	la	impertinencia	podría	consistir	en	retirarse	con	uno	de	sus	majestuosos
movimientos.	En	ese	caso	ciertamente	yo	no	podría	correr	tras	ella	sin	descubrir	el	pastel.	Dado	que	ahora	mis
acúmulos	de	sapiencia,	empero,	eran	tales	como	para	permitirme	arrostrar	cualquier	pérdida,	prontamente	me	percaté	de
las	ventajas	que	comportaría	una	concesión	superficial;	y	tras	un	nuevo	examen	del	singular	hecho	de	que	ella	conocía
la	energía	de	la	mano	de	Long,	otra	vez	avancé	con	firmeza	y	en	derechura.	Ella	estaba	obrando	no	sólo	en	pro	de	sí
misma,	y	puesto	que	tenía	otro	a	quien	también	servir	y,	tal	como	me	sentí	seguro,	rendir	cuentas,	yo	estaba	en
condiciones	de	retenerla	suficientemente.	Además	fui	consciente	de	haberla	retenido	no	bien	principié	a	hablar
nuevamente:
––No	quiero	decir	que	cosa	alguna	altere	el	hecho	de	que	usted	es	una	buena	perdedora.	Es	rematadamente

encantador	que	se	rinda	así,	y	sin	embargo,	justificado	como	quedo	por	ello,	no	puedo	evitar	lamentar	un	poco	el
apasionamiento	con	que	esta	mañana	me	orienté	hacia	una	dirección	distinta	de	la	suya.	¿Me	permite	decirle	––se	me
ocurrió	súbi-	tamente	plantearle––	de	qué,	por	alguna	razón,	soy	consciente	ahora?	––Y	a	renglón	seguido,	ya	que,
cautelosa,	todavía	agitada,	no	quiso	comprometerse	a	otorgar	permiso	ninguno,	dije––:	De	que	orientarme	en	contra	de
usted	también	tuvo	su	emoción.	Usted	defendió	bien	su	causa.	Oh	––agregué	raudamente––,	ya	sé	(¿quién	podría
saberlo	mejor?)	que	era	una	mala	causa.	Sólo	que	(¿cómo	decirlo?)	usted	no	era	mala,	y	servidor	tuvo	que	luchar
realmente.	¡Y	luego	estuvo	aquello	por	lo	cual	servidor	luchaba!	Pues	bien,	tampoco	ahora	lo	hace	usted	nada	mal;
conque	puede	preguntarme,	desde	luego,	qué	más	quiero.	––Procuré	reflexionar	un	instante––.	No	es	que,	una	vez	de
vuelta	a	la	relativa	insipidez	de	una	paz	victoriosa,	me	parezca	(como	se	sabe	que	suele	sucederles	a	las	personas)	que
mi	propia	causa	se	ha	vuelto	menos	buena;	no	es	eso,	no.	––Tras	lo	cual	tuve	una	inspiración––:	Le	diré	qué	me	sucede
a	mí:	¡es	la	tristeza	de	dejar	de	cooperar	con	usted!
Tuvo	el	aspecto	de	que	fuese	muy	natural	su	incapacidad	de	seguirme:
¿”Cooperar”?
Al	punto	se	lo	expliqué:
––Incluso	luchar	contra	usted	era	cooperar	con	usted,	pues	ambos	obteníamos	iluminación,	lo	recordará,	e

iluminación	era	lo	que	anhelábamos.	Helo	ahí	pues	––insistí	alegremente––.	Iluminación	es	lo	que	aún	anhelamos,	y
usted	no	ha	acudido	a	verme,	confío,	con	una	cochambrosa	cerilla	usada.	Cuento	con	que	tenga	usted	otra	por	prender.
––	Audazmente	le	mostré	todo	lo	que	yo	daba	por	descontado––:	¿Quién	es	entonces?
Apareció	soberbia	en	su	frialdad,	pero	su	mirada	fija	fue	parcialmente	vacua:
––¿Quién	es	qué?
––Caramba,	la	que	lo	ha	hecho.	––Y	como	incluso	ante	esto	ella	no	encendiera	ninguna	luz,	le	di	algo	así	como	una

pista––:	Espero	que	bajo	la	influencia	de	su	renuncia	usted	no	habrá	dejado	escapar	del	todo	nuestro	hilo.	––Pero	en
vista	de	que,	pese	a	aguardar	de	esta	guisa	a	que	retomara	nuestro	hilo,	ella	no	hizo	nada,	yo	hice	ademán	de	inclinarme
literalmente	hacia	la	alfombra	para	recogerlo	y	tornar	a	depositárselo	en	la	mano––:	La	que	ha	hecho	lo	que	nos
pasamos	la	mañana	investigando.	¿Quién	diantre,	si	está	claro	que	no	es	la	señora	Server,	es	la	mujer	que	a	Gilbert
Long	lo	ha	vuelto...	vaya,	como	usted	sabe?
Yo	había	necesitado	aquel	momento	para	asimilar	el	especial	aspecto	de	candor	que	a	estas	alturas	estaba	dispuesta	a

presentarme.	Fue	un	candor,	en	concreto,	respecto	de	la	relación	de	cualquiera	––dentro	de	todo	el	vasto	enrarecimiento
de	las	cosas––	con	cualquiera:
––Me	temo	que	no	sé	nada.
Durante	un	instante	me	pregunté	de	veras	cómo	podía	ella	esperar	ser	auxiliada	por	tamaña	salida	de	tono.
––Pero	me	parecía	que	acababa	usted	de	reconocer	tener	conciencia	de	su	disculpable	error.	Usted	sabe	algo	si	sabe

lo	suficiente	para	apercibirse	de	haberlo	cometido.
Me	encaró	como	con	una	abierta	percatación	de	que,	sin	importar	de	qué	más	pudiera	ser	yo	consciente,	yo	poseía

triquiñuelas	en	abundancia	y	de	que	probablemente	ésta	sería	una	de	las	peores.
––Oh,	creo	que	en	general	uno	sabe	cuándo	ha	cometido	un	error.
––Pues	eso	es	(un	error,	como	apropiadamente	lo	denomina	usted)	lo	único	que	la	invito	a	permitirme	imputarle.	No

estoy	acusándola	de	haber	cometido	cincuenta.	Usted	no	cometió	ninguno	en	absoluto,	lo	mantengo,	cuando	tan



entusiásticamente	convino	conmigo	respecto	del	asombroso	cambio	operado	en	él.	go	respecto	del	asombroso	cambio
operado	en	él.
Me	dio	la	impresión	de	que	se	preguntó	brevemente,	tras	esto,	si	acaso	podrían	seguir	valiéndole	el	despiste,	la	falta

de	memoria,	el	rechazo	de	absurdidades.	Pero	al	siguiente	instante	atinó	con	un	procedimiento	mejor.	Todo	volvió	a	sus
recuerdos,	pero	desde	una	grandísima	distancia:
––¿El	cambio	operado,	quiere	usted	decir,	en	el	pobre	señor	Long?
––¿De	qué	otro	cambio	(exceptuando,	como	podría	usted	responder,	el	suyo	propio)	ha	acudido	usted	a	hablarme?

El	suyo	propio,	no	necesito	recordárselo,	está	estrechamente	relacionado	con	el	de	Long.
––Huy,	el	mío	propio	––replicó	enseguida––	es	un	problema	mucho	más	simple	que	incluso	ése.	El	mío	propio	es	la

admisión	que	he	hecho	ante	usted	y	que	no	puedo	consentir,	fíjese,	que	usted	tergiverse	hasta	hacerla	pasar	por
admisión	de	otra	cosa	distinta.	Mi	admisión	es	que	no	sé	nada	del	cambio	de	ninguna	otra	persona	que	no	sea	yo.	Me
ciño,	si	me	lo	permite	usted,	a	mi	ignorancia.
––Con	mucho	gusto	se	lo	permitiré	––dije	riéndome––	si	usted	me	permite	ceñirme	a	ella	con	usted.	El	cambio	de

usted	es	asaz	suficiente:	nos	suministra	todo	cuanto	precisamos.	¡Nos	suministrará,	si	reconstruimos	sus	fases,	todo,
todo!
La	señora	Briss	recapacitó:
––No	entiendo	muy	bien,	¿sabe?,	por	qué,	a	esta	hora	de	la	noche,	deberíamos	ponernos	a	reconstruir	fases.
––Sencillamente	porque	es	la	hora	de	la	noche	que	resulta	que	usted	misma,	en	su	generosidad	y	su	sigilo,	ha

escogido.	Estoy	impresionado,	lo	confieso	––declaré	en	aún	más	acentuada	confutación––,	ante	el	maravilloso	hechizo
que	esta	hora	posee	para	nuestro	propósito.
––Y,	si	me	hace	el	favor,	¿qué	es	lo	que	con	tanta	solemnidad	usted	denomina	––	inquirió––	nuestro	propósito?
Por	fin	––lejos	de	haberme	puesto	solemne––	yo	había	recobrado	una	idónea	jovialidad:
––¡Sólo	puedo	responder,	con	certidumbre,	por	lo	que	concierne	al	mío!
Durante	todo	el	día	mi	propósito	ha	continuado	siendo	el	mismo:	llegar	hasta	la	verdad;	no,	es	decir,	soltar	esa	zaga

de	la	verdad	a	la	cual	esta	mañana	usted	me	ayudó	grandemente	a	asirme.	Si	ha	cesado	de	apetecerle	ayudarme	––
proseguí––,	desde	luego	eso	es	todo	un	cambio.	Pero	¿por	qué	––pregunté	ingenuamente,	suplicantemente––	debería
cesar	de	apetecerle	ayudarme?	––Cada	vez	constituía	más	un	acicate	notarla	prisionera	de	su	incapacidad	de	explicar
satisfactoriamente	su	propia	presencia	allí.	El	propósito	de	revelarse	como	realmente	era	sólo	la	explicaba	en	la	medida
en	que	ella	fuera	capaz	de	expresar	eso;	lo	cual	era	precisamente	la	libertad	que	menos	podía	tomarse	ella––.	¿Qué
diantres	tenemos	ante	nosotros,	en	cualquier	caso	––insistí––,	sino	nuestro	entrelazado	interés?	Éste	no	ha	hecho	sino
avivarse,	a	mi	modo	de	ver,	¿no	se	da	cuenta?,	gracias	a	la	encantadora	manera	en	que	usted	se	ha	avenido;	y	no	veo
cómo	podría	estar	lógicamente	sino	avivado	al	modo	de	ver	de	usted	misma.	Nosotros	somos	como	los	mensajeros	y
heraldos	en	el	cuento	de	la	Cenicienta	y	protesto,	se	lo	aseguro,	contra	cualquier	malogramiento	de	nuestro	dénoûment.
Aún	nos	falta	hallar	a	la	propietaria	del	zapatito	de	cristal.
En	aquel	momento	disfruté	con	mi	propia	metáfora;	pero	tal	no	fue	el	caso,	bien	pronto	lo	advertí,	de	mi	compañera:
––¿Cómo	puedo	saber,	por	favor	––demandó––,	de	qué	cree	usted	que	me	habla?
Sonreí:	ésa	era	casi	la	misma	pregunta	que	Ford	Obert,	en	el	salón	de	fumar,	había	principiado	haciéndome.	No

tardé	tiempo	en	recordar	cómo	lo	había	afrontado	a	él.
––¡Y	pensar	que	usted	sabía	––suspiré––	tan	hermosamente,	resplandecía	a	cuenta	de	ello	tan	extraordinariamente,

esta	mañana!	––Ella	se	empecinó	en	darme	a	entender,	de	todos	los	modos	posibles,	su	distanciamiento	de	esta	mañana,
conque	no	tuve	otro	remedio	que	ir	más	lejos––:	Espero	que	usted	no	habrá	solicitado	esta	ocasión	para	tratar	de
hacerme	creer	que	el	pobre	señor	Long,	como	lo	califica	usted,	es,	al	fin	y	a	la	postre,	la	misma	limitada	persona...
––...¿que	siempre	fue	y	que	tan	imprevistamente	usted,	ayer,	descubrió	que	había	cesado	de	ser?	––Pues	ante

aquello	ella	había	reaccionado.	Pero	aún	no	sabía	muy	bien	cómo	darle	la	vuelta––:	Usted	ve	demasiado.
––Huy,	sé	muy	bien	que	es	así...	tan	en	demasía.	Pero	pese	a	lo	mucho	que	veo,	sólo	exteriorizo	la	mitad	de	ello...

¡conque	ya	puede	usted	hacerse	una	idea!	––exclamé	riendo––.	Pero	¿qué	quiere	que	le	haga?	Veo	lo	que	veo,	y	esta
mañana,	durante	un	largo	rato,	usted	me	honró	haciendo	ídem.	Yo	le	devolví,	por	mi	parte,	la	gentileza,	¿o	no?,	viendo
parte	de	lo	que	veía	usted.	Reunimos	todos	los	ingredientes	del	asunto	y	agitamos	enérgicamente	la	botella.	¿Debo
creerle,	después	de	esto	––concluí––,	que	lo	que	contiene	es	un	líquido	absolutamente	incoloro?
Me	callé	para	que	contestara,	mas	ella	no	iba	a	hacerlo	tan	propiciamente	como	Obert:
––¡Usted	habla	demasiado!	––dijo	la	señora	Briss.
Acogí	aquello	con	asombro:
––Caramba,	¿a	quién	se	lo	he	contado	yo?
Al	mismo	tiempo	la	miré	tan	intensamente	que	empezaron	a	subírsele	los	colores,	lo	cual	enseguida	me	hizo

percibir	que	ella	no	iba	a	insistir	sobre	aquel	punto.
––Quiero	decir	que	usted	se	excede...	que	deja	que	abuse	de	usted	una	exuberante	imaginación;	de	tal	manera	que,

con	el	arte	que	posee	usted	para	engarzar	las	cosas,	servidora	no	sabe	en	qué	punto	se	encuentra...	ni	creo	en	verdad,	si
me	permite	decirlo,	que	usted	lo	sepa	siempre.	Claro	está	que	no	niego	que	usted	sea	endiabladamente	inteligente.	Pero



usted	erige	––espetó	con	un	pesar	tan	apiadado	y	una	renuencia	tan	notoria	que	durante	algunos	segundos	no	se	decidió
a	descargar	el	golpe––,	usted	erige	castillos	de	naipes.
Yo	había	sentido	impaciencia	por	saber	el	qué	y,	francamente,	me	sentí	decepcionado.	Exterioricé	esto,	pasado	un

instante,	no	cabe	duda,	con	una	mordacidad	manifiesta:
––¿Acaso	Long	no	es	lo	que	parece?
––Lo	que	parece	¿a	quién?	––preguntó	inconmoviblemente.
––Pues	digamos	(en	aras	de	la	concisión)	a	mí.	Porque	ya	ve	usted	––y	hablé	como	para	enseñar	qué	era	ver––	que

todo	se	sostiene	o	se	derrumba	en	virtud	de	eso.
Enseguida	mi	explicación	pareció	haberla	suavizado	un	tanto.	Si	todo	se	sostenía	o	se	derrumbaba	exclusivamente

en	virtud	de	eso,	se	sostenía	o	se	derrumbaba	en	virtud	de	algo	que,	para	su	alivio,	tal	vez	podría	eliminarse	con	mayor
éxito.	Exhaló,	con	todo	el	empaque	de	su	seductora	persona,	una	relativa	benignidad,	pareció	jugar	con	el	asomo	de	una
sonrisa.	Ofreció,	en	resumidas	cuentas,	su	propia	explicación:
––Su	problema	es	que	usted	sobreestima	la	perspicacia	de	los	demás.	¿Cómo	puede	ésta	aproximarse	a	la	suya?
––Vaya,	durante	cierto	tiempo	la	suya	tuvo,	diría	yo,	momentos	inequívocos	de	mantenerse	a	la	altura	de	la	mía.

Nada	es	más	posible	que	––continué––	que	yo	hable	demasiado;	pero	he	procedido	así	(en	lo	referente	al	misterio
debatido	entre	nosotros)	tan	sólo	ante	usted.	No	se	lo	he	contado,	tal	como	creí	que	no	debíamos	hacer	bajo	ningún
concepto,	a	nadie	más,	ni	he	dejado	entrever	a	nadie	el	más	mínimo	atisbo	de	nuestras	discrepancias.	Si	usted	no	se	ha
considerado	sujeta	a	la	misma	discreción	y	por	consiguiente	ha	apelado	––proseguí––	a	la	luz	de	otra	sabiduría,	por	lo
menos	ello	demuestra	que,	a	despecho	de	mi	altura	intelectual,	usted	ha	debido	seguirme	más	o	menos.	¿Qué	es	lo	que
no	he	de	pensar,	en	definitiva,	de	la	inteligencia	de	usted	––pregunté––	si,	habiendo	determinado	recurrir	a	las
autoridades	máximas,	le	ha	planteado	el	enigma	al	mismísimo	Long?
––¿El	enigma?	––Otra	vez	se	lanzó	a	la	deriva	hacia	el	mar.
––De	la	identidad	de	la	dama.
Lentamente,	ante	esto,	enderezó	el	rumbo:
––¿Al	mismísimo	Long?
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Me	había	dado	en	la	nariz	que	yo	podía	aventurar	semejante	franqueza	únicamente	tornándola	extravagante,

insinuando	considerar	apenas	concebible	que	ella	hubiese	podido	jugar	nuestro	juego	de	esa	manera;	y	durante	el
instante	en	que	ahora	la	había	hecho	quedarse	súbitamente	callada	juzgué	haber	estado	acertado.	Fue	un	instante	que	lo
estableció	todo,	pues	la	noté	admitir,	con	intensidad,	también	con	gallardía,	sorprendida	mas	no	verdaderamente
turbada,	que	desde	luego	no	le	quedaba	otro	remedio	que	mentir.	Yo	había	quedado	justificado	a	costa	de	volver	tan
preciso	que	ella	mintiera.

––Habría	sido	un	atajo	––dije––	y	aún	más	manifiestamente	quizá	(para	ser	justos)	una	inusitada	proeza.	Pero	lo	que
habría	sido,	estrictamente	hablando,	es	una	vulneración	(¿o	no?)	de	nuestro	tan	eminente	pequeño	pacto.	Sin	embargo,
ahora	que	la	miro	––	continué––,	vacilo.	Las	proezas	inusitadas	son,	pensándolo	bien,	muy	propias	de	usted;	y	no	estoy
seguro	de	no	desear	más	bien	no	haberme	perdido	tanta	posible	comedia.	“De	parte	del	mismísimo	señor	Long	le	digo	a
usted	que,	a	despecho	de	cualquier	apariencia	que	indique	lo	contrario,	en	él	la	estupidez	sigue	intacta.”	¿No	será	esto,
pese	a	su	singularidad,	al	fin	y	a	la	postre,	lo	que	tiene	usted	para	aportarme	verazmente?	––	Permanecimos	cara	a	cara
un	instante,	y	lancé	una	carcajada––:	¡La	singularidad	de	ello	sería	mayúscula!

Yo	le	había	concedido	tiempo;	la	había	conducido	segura	hasta	tierra	firme.	Era	precisamente	lo	que	yo	había
pretendido	hacer,	mas	ahora	le	sacó	aún	mayor	partido	de	lo	que	yo	me	había	esperado.	No	sólo	trepó	a	la	orilla,	sino
que	además	recobró	el	aliento	y	se	volvió:

––¿Imagina	usted	que	él	me	lo	habría	revelado?
Esto	fue	magnífico,	pero	percibí	que	ella	aún	había	de	mejorarlo	en	caso	de	darle	yo	una	nueva	oportunidad.
––¿Que	si	le	habría	revelado	quién	es	realmente	la	dama?	Pues	difícilmente;	y	ése	es	el	motivo,	como	tan

perspicazmente	lo	advierte	usted,	de	que	sólo	se	me	haya	ocurrido	en	plan	de	guasa	la	posibilidad	de	que	usted	haya
arriesgado	un	paso	así.	¡Imagínese	en	verdad	––cargué	las	tintas––	que	usted	le	dijera:	“Todos	hemos	notado	que	usted
es	muchísimo	menos	idiota	que	antes	y	tenemos	diferentes	teorías	sobre	el	milagro”!

Yo	había	seguido	insistiendo,	pero	fui	detenido	sin	necesidad	de	una	sola	palabra	de	su	boca.	Su	sola	mirada	lo	hizo,
pues,	aunque	fue	una	mirada	que	en	parte	arruinó	su	mentira,	en	virtud	de	este	mismo	hecho	bastó	para	mi
autoconfianza.

––No	he	hablado	con	ningún	bicho	viviente.
Esto	fue	hermosamente	dicho,	pero	otra	vez	percibí	los	abismos	que	el	mero	hecho	de	decirlo	encubría,	y	mi

percepción	de	estas	cosas	portentosas	figuró	no	poco,	sin	duda,	en	mi	inmediato	entusiasmo:
––¡Ah,	entonces	todo	va	a	las	mil	maravillas!	––Me	dieron	ganas	de	frotarme	las	manos	a	cuenta	de	ello––.	Me

refiero,	sin	embargo	––agregué	raudamente––,	sólo	en	lo	tocante	a	eso.	No	me	siento	nada	ufano	con	su	nueva	teoría	en
sí	misma,	la	cual	me	deja	tan	deplorablemente	desamparado.

––¡Ya	lo	creo!	––exclamó	la	señora	Briss	casi	con	alegría––.	¡Lo	deja	desamparado	de	veras	deplorablemente!
––Aunque	sólo	(tal	como	es	igualmente	notorio)	––repliqué	tras	un	breve	amostazamiento––	si	llego	a	la	posibilidad

de	aceptarla.	¿Es	usted	consciente	de	que,	a	falta	de	la	propia	palabra	de	Long	(por	muy	dudosa	que	habría	de	ser),
usted	intenta	imponérmela	sin	otra	garantía	mínima?

––Y,	si	me	hace	el	favor	––preguntó––,	¿qué	garantía	tenía	usted?
––¿Para	la	teoría	con	que	comenzamos?	Caramba,	nuestro	admitido	hecho.	El	cambio	operado	en	el	hombre.	Usted

puede	replicar	––proseguí––	que	yo	fui	quien	primero	habló	de	él;	pero	la	circunstancia	de	ser	yo	el	primero	no
constituyó,	al	modo	de	ver	de	usted,	un	inconveniente	cuando	llegó	el	momento	de	que	usted	misma	hablase	de	la
señora	Server.	Con	lo	cual	quiero	decir	––completé––	de	que	hablase	en	contra	de	ella.	Se	acordó,	pero	no	para	mi
beneficio:

––Vaya,	entonces	usted	solicitó	mi	intervención.	Y	en	lo	que	respecta	al	señor	Long	y	a	que	usted	hablase	en	contra
de	él...

––¿Califica	usted	lo	que	opino	como	“en	contra”	de	él?	––atajé	de	inmediato.
No	tardó	sino	un	instante:
––Desde	luego:	el	hecho	de	haberlo	caracterizado	como	repulsivo.	No	pude	menos	que	desear	investigar	aquello:	––

¿”Repulsivo”?...
––Caramba,	poseyendo	tales	secretos.	––Ahora	estaba	rotundamente	dispuesta––.	Sacrificando	a	la	pobre	May.
––¡Pero	fue	usted,	mi	querida	amiga,	quien	sacrificó	a	la	pobre	May!	Entonces	no	le	pareció	repulsivo.
––Bueno,	eso	fue	sólo	––porfió––	porque	usted	me	había	convencido.
La	dejé	ver	el	proceso	completo	de	mi	asimilación	––o	no	asimilación––	de	aquello:
––Y,	en	tal	caso,	¿quién	es	(si,	como	afirma	usted,	no	ha	hablado	con	nadie)	el	que,	por	denominarlo	de	alguna

manera,	la	ha	desconvencido?
Completó,	sobre	la	marcha,	su	declaración	de	un	momento	atrás:



––Ningún	bicho	viviente	ha	hablado	conmigo.
Extrañamente	sentí	el	deseo	de	hacerla	decir	eso	del	mayor	número	de	modos	posible;	parecía	divertirme

muchísimo	que	lo	dijese.	Esto	me	ayudó	a	lograr	que	mi	tono	fuese	aprobatorio	y	alentador:
––¡Usted	se	ha	comunicado	poquísimo	con	todos!	––Ni	siquiera	hice	de	esto	una	pregunta.
Ni	aun	así,	empero,	resultó	lo	bastante	adecuado:
––¿Poquísimo?	No	me	he	comunicado	ni	pizca.
––Eso	es.	Pero	no	me	crea	impertinente	por	haber	vacilado	un	momento.	Lo	que	yo	le	replicaría	si	sí	se	hubiese

comunicado,	¿sabe?,	sería	que	hace	un	momento	usted	me	acusó.
––¿Que	yo	lo	acusé?
––De	hablar	demasiado.
Aquello	volvió	a	ella	difusamente:
––¿Estamos	acusándonos	recíprocamente?
De	improviso	su	tono	pareció	aproximarnos	más	que	nunca	hasta	ahora.
––Cielos,	no	––dije	riendo––:	no	recíprocamente;	tan	sólo,	con	nuestra	recíproca	ayuda,	acusamos	a	algunos	de

nuestros	buenos	amigos.
––¿Algunos?	––Objetó	bellamente––:	Nada	más	que	uno	o	dos	en	el	mejor	de	los	casos.
––¡O	en	el	peor!	––seguí	riéndome––.	¡Y	ni	siquiera	a	ésos,	según	parece	después	de	todo,	los	acusamos	mucho!
No	le	agradó	mi	risa,	pero	ahora	se	mostró	grandiosamente	indulgente:
––Vaya,	yo	no	acuso	a	nadie.
Quedé	silencioso	unos	instantes;	después	convine:
––Sin	duda	es	la	mejor	decisión;	y	de	veras	creo,	de	todas	formas,	que	cuando	hace	un	rato	usted	afirmó	que	hablo

demasiado,	usted	sólo	quería	decir	demasiado	ante	usted.
––Sí:	yo	no	le	imputaba	la	misma	apelación	directa.	No	supuse,	para	estar	a	tono	con	lo	que	usted	suponía	de	mí––

aclaró––,	que	usted	había	recurrido	a	la	mismísima	May.
––¿No	supuso	que	yo	la	había	interrogado?	––Indudablemente	mi	alegato	era	que	ella	no	lo	había	supuesto;	sin

embargo	aquello	hizo	que	nos	mirásemos	casi	con	tanta	intensidad	como	si	ella	sí	lo	hubiese	supuesto––.	No,	claro	está
que	usted	no	habría	podido	suponer	ninguna	acción	tan	cruel...	tanto	más	cuanto	que,	como	bien	sabía	usted,	yo	no
había	admitido	su	teoría.

Aceptó	mi	anuencia...	pero,	bastante	insólitamente,	con	una	súbita	restricción	que	la	hizo	aparecer	todavía
intensamente	dispuesta	a	valerse	de	cualquier	migaja	de	su	conturbada	agudeza:

––Por	supuesto,	al	mismo	tiempo,	usted	mismo	había	percibido	que	el	no	admitir	mi	teoría	habría	vuelto	inocua	su
crueldad.	No	es	al	inocente	––observó	sugestivamente––	a	quien	se	teme	aterrar.

––Huy––repuse––,	yo	temo,	enormemente,	creo,	aterrar	a	cualquiera.	No	soy	especialmente	audaz.	En	todo	caso,	a
pesar	de	mi	convencimiento,	no	he	interrogado	a	la	señora	Server,	y	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	he	recibido
de	ella	ningún	mentís	que	apuntale	mis	dudas.	Éstas	se	sostienen	sobre	sus	propios	pies	y	se	habían	dispuesto	a	librar	su
batalla	a	solas	cuando	acudí	aquí	a	requerimiento	de	usted.	Por	consiguiente	déjeme	recordarle	––proseguí––,	en
relación	con	esto,	el	único	sentido	en	que	usted	fue,	como	hace	un	momento	dijo	usted	misma,	convencida	por	mí.
Manifiestamente	la	persuadí	de	que	la	metamorfosis	de	Long	no	era	obra	de	LadyJohn.	No	la	persuadí	de	nada	más.

Bajó	los	ojos	ligeramente,	como	si	de	nuevo	se	hallase	enredada	en	una	triquiñuela:	––Usted	me	persuadió	de	que
era	obra	de	alguien.	––Entonces	alzó	la	cabeza––.	Vino	a	ser	lo	mismo.

Si	en	consecuencia	yo	le	había	impuesto	respeto	debido	a	mi	triquiñuela,	al	menos	ello	podría	servirme:
––Lo	mismo	que	¿qué?
––Caramba,	que	afirmar	que	era	ella.
––¿La	pobre	May?	¿”Afirmar”?	¡Cuando	yo	insistí	en	que	no	era	ella!	La	señora	Brissenden	se	acaloró:
––¡Usted	no	insistió	en	que	no	era	nadie!
––¿Por	qué	habría	tenido	que	hacerlo	si	yo	no	creía	tal	cosa?	No	le	he	dejado	ninguna	duda	––sonreí	con

indulgencia––	de	cuál	es	mi	creencia.	Sí	era	alguien...	y	aún	lo	es.
Paseó	la	mirada	por	el	techo	de	la	estancia:
––Ahora	es	suyo	el	error.
La	escudriñé	durante	un	instante:
––Entonces,	¿puede	decirme	qué	hace	uno	para	salir	de	semejantes	errores?
––Uno	piensa	un	poco.
––¡Huy,	cuanto	mas	he	pensado	más	me	he	abismado!	Y	éste	me	pareció	que	esta	mañana	era	su	caso	––agregué––

cuanto	más	pensaba	usted.
––¡Pues	entonces	––declaró	francamente––	debo	de	haber	dejado	de	pensar!	Era	un	fenómeno,	lo	patenticé	con

creces,	al	cual	sólo	se	podía	hacer	frente	con	más	pensamiento:



––En	ese	caso,	¿sabría	decirme	en	qué	punto?
Debió	pensar	incluso	para	eso:
––¿Cómo	que	en	qué	punto?
––¿Qué	fue	en	concreto	lo	que	determinó,	quiero	decir,	su	detención?	A	buen	seguro	no	se	detuvo	(con	lo	lanzada

que	iba)	así	por	las	buenas.
Me	encaró,	al	fin	y	a	la	postre,	todavía	con	tal	valentía	que	por	un	instante	no	la	creí,	a	aquel	respecto,	desprovista

de	una	buena	respuesta.	Por	consiguiente,	para	mí	lo	inesperado	fue	que	de	veras	no	ofreció	respuesta	ninguna:
––Confieso	que	no	discierno	––se	contentó	con	decir––	por	qué	parece	tan	poco	complacido	de	que	yo	convenga

con	usted.
Alcé	totalmente,	con	desesperación,	tanto	la	cabeza	como	las	manos:
––¡Pero,	criatura	de	Dios,	si	no	conviene	usted	conmigo	en	nada!	Usted	me	contraría	de	plano.	Usted	niega	mi

milagro.
––Yo	no	creo	en	milagros	––resolló.
––Eso	es	exactamente	lo	que,	tan	tardíamente,	descubro.	Pero	no	insisto	en	esa	denominación.	Nada	es,	lo

reconozco,	un	milagro	desde	el	momento	en	que	uno	se	encuentra	sobre	la	pista	de	la	causa,	que	era	el	rastro	que
andábamos	siguiendo.	Denominemos	al	misterio	simplemente	mi	hecho.

Su	elevada	cabeza	hizo	un	brusco	gesto:
––¡Si	es	de	usted	no	es	de	nadie	más!
––¡Ah,	he	ahí	precisamente	el	problema:	ojalá	pudiéramos	estar	todos	al	corriente!	Pero,	de	momento,	mi	alegato	no

es	sino	que	usted	niega	mi	hecho.
––Por	supuesto	que	lo	niego	––dijo	la	señora	Briss.
Tardé	un	momento,	pero	mi	silencio	la	retuvo.
––Su	“por	supuesto”	sería	lo	que	yo	impugnaría	nuevamente,	lo	que	denunciaría	y	calificaría	como	la	palabra

sobrante,	la	palabra	inoportuna,	si	no	fuese	porque	lo	mejor,	o	cuando	menos	lo	necesario,	parece	ser	abandonar	toda	la
cuestión	de	la	falta	de	coherencia	de	usted.

Tras	esto	yo	había	hecho	una	pausa,	pero,	como	sentía	que	aún	la	retenía,	no	me	sorprendí	cuando	mi	pausa	suscitó
una	reacción:

––¿La	abandona	usted	de	veras?
Ella	había	intentado,	lo	percibí,	emplear	un	tono	completamente	irónico	para	formular	su	pregunta.	Pero	no	resultó

completamente	irónico;	resultó,	de	hecho,	lo	bastante	poco	irónico	para	sugerirme	que	se	había	producido	cierta
intensificación	––no	precisamente	casual,	creo––	de	la	expectación	de	mi	compañera.	Me	siento	incapaz	de	consignar
exactamente	cuántas	cosas	sugirió	su	tono	o	siquiera	la	mitad	de	lo	que	dio	a	entender.	Además	esto	me	excitó	casi
violentamente,	y	si,	pasado	un	instante,	hundido	en	mi	silencio,	me	di	la	vuelta,	no	fue	sólo	para	mantenerla	a	la	espera,
sino	también	para	volver	más	íntimo	mi	regocijo.	Me	di	la	vuelta	hasta	el	punto	de	que	literalmente,	durante	unos
minutos,	me	alejé	de	ella,	valiéndome	para	ello,	superficialmente,	del	aire	de	estar	sopesando	consecuencias.	Me	alejé
veinte	pasos	y,	mientras	pasaba	la	mano	por	mi	atribulada	cabeza,	miré	abstraídamente	los	objetos	sobre	las	mesas	y
olfateé	vagamente	las	flores	en	los	cuencos.	No	sé	durante	cuánto	tiempo	me	abismé	de	este	modo	ni	muy	bien	por	qué
––ya	que	debí	de	permanecer	así	algún	rato––	ahora	mi	compañera	no	aprovechó	su	alternativa	posible	de	ruptura	y
retirada.	0	mejor	dicho,	en	lo	concerniente	a	su	decisión	en	este	último	respecto,	no	tengo,	y	tampoco	tuve	entonces,
duda	alguna:	en	aquel	momento	yo	ya	sabía	cuánto	sabía	ella	qué	debía	sonsacarme	antes	de	abandonarme.	Ello	me
había	venido	a	las	mientes	en	ráfagas,	en	vislumbres	más	amplias,	y	al	hacerlo	me	había	producido	esa	excitación	que
yo	necesitaba	controlar.	No	podía	ser	sino	excitante	hablar,	tal	como	hablábamos,	sobre	la	base	de	esas	evoluciones
inmencionadas	y	referencias	inconfesas	que	hacían	que	el	contenido	de	nuestra	entrevista	fuese	tan	distinto	de	su	forma.
Sabíamos	que,	en	todo	momento,	queríamos	decir––lo	que	me	excitaba,	o	sea,	era	que	ella	sabía	que	yo	quería	decir––
inmensamente	más	de	lo	que	yo	decía	o	de	lo	que	ella	replica-ba;	al	igual	que	ella	notaba,	en	los	mismos	momentos,	que
yo	medía	la	distancia	en	que	sus	réplicas	se	quedaban	cortas.	Esto	hacía	que	mi	conversación	con	ella	fuese	una	cosa
totalmente	distinta	y	muchísimo	más	interesante	que	cualquier	coloquio	del	cual	yo	hubiese	disfrutado	alguna	vez;
incluso	poseía	una	intensidad	que	no	había	estado	presente,	unas	horas	atrás,	en	el	extraordinario	encuentro	que	yo
había	tenido	con	la	señora	Server.	Ella	no	podía	permitirse	recriminarme	catequizarla;	no	podía	permitirse	negar	haber
tenido,	a	su	manera,	fe	en	mí;	no	podía	permitirse,	después	de	inimaginables	conciliábulos	con	Long,	no	tratarme	como
a	un	testigo	que	debe	ser	sobornado.	Ella	había	acudido	a	sobornarme;	continuaba	allí	para	sobornarme;	sufría	y
balbucía	y	mentía;	al	mismo	tiempo	estaba	sobrellevando	aquello	sublimemente	y	rehuyéndolo	desesperadamente;	y
todo,	todo	para	sobornarme.	Y	además	advertí	perfectamente	la	concepción	que	ella	tenía	de	su	propio	procedimiento	y
me	plegué	a	su	procedimiento	incluso	a	la	par	que	lo	criticaba,	percibiendo	que	el	único	privilegio	personal	que	yo
podría,	a	fin	de	cuentas,	salvar	en	todo	el	asunto	sería	el	de	comprender.	No	podría	salvar	a	la	señora	Server	y	no	podría
salvar	al	pobre	Briss;	sí	podría,	empero,	conservar,	hasta	el	último	grano	de	oro,	mi	preciosa	sapiencia	de	la	pérdida	que
sufrían,	de	su	desintegración	y	de	su	sino;	y	para	lograr	esto	era	para	lo	que	ahora	estaba	negociando.

El	soborno	de	la	señora	Briss	consistiría	en	revelarse	como	realmente	era	justo	lo	suficiente	para	no	sabotearme	mi
negociación	en	pro	de	mi	tesoro.	Estaba	dispuesta	a	dejarme	ver	tanto	como	yo	quisiera	a	cambio	de	asegurarse	de	que



yo	no	haría	nada;	y	en	esta	cuestión	de	cuantísimo	debía	yo	de	haber	amedrentado	a	aquellos	dos	para	que	hubieran
advertido	que	yo	podía	“hacer”,	era	precisamente	donde	más	residía	la	maravilla	de	mi	suspense.	Yo	había	podido
alarmarlos,	cierto	es,	meramente	haciéndolos	temer	mi	intervención;	y	sin	embargo	la	idea	de	que	estuvieran	alarmados
era	menos	portentosa	que	la	idea	de	haberles	infundido,	pese	a	todas	mis	precauciones,	una	consciencia.	Hasta	tal	punto
esto	era	lo	último	que	yo	había	deseado	hacer,	que	me	di	cuenta,	durante	mi	veloz	abstracción,	del	mucho	tiempo	que	en
lo	venidero	necesitaría	para	reconstruir	el	proceso	––todo	él	hecho	de	las	mas	sutiles	insinuaciones	traídas	por	el	viento,
entretejidas	de	silencio	y	secreto	y	aire––	mediante	el	cual	las	sospechas	de	ellos	habían	cobrado	cuerpo.	Sólo	pude,
provisional	y	abocetadamente,	figurarme	que	dichas	sospechas	habrían	tomado,	poco	a	poco	––no	en	un	acceso
repentino––,	conciencia	de	sí	mismas	ante	la	presencia	de	las	mías,	tal	como	ahora	las	mías	devolvían	el	cumplido.	Lo
que	me	había	venido	a	las	mientes,	como	ya	he	dicho,	en	ráfagas	y	más	amplias	vislumbres,	era	el	portento	de	su
intercambio	de	señales,	el	fenómeno,	difícilmente	descriptible,	de	que	en	comandita	habían	comprendido	algo	nuevo.
Ambos	tenían	un	tesoro	que	conservar,	y	se	habían	buscado	el	uno	al	otro	debido	a	su	instinto	de	supervivencia.	Habían
sentido	los	dos	que	posiblemente	la	víctima	se	escabullía,	y	habían	relacionado	tal	posibilidad	con	el	interés	que	en	mí
había	despertado	perceptiblemente	este	personaje	y	con	una	relación	personal	que	descubiertamente	mi	interés	había
estimulado.	Ello	no	habría	constituido	un	peligro,	tal	vez,	si	no	se	hubiesen	escabullido	juntas	las	dos	víctimas;	y	más
asombroso,	sin	duda,	que	cualquier	otra	cosa	era	que	mi	pareja	sacrificante	hubiese	comprendido	la	oportunidad	que	mi
pareja	sacrificada	había	obtenido	por	figurar	juntos	en	mi	caridad.	¿Cómo	era	dable	que	Gilbert	Long	y	la	señora	Briss
supiesen	que	no	había	formado	parte	de	mis	planes	infundirles	activamente	una	consciencia	a	mis	otros	dos	amigos?	Lo
mas	con	que	yo	había	soñado,	pensé	sinceramente,	era	asegurarme	de	que	éstos	últimos	llegaran	a	alcanzar	tal	estado
por	sí	mismos.	Estas	cosas	tenía	presentes	mientras,	como	ya	he	apuntado,	hacía	esperar	a	Grace	Brissenden,	y	también
tenía	presente	que,	aunque	yo	condonaba	su	apartamiento,	ella	debía	interpretar	esto	como	un	detalle	caritativo	por	mi
parte.	Enseguida	yo	ya	había	llevado	a	cabo	otra	de	mis	evoluciones	completas	y	volví	el	rostro	hacia	ella	armado	de
una	teoría	sobre	sus	revelaciones	y	mi	respuesta	a	su	última	pregunta.	Los	términos	no	fueron	enteramente	como	mi
caridad	habría	podido	desearlos,	pero	yo	lo	mantenía	todo	suficientemente	ensamblado	para	no	tener	más	remedio	que
advertir	que	había	límites	para	mi	posibilidad	de	elección.

––Sí:	dejo	de	lado	su	cambio	de	bando,	aunque	me	fastidia	un	poco	(y	dentro	de	un	instante	le	diré	el	porqué)	tener
que	hacerlo.	Pero	digamos	que	es	con	una	condición.

––¿Cambio	de	bando?	––protestó	mientras	me	miraba––.	Sus	expresiones	no	son	de	lo	más	afortunadas.
Pero	otra	vez	percibí	que	esto	había	sido	sólo	para	encubrir	un	temor.	Para	ella	mi	condición	era	objetable	y	advertí

que	aún	lo	sería	más	en	cuanto	ella	escuchara	en	qué	consistía.	Mientras	tanto,	empero,	a	despecho	del	comentario	que
acababa	de	hacer	mi	compañera,	yo	había	determinado	recurrir,	de	una	vez	para	siempre,	a	una	pura	benignidad:

––Apenas	importa	que	yo	sea	torpe	cuando	a	efectos	prácticos	usted	es	tan	benévola.	Me	pregunto	si	comprendería
usted––seguí––	si	le	ofrezco	una	explicación.

––Lo	mas	probable	––respondió,	tan	bella	como	siempre––	es	que	no.
––De	todos	modos	permítame	probar	a	hacerlo.	Por	lo	demás	se	trata	de	la	explicación	que	acababa	de	prometerle;

que	en	realidad	no	es	sino	la	evolución	de	una	sensación	que	ya	me	he	tomado	la	libertad	de	expresarle.	¡Quedo
derrotado	––lo	espeté	por	fin––	al	convenir	usted	conmigo!

––¿”Derrotado'?
––Sí;	porque	mientras	discrepábamos	usted	estaba,	a	pesar	de	los	pesares,	en	el	bando	acertado.
––Y	¿qué	es	lo	que	denomina	usted	el	bando	acertado?
––Pues––	––otra	vez	lo	espeté––	el	mismo	bando	de	mi	imaginación.	Pero	como	mínimo	ello	le	brindó	una

oportunidad:	––¡Oh,	su	imaginación!
––Sí,	ya	sé	lo	que	piensa	de	ella;	ya	ha	insinuado	con	creces	la	pobre	opinión	que	le	merece.	Pero	precisamente

porque	la	considera	una	porquería	es	por	lo	que	ahora	apelo	a	usted.
Continuó	escudándose	tras	sus	sorpresas:
––¿Apela?	Creía	que	usted	se	movía,	más	bien	––sonrió	seductoramente––,	en	el	terreno	de	la	imposición.
––Bueno,	eso	también.	Impongo	mis	términos.	Pero	en	sí	mismos	mis
términos	forman	mi	apelación.	––Me	mostré	ingenioso	pero	paciente––.	¿Se	da	cuenta?
––¿Cómo	diantres	puedo	darme	cuenta?
––	Voyons,	en	tal	caso.	Luz	u	oscuridad,	mi	imaginación	me	domina.	Pero	claro	está	que	si	mi	imaginación	no	es

fiable	quiero	librarme	de	ella.	Usted	no	puede,	naturalmente,	ayudarme	a	destruir	la	facultad	en	sí	misma,	pero	puede
contribuir	al	impedimento	de	su	aplicación	a	un	caso	concreto.	Debido	a	que	se	sonrió	de	ese	modo,	antes,	a	cuenta	de
dicha	aplicación,	es	por	lo	que	he	otorgado	valía	incluso	a	mis	insignificantes	discrepancias	con	usted;	y	a	lo	que	me
refiero	cuando	hablo	de	mi	derrota	es	a	que	su	apartamiento	me	deja	bregando	a	solas.	Con	arreglo	a	esto,	lo	mejor	para
mí,	según	creo,	es	desembarazarme	por	completo	de	mi	obsesión.	La	manera	de	lograr	eso,	claro	está,	puesto	que	usted
lo	ha	logrado,	es	precisamente	extinguir	el	fuego.	Con	eso	del	fuego	me	refiero	a	la	llamarada	de	fantasía	que	de	tal
manera	resplandeció	esta	mañana	a	nuestro	modo	de	ver.	¿Qué	diablos	ha	vertido	usted,	por	su	cuenta,	sobre	la	misma?
Dígamelo	––impetré––	y	enséñeme.

No	menos	que	su	voz,	su	semblante	hizo	de	eco	mío	nuevamente:



––¿Que	lo	enseñe?
––A	abjurar	de	mis	falsos	dioses.	Lléveme	de	retorno	a	la	paz	siguiendo	los	pasos	que	usted	ha	dado.	En	la	misma

medida	en	que	continúen	siendo	reconstruibles	para	usted,	encerrarán	interés	y	provecho	para	mí.	De	hecho	deben	ser
de	lo	mas	notables;	¿no	serán	incluso	(en	razón	de	lo	que	yo	pueda	hallar	en	ellos)	mas	notables	que	los	que	ahora
mismo	estaríamos	dando	juntos	si	no	nos	hubiésemos	detenido,	si	no	nos	hubiésemos	desarticulado?	––Era	ésta	una
declaración	que	podía	hacerle	sin	insinceridad,	pero	antes	de	que	su	ausencia	de	precipitación	le	hubiese	permitido
meditarla	mucho	yo	ya	había	proseguido	desarrollándola––:	Usted	me	replicará,	no	obstante,	que	puesto	que	me
detengo	y	doy	media	vuelta	con	usted	no	nos	habremos	desarticulado.	Pues	entonces	tanto	mejor:	advierto	que	lleva
usted	razón.	Pero	no	quiero	––declaré	fervorosamente––	perderme	ni	un	centímetro	del	recorrido.

Ahora	me	contempló	igual	que	en	el	circo	una	dama	romana	habría	podido	contemplar	a	un	cristiano	modélico.
––Se	trató	de	un	recorrido	muy	sencillo	––dijo	por	último––.	Estando	resuelta	respecto	de	un	único	punto,	se	realizó

en	una	sola	zancada.
Fui	todo	interés:
––¿Respecto	de	un	único	punto?	––Luego,	puesto	que,	de	un	modo	casi	excesivamente	deliberado,	permaneció

callada,	inquirí––:	¿Se	refiere	a	las	todavía	vulgares	características	de	la...	er...	consciencia	de	Long?
Otra	vez	ya	había	terminado	de	tomarse	todo	el	tiempo	necesario:
––¿Sabe	lo	que	pienso?
––La	presiono	justamente	para	que	me	haga	inteligible	lo	que	piensa.
––Pues	––dijo	la	señora	Briss––	pienso	que	usted	está	loco.	Como	es	natural,	ello	me	impresionó:
––¿Loco?
––Loco.
Le	di	vueltas	a	aquello:
––Pero	¿eso	es	lo	que	usted	llama	inteligible?
Ella	me	hizo	justicia:
––No:	supongo	que	para	usted	no	puede	serlo	si	no	está	en	su	sano	juicio.
Aventuré	una	prolongada	risa	que	habría	podido	ser	la	de	la	locura:
––¡Eso	de	“si	no	lo	estoy”	es	precioso!	––Y,	fuera	o	no	por	el	especial	sonido,	para	mis	oídos,	de	mi	hilaridad,

recuerdo	haberme	preguntado	si	acaso	no	podría	ser	que	en	efecto	estuviera	loco––.	¡Querida	amiga,	ése	es	el	punto	en
entredicho!

Pero	fue	como	si	también	ella	se	hubiese	sentido	impresionada	ante	mi	risa:
––Para	mí	ya	no	está	en	entredicho.
Entonces	le	concedí	el	beneficio	de	mi	agitada	especulatividad:	––Siempre	ocurre,	por	supuesto,	que	uno	mismo	es

el	último	en	enterarse.	¿Está	enteramente	convencida?
No	sin	elegancia,	por	un	instante	vaciló;	¡pero	ya	que	yo	estaba	realmente	deseoso	de	saberlo...!
––¡Huy,	enteramente,	en	lo	que	concierne	a	lo	que	hemos	estado	debatiendo!
––Y,	en	realidad,	¿era	para	decírmelo	para	lo	que	ha	acudido?
––Exactamente	para	eso.	Y	si	para	usted	supone	una	sorpresa	––agregó––	que	yo	haya	acudido...	caramba,	lo	único

que	puedo	decirle	es	que	estaba	dispuesta	a	cualquier	cosa.
¿Cualquier	cosa?	––sonreí.
––En	cuestión	de	sorpresas.
Reflexioné;	pero	su	disposición	era	lógica,	aunque	al	cabo	de	un	momento	supe	estar	a	tono	con	la	misma:
––¿Sabe	que	así	es	como	también	estaba	yo?
––¿Dispuesto...?
––...a	cualquier	cosa	en	cuestión	de	sorpresas.	Quiero	decir	en	lo	referente	a	recibirlas	de	usted	––aclaré––.	Y	por

supuesto,	sí	––medité––,	las	he	recibido.	Si	estoy	loco	––	seguí	adelante––	ello	es	sencillo	en	verdad.
Pareció,	no	obstante,	experimentar,	debido	a	la	influencia	de	este	nuevo	tono	mío,	el	impulso,	por	cortesía,	de

suavizar:
––¡Huy,	no	afirmo	que	sea	sencillo!
––¿No?	Me	parecía	que	eso	era	exactamente	lo	que	usted	había	afirmado.
––Suponía	––dijo	la	señora	Briss––	que	ello	no	le	agradaría.	Suponía	que	no	lo	aceptaría	ni	tan	siquiera	querría

escucharlo.	Pero	era	una	deuda	que	yo	tenía	con	usted...	––	Titubeó.
––¿Tenía	conmigo	la	deuda	de	informarme	de	lo	que	pensaba	de	mí	aunque	ello	resultase	ser	algo	muy

desagradable?
Tal	vez	esto	era	más	de	lo	que	ella	podía	asumir:
––Tenía	esa	deuda	conmigo	misma	––repuso	con	un	aire	de	rigurosidad.



––¿Informarme	de	que	soy	un	demente?
––Informarlo	de	que	yo	no	lo	soy.	––Ambos	dimos	la	impresión,	creo,	en	cuanto	hubo	dicho	esto,	de	que	ella	ya

hubiera	hecho	lo	que	recién	acababa	de	decir––.	Eso	es	todo.
––¿Todo?	––gemí––.	Ah,	no	hable	como	si	fuese	muy	poco.	Es	mucho.	Lo	es	todo.
––¡Es	lo	que	usted	quiera!	––dijo	la	señora	Briss	con	irritación––.	Buenas	noches.
––¿Buenas	noches?	––Me	quedé	espantado––.	¿Me	abandona	con	eso?
Durante	un	instante	pareció	sacar	a	la	luz	todo	el	peculiar	descaro	que	ella	había	procurado	ocultar:
––Debo	abandonarlo	con	algo.	No	puedo	quedarme	aquí	toda	una	hora.
––Pero	¿cree	que	se	hace	tan	de	prisa	eso	de	persuadir	a	un	hombre	de	que	está	loco?
––No	esperaba	persuadirlo.	––¿Tan	sólo	exponérmelo?
––Vaya	––reconoció––,	estaría	bien	que	surtiera	algún	efecto	en	usted.	Pero	ya	le	he	contado	––agregó	como	para

resumir	y	concluir––	lo	que	me	decidió.
––Le	ruego	que	me	disculpe	––¡oh,	vaya	si	protesté!––,	pero	eso	es	justamente	lo	que	no	me	ha	contado.	La	razón

de	su	cambio...
––No	aludo	––atajó––	a	mi	cambio.
––¡Ah,	pero	yo	sí!	––exclamé	con	una	brusquedad	que	por	unos	instantes	tornó	a	hacerla	replegarse	en	sus

reticencias––.	Es	su	cambio	––insistí	otra	vez––	lo	que	constituye	lo	interesante.	Si	yo	estoy	loco,	debo	recordárselo
nuevamente,	sencillamente	usted	estaba	loca	conmigo;	y,	por	lo	tanto,	¿cómo	podría	mostrarme	indiferente	ante	la
recuperación	de	su	cordura	o	dejarla	marcharse	sin	haber	obtenido	de	usted	el	secreto	de	su	curación?	––Mi	cabeza
ejecutó	un	ademán	negativo	con	amabilidad,	mas	con	resolución––:	Usted	no	debe	abandonarme	hasta	haberlo
depositado	en	mi	mano.

Las	reticencias	de	que	he	hablado	no	estaban	dispuestas,	empero,	a	dejarla:
––Me	parecía	que	usted	había	dicho	que	dejaba	de	lado	toda	la	cuestión	de	mi	falta	de	coherencia.
––Su	responsabilidad	moral	por	ella,	enteramente.	Pero	¿cómo	puedo	mostrar	mayor	indulgencia	que	deseando

vivamente	comprender	su	evolución?	Es	en	ese	sentido,	tal	como	digo	––seguí	adelante––,	como	insisto	en	hablar	de	su
cambio.	Ha	tenido	que	haber	un	momento	concreto	en	que	se	le	perfiló	la	necesidad	del	mismo	(o,	dicho	de	otro	modo,
la	verdad	sobre	mi	estado	personal).	Tal	momento	es	la	clave	de	toda	su	postura	y	el	momento	que	hemos	de	localizar.

––¡Localícelo	––dijo	la	pobre	señora	Briss––	donde	usted	guste!
––Preferiría	––me	quejé––	localizarlo	donde	usted	guste.	Quiero	(a	buen	seguro	usted	entenderá	que	es	necesario	si

deseo	extraer	algún	beneficio	de	ello)	localizarlo	con	absoluta	exactitud.	––Luego,	como	este	ruego	no	pareciera
conmoverla	aún,	volví	a	juntar	las	palmas	de	mis	manos––:	¿No	va	a	auxiliarme?

Por	último	respondió	a	mis	acuciosidades	con	un	gesto	aún	más	adusto:
––No	acudí	con	semejantes	intenciones.	No	creo	––continuó	algo	más	plácidamente–	–,	no	creo	(si	desea	saber	mi

motivo)	que	realmente	sea	usted	sincero.
Desde	luego,	aquí	había	todo	un	lance.
––¿Que	no	soy	sincero	yo?
––No	debidamente	honesto.	Me	refiero	al	declararse	derrotado.
––Al	declararme	derrotado	¿en	qué?
––Caramba,	en	todo.
––¿En	todo?	¿Es	cuestión	––me	quedé	pasmado––	de	eso?
––Usted	lo	haría	si	fuese	honesto.
––¿En	todo?	––insistí.
Otra	vez	lo	refrendó:
––En	todo.
––Pero	¿es	ésa	la	buena	disposición	que	yo	he	manifestado?
––Pues	si	no	lo	es,	¿cuál	es?
Medité	un	poco:
––Caramba,	¿no	es	más	bien	meramente	cuestión	de	renunciar	a	mi	confianza?
––¿En	su	consciencia	y	en	su	convencimiento?	––Esto,	indicó,	era	lo	que	ella	pedía––	:	Pues	¿qué	es	eso	sino	todo?
––Tal	vez	––reflexioné––,	tal	vez.	––De	hecho,	sin	duda	lo	era	todo––.	Entonces	consideraremos	que	es	todo,	y

considerándolo	así	es	como	renuncio.	No	me	quedo	con	nada	en	absoluto.	¿Ya	cree	que	soy	honesto?
Vaciló:
––Bueno,	sí,	si	usted	lo	dice.
––¡Ah	––suspiré––,	ya	veo	que	no	lo	cree!	¿Qué	puedo	hacer	––pregunté	para	demostrárselo?
––Puede	demostrármelo	fácilmente.	Puede	dejar	que	me	marche.



––¿Piensa	usted	––ponderé––	que	interpretaré	su	marcha	como	un	síntoma	de	que	lo	cree?
––¿De	qué	otra	cosa	si	no?
––Caramba,	a	buen	seguro	––respondí	con	prontitud––	mi	consentimiento	en	que	usted	abandone	nuestra	discusión

en	este	punto	constituiría	un	síntoma	muy	diferente.	¿No	simbolizaría	más	bien	––inquirí––	la	ausencia	de	creencia	por
mi	parte	en	su	honestidad?	Si	usted	puede	opinar,	en	resumidas	cuentas,	que	me	limito	a	fingir...

––...¿por	qué	no	habría	usted	––metió	baza	por	mí––	de	opinar	eso	mismo	de	mí?	¿Qué	saldría	yo	ganando	con
fingir?

––Se	lo	revelaré	––respondí,	riéndome––	si	usted	me	revela	qué	saldría	ganando	yo.	Semejó	preguntarse	si	ella
estaba	en	condiciones	de	hacerlo	y	luego	decidir	en	sentido	negativo:

––Si	no	lo	comprendo	a	usted	en	ningún	respecto,	por	supuesto	tampoco	en	ése.	Digamos,	de	todas	formas	––
declaró	ahora	un	tanto	trémula	y	cansinamente––,	que	cada	uno	de	los	dos	saldría	ganando	tan	poco	como	el	otro.	Lo
creo	a	usted	––reitero––.	¡Ea!

––Gracias	––sonreí––	por	la	manera	como	lo	afirma.	Si,	como	dice	usted,	no	me	comprende	––insistí––,	es	porque
me	juzga	loco.	Y	si	me	juzga	loco	no	sé	cómo	es	capaz	de	abandonarme.

Al	punto	afrontó	eso:
––Si	creo	que	es	usted	sincero	al	renunciar,	creo	que	está	curado.	Y	si	creo	que	está	curado,	no	lo	juzgo	loco.	Es

bastante	sencillo.
––Entonces,	¿por	qué	no	es	sencillo	comprenderme?
Apartó	la	mirada	y	en	su	turbación	hubo	momentos,	a	renglón	seguido,	de	los	cuales	hizo	brotar	auténtica	belleza.

De	algún	modo	su	desmaña	resultó	aristocrática;	en	sí	misma	su	conciencia	de	su	atolladero	resultó	joven.
––¿Lo	es	jamás?	––aventuró	de	manera	encantadora.
Pensé	que	en	esta	coyuntura	ella	debía	de	percibir	lo	maravillosa	que	la	consideraba	e	incluso	que	esta	impresión	––

mi	total	percatación	de	su	victoria	personal––	era	una	fuerza	que,	en	última	instancia,	obraba	entera	en	pro	de	ella:
––Le	ha	merecido	completamente	la	pena	quedarse	levantada	hasta	esta	hora	para	mostrarle	a	servidor	cómo

resplandece	usted	cuando	otras	mujeres	están	ya	derrengadas.	Si	en	realidad	era	eso,	una	vez	al	desnudo	la	verdad	que
estamos	controvirtiendo,	lo	que	más	deseaba	usted	exteriorizar,	pues	entonces	ha	triunfado	esplendorosamente	y	la
felicito	y	se	lo	agradezco.	En	efecto	––proseguí	raudamente––,	seguro	que,	para	ser	justo	con	usted,	la	interpretación	de
mis	tropos	y	locuciones	no	es	enteramente	sencilla	“jamás”.	Sin	duda	usted	me	ha	acorralado	en	un	rincón	con	mi
peligroso	explosivo	y	por	lo	tanto	mi	único	proceder	deportivo	sería	sentarme	encima	del	mismo	hasta	que	usted	saliera
de	la	habitación.	Ya	estoy	sentado	encima;	y	me	parece	que	usted	hallará	que	le	es	posible	salir	en	cuanto	me	haya
contestado	a	esto:	el	momento	en	que	se	perfiló	su	propio	cambio	de	opinión	¿fue	el	momento	en	que	hace	un	rato,	en
el	salón	principal,	intercambiamos	unas	pocas	palabras?

La	luz	que	en	ella,	a	raíz	de	mis	últimas	aseveraciones,	se	había	encendido	tan	considerablemente,	se	apagó	un	tanto
no	bien	me	oyó	abordar	otra	vez	el	tema	de	su	falta	de	coherencia;	pero	la	perspectiva	de	verse	libre	de	mí	cumpliendo
aquella	condición	hizo	que	le	pareciese	provechoso,	pese	a	todo,	tratar	de	afrontar	mi	pregunta:

––¿Ese	momento?	––Patentizó	su	esfuerzo	por	hacer	memoria.
Yo	le	presté	toda	mi	ayuda:
––Fue	cuando,	después	del	recital	del	pianista,	yo	había	estado	hablando	con	Lady	John.	Usted	se	hallaba,	no	lejos

de	nosotros,	sentada	en	un	sofá	en	compañía	de	Gilbert	Long;	y	cuando,	al	abandonarme	Lady	John,	yo	hice	un	débil
ademán	de	dirigirme	hacia	usted,	usted	reaccionó	muy	generosamente	irguiéndose	y	concediéndome	una	oportunidad
mientras	el	señor	Long	se	alejaba.

Fue	como	si	yo	hubiese	colgado	el	cuadro	ante	ella	para	que	no	tuviese	más	remedio	que	mirarlo	a	fondo.	Pero	el
detalle	que,	en	su	escrutinio,	ella	resaltó	en	primer	lugar	no	era,	superficialmente,	el	más	relevante:

––¿El	señor	Long	se	alejó?
––Oh,	no	insinúo	que	eso	tuviera	nada	que	ver.
Ella	continuó	pensativa:
––Nada	que	ver	¿con	qué?
––Con	el	hecho	de	que	ahora	esa	situación	se	me	venga	a	las	mientes	en	calidad	de	posible	momento	decisivo	de	la

crisis	de	usted.
Se	maravilló:
––¿Fue	una	“situación”?
––Es	justamente	lo	que	le	pregunto.	¿Lo	fue?	¿Fue	la	situación?
Pero	otra	vez	se	había	salido	por	la	tangente:	.
––Me	acuerdo	del	momento	a	que	se	refiere:	fue	cuando	dije	que	ya	me	reuniría	aquí	con	usted.	Pero	¿por	qué	hubo

de	antojársele	una	crisis?
––De	buenas	a	primeras	no	se	me	antojó	eso	en	absoluto,	pues	a	la	sazón	yo	no	sabía	que	usted	ya	no	estaba	“en	mi

bando”.	Pero	bajo	la	luz	de	lo	que	desde	entonces	he	sabido	por	boca	de	usted,	me	parece	sentir	nítidamente	una



impresión	que,	allí,	fue	sólo	vaga:	la	impresión	––aclaré––	de	que	entonces	usted	había	tomado	alguna	decisión	que
presentaba	dificultad	pero	que	había	sido	espoleada	por	algo	que	en	aquel	momento	(e	incluso	quizá	un	poco
repentinamente)	le	había	sobrevenido.	Ése	es	el	quid	––continué	desenvolviendo	mi	alegato––	en	que	ahonda	mi
pregunta.	¿Ese	“algo”	fue	la	conclusión	que	usted	extrajo,	allá	y	entonces,	en	el	sentido	de	que	no	hay	nada	en	nada?

Mantuvo	las	distancias:
––¿”En	nada”?
––¿Y	de	que	yo	sólo	podía	estar,	en	consecuencia,	fuera	de	mis	cabales?	Oh,	vamos	–	–continué	con	paciencia––,

una	percatación	así	tuvo	que	empezar	en	un	momento	u	otro;	¡y	únicamente	estoy	procurando	ayudarla	a	recordar
cuándo	diablos	fue!

––¿Tiene	ello	especial	importancia?	––inquirió	la	señora	Briss.
Me	acaricié	la	barbilla:
––¡Eso	depende	un	poco	(¿verdad?)	de	lo	que	usted	entienda	por	“importancia”!	Tiene	importancia	para	que	usted

aplaque	mi	curiosidad,	y	esto	tiene	importancia,	a	su	vez,	tal	como	acabamos	de	establecer,	para	que	yo	la	deje
marcharse.	Por	supuesto	usted	puede	preguntar	si	mi	mismísima	curiosidad	tiene	importancia;	pero	a	esto,
afortunadamente,	mi	contestación	no	puede	ser	sino	sumamente	clara.	La	aplacación	de	mi	curiosidad	equivale	al
apaciguamiento	de	mi	inteligencia.	Hemos	concedido,	hemos	aceptado,	nuevamente	se	lo	recalco,	con	respecto	a	este
precario	ente,	que	está	patas	arriba.	Déme	siquiera	una	orientación;	no	le	pido	mas.	Por	un	instante	déjeme	ver	brillar
ante	mí	cualquier	débil	reflejo	del	relámpago	del	nuevo	convencimiento	que	la	invadió.

Durante	un	momento	pensé	que,	en	su	desesperación,	ella	daría	con	algo	que	sirviera.	Pero	lo	único	con	que	dio	fue:
––No	llegó	en	un	relámpago.
Continué	siendo	todo	paciencia:
––¿Llegó	poco	a	poco?	En	tal	caso,	¿quizá	empezó	en	un	momento	más	temprano	que	aquél	a	que	he	aludido?	Y	sin

embargo	––proseguí––	estábamos	a	unas	alturas	ya	bastante	avanzadas,	debo	tenerlo	presente,	cuando	recibí	las	últimas
manifestaciones	de	su	credulidad.

––¿Mi	credulidad?
––Denomínelo	entonces,	si	no	le	gusta	esa	palabra,	su	comprensión.
Yo	ya	le	había	concedido	tiempo,	no	obstante,	para	finalmente	aducir	algo	que,	según	se	le	ocurrió

perceptiblemente,	serviría:
––Mientras	yo	no	estaba	con	usted	(quiero	decir,	con	usted	personalmente),	usted	nunca	contó	con	mi	comprensión.
––¿Es	que	mi	persona	es	tan	irresistible?
Pues	bien,	ella	fue	valiente:
––Lo	era.	¡Pero,	a	Dios	gracias,	ya	no	lo	es!
––¡Entonces	henos	otra	vez	dentro	de	nuestro	misterio!	No	creo,	¿sabe?	––le	aclaré––,	que	fuera	mi	persona,	en

realidad,	lo	que	infundiera	atractivo	a	mi	teoría;	creo	que	más	bien	fue	mi	teoría	lo	que	infundió	atractivo	a	mi	persona.
A	través	de	estas	pocas	horas	(horas	de	tensión,	pero	de	tensión,	ya	ve,	puramente	intelectual)	mi	persona	ha	seguido
siendo,	modestia	aparte,	tan	buena	como	siempre;	conque	si	no	estamos,	incluso	en	nuestra	anómala	situación	presente,
en	peligro	por	una	causa	así,	sencillamente	es	que	mi	teoría	ha	muerto	y	eso	comporta	la	invalidación	de	lo	demás.

En	verdad	mis	palabras	habían	sido	muchas,	pero	ella	las	apartó	a	un	lado	sin	contemplaciones:
––En	cuanto	yo	estaba	lejos	de	usted,	lo	odiaba.
––¿Me	odiaba?
––Vaya,	odiaba	lo	que	usted	denomina	“lo	demás”,	odiaba	su	teoría.
––Entiendo.	Sin	embargo	––reflexioné––,	en	el	presente	instante	usted	no	está	(aunque	desearía	ardientemente,	sin

duda,	sí	estar)	lejos	de	mí.
––Oh,	ahora	eso	me	da	igual	––dijo	con	arrojo––;	ya	que	(como	puede	ver	que	lo	creo)	estamos	lejos	de	sus	delirios.
––¿No	le	gustaría,	a	pesar	de	lo	que	cree	––le	sonreí––,	estar	aún	un	poco	mas	lejos?	––Pero	antes	de	que	ella

pudiera	responder,	y	asimismo	porque,	sin	duda,	la	pregunta	sonó	demasiado	zumbona,	le	salí,	como	en	verdadero
beneficio	de	ella,	con	algo	muy	distinto––:	Quizá	mi	idea	(mi	localización,	o	sea,	del	momento	de	su	crisis)	sea	el
resultado,	en	mi	imaginación,	de	mi	propia	vinculación	con	ese	preciso	instante.	Se	me	viene	a	las	mientes	que	de	lo
que	fui	más	consciente	mientras	el	rostro	de	usted	me	hacía	una	señal	y	luego	su	voz	la	ratificaba	tan	gentilmente	y
mientras	además,	como	ya	he	dicho,	Long	se	alejaba...	de	lo	que	fui	mas	consciente,	a	consecuencia	de	otro	examen,
recién	concluido,	de	Lady	John,	fue,	una	vez	más,	justamente	de	la	ausencia	de	cualquier	semejanza	por	parte	de	Lady
John	con	la	personalidad	que	usted	y	yo,	en	nuestras	especulaciones	conjuntas	de	la	mañana,	habíamos	intentado
atribuirle	tan	ingenuamente.	Incluso	en	ese	instante	yo	estaba	aún,	¿se	da	cuenta?,	investigando	(todo	por	mi	propia
cuenta,	¡ay!);	y	con	renovada	fuerza	acababa	de	percatarme	de	que	de	ningún	modo	ella	se	ajustaba,	siquiera
remotamente,	a	nuestra	concepción.	Dicho	de	otro	modo,	casualmente	ese	momento,	entiéndame,	fue	uno	de	mis
momentos;	conque,	de	esta	guisa,	sencillamente	me	pregunté	si	casualmente	no	habría	sido	también	uno	de	los	de	usted.

––Fue	uno	de	los	míos	––contestó	la	señora	Briss	con	tanta	prontitud	como	razonablemente	yo	habría	podido
desear––;	en	el	sentido	de	que	(tal	como	usted	no	tiene	sino	que	meditar)	hubo	de	conducir	mas	o	menos	directamente	a



estas	palabras	que	ahora	cruzamos.
Si	yo	no	tenía	sino	que	meditar,	nada	más	fácil;	pero	cuanto	más	meditaba,	según	estuve	dispuesto	a	patentizarlo,

menos	cosas	parecía	proporcionarme	dicho	acto:
––Ah,	pero	en	ese	momento	usted	ya	se	había	retractado.	¿Es	que	no	quiere	comprender	(pues	se	muestra	un	tanto

desalentadora)	que	deseo	pillarla	en	la	primerísima	fase?
––¿”Pillarme”?	––¡Desde	luego	mis	expresiones	eran	de	campeonato!	––¡Pillarla	con	las	manos	en	la	masa!

Enfocarla	en	la	primera	conmoción	de	la	percatación	que	a	su	modo	de	ver	habría	de	reducirlo	todo	a	añicos.
––Pero	si	ya	le	he	contado	––se	resistió	inconmoviblemente––	que	no	hubo	primera	conmoción.
––Pues	entonces	la	segunda	o	la	tercera.
––No	hubo	––dijo	magnificentemente	la	señora	Briss––	ninguna	conmoción	en	absoluto.
De	alguna	forma	eso	me	hizo	romper	a	reír:
––En	tal	caso,	¿a	usted	le	pareció	tan	natural	(y	le	agradó	hasta	tal	punto)	determinar	súbitamente	que	había	sido

impregnada	de	la	mas	honda	intimidad	intelectual	con	un	maníaco?
Otra	vez	reflexionó	y	luego,	tal	como	yo	mismo	le	había	hecho	previamente	a	ella,	me	salió	con	algo	muy	distinto:
––En	el	momento	de	que	usted	habla	yo	ya	había	abandonado	por	entero	cualquier	imputación	a	Lady	John.
Pero	esto	era	tan	endeble	que	me	hizo	sonreír:
––¡Por	supuesto	que	lo	había	hecho,	pobre	inocente	de	usted!	Si	no,	usted	no	habría	podido,	horas	atrás,	cargarle	el

muerto	con	tal	ahínco	a	otra	mujer.
––Yo	ya	lo	había	abandonado	todo	––insistió	obcecadamente.
––Eso	es	justo	lo	que,	si	nos	referimos	a	aquel	punto	crítico,	admito	enteramente.
––Pues,	incluso	si	nos	referimos	a	aquel	punto	crítico	––siguió––,	puede	usted	pillar-me	tanto	como	guste.	––Tras	lo

cual,	de	improviso,	por	espacio	de	algunos	segundos,	la	vi	prepararse	para	dar	un	gran	salto––.	Usted	habla	de
“enfocarme”,	pero	de	hecho	¿acaso	había	otra	cosa,	incluso	durante	esos	minutos,	en	que	estuviera	usted	ocupado?

––¡Ah,	entonces,	¿usted	sí	admite––exclamé––esos	minutos?!
Ella	dio	su	salto,	aunque	cayendo	en	plancha:
––Sí	(ya	que,	habiendo	consentido	en	ser	catequizada,	me	devano	los	sesos	para	placer	de	usted),	los	admito.

Recuerdo	lo	que	pensé.	Usted	enfocaba;	yo	sentía	su	foco.	Lo	noté	preguntarse	en	qué	punto,	dentro	de	lo	que	usted
denomina	nuestras	especulaciones	conjuntas,	estaría	yo	en	aquel	momento.	Me	pregunté	si	usted	me	comprendería	si
tan	sólo	con	mi	semblante	yo	intentaba	dedicarle	una	mirada	tal	que	le	transmitiera	todo.	Con	eso	de	“todo”	me	refiero	a
que,	pese	a	la	compasión	que	sentí	por	usted	(o	tal	vez	por	mí	misma),	me	había	parecido	que	era	cuestión	de	lealtad
comunicarle	lo	más	derechamente	posible	que	yo	no	estaba	en	ningún	punto.	Por	eso	lo	miré	con	tal	fijeza,	aunque	por
supuesto	no	podía	explicitarle	––prosiguió	con	claridad––	a	quién	hacía	alusión	mi	mirada.

Yo	estaba	pendiente	de	sus	palabras:
––Y	¿puede	hacerlo	ahora?
––Perfectamente.	Al	señor	Long.
Me	quedé	en	suspenso:
––¡Oh,	pero	si	eso	es	encantador!	Es	justamente	lo	que	busco.
Advertí	que	yo	aún	iba	a	recibir	una	mayor	dosis	de	ello,	y	a	decir	verdad	hizo	acto	de	presencia	una	dosis	mayor:
––Hace	un	momento	usted	ha	hablado	de	aquello	de	lo	que	fue	mas	consciente,	y	yo	estoy	en	condiciones	de	hacer

ídem.	Fui	sumamente	consciente	de	él.
Por	mi	parte,	ahora	yo	fui	sumamente	consciente	de	mi	entusiasmo:
––¿Sí?	¿Él	ya	la	había	inundado	de	alguna	consciencia	mientras	se	alejaba?
Se	estremeció	un	poco	ante	esta	renovada	evocación	de	la	retirada	de	él,	pero	se	la	tomó	como	no	se	la	había

tomado	antes,	y	me	di	cuenta	de	que	tras	otro	impulso	se	hallaría	completamente	a	flote:
––¡Tenía	buenas	razones	para	alejarse!
Me	maravillé:
––¿Qué	le	había	dicho	usted?
Ella	lo	aclaró	en	parte:
––Nada...	o	muy	poco.	Pero	lo	que	yo	había	hecho	era	escuchar.
––Escuchar	¿qué?
––Lo	que	él	dice.	Sus	insulseces.
––¿Sus	insulseces?	––Me	quedé	pasmado––.	¿Las	de	Long?
––Caramba,	¿no	sabe	usted	que	es	tonto	de	remate?	Medité,	escéptico	pero	razonable:
––Lo	era.
––¡Lo	es!



La	señora	Briss	se	mostraba	soberbia,	pero,	tal	como	raudamente	pensé	poder	recordárselo,	cabía	considerar	dudosa
su	capacidad	evaluadora:

––Su	autoconfianza	es	espléndida;	sólo	que	¿acaso	no	es	mi	deber	recordarle	que	las	valoraciones	que	usted	hace	de
las	más	exquisitas	clases	de	inteligencia	no	son	tal	vez	absolutamente	estables?	¿No	se	da	cuenta?:	usted	también,	hasta
hace	muy	poco,	me	consideraba	a	mí	tonto	de	remate.

Aunque	yo	había	esperado,	no	obstante,	que	aquí	ella	mordiera	el	anzuelo,	no	había	contado	con	el	arranque,	o
quizá	incluso	el	paradigma,	que	ella	me	debía	deportivamente:

––Oh	no:	a	usted,	nada	de	eso.	Usted	sólo	es	un	hombre	inteligente	que	se	ha	descaminado.
La	seguí,	pero	antes	de	alcanzarla	aventuré:
––¿Mientras	que	Long	sólo	es	un	hombre	estúpido	que	se	ha	metido	en	el	buen	camino?
Esto	la	hizo	callar	demasiado	brevemente,	y	en	verdad	hubo	algo	mío	que	al	punto	le	volvió	a	las	mientes:
––Me	parecía	que	precisamente	lo	que	usted	mismo	me	dijo,	esta	mañana	o	ayer,	fue	que	jamás	había	visto	un	caso

de	conversión	de	un	idiota.
Me	reí	ante	su	viveza.	¡Bueno,	era	yo	quien	había	querido	hacerla	luchar!
––Es	cierto	que	él	habría	sido	el	único.
––¡Ah,	pues	tendrá	que	prescindir	de	él!	––Oh,	vaya	si	ahora	se	mostraba	enérgica––.	Y	si	usted	sabe	lo	que	opino

de	él,	no	sabe	más	que	él.
––	¿Quiere	decir	que	usted	se	lo	hizo	saber?
Sólo	por	un	instante	hizo	una	tregua:
––Se	lo	hice	saber,	prácticamente...	y	de	hecho	eso	era	lo	único	que	yo	podía	decirle.	Fue	bastante,	sin	embargo,	y

tras	ello	se	alejó	de	mí	con	disgusto.	En	ese	momento	fue	cuando,	al	darme	usted	la	ocasión,	intenté	decirle	allí	mismo
todavía	bajo	mi	intensa	impresión,	intenté	telegrafiarle:	“¿A	qué	diantres	se	refiere	usted	con	esos	desvaríos	que	usted
suelta?	¡Se	caen	por	su	propia	base!”	¡Qué	pena	que	yo	no	lo	lograra!	––continuó,	pues	se	había	vuelto	casi
verborreica––.	Ello	habría	zanjado	la	cuestión	y	yo	me	habría	ido	a	la	cama.

Lo	sopesé	con	mi	sonrisita	que,	me	temí,	se	había	vuelto	casi	tan	fija	como	la	de	la	señora	Server:
––Tal	vez	ello	habría	zanjado	la	cuestión;	pero	yo	me	habría	perdido	esta	impresión	que	estoy	teniendo	de	usted.
––¡Oh,	esta	impresión	que	está	teniendo	de	mí!
––Huy,	pero	no	la	menosprecie:	¡es	justamente	lo	que	busco	recibir!	¿Qué	es	lo	que	Long	había	dicho,	pues?
Ella	lo	describió	más	y	más,	pero	lo	describió	como	si	no	fuese	nada	de	nada:
––Ni	una	palabra	que	citar:	¡le	sería	imposible	creérselo!	Él	no	dice	nada	de	nada.	No	puede	rememorarse.	A	eso	es

a	lo	que	me	refiero.	Lo	puse	a	prueba	intencionadamente,	pensando	en	usted.	Pero	él	es	un	perfecto	imbécil.	¡No
entiendo	cómo	pudimos	imaginarnos...!

Yo	la	había	interrumpido	con	el	movimiento	con	que	otra	vez,	incontrolablemente	sacudido	por	uno	de	mis	accesos
de	certidumbre,	le	volví	la	espalda.	¡Con	cuánta	profundidad	habían	tenido	que	confabularse	para	que	por	fin	ella
hubiese	concentrado	sus	energías	de	tal	manera,	y	bajo	qué	luz	doblemente	interesante,	sobre	todo,	parecía	ello
presentar	a	Long	para	lo	futuro!	Esto	fue	lo	que,	mientras	me	prevenía	a	mí	mismo,	más	inferí:	literalmente	que	iba	a
seguirse	una	intensificación	de	este	último	aspecto	del	prodigio.	Si	la	inteligencia	de	él,	bajo	la	alarma	que,
primeramente	despertando	de	un	modo	tan	sólo	tenue	la	consciencia	de	ambos,	se	había	acrecentado	tan	velozmente	que
casi	había	convertido	a	cada	uno	en	un	espejo	del	otro	y	luego	había	desencadenado,	en	algún	silencio	mas	profundo
que	la	oscuridad,	su	intercambio	de	percataciones,	identificaciones	y,	tal	como	ciertamente	lo	habrían	denominado	ellos,
chivatazos;	si	la	exacerbada	agudeza	de	él,	a	partir	de	ahora,	iba	a	protegerse	mediante	el	disimulo,	¿cuál	no	habría	de
ser,	con	el	fin	de	desviarme	de	mi	pista,	el	nuevo	espectáculo	y	la	nueva	maravilla?	En	cierto	modo	yo	ya	podía	medir
esta	añagaza	mayor	gracias	al	engrandecimiento	recién	advertido	en	la	señora	Briss,	y	de	hecho	fui	cautivado	durante
un	momento	por	una	imaginación	del	posible	virtuosismo	que	nuestro	amigo	desplegaría	para	representar	una	insulsez
ficticia	e	impostada.	El	empujón	mas	brusco	para	mis	cavilaciones,	en	este	aluvión,	muy	bien	pudo	ser,	lo	confieso,	la
reflexión	de	que	como	yo	era	quien	había	estorbado,	quien	había	imposibilitado	su	inconsciencia,	era	lógico	que	ellos
luchasen	contra	mí	en	pro	de	una	existencia	posible	en	el	estado	que	yo	les	había	dado	a	cambio.	Yo	había
imposibilitado	su	inconsciencia,	la	había	destruido,	y	no	podía	ser	sino	la	consciencia	lo	que	los	volvía	eficazmente
crueles.	Por	consiguiente,	si	ellos	eran	crueles,	yo	era	quien	lo	había	ocasionado,	dado	que,	una	vez	imbuidos	de
consciencia,	ellos	no	podían	menos	que	desear,	que	procurar,	vivir.	¿No	habría	sido	este	problema,	logré	preguntarme
incluso	ahora,	la	mismísima	base	sobre	la	cual	se	habían	confabulado	inescrutablemente?	“Se	trata	de	la	vida,	ya	sabes
––le	habría	dicho	cada	uno	al	otro––,	y	yo,	por	lo	tanto,	no	puedo	sino	aferrarme	a	la	mía.	Pero	¿tú,	pobre	de	ti,	te
dejarás	vencer?”	“¿Dejarme	vencer?	––habría	contestado	el	otro––.	¿Por	quién	me	tomas?	Lucharé	a	tu	lado,	fíjate,	y
podremos	comparar	e	intercambiar	armas	y	estratagemas,	y	puedes	contar	conmigo	en	todos	los	respectos.”

Eso	fue	lo	que,	con	mayor	vividez,	durante	el	resto	de	la	entrevista	se	halló	ante	mí,	o	detrás	de	mí;	y	el	haberlo
ocasionado	yo	todo	y	tener	que	agradecerlo	sólo	a	mí	mismo	fue	lo	que	a	mi	modo	de	ver,	desde	este	instante,	merced
al	mismo	criterio,	constituyó	cada	vez	más	la	íntima	explicación	de	la	actitud	de	la	señora	Briss.	No	sé	qué	abrumadora
admonición	acerca	de	mi	responsabilidad	había	descendido	de	este	modo	sobre	mí	de	repente;	pero	nada,	bajo	la	misma,
fue	más	perceptible	que	que	a	efectos	prácticos	me	había	quedado	paralizado.	Y	no	pude	menos	que	decirme	que	éste



era	el	precio:	el	precio	del	éxito	secreto,	el	discernimiento	solitario	y	el	gozo	intelectual.	Había	cosas	que,	a	fin	de
disfrutar	de	un	deleite	tan	intransferible	y	espléndido	––el	del	rey	a	solas	con	su	ópera	de	Wagner––,	yo	no	podía	sino
abandonar;	y	el	especial	tormento	de	mi	coyuntura	era	que	la	condición	para	obtener	el	esclarecimiento,	la	aplacación
de	la	curiosidad	y	la	corroboración	del	triunfo,	era	así	de	paladinamente	el	sacrificio	del	sentir.	No	había	ningún	punto
respecto	del	cual	mi	certidumbre	pudiese	considerarse,	según	el	método	científico,	lo	bastante	completa	como	para	no
juzgar	que	el	sentimiento	era	una	interferencia	y,	por	lo	tanto,	un	posible	estorbo.	Si	mi	sentimiento	tenía	que
desaparecer,	yo	sabía	muy	bien	quiénes	desaparecerían	con	él;	pero	mi	misión	ya	no	era	salvarlos	a	ellos.	Mi	misión	era
salvar	la	preciosa	perla	de	mi	indagación	y	endurecer,	con	ese	objetivo,	mi	corazón.	En	verdad	yo	iba	a	necesitar	toda
mi	dureza,	así	como	toda	mi	agudeza,	por	lo	demás,	para	encontrarme	con	la	señora	Briss	al	alto	nivel	al	cual	por	fin	yo
la	había	inducido	a	ascender;	e,	incluso	mientras	yo	prolongaba	el	alejamiento	con	que	la	había	hecho	callar
momentáneamente,	para	mí	la	interrupción	de	su	discurso	se	convirtió	intrínsecamente	en	una	insinuación	de	la	peculiar
pertinencia	de	la	cautela.	Duró	lo	suficiente	esta	pausa	para	sugerir	que	su	atención	se	había	hecho	todavía	más	intensa
por	haberle	vuelto	yo	la	espalda,	y	me	habría	temido	un	renovado	reproche	si,	por	fortuna,	ella	no	hubiese	insistido
enseguida:

––¡Lo	cierto	es	que	en	él	no	hay	nada	de	nada!
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Yo	ya	había	vuelto	otra	vez	el	rostro	hacia	ella	justo	a	tiempo	para	recibir	aquello,	y	de	inmediato	decidí	la	mejor

manera	de	acogerlo:
––¡En	tal	caso	quedo	hecho	trizas	enteramente!
––¡No	debió	usted	encaramarse	––dijo	riéndose	(a	estas	alturas	era	capaz	de	reírse	casi	groseramente)––	a	un	lugar

tan	absurdo!
––Ah,	eso	es	asunto	mío	––repliqué––,	y	si	arrostro	las	consecuencias	no	veo	muy	bien	qué	tiene	usted	que	decir

contra	ello.	Que	las	arrostro	(en	la	medida	en	que	no	me	parezcan	demasiado	inadmisibles	y	en	que	usted	no	me	parezca
empeñada	en	que	lo	sean),	que	las	arrostro	es	lo	que	he	estado	procurando	hacerla	entender.	Sólo	que	mi
desmoronamiento	––agregué––	comporta	inevitables	traumatismos.	Hace	unos	minutos	me	comentó	que	usted	no
recuperó	la	cordura	en	un	relámpago.	Difiero	de	usted,	ya	lo	ve,	en	que	yo	sí:	asumo	mi	derrumbamiento	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Conque	heme	aquí.	Estoy	destrozado.	No	veo,	si	miro	a	mi	alrededor,	un	solo	fragmento	rescatable.	No
trato	de	justificar	mi	error;	no	trato	de	justificar	el	que	usted	compartió	conmigo;	no	trato	de	justificar	nada.	Si	Long	es
nada	más	que	lo	que	siempre	fue,	eso	zanja	la	cuestión;	y	para	nosotros	el	remache	final	no	puede	ser	sino	la	honesta
impresión	definitiva	de	usted,	impresión	vuelta	más	sólida	gracias	precisamente	a	su	arrepentimiento	de	la	ligereza	con
que	originariamente	consintió	en	dejarse	contagiar	por	mí.

Ella	no	abundó	en	su	arrepentimiento;	estaba	demasiado	atenta	a	los	hechos	aducibles:
––¡Ah,	pero	a	mi	impresión	súmele	la	impresión	de	todos	los	demás	huéspedes!	¿Alguien	ha	notado	algo?
––Oh,	no	sé	lo	que	ha	notado	nadie.	No	me	he	aventurado	(como	muy	bien	sabe	usted)	a	preguntar	a	nadie	––musité

amostazado.
––Pues	si	lo	hubiese	hecho	habría	visto:	visto,	quiero	decir,	todo	lo	que	ellos	no	ven.	Si	ellos	hubiesen	sido

conscientes	de	algo	habrían	murmurado.	Reflexioné:
––¿Ante	mí?
––Vaya,	no	sé	si	ante	usted:	todos	saben	tan	bien	cuánto	adorna	usted	las	cosas,	que	sienten	cierto	miedo	de

afirmarle	o	de	incitarlo	a	afirmar	algo;	a	veces	se	ven	abocados,	ya	sabe	––me	recordó	esclarecedoramente––,	a	mas	de
lo	que	esperan,	a	más	de	lo	que	saben	cómo	asimilar	o	a	más	de	lo	que	les	apetece	tener	en	las	manos.

Intenté	hacer	justicia	a	aquella	versión	de	mí:
––¿Quiere	decir	que	veo	tantísimo?
Era	una	cuestión	espinosa,	pero	la	afrontó:
––¿Acaso	no	ve	horrores	algunas	veces?
Lo	medité:
––Bueno,	las	denominaciones	son	una	convención.	¿Es	que	la	gente	me	pilla	en	plena	faena	de	ver?
––Ciertamente	lo	consideran	especulativo.
––Y	¿la	especulatividad	consiste	en	la	visión	de	horrores?
No	se	sintió	totalmente	segura	de	adónde	pretendía	conducirla	yo:	––No	se	trata	tanto,	quizá,	de	que	los	ve...
Di	un	respingo:
––...¿cuanto	de	que	los	perpetro?
Ahora	sí	se	sintió	segura,	empero,	y	no	estuvo	dispuesta	a	consentir	mi	conducción,	pues	habló	con	severidad:
––No,	cielos:	usted	no	perpetra	nada.	¡Quizá	sería	preferible	que	lo	hiciese!	––	exclamó	con	una	extraña

carcajada––.	Pero	(siempre	en	opinión	de	los	demás)	le	gustan.
Ahondé:
––¿Los	horrores?
––Es	que	usted	no...
––¿Y	bien?
Pero	ahora	no	se	dejó	acuciar:
––Usted	los	reflexiona	demasiado	para	lo	poco	que	son.	No	parece	querer...
––¿Abordarlos	fácticamente?	¡Huy,	pero	sí	que	lo	hago	muchas	veces!
––Pues	mejor.
––Aunque	lo	que	sí	me	gusta	(sea	o	no	para	eso)	es	––me	apresuré	a	confesar––	primeramente	mirarlos	bien	ala

cara.
Nuestras	miradas	se	encontraron,	tras	esto,	durante	un	instante,	pero	ello	no	la	afectó:
––¡Pues	bien,	cuando	no	tienen	cara	no	puede	usted	hacerlo!	De	cualquier	manera	aquí	no	se	da	el	caso	––

prosiguió––	de	que	los	demás	huéspedes	se	callen	nada,	aunque	de	todas	formas	usted	no	es	tal	vez	la	primera	persona	a



la	cual	le	llegarían	los	rumores.
Intenté	precisar	quién	sería	entonces	dicha	persona:
––¿Le	habrían	llegado	al	mismísimo	Long?
Pero	ante	esto	se	impacientó:
––¡Huy,	es	imposible	determinar	qué	le	llega	(o	qué	no	le	llega)	al	mismísimo	Long!	No	estoy	segura	de	que	él	sea

demasiado	sincero	para	disimular...	si	tuviese	la	inteligencia	precisa	para	representar	un	papel.
––¡Que	no	la	tiene!	––peroré.
––Que	no	la	tiene.	Ante	mí	es	ante	quien	habrían	murmurado...	o	unos	ante	otros.
––Pero	me	parecía	que	precisamente	usted	afirmó	que	habían	chismorreado	cuando	me	describió	la	condición	de	él

como	debida	al	influjo	de	Lady	John.
Al	punto	aclaró	el	problema:
––Nada	de	eso.	El	chismorreo	fue	estrictamente	mío...	y	a	fin	de	estar	a	la	altura	del	de	usted.	Hasta	tal	punto,	según

su	teoría,	tenía	que	haber	una	mujer...
––...¿que,	para	complacerme,	usted	se	inventó	que	era	ella?	Muy	bien.	Pero	pensé...
––¡No	le	hacía	ninguna	falta	pensar!	––atajó	la	señora	Briss––.	Yo	no	me	inventé	que	era	ella.
––¿De	qué	me	habla,	pues?
––No	me	inventé	que	era	ella	––reiteró,	mirándome	intensamente––.	Lo	cierto	es	que	es	ella.	––Hice	de	eco	con

desconcierto,	si	bien	instintivamente	protestando	otra	vez;	y	sin	embargo	me	quedé	en	suspenso,	pues	realmente	éste
fue	el	punto	en	que	sentí	que	mi	compañera	hizo	mayor	acopio	de	sus	energías.	Además	sus	ademanes	ahora	me
permitieron	hacerme	una	gran	idea	de	ellas	y	su	entero	aspecto	fue	el	de	aprovecharse	raudamente	de	mi	asombro––:
Muy	bien,	escuche:	ya	que	así	lo	ha	querido,	me	temo	que,	por	poco	que	pueda	agradarle,	tendrá	que	aceptarlo.	Usted
me	ha	presionado	para	obtener	explicaciones	y	me	ha	acuciado	mucho	más	insistentemente	de	lo	que	ha	debido	advertir
que	yo	juzgaba	conveniente.	Si	he	dado	la	impresión	de	andarme	por	las	ramas	es	porque	tenía	otras	personas	por
quienes	velar	aparte	de	por	mí	misma.	Se	puede	ser	sincero	ante	uno	mismo;	no	se	puede	serlo,	siempre,	ante	los	demás.

––¡Oh,	a	quién	se	lo	dice!	––suspiré	alentadoramente...	aunque	ni	siquiera	ahora	comprendiendo	muy	bien	hacia
dónde	se	encaminaba.

Siguió	dirigiéndose	hacia	su	punto	de	destino,	cualquiera	que	éste	fuese,	con	cierta	majestuosidad:
––Habría	preferido	no	contarle	nada	más	que	lo	que	ya	le	he	contado.	Habría	preferido	dar	por	concluida	nuestra

conversación	con	la	sencilla	declaración	de	mi	recobrado	sentido	de	las	proporciones.	Pero	usted	me	ha	metido,	según
percibo,	en	camisa	de	once	varas.

––¡No	me	diga!	––atenué	cortésmente.
––Usted	me	ha	vuelto	––insistió	con	resonancia––	una	demasiado	grande	habladora,	una	demasiado	grande

pensadora,	de	necedades.
––Gracias	––dije	riéndome––	por	insinuar	que	pergeño	despropósitos	tan	cautivadoramente.
––¡Oh,	usted	ha	dado	la	impresión	de	que	no	le	importaba	hacerlo!	Pero	entonces	permítame	finalmente	dejar	de

privarme	del	lujo	de	declarar	que	a	mí	sí	me	importa.	Me	importa	de	manera	especial,	sí.	Tal	vez	yo	sea	malvada,	pero
tengo	algo	de	seso.

––¿”Malvada'?	––Esto	parecía	concernirme	más	íntimamente.
––Malvada,	tal	vez	yo	lo	sea.	A	decir	verdad	––prosiguió	con	esta	elevada	entonación	y	velocidad––	no	hay

ninguna	duda	de	que	lo	soy.
––¡Me	deleita	oír	eso	––exclamé––,	pues	algo	fuerte	era	precisamente	lo	que	buscaba	recibir	de	usted!
––Entonces	será	fuerte.	––Y	de	veras	pude	ver	que	estaba	dispuesta	a	complacerme––.	Usted	me	ha	molestado	para

sonsacarme	mi	motivo	y	me	ha	hostigado	para	que	le	rinda	cuentas	de	mi	“momento”,	y	yo	me	he	visto	en	la	necesidad
de	proteger	a	otros	y	de,	sacrificando	un	proceder	digno,	fingir	ser	medio	idiota.	Incluso	he	debido,	con	ese	mismo
propósito	(ya	que	insiste	usted),	apartarme	de	la	verdad:	darle,	o	sea,	una	explicación	falsa	de	la	forma	como	me	zafé	de
su	maraña.	¡Pero	ahora	será	dicha	la	verdad,	y	que	cada	cual	cuide	de	sí	mismo!	––Con	esto	se	había	alterado	de	tal
manera,	había	llegado	de	tal	modo	al	punto	de	henchirse	de	coraje	y	franqueza,	que	por	un	instante	casi	erré	al
figurarme	la	dirección	que	tomaría	y	creí	que	realmente	pondría	sus	cartas	sobre	la	mesa.	Fue	como	si	hubiese	decidido,
adoptando	una	actitud	aún	más	ingeniosa,	sencillamente	confirmarme	lo	que	yo	había	ido	desentrañando	pacientemente;
lo	cual	habría	supuesto	una	sumamente	desconcertante	coronación	de	mi	propio	rumbo.	Yo	necesitaba	mi	certidumbre
personal,	pero	lo	que	no	necesitaba	era	la	confesión	de	nadie,	y	sin	una	satisfactoria	coronación	de	mi	propio	rumbo,
¿adónde	iría	a	parar	mi	certidumbre	personal?	Sin	mi	certidumbre	personal,	por	lo	demás,	¿adónde	iría	a	parar	mi	honor
personal?	En	realidad	aquélla	era	la	única	cosa	a	la	cual	yo	atribuía	importancia,	pues	una	confesión	podría,	al	fin	y	a	la
postre,	resultar	ser	una	mentira.	Cualquiera,	en	todo	caso,	podía	atribuir	a	cualquiera	ser	la	propietaria	del	zapatito	de
cristal.	Empero,	la	intención	de	mi	amiga	permaneció	siendo	dudosa	sólo	brevemente:	mi	peligro	se	esfumó	y	a	cambio
adquirí	una	certidumbre	aún	más	intensa.	No	fueron	los	innombrados,	en	resumidas	cuentas,	quienes	fueron
nombrados––:	Lady	John	es	la	mujer.

Y	sin	embargo	incluso	esto	resultaba	portentoso.



––¡Pero	me	parecía	que	la	actual	opinión	de	usted	era	precisamente	que	Lady	John	no	lo	es!
––Lady	John	es	la	mujer––tornó	a	proclamar	la	señora	Briss.
––¡Pero	me	parecía	que	la	actual	opinión	de	usted	era	precisamente	que	nadie	lo	es!
––Lady	John	es	la	mujer	––declaró	por	vez	tercera.
Naturalmente	eso	me	dejó	boquiabierto:
––¡En	tal	caso,	¿hay	una?!	––exclamé	mitad	aturdido	y	mitad	regocijado.
––¿Una	mujer?	¡Hay	ella!	––respondió	la	señora	Briss	con	más	energía	que	gramaticalidad––.	Ya	sé	que,	cuando

hace	un	rato	la	mencionó	usted	––agregó	vigorosamente,	casi	tempestuosamente––,	convine	en	que	ella	no	encajaba	(al
igual	que	originariamente	le	había	dicho	que	encajaba	mejor	que	ninguna).	Pero	eso	fue	sólo	para	salvarla.

––¡Y	a	usted	ahora	le	da	igual	––sonreí––	que	quede	perdida!
Titubeó:
––	Es	una	perdida.	Pero	sabe	cuidar	de	sí	misma.
No	pude	menos	que	pensar	en	ella	lúgubremente:
––En	verdad	me	temo	que,	con	lo	que	usted	acaba	de	hacerle,	yo	no	sabré	cuidar	de	ella.	Pero	¿por	qué	ahora	ella

habría	de	encajar	––me	pregunté	en	voz	alta––	más	de	lo	que	antes	encajaba?
––¿Cómo	que	por	qué?	Por	el	propio	mecanismo	que	usted	estableció.	Cuando	a	él	lo	considerábamos	brillante,	ella

no	encajaba.	Pero	ahora	que	lo	vemos	tal	como	es...
––...¿no	podemos	sino	verla	también	a	ella	tal	como	ella	es?	––Pues	bien,	intenté,	tanto	como	me	lo	permitió	mi

jolgorio,	verla	así;	pero	seguía	habiendo	dificultades––.	¡Quizá!	––concedí	como	mucho––.	¿Debe	usted	su
descubrimiento,	por	otra	parte,	enteramente	a	mi	mecanismo?	Mi	mecanismo,	ideado	en	tan	gran	medida	para
descartarla	––aclaré–	–,	no	estaba	destinado	a	tener	el	efecto	de	identificarla.

––Da	la	impresión	de	que	en	cualquier	caso	ha	estado	destinado	––replicó	mi	compañera––	a	tener	el	efecto	de
sacarme	de	quicio;	y	las	consecuencias	de	este	efecto	no	son	culpa	sino	de	usted.

Ahora	se	mostraba	totalmente	lógica,	y	fácilmente	advertí,	entre	mi	luz	y	mi	oscuridad,	que	así	continuaría
mostrándose.	Y	sin	embargo	apenas	me	sentí	convencido:

––Y	¿es	sólo	sobre	la	base	de	“este	efecto'...?
––...¿como	he	discernido?	––Finalmente	ella	estaba	en	perfectas	condiciones	de	disfrutar	mi	turbación––:	¿Acaso

ello	no	sería,	sin	duda,	si	sus	opiniones	valiesen	algo,	suficiente?	Pero	no	es	––agregó––	sólo	sobre	la	base	de	eso.	Es
sobre	la	base	de	algo	más.

Tras	un	instante	yo	había	desentrañado	el	único	sentido	que	aquello	parecía	poder	encerrar:
––¿Debo	inferir	que	usted	sabe?
––¿Que	ambos	son	lo	bastante	íntimos	para	cualquier	cosa?	––Vaciló,	pero	al	final	lo	reveló––:	Sí	es	algo	que	sé.
Durante	breves	instantes	fue	sumamente	insólita	la	manera	como	esto	me	impresionó	sin	que	yo	llegase	a	creérmelo

en	lo	más	mínimo.	Era	absurdo,	aunque	encajara	gracias	a	la	pirueta	de	mi	compañera	y	ésta	hubiera	logrado	imprimirle
competentemente	un	tono	de	sinceridad.	Fue	simplemente	cómo	había	sonado	aquello,	según	percibí	incluso	a	la	sazón,
lo	que	lo	convirtió	en	una	especie	de	puñetazo:	un	puñetazo	que	me	dolió	en	lo	más	vivo	durante	suficiente	rato	como
para	murmurar	para	mis	adentros:	“¿Y	si	ella	estuviese	en	lo	cierto?”	Durante	estos	segundos	ella	tuvo	la	virtud	de
despertar	en	mi	interior	el	recuerdo	de	que	a	decir	verdad,	el	día	anterior,	en	la	estación	de	Paddington,	ella	había
“sabido”	mucho	más	que	yo.	En	realidad	había	sido	sobre	la	base	de	lo	que	ella	sabía	entonces	como	habíamos
comenzado	en	los	inicios,	y	un	ingrediente	de	nuestros	inicios	había	sido	mi	admiración	hacia	su	perspicacia:	una
perspicacia	cuyo	aspecto	exterior,	como	mínimo	––tan	singularmente	ella	se	había	recuperado––,	se	daba	ahora	ahí	por
completo.	Pues	bien,	reflexioné	de	todos	modos,	no	era	el	aspecto	exterior	lo	que	debía	inquietarme,	conque	bastante
velozmente	le	planteé	una	cuestión	referida	exclusivamente	a	la	esencia:

––¡Claro	está	que	si	es	ella,	todo	esto	es	hacerme	trizas!
––Y	¿todavía	no	se	ha	hecho	usted	a	la	idea	de	que	es	hacerlo	trizas?
Mantuve	mi	mirada	fija	en	ella;	examiné	la	figura	que	se	dibujaba	entre	las	ruinas.
––Ella	es	lo	bastante	buena	para	un	tonto;	¡y	él	es	––discerní––	lo	bastante	bueno	para	una	tonta!	Si	él	es	el	mismo

asno,	sí,	ellos	podrían	ser	amantes.
––¡	Y	él	es	––exclamó	la	señora	Briss––	el	mismo	asno!
No	dejé	de	mirarla:
––En	ese	caso	no	habría	necesidad	de	que	ella	lo	hubiese	transformado	e	instruido.
––O	de	que	ella	se	hubiese	deformado	e	idiotizado	a	sí	misma	––completó	mi	amiga.
¡Oh,	hasta	qué	punto	aquello	agudizó	mi	mirada!
––En	efecto:	no	sería	necesario	que	a	ella	le	hubiera	sucedido	eso.
––¡El	quid	está	en	que	no	sería	necesario	que	nada	le	hubiera	sucedido	a	él!	––	exclamó	riéndose	la	señora	Briss.
Lo	refrendé:



––Ella	podría	encajar	perfectamente.
La	señora	Briss	no	me	fue	a	la	zaga:
––¡Mi	querido	amigo,	tiene	que	encajar!
Esto	fue	aún	más	perentorio,	pero	yo	me	atuve	a	mi	discurrir:
––Casi	cualquier	mujer	podría	encajar.
Durante	breves	instantes	ello	semejó	producirle	una	impresión	entre	el	humorismo	y	la	tristeza:
––Casi	cualquier	mujer	podría.	Así	y	todo	––declaró	menos	filosóficamente––,	nosotros	queremos	a	la	apropiada.
––Desde	luego:	a	la	apropiada.	––No	pude	sino	hacer	de	eco––.	Pero	¿cómo	––	continué	luego––	le	ha	sido

debidamente	confirmado	a	usted?
Ello	la	detuvo	un	segundo:
––¿”Confirmado”?...
––Que	él	es	su	amante.
Mi	mirada	había	estado	enfrentando	la	suya	sin	que,	por	así	decirlo,	la	suya	acabara	de	decidirse	a	enfrentar	la	mía.

Pero,	ante	esto,	por	fuerza	se	verificó	un	intercambio	directo:
––A	través	de	mi	marido.
Ello	me	detuvo	un	segundo	a	mí:
––¿Brissenden	sabe?
Vaciló;	a	renglón	seguido,	como	a	causa	de	mi	tono,	lanzó	una	carcajada:
––¿Es	que	usted	no	suponía	que	yo	se	lo	había	contado	todo?
Realmente	no	pude	menos	que	quedarme	atónito	ante	ella:
––¡Ah,	o	sea	que	usted	ha	hablado	con	algún	bicho	viviente!
Esto	no	la	azoró:
––Con	el	marido	propio	eso	no	es	hablar.	Además	––continuó––,	no	se	tome	en	serio	mi	broma.	Fue	Briss,

pobrecillo,	quien	habló...	aunque,	quiero	decir,	sólo	ante	mí.	Él	sabe.
Tanteé:
––¿Desde	cuándo?
Pero	ella	estaba	muy	bien	preparada:
––Desde	esta	velada.
Una	vez	más	no	pude	menos	que	sonreír:
––¡Muy	oportuno,	pues!	Y	¿cuál	es	el	conducto	a	través	del	cual	él	sabe?
––¡Oh,	el	conducto!	––Ante	esto	se	desanimó	levemente.	Pero	se	rehizo––:	Yo	me	fío	de	su	palabra.
––¿Así	que	no	lo	ha	interrogado?
––Lo	singular	de	ello	consistió	(hace	media	hora,	en	el	piso	superior)	en	que	no	necesité	interrogar.	Él	lo	sacó	a

colación	por	iniciativa	propia;	y	ése	(si	se	trata	de	aportárselo	todo	a	usted)	fue,	si	así	lo	desea,	mi	momento.	Él	me
reveló	aquello	––siguió	aclarando––	sin	saber	lo	que	hacía,	pobre	inocente,	ni	por	lo	más	remoto;	es	decir,	no	sabía,	al
menos,	que	hacía	otra	cosa	además	de	delatarla.

––¡Lo	cual	––convine––	no	fue	nada	en	comparación!
Pero	ella	no	captó	mi	ironía	y	ahondó	todavía	más:
––Él	es	modesto...	pero	ve.
––Y	cuando	ve	––completé	el	cuadro––,	por	suerte	habla.
Ella	coincidió	enteramente	conmigo	en	que	eso	era	toda	una	suerte,	pero	sin	perjuicio	de	la	perspicacia	de	su	marido

ni	de	lo	que	a	éste	le	había	inspirado	una	lógica	repugnancia	súbita:
––Él	ha	visto,	en	resumidas	cuentas;	cuando	uno	sabe	ver,	siempre	termina	llegando	una	oportunidad.	La	de	él,	tan

afortunadamente	como	a	usted	se	le	antoje,	llegó	esta	vela-da.	Si	usted	me	pregunta	qué	le	deparó	esta	velada,	pregunta
más	de	lo	que	yo	me	he	molestado	en	averiguar	o	he	tenido	tiempo	para	preguntar.	¿Cree	usted	––me	planteó––	que
servidora	pregunta	sobre	tamañas	cosas?	––Como	su	suprema	delicadeza	(tan	grande	fue	el	pasmo	de	este	nuevo	tono)
casi	me	despojó	de	mis	recursos,	ella	se	manifestó	sabia	y	gentil	conmigo––:	Olvidémonos	de	eso.

Literalmente,	mientras	se	tornaba	pesarosa	la	mirada	que	yo	le	dirigía,	me	rasqué	la	cabeza:
––¿No	le	parece	que	es	un	poco	tarde	para	olvidarse	de	lo	que	fuere?
––¡Es	tarde	para	todo!	––exclamó	con	irritación––.	Pero	ahí	continúa	usted.
Bajé	la	mirada.	En	verdad	ahí	continuaba	yo.	Pero	traté	de	continuar	ahí	––en	ese	preciso	punto––	el	menor	tiempo

posible.	Aparte,	algo,	pensándolo	bien,	me	llamó	la	atención:
––Pero	Brissenden	ya	sabía...
––Ya	sabía	¿el	qué?	––Ella	seguía	empecinándose,	a	despecho	de	su	ingenio	(y	en	realidad	como	parte	del	mismo),

en	no	ahorrarme	ningún	trabajo.



––Caramba,	que	Long	y	Lady	John	eran	amantes.
––¡Ah,	entonces	––exclamó––	admite	usted	que	lo	son!
––¿Acaso	no	estoy	admitiendo	todo	lo	que	usted	me	dice?	Pero	cuanto	mas	admito	––	expliqué––,	más	necesito

comprender.	Para	poder	admitir,	¿no	se	da	cuenta?,	es	por	lo	que	inquiero.	Si	ayer	Briss	viajó	con	Lady	John	para
complacer	al	señor	Long...

––¡No	viajó	––interrumpió––	para	complacer	al	señor	Long!
––Bueno,	pues	entonces	para	complacer	a	la	propia	Lady	John...
––¡No	viajó	para	complacer	a	la	propia	Lady	John!
––Bueno,	pues	entonces	para	complacer	a	su	inteligente	esposa...
––¡No	viajó	para	complacer	a	su	inteligente	esposa!	Lo	hizo	––dijo	la	señora	Briss––	únicamente	para	divertirse.

¡Mi	marido	tiene	sus	entretenimientos,	y	es	insólito	––dijo	riéndose	de	una	manera	notable––	que	usted	pretenda
privarlo	de	ellos!

––¡Sería	de	veras	insólito	que	yo	pretendiera	hacer	tal	cosa!	Pero	justifique	usted	el	viaje	de	su	marido	con	Lady
John	––proseguí––	como	guste;	usted	me	pintó	el	propósito	del	mismo	como	encubrir	a	la	pareja.

––No	le	pinté	el	propósito	del	mismo	como	nada	de	ese	jaez.	No	le	pinté	el	propósito	del	mismo	––dijo	la	señora
Briss––	en	modo	alguno.	Le	pinté	––explicó	triunfalmente––	la	consecuencia	del	mismo...	lo	cual	es	asunto	bien
diferente.

Sólo	supe	reaccionar	manifestándole	mi	admiración:
––¡Es	usted	de	una	astucia...!
––¡Por	supuesto	que	soy	de	una	astucia!	Yo	veo	las	consecuencias.	Yvi	ésa.	Hasta	qué	punto	la	había	visto	el	pobre

Briss,	es,	como	ya	le	he	dicho	a	usted,	otro	asunto;	porque	él	se	había	tomado	la	estratagema,	en	todo	caso,	como	la
clase	de	inocente	coqueteo	en	la	cual,	si	se	es	amigo	de	cualquiera	de	los	involucrados	y	los	sentimientos	propios	no
están	en	juego,	es	lícito	echar	una	mano	una	que	otra	vez.	¿No	le	he	preguntado	antes	––	demandó––	si	usted	suponía
que	él	habría	echado	una	mano	de	haber	tenido	idea	de	en	qué	punto	están	esos	dos?

––¡Apenas	sé	lo	que	me	ha	preguntado	antes!	––suspiré––;	y	“en	qué	punto	están”	es	justamente	lo	que	no	me	ha
revelado	usted.

––Están	en	el	punto	en	que	a	mi	marido	lo	irritó	descubrirlos	de	forma	palmaria.	––Y,	como	si	hubiese	ventilado
este	asunto	por	entero,	ella	pasó	a	otro––:	Es	muy	raro	el	querido	y	viejo	Briss,	pero	lo	es	de	una	manera	en	que,	si	una
se	vale	de	él	(en	que,	quiero	decir,	si	una	confía	en	él)	de	algún	modo,	una	sale	ganando,	creo,	más	bien	que	perdiendo.
Hasta	un	momento	dado,	dentro	de	cualquier	asunto	que	requiera	algún	ingenio,	no	ve	nada	en	absoluto;	pero	a	partir	de
entonces	(en	cuanto	despierta	de	verdad)	es	capaz	de	hacerse	con	los	secretos	de	toda	una	mansión.	Entonces	nada	se	le
escapa,	y	a	veces	lo	que	saca	a	la	luz	es	abrumador.

––Vaya	que	sí––repuse	meditabundo––:	¡fíjese	en	la	presente	ocasión!
––Pero	¿acaso	el	interés	de	esta	ocasión,	como	ya	he	insinuado	––planteó––,	no	radica	sencillamente	en	que	pone

punto	final,	hace	reventar	una	burbuja,	nos	libera	de	un	íncubo	y	nos	permite	irnos	a	la	cama	en	paz?	Esta	noche	doy
gracias	a	Dios	––moralizó––	por	tener	al	querido	y	viejo	Briss.

––También	yo	––comenté	pasado	un	instante––;	pero	lo	haré	con	aún	mayor	devoción	si	por	espacio	de	otra
pregunta	muestra	usted	una	paciencia	todavía	más	marcada.	––Tras	lo	cual,	como	finalmente	un	ademán	por	su	parte
semejara	indicar	que	eso	era	mucho	pedir,	por	mi	parte	sentí	cierta	exasperación	de	amargura	debido	a	todo	lo	que	yo
tenía	que	considerar	(aunque	más	no	se	tratara	que	de	considerar)	que	ella	había	hecho	derrumbarse
estrepitosamente––:	¡Tenga	presente	––impetré––	que	está	usted	arruinándome	un	precioso	palacio	de	cavilaciones!

Asimismo	advertí	que,	inesperadamente	cautivada	por	algo	en	mi	tono,	de	veras	asimiló	aquello.	¿Acaso	no	advertí
casi	también	que,	durante	un	singular	instante,	se	arrepintió	del	rencoroso	placer	de	exponerme	su	versión	de	los
hechos?	No	precisé,	en	todo	caso,	mejor	prueba	tanto	del	almíbar	como	del	acíbar	de	su	comprensión	que	la	entonación
con	que	repuso:

––Ah,	quienes	habitan	viviendas	de	cristal...
––...no	deberían	(no,	ya	sé	que	no)	arrojar	piedras;	y	precisamente	por	eso	yo	no	lo	hago.	––Yo	había	completado

sus	palabras	inmediatamente,	y	la	interesé	con	esto	y	con	algo	todavía	mejor––:	¡Es	usted,	desde	su	fortaleza	de	granito,
quien	está	en	condiciones	de	arrojarlas	a	su	gusto!	Eso	es	una	razón	aún	mayor,	no	obstante	––agregué	con	celeridad––,
para	que	usted	me	haga	el	honor,	durante	unos	segundos,	de	dedicar	una	mirada	apreciativa	a	mi	frágil	aunque,	lo
reafirmo,	auténticamente	sublime	construcción.	A	mí	mismo	me	parece	admirarla	de	nuevo,	perfecta	desde	todo	punto
de	vista	––insistí––,	incluso	ahora	que	converso	así	con	usted,	y	volver	a	opinar	que,	de	no	ser	por	la	deplorable
circunstancia	de	sus	débiles	cimientos,	no	presentaría	ni	una	minúscula	tacha.	En	mi	explicable	pesar	la	he	descrito	––
reconocí––	como	reducida	a	una	simple	pila	de	desfigurados	escombros;	pero	eso	fue	en	la	extravagancia	de	mi
disgusto,	de	mi	desesperación.	A	decir	verdad	sus	piezas	habían	sido	tan	hermosamente	encajadas	que	no	se	derrumba
sino	pieza	a	pieza...	lo	cual,	a	propósito,	durante	este	último	cuarto	de	hora	usted	misma	ha	visto	suceder	gracias	a	su
propia	labor,	devolviéndome	las	piezas,	una	a	una,	y	contemplándome	amontonarlas	por	los	suelos.	¡Ni	siquiera	en	este
estado	––concluí––	constituyen	(¡véalo!)	un	montón	de	ruinas!	––Concluí,	como	digo,	pero	sólo	durante	el	suficiente
lapso	para	obtener,	en	la	vibración	y	la	exaltación	de	mi	elocuencia,	un	pequeño	triunfo	sobre	su	enorme	triunfo––.	A



mí	casi	me	gustaría	devolverle	las	piezas,	una	por	una,	a	usted.	––Y	esta	vez	rematé	mi	exposición––:	Creo	que,	debido
al	mero	hechizo	de	ello,	usted	se	pondría	a	colocarlas	en	orden	por	iniciativa	propia	y	erigir	de	nuevo	la	espléndida
mole.	¿Me	haría	el	favor	de	aceptarme	sólo	una	de	ellas	––reitere––	y	permitirme	comprobar	si	el	mero	hecho	de
sostenerla	en	la	mano	no	la	incita	a	iniciar	la	reconstrucción?	A	eso	me	refería	hace	un	momento	al	solicitarle	una
última	respuesta.	––Ella	había	permanecido	callada,	cual	si	de	veras	se	hallase	en	presencia	de	la	ascendente
magnificencia	de	mi	metáfora,	conque	no	era	demasiado	tarde	para	la	última	oportunidad	que	me	quedaba––:	No	había
nada,	¿sabe?,	que	yo	hubiese	ensamblado	tan	perfectamente	como	la	afirmación	que	usted	hizo	sobre	la	pobre	señora
Server	cuando,	al	divisarlos	juntos	a	lo	lejos	desde	la	terraza,	usted	brindó	la	explicación	de	que	el	amado	Briss	era	la
cobertura	de	ella	respecto	de	Long.

––¿Ensamblado?	––Y	hubo	sinceridad	en	su	asombro––.	¡Me	parecía	que	mi	descabellada	teoría	no	le	sirvió	de
nada!

––No	me	sirvió	de	nada	su	descabellada	teoría	––asentí	sin	demoranza––,	pero	me	sirvió	de	mucho	que	usted	se	la
forjara,	¡ay!,	descabelladamente.	Esto	se	ensambló	de	maravilla	––sonreí––	hasta	que	la	pieza	se	desprendió.	E	incluso
en	este	momento	––	agregué––	no	me	da	la	impresión	de	que	haya	quedado	explicado.

––¿Que	ellos	estuvieran	allí	juntos?
––No.	Que	a	usted	no	le	agradase	que	lo	estuvieran.
Me	atalayo	intensamente:
––¿Que	no	me	agradase?
Advertí	que	en	verdad	ahora	le	daba	igual,	pero	de	todas	formas	seguí	el	hilo	de	mi	analítico	relato:
––Sí.	El	hecho	de	que	eso	no	le	agradase	es	la	pieza	a	que	me	refiero.	La	sostengo,	ya	lo	ve,	ante	usted.	¿Qué	es	lo

que,	artísticamente,	haría	usted	con	ella?
¡Pero	uno	puede	guiar	un	caballo	hasta	el	agua	sin	lograr	hacerlo	beber!
La	sostuve	ante	ella	pero	no	logré	hacerla	examinarla:
––¿Cómo	sabe	usted	lo	que	me	agradó	o	dejó	de	agradarme?
Esto	me	reanimó:
––¿Ya	que	deliberadamente	usted	no	me	reveló	eso?	¡Bueno,	aunque	no	me	lo	revelara...!
––...¿ello	no	representó	ninguna	diferencia	––inquirió	con	generosa	mofa––	porque	siempre	se	puede	recurrir	a	la

imaginación?	Por	supuesto	que	siempre	se	puede	recurrir	a	la	imaginación...	¡lo	cual	es	justamente	lo	que	le	pasa	a
usted!	Pero	me	asombra	que	una	vez	más	usted	esgrima	ese	argumento	como	si	fuera	prueba	de	algo.

Me	quedé	cabizbajo,	todavía	más	de	lo	que	le	permití	ver,	pues	sólo	le	era	preciso,	patentemente,	rehusar	tomar	una
de	mis	fichas	para	despojarlas	de	todo	valor	como	moneda.	Cuando	la	empujó	hacia	mí	no	pude	menos	que	volver	a
guardármela	en	el	bolsillo.

––La	endeblez	de	mi	alegato	es	––le	comenté	débilmente	y	tal	vez	con	desmaña––	que	de	inmediato	cualquier
aspecto	en	que	usted	no	cede	pasa	a	formar	parte	de	la	robustez	del	suyo.	Por	supuesto,	no	obstante	––y	me	sacudí––,
me	alegro	totalmente	(¿o	no?)	de	la	robustez	del	suyo.	La	endeblez	del	mío	es,	bajo	su	guía,	lo	que	ahora	mismo	estoy
elucidando;	pero	¿es	que	no	comprende	cuánto	más	endeble	se	revelará	si	obtengo	de	usted	una	plena	demostración	de
objetividad?	¿Cómo	habría	podido	agradarle	aquello	si	en	lo	que	tan	enfáticamente	usted	insistió	en	aquel	preciso
instante	fue	en	la	extravagancia	de	la	conducta	de	la	señora	Server?	Entonces	tal	extravagancia	demostraba,	en	opinión
de	usted,	que	ella	era	la	mujer	ocupada	en	mantener	alejado	a	todo	el	mundo	del	rastro	de	su	relación	íntima	con	Long...
si	bien	usted	insistió	en	que	pese	a	la	cortina	de	humo	constituida	por	tal	extravagancia	ella	habría	de	ser,	por	necesidad,
pillada	en	compañía	de	él	una	que	otra	vez.	Que	en	vez	de	ser	pillada	en	compañía	de	él	fuera	pillada	sólo	en	compañía
de	Brissenden,	naturalmente	la	irritó	a	usted	a	la	sazón;	pero	¿qué	importancia	tuvo	esa	irritación	comparada	con	su
percatación	de	que	ella	se	mostraba	(¡por	apropiarse	ni	más	ni	menos	que	de	su	marido!)	muchísimo	más	palmariamente
extravagante?

Esta	vez	sí	se	había	sentido	lo	bastante	interesada	para	prestarme	atención:
––¿Qué	importancia	tuvo	esa	irritación,	desde	luego?
Agradecí	su	colaboración,	mas	presioné:
––Pero	si	ella	es	extravagante,	¿qué	explicación	puede	usted	darme	de	ello?
––¡Me	parecía	que	usted	no	quería	ni	oír	hablar	de	ello!	––exclamó.
Procuré	insuflarle	firmeza	a	mi	benignidad:
––¿Qué	explicación	puede	usted	darme	de	ello?
Pero	ella	fue	capaz	de	igualarme	a	aquel	respecto:
––¡Me	parecía	que	usted	no	quería	ni	oír	hablar	de	ello!
––Lo	importante	no	son	mis	querencias.	Lo	importante	es	que	para	usted	ella	haya	estado	o	no	“por	todas	partes”	y

que	asimismo	todo	el	mundo	se	dedicara,	según	usted,	a	cotillear	sobre	ello.	Respecto	de	Long	usted	se	basa	en	ese
factor:	en	que	usted	afirma,	o	sea,	que	no	ha	sido	notado	nada;	en	consecuencia,	¿no	debería	usted	basarse	en	el	mismo
factor	respecto	de	ella...	puesto	que	por	lo	que	usted	me	dijo	infiero	que	ha	sido	notado	todo?

––Siempre	se	nota	todo	––replicó	plácidamente	la	señora	Briss––	en	una	mansión	así	y	con	una	concurrencia	así;



pero	en	tan	escasa	medida	(si	nos	referimos	a	algún	hecho	en	particular)	que,	con	los	invitados	moviéndose	“de	la	Ceca
a	la	Meca	7,	viene	a	ser	lo	mismo	que	si	no	se	notara	nada.	Los	hechos	no	se	escarban,	además,	hasta	el	grado	en	que	lo
hace	usted,	y	todo	depende,	ítem	mas,	de	lo	que	usted	entienda	por	“extravagante”.

––Entiendo	lo	que	quiera	que	fuese	que	entendió	usted.
––Vaya,	yo	ya	no	entiendo,	bien	lo	sabe,	lo	que	entendía	antes.
––Entonces	¿ella	no	está...?
Pero	de	improviso	casi	se	mostró	brusca	conmigo:	––No	está	¿cómo?
––Como	tendría	que	estar	la	mujer	que	tan	afanosamente	nos	dedicamos	a	buscar.
––¿Completamente	idiotizada?	––Ella	había	vacilado,	pero	avanzó	con	determinación––:	No,	no	está

completamente	idiotizada,	puesto	que	ha	estado	en	suficiente	pose-sión	de	sí	misma	como	para	galantear	al	pobre	Briss.
––Eso	es	cierto,	y	es	precisamente	lo	que	vimos	y	precisamente	lo	que,	junto	con	sus	otros	vuelos	de	la	misma

índole,	nos	condujo	a	tener	que	enfrentarnos	a	la	interrogante	de	si	ella	era...	vaya,	como	yo	digo.	0,	más	bien	––
completé––,	como	usted	dice.	0	sea	––	enmendé,	para	ser	totalmente	probo––,	como	usted	dice	que	usted	no	dice.

En	verdad	yo	había	tomado	demasiadas	precauciones	como	para	que	mi	amiga	no	debiera	examinarlas:
––¿Extravagante?	––Había	acrecido	la	irritación	que	esta	palabra	le	causaba,	pero	sin	embargo	me	aventuré	a

reiterarla,	con	la	consecuencia	de	que	ello	la	hizo	realizar	otra	pausa––.	¡Sepa	que	ella	no	es	eso!
––Muy	bien;	he	repetido	la	palabra	sólo	para	preguntarle	qué	es	ella	entonces.
––¡Es	repulsiva!	––profirió	la	señora	Briss.
––¿”Repulsiva”?	––hice	de	eco	sombríamente.
––Repulsiva.	––Luego	prosiguió	con	resolución––:	En	aquel	caso	ella	no	emprendió	ningún	“vuelo”,	como	usted

dice,	“de	la	misma	índole”,	aunque	sabe	Dios	a	qué	índole	se	refiere	usted;	de	ningún	modo	hubo,	si	quiero	ser	clara,
“vuelo”.	––Mi	compañera	fue	clara––:	Ella	se	posó.	Se	apegó.	––Y,	por	último,	como	yo	no	me	dedicara	sino	a	hacer	de
eco	nuevamente,	culminó––:	Le	hizo	el	amor.

––Pero...	er...	¿de	veras?
––De	veras.	Así	fue	como	supe.	Me	quedé	perplejo:
––¿Dice	que	“supo”?	Pero	si	usted	lo	vio.
––Supe	(es	decir,	fui	informada)	más	de	lo	que	vi.	Supe	que	no	podía	estar	idiotizada.	A	decir	verdad	esto	arrojó

cierta	luz.
––¿Lo	supo	a	través	de	él?

––Él	me	lo	contó	––dijo	la	señora	Briss.

Eso	arrojó	cierta	luz,	pero	mucho	me	temo	que	asimismo	arrojó,	en	mi	semblante,	otra	singular	mueca:
––¿Es	que	él	tiene	costumbre	de	contar	las	cosas?
––Tiene	costumbre.	Pero	lo	que	revela	––tuvo	la	rectitud	de	declarar––	no	siempre	posee	tanto	interés	como	estas

dos	cosas	que	le	he	reproducido	a	usted.
El	interés	de	dichas	dos	cosas	sugirió	que	yo	debía	repasarlas:
––¿La	revelación	que	él	le	hizo,	en	primer	lugar,	sobre	Long	y	Lady	John?
––Y	la	que	en	segundo	lugar	me	hizo	––se	refirió	a	ello	como	si	se	tratase	de	un	chiste	picante––	sobre	May	Server

y	él	mismo.
En	su	chiste	hubo	algo	que	me	hizo	estremecerme	interiormente;	pese	a	ello	le	seguí	el	humor:
––Y	¿qué	más	cuenta	él	acerca	de	eso	y	que	sea	de	interés?
––Caramba,	que	ella	se	muestra	fabulosamente	aguda.
Ante	esta	inesperada	contestación	me	quedé	estupefacto:
––¿Elle	¿La	señora	Server?
Empero,	esto	la	hizo	atalayarme	no	menos	intensamente:
––Caramba,	¿acaso	eso	no	era	justamente	lo	que	usted	afirmaba?
Percibí	su	aplastante	lógica,	mas	no	fui	capaz	––con	mis	exquisitos	recuerdos	enteramente	mancillados,	de	sopetón,

por	aquella	monstruosidad––	de	siquiera	examinar	la	pregunta	que	ella	acababa	de	hacerme.	Sólo	fui	capaz	de	volver	a
hacer	de	eco	estúpidamente:

––¿Fabulosamente	aguda?
––¿Es	que	a	estas	alturas	resulta	que	usted	lo	niega?	––¡A	ella	misma	fue	a	quien	sus	presentes	palabras

caracterizaron!––.	En	tal	caso,	¿qué	diantres	opina	usted?	––Fue	natural	que	la	extraña	confusión	que	mi	semblante
traslucía	la	hiciera	preguntar	esto,	pero	es	que	de	alguna	forma,	en	el	plazo	de	unos	segundos,	tras	el	mandoble	de	su
suprema	firmeza,	la	presentación	de	su	propia	teoría	ahora	perfectamente	acabada,	todo	se	había	derrumbado	de	tal
manera	que	me	figuro	que	en	ese	momento	de	ningún	modo	yo	habría	podido	confiar	en	ser	capaz	de	responderle.	Sin
embargo,	de	hecho,	apenas	me	dejó	tiempo:	sólo	el	suficiente,	organizados	sus	mentises	y	recobrada	su	insolencia,	para



tornar	a	juzgarme,	lo	cual	hizo	concentrando	las	energías	de	sus	veinticinco	años.	A	fin	de	cuentas	yo	no	sabía	––esto
parecía	ser	parte	de	mi	destrozo––	el	peso	de	los	años	de	su	marido,	pero	sí	sabía	el	peso	de	los	míos.	Habrían	podido
ser	mil,	y	dentro	de	un	momento,	comprendí,	no	me	quedaría	nada	excepto	la	sensación	de	tener	esa	edad––.
¡Pobrecillo,	usted	está	loco,	por	lo	cual	me	despido	y	le	deseo	buenas	noches!

Al	principio	––tras	aceptarle	esta	decisión	sin	la	menor	protesta	y	contemplarla	retirarse	y	desaparecer	a	través	de
las	iluminadas	estancias––	no	me	quedó	nada	excepto	la	sensación	de	tener	esa	edad;	pero	luego	de	un	minuto
sobrevino	algo	adicional,	y	me	percaté	de	que	su	veredicto	seguía	flotando.	Hasta	tal	punto	ella	había	dicho	la	última
palabra,	que,	a	fin	de	huir	de	la	obsesiva	presencia	de	su	veredicto,	me	sacudí,	tal	como	ya	había	hecho	antes,	para
librarme	de	mis	cavilaciones.	Lo	cierto	es	que	no	bien	hube	iniciado	la	marcha	hacia	mi	aposento	––y	hacia	los
preparativos	para	una	marcha	aún	más	rauda	tan	pronto	como	la	mansión	se	desperezase––	casi	corrí	hasta	quedar	sin
aliento.	Tamaña	última	palabra	––una	palabra	que	de	veras	me	dejaba	en	ningún	punto––	era	demasiado	intolerable
como	para	no	probar	cuanto,	antes	a	trasladarme	a	otros	pagos,	para	hacer	lo	cual	yo	había	venido	observando	motivos
más	que	suficientes	desde	las	primeras	horas	de	esta	velada.	Ciertamente	yo	no	podría,	en	estos	mismos	lugares,	volver
a	mostrarme	cuerdo	del	todo,	aunque	no	era	verdad	que	yo	no	poseyera	el	triple	de	método	que	ella.	De	lo	que
fatalmente	carecía	yo	era	de	su	tono.


