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Era una ocasion, adverti —la invitacion a pasar un fin de semana en una mansién campestre—, para buscar en la
estacion a otros, posibles amigos e incluso posibles enemigos, que tal vez acudieran también. Tales premoniciones, en
efecto, engendraban te-mores cuando no conseguian engendrar esperanzas, si bien hay que matizar que a veces se
daban, en casos asi, equivocos harto graciosos. Uno era mirado austeramente, en el compartimiento, por personas que a
la mafiana siguiente, tras el desayuno, demostrarian ser encantadoras; a uno le dirigian la palabra personas cuya
sociabilidad subsiguientemente se mostraba restringida; y uno se confiaba a otros que ya no habrian de reaparecer...
pues solo iban a Birmingham. Nada mas ver a Gilbert Long, un poco mas lejos en el andén, empero, lo identifiqué
como un participe. No era tanto que el deseo fuera padre del pensamiento cuanto que recordaba haberlo visto ya en
Newmarch mas de una vez. Era amigo de la mansion: no iba a Birmingham. Tan escasamente confiaba yo, por otra
parte, en que me reconociera, que me detuve antes de llegar al vagon junto al cual se hallaba: busqué un asiento que no
me expusiera a su compaiiia.

Soélo lo habia tratado en Newmarch, lugar con un hechizo tan especial como para crear cierto vinculo entre sus
invitados; pues siempre habia dado, en otras ocasiones, tan escasas muestras de reconocerme que yo no podia menos
que considerarlo estipido para no tener que considerarlo ofensivo. Lo cierto es que era estpido, y en ese sentido no
pintaba nada en Newmarch; pero no por ello dejaba de poseer, sin duda, su propia idiosincrasia, que aplicaba sin
criterio. Me pregunté, mientras hacia poner mi equipaje en mi rincon, qué seria lo que Newmarch veia en él... pues
siempre tenia que ver algo antes de hacer una sefial. Acaso le allanaba el camino su agraciada apariencia, que era
impresionante: su buen metro ochenta y cinco de estatura, su cabello corto y de exquisita ondulacion, su semblante
ancho, afeitado, espléndido. Era un hermoso mueble humano: hacia que una concurrencia reducida pareciera mas
numerosa. Tal, al menos, era mi impresion de €l que habia resucitado antes de volver a bajar al andén, y en un principio
no pudo sino llenarme de sorpresa verlo encaminarse hacia mi como para saludarme. Si por fin habia resuelto tratarme
como a un viejo conocido, era a pesar de los pesares la ocasion de dejarlo aproximarse. Por consiguiente, eso fue lo que
hizo, y de un modo tan concienzudo, me apresuro a agregar, que al cabo de unos instantes ya estabamos charlando casi
como con la tradicion de una agradable intimidad. Era bastante apuesto, ahora me percaté de nuevo, pero no hasta un
grado tan modélico como me habia parecido recordar; por lo demas, nitidamente sus maneras habian ganado en soltura.
Hizo alusion a nuestros anteriores encuentros y comunes contactos; se alegro de que yo fuese; se asom6 a mi
compartimiento y lo juzgo preferible al suyo. Llamo a un mozo, al instante, para que trasladase su equipaje y, mientras
su actividad estaba enfrascada en ello, contemplé al resto de los pasajeros, que buscaban o ya habian hallado acomodo.

Esto duro hasta que Long retorn6 con el mozo, asi como con una dama por mi desconocida y a quien por lo visto ¢l
habia comentado que en nuestro vagén podria acomodarse a su satisfaccion. El mozo llevaba en efecto el neceser
femenino, que dejo sobre un asiento y cuya colocacion enseguida dejo libre a la dama para dirigirseme con un reproche:

—No juzgo muy considerado por parte de usted el no hablarme. —Me quedé mirando pasmado, y seguidamente
reconoci su identidad gracias a su voz; tras lo cual reflexioné que ella habia debido de juzgarme la misma clase de asno
que yo habia juzgado a Long. Pues ella era, segun parecia, ni mas ni menos que Grace Brissenden. Tuvimos los tres el
vagon entero para nosotros solos, y viajamos juntos durante mas de una hora, en el transcurso de la cual, sentado en mi
rincon, tuve a mis compaieros frente a mi. Al principio nos pusimos a charlar un poco, y luego, a causa de que el tren
—uno veloz— avanzaba imparable y bramaba correspondientemente, cejamos en el empefio de competir con la muisica
de éste. Hasta entonces, empero, nos habiamos intercomunicado uno o dos hechos que meditar en silencio. Brissenden
iba a acudir mas tarde: no es que, a decir verdad, eso fuese un hecho tan tremendo. Pero su esposa estaba informada,
sabia de los muchos otros que acudirian; habia mencionado, mientras aguardabamos en la estacion, gente y cosas: que
Obert, pintor perteneciente a la Royal Academy, se hallaba en alguna parte del tren, que su propio marido iba a traer
consigo a Lady John, y que la sefiora Froome y Lord Lutley también seguian esta portentosa nueva moda —y los
sirvientes de ambos también, cual un tinico hogar— saliendo, viajando y llegando juntos. Mientras viajaba sentado me
volvid a las mientes que cuando ella habia comentado que Lady John estaba a cargo de Brissenden, el otro componente
de nuestro trio habia manifestado interés y sorpresa, los habia manifestado de un modo que habia hecho que ella
replicara con una sonrisa—: ;De veras no lo sabia usted?

Esto habia tenido lugar en el andén mientras, aprovechando los tltimos minutos, aguardabamos junto a la puerta.

—Por qué diantres deberia yo saberlo?

A lo cual, con buenos modales, ella se habia limitado a contestar:

—Oh, sencillamente yo creia que en todo momento usted lo habia sabido!

Y ambos me habian mirado de una manera mas bien singular, como interpelandome cada uno acerca del otro. “;Qué
diantres quiere decir ella?”, parecia que preguntara Long; por su parte la sefiora Brissenden dio a entender con leve
inescrutabilidad: “Usted sabe tan bien como yo por qué deberia €l saberlo, ja que si?”” En realidad yo no lo sabia ni
remotamente; y lo que luego se me antojo que constituyo el verdadero comienzo de esta historia, fueron ciertas palabras
que dejo caer Long cuando alguien se acerc6 a decirle algo a ella. En ese momento yo le di pie mencionando no haber
sido capaz de identificarla en un principio. ;Qué diantres, en los tltimos uno o dos afios, le habia sucedido? Habia
cambiado a mejor tan extraordinariamente. ;Como habia conseguido volverse bella tan tardiamente una mujer que



habia sido fea durante tanto tiempo?
Era exactamente lo mismo que ¢l habia estado preguntandose:

—Al principio yo tampoco logré identificarla. Tuvo que dirigirme algunas palabras. Pero es que yo no la habia visto
desde que se caso, que fue (;no es asi?) hace cuatro o cinco afios. Esta asombrosa para tener la edad que tiene.

—¢Cudl es la edad que tiene, pues?
—Huy, cuarenta y dos o cuarenta y tres.
—Esta increible para eso. Pero ;de veras puede tener tanta edad?

—¢Acaso no es facil de calcular? —pregunté—. ;No se acuerda, cuando se casaron, de lo inmensamente mayor que
ella parecia al lado del pobre Briss? ;Cémo la llamaron? Una asaltacunas. Todo el mundo hizo chistes. Briss no tiene
siquiera treinta afios. —En efecto, me acordé: no debia de tenerlos; pero de lo que no me acordaba era de que fuese tan
enorme la diferencia. De lo que primordialmente me acordaba era de que ella habia sido bastante feucha. En el
momento presente era mas bien bella. Sin embargo, Long no convino con eso—: Me siento obligado a decir que yo no
lo denominaria exactamente belleza.

—Oh, solo lo digo comparativamente. Esta tan guapa... y extraflamente tan “refinada”. ;Por qué, si no, ibamos a no
haberla reconocido?

—Eso digo yo: ;por qué? Pero no se trata de algo con lo cual tenga relacion la belle-za. —FEl habia discernido la
clave con una lucidez por la cual yo no habria debido otorgarle ningiin mérito—. Lo que le ha sucedido es
sencillamente que... que nada le ha suce-dido.

—¢Nada le ha sucedido? Pero, mi querido amigo, ha estado casada. Se supone que eso es algo.

—Si, pero ha estado casada tan poco y tan estupidamente. Debe de ser desesperantemente aburrido estar casada con
el pobre Briss. Su relativa juventud no lo vuelve, a fin de cuentas, mas dotado. El no es mas que lo que es. Simplemente
se ha detenido el reloj de esta mujer. No parece mas vieja, eso es todo.

—Ah, y también algo estupendo, cuando se empieza donde ella lo hizo. Pero la distincion establecida por usted —
agregué— me parece justa. S6lo que si una mujer no envejece es licito decir que rejuvenece; y si rejuvenece es licito
suponer que embellece. Eso es todo... salvo, como es natural, que me parece algo igualmente delicioso para el propio
Brissenden. EI tenia el aspecto, creo recordar, de un bebé; jconque si su mujer si luciese sus cincuenta afios...!

Huy—ataj6 Long—, a €l eso le habria resultado indiferente. Es lo peliagudo, /no se da cuenta?, del estado
conyugal. La gente no tiene mas remedio que habituarse a los encantos del otro no menos que a sus defectos. El no lo
habria notado. Ello s6lo nos ocurre a usted y a mi, de modo que el hechizo de ello es para nosotros.

—iEn tal caso, qué suerte —exclamé riendo— que, con Brissenden marginado de ello y relegado a una obscura
postergacion por el horario de trenes, seamos usted y yo quienes disfrutamos de ella! —En lo que me habia dicho me
habian llamado la atencién mas cosas de las que yo podia asimilar de inmediato, y pienso que debi de mirarlo, mientras
¢l hablaba, con un leve retorno de mi perplejidad primera. Hablaba como yo nunca lo habia oido hablar: cada vez
menos como el cargante Adonis que tantas veces me habia “desairado”; y mientras asi hacia era yo correlativamente
mas consciente del cambio operado en ¢l. De hecho, tras unos instantes noto el vago desconcierto de mi mirada y me
preguntd —con perfectos buenos modales— por qué lo atalayaba con tamaiia intensidad. Me despabilé lo bastante para
contestar que no podia menos que sentirme fascinado ante el modo como me exponia sus opiniones; ante lo cual me
replicé —con idéntica amigabilidadque ¢él, por el contrario, barruntaba que yo, siendo tan inteligente y critico, estaba
divirtiéndome a costa de su desmafiada chachara. Pese a ello siguid en sus trece respecto de que a Brissenden le pasaba
inadvertido aquello que habiamos estado comentando—. jAh, en ese caso espero —dije— que al menos no le pase
inadvertida Lady John!

—iOh, Lady John! —Y se dio la vuelta como si hubiese ora demasiado, ora demasiado poco que decir sobre ella.

Nuevamente me hallé ocupado con la sefiora Briss mientras ¢l se encaminaba hacia el chico de los periodicos, y
ocupado, extrafiamente, en opinar audazmente sobre él casi lo mismo que €l y yo habiamos opinado sobre ella. Con
franqueza ella me expres6 que jamas habia visto a un hombre mejorar tanto: confidencia ésta que acogi con alacridad,
ya que me demostraba que, bajo la misma impresion, yo no me habia descaminado. Ella se habia limitado, al parecer,
cuando lo habia encontrado, a reconocerlo con gran esfuerzo. Recibi su confesion, mas se la devolvi:

—El me ha dado a entender que no la reconocié a usted mas facilmente.

—¢Mas facilmente que usted? Huy, a nadie le ocurre; y, para ser enteramente sincera, ya me he acostumbrado a ello
y no me molesta. Se dice que cambiamos cada siete afios, pero a mi me hacen sentirme como si cambiase cada siete
minutos. ;Qué quiere usted, de todas formas, y como puedo remediarlo? Es la molienda de la vida, los estragos del
tiempo y de las desgracias. Ademads, ya sabe, tengo noventa y tres afios.

—iQué joven debe usted sentirse —repliqué— para apetecerle hablar de su edad! La envidio, pues a mi nada me
empujaria a revelarle la mia. Aparenta usted, ;jsabe?, nada més que veinticinco.

Asimismo, evidentemente, lo que le dije le causo placer, un placer que ella asid y retuvo:
—Bueno, pero no ird a decirme que visto igual que una mujer de veinticinco afios.

—En efecto: viste usted, advierto, igual que una de noventa y tres. Si vistiera igual que una de veinticinco,
aparentaria quince.

—iQuince aflos y jugando a las charadas en el cuarto de los niflos! —Ante esto se ri6 bastante contenta—. Su



piropo es excéntrico para mi gusto. Yo sé, en cualquier caso — siguio—, en qué consiste la diferencia apreciable en el
sefior Long.

—Tenga la bondad entonces, para poder respirar tranquilo, de contarmela.
—Pues que en estos ultimos tiempos una mujer muy inteligente se ha...

—...;tomado —por supuesto aquel inicio era suficiente— un especial interés por é1? ;Alude usted a Lady John? —
inquiri; y, puesto que saltaba a la vista que la respuesta era si, objeté—: ;Llama usted una mujer muy inteligente a Lady
John?

—Sin duda alguna. Por eso es por lo que amablemente propicié que, como ella iba a tomar, segiin me enteré por
casualidad, el proximo tren, Guy viajase con ella.

—Fue usted quien lo propici6? —me asombré—. Entonces ella no es tan inteligente como usted.

—¢Porque considera usted que e/la no lo haria, o que seria incapaz? No hay duda de que no se habria aplicado a
ello con el mismo entusiasmo... por mas de un motivo. El pobre Guy no tiene brillantez: no cuenta mas que con su
juventud y su belleza. Pero precisamente por eso es por lo que me da pena y siempre que puedo procuro echarle una
mano. La compaiiia de Lady John es, ya lo ve, una mano.

—¢Quiere decir porque tan claramente le ha servido de mucho a Long? —Si: decididamente le ha proporcionado un
cerebro y una lengua. Eso es lo que le ha sobrevenido. —Entonces —dije— se trata de un caso sumamente
extraordinario... como servidor jamas ha visto en la vida.

—Ah, pero —objeté— sucede.

—iHuy, tan rara vez! Si: decididamente yo jamas lo he visto. ;Est4 segurisima— insisti— de que Lady John es el
influjo?

—No insintio, desde luego —respondio—, que €l se ponga nervioso si se la nombra, que de hecho no parezca tan
inocente como un ratero. Pero eso no demuestra nada... o, mejor dicho, ya que es sabido que siempre estan juntos y que

de la mafiana a la noche ella se muestra tan aguda como un alfiler de sombrero, demuestra exactamente lo que servi-
dora ve. Sencillamente servidora lo percibe.

Yo le di la vuelta al cuadro:
—A duras penas estan juntos si ella esta junto a Brissenden.

—Huy, eso es solo de cuando en cuando. Es algo que una que otra vez esta clase de personas (¢ no lo sabia?) se
preocupan de hacer: cultivan, a fin de encubrir su juego, la apariencia de otras pequefias amistades. Ello hace desviarse
del verdadero husmillo a los ajenos, y mientras tanto la verdadera aventura sigue su curso. Por lo demas, también usted
percibe el efecto. Si ella no lo ha vuelto inteligente, ;como lo ha vuelto entonces? Ella le ha suministrado, sin
interrupcion, cada vez mas intelecto.

—Vaya, tal vez esté usted en lo cierto —repuse riéndome— aun cuando habla como si se tratase de aceite de higado
de bacalao. ;Ella lo administra, en calidad de dosis diaria, a cucharadas? ;0 una sola gota cada vez? ;El lo toma en las
comidas? ;Se supone que €l es consciente de ello? Para mi la dificultad radica simplemente en que aunque he visto a los
bellos volverse feos y a los feos volverse bellos, a los gordos adelgazar y a los delgados engordar, a los bajos crecer y a
los altos menguar, aunque he visto incluso, del mismo modo, a los inteligentes, como al menos los habia supuesto
demasiado ilusamente, vol-verse estiipidos, no he visto (no, ni una sola vez en toda mi vida) que los estupidos se
vuelvan inteligentes.

Era una dificultad, pese a todo, de la que supo salir perfectamente airosa:

—Todo cuanto puedo decir en tal caso es que disfrutara usted, durante los préoximos uno o dos dias, de una
interesante experiencia nueva.

—Serd interesante —declaré a la par que recapacitaba—, y mas todavia si logro descubrir yo mismo que Lady John
es el actuante.

—Lo descubrira si habla con ella... o sea, quiero decir, si hace que ella hable. Vera que ella es capaz.

—¢O sea que conserva su ingenio —pregunté— a pesar del que les insufla a los demas?

—Oh, tiene suficiente para dos!

—Yo estoy enormemente impresionado ante el de usted —repuse—, asi como ante su generosidad. Pocas veces he
visto que una mujer tenga tan favorable opinion sobre otra.

—iEs porque me gusta ser gentil! —dijo con la mayor buena fe del mundo; a lo cual s6lo supe contestar, mientras
subiamos al tren, que era una gentileza que sin duda Lady John apreciaria. Long volvid a unirsenos y emprendimos,
como ya he dicho, nuestro trayecto; el cual, como asimismo he sefialado ya, me parecio corto bajo la luz de tal
llamarada de sugerencias. A cada uno de mis compaiieros —y el hecho se les notaba a las claras— le habia sucedido
algo inaudito.
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En Newmarch el dia era tan bueno y el panorama tan hermoso como concurrida y variopinta era la reunion; y mi
memoria evoca en el decurso de aquella larga tarde muchas amistades reanudadas y mucho sentarnos y ambular, con el
fin de sostener fragmentos de conversacion, bajo la luenga sombra de grandes arboles y por los rectos senderos de
viejos jardines. De esta guisa transcurrié un par de horas, y nuevos advenimientos enriquecieron el cuadro. Habia
personas por quienes yo sentia curiosidad: Lady John, sin ir mas lejos, a quien me prometi echar un pronto vistazo; pero
no nos rehusamos a ser arrastrados por corrientes que reflejaron nuevas imagenes y aquietaron suficientemente la
impaciencia. Evoco, asi y todo, una completa secuencia de impresiones, cada una de las cuales, seglin veria yo
posteriormente, tuvo como mision reforzar todas las demas. Si esta historia, como he apuntado ya, habia comenzado, en
la estacion de Paddington, en un momento dado, paso a paso gand en substancia y sin perder ni un eslabon. De hecho,
los eslabones, en caso de detallarlos todos, formarian una cadena demasiado larga. Formaron, a pesar de los pesares, el
mas feliz pequefio capitulo de peripecias posible, aunque una serie de la cual apenas puedo presentar mas que el efecto
global.

Una de las primeras peripecias fue que, antes de la cena, hallé a Ford Obert paseando levemente apartado en
compaiiia de la sefiora Server y que, considerandolos simpaticos conocidos, yo los habria abordado con confianza de no
ser porque inmediatamente el aire huidizo de ambos me infundio cierto temor a interrumpirlos. La sefiora Server era
siempre preciosa y Ober siempre diestro; éste tltimo se detuvo al punto, empero, dispensan-dome tan entusiasta acogida
como si ya hubiese concluido la platica que estaban manteniendo. Ella era extraordinariamente bella, notoriamente
simpatica, manifiestamente encantadora, mas ¢l me dirigio tal mirada que de veras pareci6 decir: “jSea usted buen
chico, no me deje a solas con ella por mas tiempo!” Yo ya la habia tratado con anterioridad en Newmarch —de hecho,
ése habia sido mi tinico contacto con ella— y sabia de qué manera se la valoraba alli. También sabia que una aversion
hacia las mujeres bellas —a multitud de las cuales él habia preservado para una agradecida posteridad— no era su
distintivo en cuanto hombre ni en cuanto artista; la consecuencia de todo lo cual fue hacerme preguntarme qué habia
podido estar ella haciéndole. El amor, posiblemente... si bien dificilmente ¢l habria pedido ser salvado de eso. Ella no le
habria otorgado, por otra parte, el placer de su compaiiia nada mas que para ser cruel. Me uni a ellos, en cualquier caso,
informandome la sefiora Server de haber venido en un tren anterior al mio; y formamos un lento trio hasta que, en un
recodo de la hacienda, nos topamos con otro grupo. Estaba compuesto por la sefiora Froome y Lord Lutley y por
Gilbert Long y Lady John... juntos y revueltos, como habria podido decirse, no agrupados conforme a la leyenda.
Marchaban delante Long y la sefiora Froome, seglin recuerdo, y milord se apartd de Lady John al verme aproximarme a
ella de manera asaz directa. Para mi ella se habia vuelto, de sopetdn, tan interesante como, mientras viajabamos, me
habian parecido mis dos amigos del tren. Como origen del flujo de “intelecto’ que habia preternaturalizado a nuestro
joven, ella tenia todo el derecho a una honda atencion; y enseguida habria estado dispuesto a sentenciar que la
recompensé con su habitual copiosidad. A buen seguro se mostrd, como habia dicho la sefiora Briss, tan aguda como un
alfiler de sombrero, y tuve presente la intimacion de esa dama de buscar en ella la solucion de nuestro enigma.

El enigma, puedo constatarlo, reson6 de nuevo en mis oidos con la alegre voz de Gil-bert Long: ésta se cerni6 alli
—ante mi, junto a mi, detrds de mi, cuando todos hicimos un alto— con su incansable ritmo ligero, una bulliciosa
animacion que parecia multiplicar su presencia. De veras se convirtio, por el momento, bajo esta impresion, en la cosa
de la cual fui mas consciente: lo oi, lo senti incluso mientras yo intercambiaba saludos con la hechicera con cuya varita
¢l habia sido tocado. Sin duda lo que yo deseaba no era exactamente que me tocase a mi; y sin embarco si deseaba,
denodadamente, una vislumbre; de suerte que, con la exquisita acogida que me brindé Lady John, ciertamente yo habria
po-dido sentirme seguro de estar camino de conseguirla. Durante estos minutos la nota del predominio de Long se
agudiz6 hasta un grado que soy incapaz de describir, y siguié dandome la impresion de que aunque fingiéramos charlar,
era Uinicamente a ¢l a quien escuchabamos. Nos tenia a todos en sus manos: momentaneamente dominaba toda nuestra
atencion y nuestras relaciones. En resumidas cuentas estaba, a consecuencia de nuestra tesitura, en posesion de la
escena hasta un grado que no habria podido ni sofiar hacia uno o dos afios... ya que en esa época no habria podido
escalar tan elevadas cumbres sin hacer el ridiculo. Y lo fundamental era que aun cuando ahora se hallaba en la cumbre
tan donosamente, sin embargo €1 sabia menos que ninguno de nosotros lo que a él mismo le pasaba. No era consciente
de como habia “debutado” ... lo cual era precisamente lo que acentuaba mi pasmo. Por su parte, Lady John si era
enteramente consciente, y me figuré que me miraba para calibrar cuan consciente era yo. Nada me importo, por
descontado, lo que ella supusiese; para mi lo interesante de ella era inicamente la operatividad de su influjo. Mucho me
temo que vigilé para pillarlo en plena faena, la vigilé con una atencion de la cual muy bien pudo darse cuenta.

iQué intimidad, qué intensidad afectiva, me dije, era precisa para que se diera un proceso tan logrado! Desde luego
es bien sabido que cuando dos personas se sienten tan hondamente enamoradas se brufien reciprocamente, que por regla
general una gran presion ejercida de alma a alma deja en cada uno de los amantes una considerable serie de vestigios
reveladores. Pero, para que Long hubiese quedado tan marcado como me lo parecia, jcomo habia tenido que ser
preparada la moldeable cera y aplicado el sello de la pasion! jQué afecto habia tenido que conseguir despertar la mujer
responsable de tamafio cambio como prolegémeno a su influjo! jCon qué maestria de fascinacion habia tenido que
allanar el camino para ello! Bastante extrafiamente, empero —era incluso un tanto irritante—, en Lady John no habia
nada fuera de lo comun que corroborara mi suposicion de las alturas a que tenia que moverse la pareja asi evocada.
Cierto era que estas cosas — los sentimientos que los demas pueden concebir unos por otros, la facultad ajena, en un



ejemplo asi, capaz de encender una pasion— son aun en la mas favorable coyuntura el misterio de los misterios; pese a
ello, se dan casos en que la imaginacion, tanteando las profundidades o las superficialidades, por lo menos puede
introducir una sonda. Perceptiblemente, tal no era el caso con Lady John: ante su presencia, la imaginacion era como la
débil ala del insecto que trata de abrir una ventana. Era bella, viva, insensible y, de una manera personal e intransferible,
experta a la vez en “cultura' y en jerga. Era como un sombrero —con uno de los alfileres de la sefiora Briss— que se
ladeara sobre el busto de Virgilio. Su decorativa erudicion —tan resistente como una capa de barniz para muebles— —
casi lo abrumaba a uno. Lo que percibi en ella ahora mas que nunca fue que, sintiéndose obligada a conservar su
reputacion de “agudeza’, siempre estaba en zafarrancho de combate, con deslices y precipitaciones como los de una
eminencia en una cena multitudinaria. Le concedia extraordinaria importancia a su propio “discurso”: a lo 4gil que tenia
que ser. Por otra parte era maravilloso, empero, que, como habia dicho Grace Brissenden, aun asi ella pensase que podia
permitirse el lujo de ceder parte de su intelecto: que se hubiese prodigado en preceptos y ejemplos ante Long y sin
embargo permaneciese para cualquier otro interlocutor tan fresca como el payaso que de un salto entra en la pista.
Conto, para mi deleite, tantos chistes y ejecutd tantas piruetas como habria podido pedirse; tras lo cual consideré justo
dejarla zafarse. Nuevamente nos encaminamos todos hacia la mansion, pues faltaba poco para vestirse para la cena.

Otra vez me encontré, mientras caminabamos, junto a la sefiora Server, y recuerdo haberme congratulado de que,
por muy simpatica que se mostrase, ella no juzgaba necesario estar, como Lady John, siempre “al ataque”. Estaba
deliciosamente hermosa, mas hermosa que nunca: delgada, refinada, delicada, con unos preciosos ojos palidos y un
espléndido cabello castaiio. Me dije que yo no le habia hecho justicia; ella no habia organizado sus ejércitos, estaba un
poco indefensa y desprevenida, pero para alguien aturdido habia alivio en su alegre naturaleza y su peculiar gracia.
Estas ultimas fueron las prendas en nombre de las cuales, cinco minutos mas tarde, a la entrada de la mansion, donde
aun nos quedaban unos momentos, me senti movido a interpelar a Ford Obert:

—¢Qué pasaba hace un momento... cuando, pese a estar usted tan felizmente ocupado, sin embargo parecid
llamarme para el rescate?

—iHuy —exclam¢ riendo—, estaba ocupado tinicamente en estar aterrorizado!

—Pero ;de qué?

—Pues de algo asi como una sensacion de que ella se proponia hacerme el amor. Recapacité:
—¢La seflora Server? ;Hace el amor la sefiora Server?

—A mi me pareci6 —contestd mi amigo— que empezo a hacérselo a usted no bien lo cogioé por banda. ;No se dio
usted cuenta?

Otra vez cavilé: llegué a la conclusion de no haberme dado cuenta.

—No hasta el punto de aterrorizarme. Es tan dulce y tan atractiva. Incluso aunque le hincara a uno las garras, por lo
demas —agregué—, no veo por qué la consecuencia (con lo encantadora persona que es) deberia ser el terror. Es
halagador que le hinque a uno las garras.

—Oh, usted es un audaz —dijo Obert.

—No sabia que usted fuese ninguna clase de timido. {Coémo puede serlo, dada su profesion? (No se me viene a las
mientes, por cierto, que (hace tan s6lo unos afios) le hizo usted un retrato?

—Si, hasta ese punto le hice frente. Pero ahora esta cambiada. Apenas lo comprendi:

—~Cambiada /en qué sentido? Esta tan encantadora como siempre. Como incluso para convencerse a si mismo mi
amigo semejo meditar un poco, y dijo:

—Pues... por entonces sus afectos no estaban, barrunto, a su disposicion. Juzgo que eso es lo que ha debido de
suceder. Estaban concentrados, y con intensidad; y ello represent6 la diferencia en cuanto a mi. Su magin habia
replegado, transitoriamente, las alas. En el momento presente est4 dispuesto al vuelo, busca una nueva alcandara. Esta
intentandolo. Tenga cuidado.

—Huy, no me hago la ilusion —exclamé riendo— de que lo Ginico que yo necesite hacer sea extender la mano! En
cualquier caso —insisti— yo no pediré socorro.

Semejo volver a meditar:
—No sé. Usted vera.

—Si es asi, veré mucho mas de lo que en este instante sospecho. —El queria ir a vestirse, mas pese a ello lo
retuve—: jEs que ella no es maravillosamente adorable?

—iNo me diga! —se limit6 a exclamar.

—¢Es que no es tan adorable como aparenta ser?

Pero ¢l ya habia echado a andar:

—¢Qué tiene eso que ver con ello?

—En tal caso, ;qué puede nada tener que ver con ello?

—Es desmesuradamente desgraciada.

—Pero ;no constituye eso precisamente una ventaja para uno?

—No. Es misterioso. —Y huyo.

De todas formas la discusion ya nos habia llevado hasta el interior de la mansion y hasta el punto de nuestra escalera



donde ésta se bifurcaba hacia la habitacion de Obert. Yo segui hasta mi propio pasillo, con el cual ya otras ocasiones me
habian familiarizado, y me llegué hasta la puerta en que esperaba ver una tarjeta con mi nombre. Dicha puerta, no
obstante, se hallaba abierta, como a fin de mostrarme, en momentanea posesion de la habitacion, a un caballero, por mi
desconocido, que, buscando sin ninguna indicacién su aposento, parecia haber venido procedente de la otra punta del
corredor. El acababa de ver, reconociéndolo como ajeno, mi equipaje aun sin deshacer, con el cual me relaciond al
punto. Ademas, para mi sorpresa, al pasar yo adentro, pronuncié mi nombre, como reaccion a lo cual lo tnico que al
principio supe hacer fue quedarme desconcertado. A decir verdad no fue sino hasta haber comenzado a ayudarlo a
orientarse cuando, subsanando mi desconcierto, lo identifiqué como Guy Brissenden. Habia sido despachado a solas,
por alguna razon, al ala de los solteros y, explorando a la ventura, se habia equivocado de cuarto. Para cuando dimos
con su criado y su aposento, yo ya habia cavilado sobre lo singular de haber sido tan estupido con el marido como con
la esposa. Desde nuestra llegada se me habia escapado su presencia, mas yo, en mi calidad de hombre de mucho mayor
edad, ya lo habia visto —héroe de su extrafia union— en €pocas pasadas. Al igual que su mujer, pese a ello, ahora se me
habia antojado un extrafio, y no fue sino hasta que, en su habitacion, lo tuve brevemente cara a cara cuando discerni el
portentoso motivo.

El portentoso motivo era que yo no era hombre de mucho mayor edad; en todo caso, Guy Brissenden no era hombre
de mucho menor edad. Era ¢l quien era viejo; era él quien era mas viejo; era €l quien era el mas viejo. En eso se habia
convertido tan chocantemente. Era en resumidas cuentas lo que habria sido si hubiese sido tan mayor como aparentaba.
Aparentaba casi cualquier edad: aparentaba muy bien sesenta afios. Volvi a comprobarlo durante la cena, en que, a lo
lejos, pero enfrente mio, lo tuve a la vista. Nada podia ser mas raro que la forma como, fatigado, sedentario, inmoévil,
parecia haber acumulado los afios. Ya estaban alli sin haber tenido tiempo de llegar. Era como si hubiese descubierto
algun milagroso atajo que llevase al sino comtn. Habia envejecido, en definitiva, del mismo modo en que a veces las
personas que uno reencuentra después de algin tiempo parecen haberse enriquecido: demasiado rapidamente para
haberlo hecho por el camino honrado, o al menos por el camino correcto. El habia estafado o heredado o especulado.
No tardé mas que un instante, pues, en incluirlo en mi pequefia galeria: el breve conjunto, quiero decir, integrado por su
esposa y por Gilbert Long asi como hasta cierto punto indudablemente también por Lady John: el museo de quienes me
planteaban con tamaiia intensidad el misterio de lo que les habia sucedido. Su esposa, de idéntica manera, no estuvo
fuera del radio de mi atencion, y ahora, plenamente a la vista, iluminada, enjoyada, y ademas disfrutando visiblemente
de su conciencia de estas cosas, su esposa, palabra de honor, tal como prontamente le comenté a la dama que tenia a mi
lado, su esposa (jera realmente prodigioso!) aparentaba unos veinte afios.

—Si, ¢no es extrafio? —repuso la dama que tenia a mi lado.

Tan extrafio era que ello volvio a disparar mis cavilaciones y, con el interés que me suscitaba, que se torn6 una
decidida excitacion, hube de refrenarme a fin de no exteriorizarlo demasiado ptiblicamente, no espetar a diestra y
siniestra mis reflexiones. No sé el porqué: fue una sensacion instintiva e irrazonada, pero el caso es que desde el primer
instante senti que si estaba sobre la pista de algo esencial seria preferible no dilapidar mi asombro ni mi sapiencia.
Estaba sobre la pista, de eso estaba seguro; pero aun después de estar seguro todavia no habria sabido expresar con
palabras mi mismisimo enigma. Meramente era consciente, de un modo impreciso, de perseguir el rastro de un
mecanismo, un mecanismo que lo explicaria todo, que se me apareceria como rector de los sutiles fendmenos —sutiles
pese a ser tan espectaculares— con los cuales se entretenia mi imaginacion. Parte del interés que ofrecian provenia,
seguramente, de que yo los agrandaba: los englobaba dentro de un misterio mas grande (y consiguientemente dentro de
un “mecanismo” mas grande) de lo que los hechos, segtin los habia observado hasta ahora, autorizaban; pero ése es el
habitual defecto de las mentes para las cuales la observacion de la vida constituye una obsesion. Puede concederse que
dicha obsesion es remuneradora; pero para remunerar no tiene mas remedio que pedir prestado. Concluida la cena, pero
mientras los caballeros permanecian en la sala, volvi a sostener una pequeia charla con Long, a quien le inquiri si habia
estado situado en un asiento que le hubiese permitido contemplar al “pobre Briss”.

Parecio sorprenderse, y ahora el pobre Briss, tras nuestro cambio de asiento, se hallaba algo alejado.

—Creo que si... pero no me fijé especialmente. ;Qué le pasa al pobre Briss?

—Precisamente eso es lo que creia que usted podria aclararme. jPero si no advierte, en él, nada especial...!

Durante unos instantes enfrenté mi mirada, después echd una ojeada a su alrededor:

—¢;Donde esta?

—Detras de usted; pero no se dé la vuelta para mirar, pues ¢l sabe... —Pero me callé bruscamente, habiendo captado
en el rostro de Brissenden algo dirigido a mi. Mi interlocutor continuo inexpresivo, limitindose a preguntarme, pasado
un momento, qué era lo que ¢l sabfa. Ante esto expliqué a qué me referia—: El sabe que hemos notado algo.

Otra vez Long se extrafio:

—Oh, yo no! —Hablaba con cierta brusquedad.

—FEl sabe —prosegui, notando también aquella brusquedad— lo que a ¢l mismo le pasa.

—Pero ;qué rabanos es ello?

Hice una breve pausa, teniendo de momento un plan entre manos.

—¢Suele usted verlo?

Long sacudio la ceniza de su pitillo, y contesto:

—No. ¢ Por qué deberia yo verlo?



Nitidamente, se sentia agitado —aunque por ahora quiza s6lo vagamente— ante aquello a que yo pudiera querer ir a
parar. Tal era precisamente mi plan, y aunque lo compadeci un poco por la presion que yo estaba ejerciendo sobre él, no
por ello mi plan dejo de ser lo que mas me embargaba:

—Quiere decir que en él no advierte nada especial?
Ante esto, inequivocamente, me mir6 con intensidad:

— Especial”... en ese joven? Nada en ¢él, que yo sepa, me ha parecido especial en toda mi vida. jPara mi no es un
objeto del mas minimo interés!

Tuve la sensacion de que si yo insistia terminaria por resucitar al antiguo Long, al estélido fatuo, propenso a toda
groseria, cuya redencion, resorcion, sobreseimiento —uno apenas sabia como denominarlo— me habia impresionado
tan gratamente.

—Oh, desde luego, si usted no ha notado nada, no ha notado nada, y entonces no tiene sentido la pregunta que yo
iba a formular. Usted no entenderia a qué me refiero. — Tras lo cual guardé silencio durante un lapso suficiente para
dejar que se despertase su curiosidad en el caso de que su negacion hubiese sido sincera. Pero no habia sido sincera. Su
curiosidad no se despertd. Se limitd a exclamar, mas condescendientemente, que no sabia de qué le hablaba yo; y al
poco me percaté de que si yo lo habia hecho ponerse, sin querer, agitado, ello era exactamente la prueba de que ¢l se
habia vuelto lo que la sefiora Briss, en la estacion, habia denominado mas inteligente y lo que yo tanto habia notado
mientras, en el jardin, antes de la cena, €l nos amenizaba el paseo. Nadie, nada habria po-dido, en sus tiempos de
necedad, inmutarle un solo cabello. Esa era la sefial de su apoteosis. Pero le ahorré congojas (en la medida en que ello
era compatible con mi anhelo de lograr una absoluta certidumbre): cambié de asunto, hablé de otros temas, me preocupé
de pronunciar despreocupadamente, y solo tras haber aludido a varias de las demas damas, el apellido debido al cual
acababamos de tener nuestra desavenencia—: La sefiora Brissenden es realmente fabulosa.

El parecia haberse desviado, durante aquel intervalo, muchisimo:
—¢Fabulosa?
—Carambea, por el aspecto que, a la luz de las velas y recubierta de plata y diamantes, todavia es capaz de ofrecer.

iOh cielos, claro! —Se mostro aliviado de estar en condiciones de entender a qué me referia—. Se ha vuelto
muchisimo menos fea.

Pero no era a eso en modo alguno a lo que me referia.

—Oh —dije—, en la estacion de Paddington usted lo formulé de otro modo... que fue mucho mas acertado.
El lo habia olvidado por entero:

—¢Como lo formulé alla?

Igual que €l habia hecho antes, sacudi mi ceniza; y dije:

—No es que se haya vuelto muchisimo menos fea. Tan so6lo se ha vuelto muchisimo menos vieja.

—Oh, vaya —contesto riéndose, pero como si su interés se hubiese esfumado raudamente—, la juventud es (lo digo
comparativamente) belleza.

—Ah, no siempre. Sin ir mas lejos, mire al pobre Briss.
—Bueno, si usted lo prefiere, la belleza es juventud.

—Tampoco siempre —repliqué—. A buen seguro, s6lo cuando es belleza. Para que advierta que tampoco siempre,
mire —repeti— al pobre Briss.

—iMe parecia que hacia un momento usted me habia dicho que no lo hiciera! —Por fin se puso en pie debido a la
irritacion.

—Pero ahora si puede.

Yo también me incorporé, en ese mismo instante los otros caballeros principiaron a salir, y qued6 a la vista el
protagonista de nuestra alusion. En realidad esto no fue sino por un segundo, pues, cual si deseara examinar un cuadro
que habia tras él, subitamente el personaje en cuestion se nos puso de espaldas. No obstante, Long habia tenido tiempo
de contemplarlo y después formarse una opinion.

—Ya lo he mirado. Y ;qué?

—¢No advierte nada?

—Nada.

—Ni siquiera lo que todos los demas deben de advertir?
—iNo, mecachis!

A mi ya se me habia antojado que, para mostrarse tan retorcido, ¢l habia de tener una razon, y la busqueda de esa
razon fue lo que, desde ese momento, me espoled. A decir verdad yo ya la habia medio intuido mientras estibamos alli.
Pero eso no hizo sino volverme aun mas explicativo:

—No es que, desde luego, Brissenden se haya vuelto menos bello: tan s6lo se ha vuelto menos joven.

Ante lo cual mi amigo, mientras abandonabamos la sala, se limit6 a replicar:

—iNo me diga!

Esta consecuencia que acabo de mencionar fue, empero, demasiado absurda. La espalda del pobre joven, delante de



nosotros, todavia como si su propietario nos la volviese adrede, delataba la carga del tiempo.
—Esta tarde —continué—, ;cuantos afos calculamos que debia de tener?
—Que debia de tener jquién?
—Carambea, el pobre Briss. Fren6 en seco nuestro caminar:
—¢No puede usted sacarselo de la cabeza?

—¢No me vuelve a las mientes, mi querido amigo, que usted mismo era quien lo sabia con exactitud? Tiene treinta
como maximo. Es imposible que tenga mas. Y ahi lo tiene: una momia tan exquisita, tan vendada, tan regia, a 0jos vista,
como pueda desearse. {No finja! Pero da igual. —Me rei mientras me reportaba—. He de hablar con Lady John.

Ya lo creo que hablé con ella, pero debo cefiirme a lo primordial. Lo que aqui viene mds al caso es una observacion
o dos que, en el salon de fumar, antes de ir a acostarnos, intercambié con Ford Obert. Me resistia, como ya he
insinuado, a manifestar todo lo que habia visto, pero no me era ilicito juzgar lo que habian visto otros; y antes de la cena
ya habia recibido una pequefia demostracion de que, en determinadas ocasiones, Obert era capaz de ver casi tanto como
el que mas. Sin embargo, por el momento no le comenté ninguna otra cosa acerca de la sefiora Server. Los Brissenden le
resultaban nuevos y su experiencia en todo tipo de rasgo facial, de signo humano, lo convertia precisamente en la piedra
de toque que yo necesitaba. Como es natural, nada fue mas facil que enfrascarlo en el tema de lo hermoso y lo horrible,
la tipologia y el caracter, el florecimiento y la calamidad, entre nuestros compaiieros de reunion; conque mi alusion al
aire de disparidad de la pareja que hace un momento he nombrado acaecid a su debido tiempo y produjo su debido
efecto. Dicho efecto fue el de hacerme percibir —lo cual era lo que yo requeria— que aunque para este experto
observador tal disparidad era notoria, sin embargo era capaz de interpretarla completamente al revés. ;Por qué una
joven tan exquisita se habia casado con un hombre que tenia el triple de edad que ella? Huelga decir que se quedo
atonito cuando le dije que mas bien era la joven quien tenia el triple de edad que Brissenden, y esto dio paso a una
interesante charla entre nosotros sobre las consecuencias, por regla general, de semejante asociacion en semejantes
términos. El caso concreto que se nos presentaba, lo admiti facilmente, pecaba de exceso de énfasis, pero constituia una
buena aunque tosca ilustracion de lo que casi siempre sucedia cuando veinte y cuarenta, cuando treinta y sesenta,
casados o amancebados, convivian en intimidad. Desde luego la intimidad habia de darse por supuesta. En un caso asi
siempre ocurria que lograba prevalecer o bien la cifra alta o bien la baja, y por lo comtn la alta era quien vencia.
Parecia, dicho de otro modo, mas posible retroceder que quedar parado, rejuvenecer que seguir igual. Si Brissenden
hubiera tenido la edad de su esposa y su esposa la de Brissenden, entonces seria él quien habria tenido que volver a
bajar la montafia, seria ella quien habria sido empujada hacia la cima. De veras habia una conmovedora verdad en ello,
tema para un... ;como se llamaban esas cosas?... un apélogo o una parabola.

—Un miembro de la pareja—dije—ha de pagar por el otro. Lo que acontece es un milagro, y los milagros son caros.
(Qué milagro hay mayor que disponer de juventud dos veces? Es un segundo aliento, un nuevo “espaldarazo”... 1o cual
no es la clase de cosa con que la vida suele obsequiarnos. La sefiora Briss habia de obtener de alguna parte su sangre
nueva, su dosis extra de tiempo y lozania; y (de quién podia extraerla mas convenientemente que del propio Guy?
Merced a algun extraordinario alarde de prestidigitacion, la sa extraido; y él, por su parte, para abastecerla, ha tenido
que abrir un grifo en la fontana sagrada. Pero la fontana sagrada se asemeja a cuando un gloton dice que el pavo es un
plato “pesado”. A veces puede resultar demasiado para uno solo, pero no hay bastante para convidar.

Ante mi teoria, en todo caso, Obert se sinti6 lo suficientemente impresionado como para aventurar una duda:

—De modo que, pagando hasta la tltima gota, el sefior Briss, como usted lo llama, ;no puede sino morir en el
proceso?

—Huy, aun no, espero. Pero antes que ella, si: bastante antes.
Se sinti6 divertido:
—Coémo borra usted del mapa a la gente!

—Yo me limito a hablar —repliqué— igual que usted retrata: jni una pizca peor! Pero es cierto que uno debe
preocuparse—admiti—por como lo pasan los pobres infelices.

—¢Se refiere a si a Brissenden le gusta ello?
Lo resolvi sobre la marcha:

—Si la ama debe gustarle. 0 sea si la ama apasionadamente, sublimemente. —Lo asimilé todo—: De hecho,
precisamente porque ¢l la ama de esa manera es por lo que el milagro, para ella, esta obrado.

—Caspita —recapacitd mi amigo—, a la hora de tomarse friamente un milagro...!
—...;ella no tiene rival? Si, asi es como se lo toma. Tan silenciosa como egoistamente se beneficia de él.
—¢Es que ella no ve como se deteriora su victima?

—No. No puede. Esa percepcion, si ella la tuviera, seria dolorosa y terrible... incluso podria ser fatal para el
proceso. Asi, pues, no la tiene. La elude y pasa de largo. Le hace falta todo su caudal de vida para estar a la altura de su
propia oportunidad. Lo tinico que experimenta es una maravillosa sensacion de éxito y bienestar. La otra sensacion...

—...¢es toda para el otro miembro?
—El que se sacrifica.
—iEn tal caso, cuan singularmente debe experimentarla —exclamo6 mi compafiero— el “pobre Briss™!



Yo ya me habia convencido. Brissenden se habia ido a la cama, y mi imaginacion lo sigui6:

—Oh, hasta el punto de que si bien, en su pasion, siempre acompaila a su esposa a todas partes, apenas se atreve a
asomar la cara. —Y realicé una ultima induccion—: Los implicados en el sacrificio se sienten agitados, infiero, cuando
sospechan o temen que uno nota algo.

Mi amigo estaba entusiasmado ante mi ingenio:

—Coémo lo ha desentraiado usted!

—Vaya, me siento como si estuviera camino de algo.

Parecio sorprenderse:

—Algo todavia mayor?

—Algo todavia mayor. —Tuve el impulso de decirle que apenas sabia el qué. Pero me contuve—. Me parece
olisquear...

—Quoi donc?

—Algo asi como un descubrimiento que esta por producirse. —Un descubrimiento ;de qué? —Mafiana se lo dir¢.
Buenas noches.
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A la mafiana siguiente hice diversas cosas, mas la primera no fue cumplir aquella promesa. Fue dirigirme sin
demoranza a Grace Brissenden:

—He de informarle que, pese a sus aseveraciones, no funciona en absoluto... joh, pero que en absoluto! He puesto a
prueba a Lady John, como indic6 usted, y no puedo sino pensar que ello nos deja casi exactamente donde estabamos. —
Entonces, como mi escuchante semejara no recordar muy bien dénde habiamos estado exactamente, la acorri—: Ayer
en la estacion de Paddington usted dijo, para explicar el cambio operado en Gilbert Long (;no se acuerda?), que Lady
John, moldeandolo ininterrumpidamente con su genio y cediéndole lo mejor de si misma, es lo bastante inteligente para
dos. Entonces debe de ser que no es lo bastante inteligente para tres... o, si no, para cuatro. Confieso que no me
convence. ;De veras la deslumbra a usted?

Mi amiga ya estaba en el ajo:
—Oh, posee usted un ingenio insuperable!

—No, tan s6lo poseo un sentido de la realidad: un sentido que no se siente nada satisfecho con la teoria de un
influjo como el de Lady John.

Ella se sorprendio:
—Entonces, (de quién es el influjo si no?

—iAh, eso es lo que atin tenemos que averiguar! Desde luego la tarea no puede ser facil; ya que como
inevitablemente las apariencias son una especie de delacion, hay alguien a quien le interesa encubrirlas.

Esto lo asimil6 la sefiora Brissenden:
—Oh, ;se refiere usted a la dama?

—A la dama mas que a nadie. Pero también al propio Long, si de veras es precavido en lo tocante a la dama... lo
cual es precisamente 1o que nuestra teoria afirma.

Una vez estimulada, mi compafiera era toda atencion:

—Entiendo. Usted dice que las apariencias son una especie de delacion porque sefalan la relacion personal que se
oculta tras ellas.

—Precisamente.

—Y por necesidad la relacion (para obrar algo de tal indole) ha de ser enormemente intima.
—Intimissima.

—Y por lo tanto ha de ser mantenida en un ultimo plano en exactamente la misma proporcion.
—En exactamente la misma proporcion.

—Muy bien —dijo la sefiora Brissenden—, pues en ese caso, ¢no le parece que la precaucion del sefior Long en lo
tocante a Lady John encaja perfectamente con lo que yo le mencioné?

Rememoré lo que ella me habia mencionado:

—El hecho de que ¢l la hiciese viajar con el pobre Briss?

—Nada menos.

—Y ;eso es todo en lo que usted se funda?

—Eso y la mar de cosas mas.

Medité un instante... pero ya habia estado meditando en abundancia.

—Ya sé a qué se refiere usted con eso de “la mar de cosas”. jEsta Brissenden metido en ello?

—iCielos, no... el pobre Briss! A ¢l no le gustaria eso. Yo percibi la estratagema, pero Guy no. Y usted debio de
notar coémo se pego a ella anoche durante todo el rato.

—¢Como se peg6 Gilbert Long a Lady John? Oh si, lo noté. Fueron como Lord Lutley y la sefiora Froome. Pero ;a
eso puede llamarselo ser precavido en lo tocante a ella?

Mi compaiiera lo sopeso:

—Fl tiene que hablar con ella alguna vez. Me alegra que admita usted, en cualquier caso —prosiguié—, que para
explicar lo de este hombre hace falta lo que tan hermosa-mente usted denomina la secreta cesion de lo mejor de una
mujer.

—Huy, eso lo admito con todo mi corazon... o por lo menos con toda mi cabeza. Sélo que Lady John no ofrece
ninguna de las trazas...

—...;de ser la benefactora? Entonces /cudles son las trazas, para que eso esté tan claro? —Todavia yo no estaba
preparado para responder a esto, empero; ante lo cual agregé—: No demuestra nada, ya sabe, el que @ usted no le guste
ella.

—En efecto. Demostraria mas el que a ella no le gustase yo, lo cual (por mucho que a usted yo pueda parecerle un



bobo engreido) verdaderamente creo que no ocurre. Si ella me odiase seria, ya sabe, debido a mi implacable penetracion
de su secreto. Ella no tiene secreto. La encantaria tenerlo... y la encantaria casi tanto que se creyera que lo tiene.
Anoche, tras la cena, acaso durante un rato pudo darle la sensacion de que era creida tal cosa. Pero no sirve. Es agua de
borrajas. Hace un momento usted me ha preguntado — segui— cuales serian logicamente las trazas de semejante
secreto. Pues bien, reflexione un instante sobre lo que l6gicamente el propio secreto debe ser.

jOh, dio la impresion de saberlo todo sobre eso!:

—Es rematadamente fascinante (;verdad que debe serlo?) influir sobre una persona, a través del afecto, hasta un
grado tan profundo.

—Si: es patente que no puede tratarse de ninglin coqueteo inofensivo. —Me senti algo asi como un maestro
alentando a un alumno avispado; mas no tenia otro remedio que seguir con la leccion—: Quienquiera que sea ella, da
todo lo que tiene. No retiene nada... nada para si.

—Entiendo: eso es porque é/ lo toma todo. Sencillamente la deja despojada. —Me mird (por fin complacida de
comprender de veras) con la conciencia mas tranquila del mundo—. , Quién es la dama entonces?

Pero por ahora yo s6lo estaba en condiciones de contestar con una pregunta:

—¢Como seria posible que fuese una mujer que no da absolutamente nada de nada, que raspa y ahorra y acumula,
que se guarda cualquier migaja para si misma? La totalidad del inventario se expone (para halagar la vanidad de Lady
John y promocionar el negocio) en el elegante escaparate. Se puede contemplarlo, tanto como uno guste, e incluso
disfrutar adivinando el precio. Pero Lady John nunca se deshace de una sola prenda. Si el pobre Long dependiera de
ella...

—¢Y bien? —Se sinti6 auténticamente interesada.

—Caramba, continuaria siendo el mismo pobre Long de siempre. Andaria como antafio: desnudo y sin pudor. No —
conclui—, €l compra (adecentado como ahora lo vemos) en otra tienda.

—Me mostraré de acuerdo —dijo la sefiora Brissenden— con tal que me diga usted el nombre de tal
establecimiento.

jAh, ain no podia sino reirme y retomar mi argumentacion!:

—FlI no encubre a Lady John (ella no se encubre a si misma) con el marido de usted ni con ningtn otro. jEs ella
misma quien es utilizada para encubrir a alguien! Y, con lo orgullosa que esta de ser tan inteligente y de ser considerada
tal, ni siquiera se entera. No llega ni a sospecharlo. En ese sentido es una majadera cabal. “Por supuesto que el sefior
Long es inteligente, porque esta enamorado de mi y se sienta a mis pies y ;no ven ustedes lo inteligente que soy yo?
(No escuchan las cosas tan agudas que digo (aguarden un poco, que diré otra dentro de unos tres minutos) y cémo, solo
con que le den tiempo también, él las suelta imitandome? Tal vez las de él no suenen tan bien, pero ya ven de quién las
aprende. Soy tan brillante, en definitiva, que los hombres que me admiran no tienen mas que plagiarme, lo cual, tal
como pueden ustedes observar, saben hacer sorprendentemente.” Algo por el estilo constituye toda su filosofia.

Mi amiga le dio vueltas a aquello:
—Suena usted igualito que ella, ;sabe? Aun asi, ;como, si una mujer es estipida...?

—...;ha podido volver inteligente a un hombre? No ha podido. Al menos no ha podido iniciar el proceso. Aquello
por lo cual conoceremos a la auténtica persona, en el caso que estudiamos usted y yo, es que a su vez el hombre la habra
vuelto aquello en que ella se habra convertido. Ella habra hecho precisamente lo que Lady John no ha hecho: habra
echado el cierre y clausurado el negocio. Se habra deshecho, en pro de su amigo, de su propio ingenio.

—¢ Hasta tal punto que puede considerarsela reducida a la idiotez?
—Vaya, es la unica forma en que puedo concebirlo.
—0 sea que si buscamos, en consecuencia, a la idiota apropiada...?

...{,daremos con la mujer apropiada, la magica Egeria de nuestro amigo? Si, por lo menos estaremos acercandonos a
la verdad. Estaremos “quemandonos”, como se dice en el juego del escondite. —Claro esta que insisti en que la idiota
tendria que ser la apropiada. Una idiota cualquiera no serviria para nuestro fin. Si bastase con que la mujer fuese tonta,
la busqueda podria volverse desesperada aun en una mansion que mal habria podido caracterizarse como un paraiso de
los tontos. Estabamos a la sombra en una de las terrazas, a la cual, de trecho en trecho, daban puertas vidrieras. El
panorama exterior era todo mafiana y agosto y el interior todo clara penumbra y ricos destellos. Una o dos veces nos
quedamos parados, rastrillando la oscuridad en busca de iluminacion, y en uno de tales momentos fue cuando la sefiora
Brissenden me pregunt6 si en consecuencia yo consideraba a Gilbert Long como exaltado ahora a la categoria de
huésped mas ingenioso—. (El hombre mas inteligente de la reunion? —Eso me hizo guardar silencio un momento— —.
Apenas, tal vez... pues ;no ve usted todas las pruebas que yo mismo estoy dandole? Pero digamos que es—consideré—
el segundo en inteligencia. —Al siguiente instante yo ya habia comprendido lo que ella habia querido insinuar—: De
ese modo, ¢lo que buscamos deberia ser 16gicamente la persona, del sexo opuesto, que mas nos dé la impresion de
haberse deteriorado en beneficio de é1? ;La mayor tonta, segun sugiere usted, debe, coherentemente, ser la correcta?
Otra vez si: tal pareceria. Pero en realidad eso no resulta, ;sabe?, un atajo tan expedito como suena. Queremos a la mas
tonta, pero el quid esta en descubrir quién es la mas tonta.

—iEn ese caso me alegra que yo esté descartada! —exclamo riendo la sefiora Brissenden.
—iYa lo creo que usted no tiene ni un pelo de tonta! —convine galantemente—. Aparte, como digo, debe



verificarse la otra prueba: la prueba de las relaciones intimas.

Habiamos avanzado, con esto, algunos pasos, pero otra vez mi compafiera me detuvo y con un ademan de cabeza
dirigié mi atencion hacia una ventana:

—Asi las cosas, (puede entonces servir eso? —Precisamente podiamos ver, desde donde estabamos, una esquina de
una de las estancias. Estaba ocupada por una pareja sentada: una dama cuya cara se hallaba a la vista y un caballero
cuya identidad era atestiguada por su espalda, una espalda extrafilamente repleta para nosotros, al instante, de una
culpable significacion. Ahi estaba la prueba de las relaciones intimas. Que stibitamente habiamos pillado a Long en
pleno acto de presentar su recipiente a la fontana sagrada, parecio proclamado por el tono con que la sefiora Brissenden
nombr¢ a la otra involucrada—: jMadame de Dreuil! —Nos miramos, segun fui consciente, con cierto regocijo; mas
fue efimera nuestra victoria. La Comtesse de Dreuil, nos dimos cuenta enseguida — una norteamericana casada con un
francés—, no era de ninglin modo la respuesta. Estaba casi tan “completa” como Lady John. Tan s6lo se trataba de otra
cobertura y nos fijamos, por cierto, al siguiente instante, en que asimismo Lady John estaba presente. El dar otro paso
nos la habia puesto al alcance de la vista: el cuadro destacado en el rico creptisculo de la estancia era un grupo de tres.
Desde ese instante, undnimemente, descartamos a Lady John, y mientras reanuddbamos nuestro ambular mi amiga
exteriorizo su desesperacion—: ;Asi es que €l no tiene nada excepto coberturas? jLa necesidad de tantas hace pensar
verdaderamente en el fuego! —Y a despecho de desanimos pronuncio, interrogativamente, uno tras otro, los nombres de
aquellas damas con unas caracteristicas mentales cuya perfeccion pudiese, una vez analizada, considerarse discutible.
Pronto, no obstante, reparamos en que nuestro procedimiento era, a efectos practicos, un tanto odioso. Ni una sola de
las personas designadas pudo, en cualquier caso —para hacerles entera justicia—, antojarsenos una ruina intelectual. En
consecuencia fue natural que la sefiora Brissenden concluyera con escepticismo—: Puede que la dama exista, y que
exista con todos los requisitos que usted plantea; pero, pensandolo bien, ;qué demuestra que ella tenga que estar aqui?
Cabe que no haya acudido con ¢él. ;Es imprescindible que siempre vayan juntos a todos sitios?

Estuve presto a declarar que si lo era. Yo tenia mi teoria, y no vi por qué no exponerla:

—Mi convencimiento es que ¢l no va a sitio alguno sin ella mas de lo que usted lo hace sin el pobre Briss.
Me escudriiié con una espléndida serenidad:

—Pero ;qué tenemos nosotros en comun...?

—...;con los que se dedican a un exacerbado coqueteo? Pues ustedes tienen en comtn con ellos su mutuo apego y el
hecho de que juntos son plenamente felices.

—iHuy—replicéd bienhumoradamente—, nosotros no coqueteamos!

—Bueno, en cualquier caso, ustedes no se separan. En verdad €l no tolera tenerla fuera de su vista y, para circular en
la sociedad que usted adorna, usted no lo abandona en casa.

—¢Por qué no podria yo hacerlo? —pregunté mirandome, me parecio, una pizquita mas intensamente.

—No se trata de por qué no podria usted hacerlo: se trata de si lo hace usted. Usted no lo hace, (0 si? Eso es todo.
Lo medit6 detenidamente como si lo hiciese por vez primera:

—Se me hace que muchas veces lo abandono si no lo necesito.

—Ah, si no lo necesita... si. Pero ;hay alguna vez que no lo necesite? Lo necesita si necesita estar espléndida, y
necesita estar espléndida si se mezcla en un escenario como éste. Me refiero —insisti para mi regocijo privado— a si
necesita ser feliz. La felicidad, ya sabe, resulta, para una mujer inmersa en la marea del éxito social, ain mas favorece-
dora que un vestido francés recién comprado. Usted dispone de la ventaja, para su belle-za, de estar estupendamente
casada. Usted florece gracias a la presencia de su marido. No digo que él haya de estar siempre junto a usted: tan solo
digo que usted saca pleno rendimiento a sus propias posibilidades cuando él no anda lejos. Aunque no hubiese nada
mas, quedaria la ayuda que a usted le proporciona su serena confianza en la pasion licita de él.

—Me siento obligada a decir —repuso la sefiora Brissenden— que tal ayuda encaja admirablemente con la
circunstancia de que ¢l no me haya hablado desde que partimos, ayer, para acudir en trenes distintos. Ni siquiera hemos
llegado a vernos desde que estamos aqui. El considerarlo yo tan indispensable encaja admirablemente con la
circunstancia de que yo ni lo haya mirado. Indispensable, si me hace usted el favor, ;para qué?

—Para que no esté usted sin él.

—Entonces ;qué hago yo cuando estoy con é1?

Vacilé: habia tantas maneras de expresarlo; pero las deseché todas.

—Oh, creo que solamente ¢é/ puede decirselo! A lo que quiero ir a parar es a que ustedes tienen la intuicion (que en
ustedes opera, por ambas partes, con la soltura de la experiencia) de lo que significan el uno para el otro. Sélo quiero
decir que es la misma intuicion que deben tener Long y su buena amiga. Acaso ellos tampoco se hayan hablado aqui.
Pero adonde ¢l va, va ella; y adonde ella va, va él. Por eso sé que ella tiene que estar entre nosotros.

—iEs maravilloso cuanto sabe usted! —tornoé a exclamar riéndose la sefiora Brissenden—. ;Como es capaz de
pensar que ellos cuentan con las mismas facilidades que las personas que estan en nuestra situacion?

—La de las personas casadas y que 16gicamente han de estar juntas? Yo no digo — logré contestar— que las
facilidades de ellos sean las mismas, y admito todas las limitaciones de su libertad. Pero insisto, pese a todo, en que
ellos nunca dejan de llegar tan lejos como pueden llegar. Es una relacion intima, y ellos la viven: la relacion, exquisita
sin duda, consistente en ser conscientes de ayudarse mutuamente a refulgir. ;Como no iban a ser, por lo tanto, como



usted y Brissenden? Lo que discierno es que, cuando refuljan, servidor hallara (aunque solo tras una larga caceria, lo
reconozco, como ve usted) que han tenido que estar implicados ambos. Sabedores de su reciproca necesidad y
consumadamente diestros, se las habran arreglado de alguna manera, lo habran urdido.

Ella se lo tom6 con su extraila mezcolanza actual de receptividad y mofa:
—¢Qué es lo que habran urdido?
—iAh, pregunteselo a ella!

—Lo haria si pudiera encontrarla! —Tras lo cual, por un instante, mi interlocutora torn6 a recapacitar—. Pero me
parecia que la aseveracion de usted era justamente que ella no refulge. Si es la perfecta brillantez de Lady John lo que
descarta cualquier cosa de ese tipo, la hipodtesis de usted, me parece, se derrumba.

Un poco si se derrumbaba, segiin me di cuenta, mas volvi a ponerla en pie:

—De eso nada.. Lo que ocurre es que refulge del mismo modo que Brissenden. —Me pregunté si ir mas lejos, y me
arriesgué—: En calidad de sacrificio.

Al punto percibi que yo no tenia por qué experimentar temor: su conciencia estaba demasiado tranquila; inicamente
se sintio divertida.

—Sacrificio, por el amor del cielo, ;de qué?

—Pues (por el amor del cielo) de su propio tiempo.

—¢Su propio tiempo? —Se quedd pasmada—. ;Acaso €l no dispone de todo el tiempo que quiere?
—iMi querida amiga —sonrei—, €l no dispone de todo el tiempo que quiere usted!

Mas obviamente no tuvo ni la mas minima vislumbre de mi intencionalidad:

—¢Acaso yo no lleno las cosas de magia, no extraigo animacion de cualquier parte, pensando en é1?
Me temo que lancé una carcajada:

—iTal vez se trate de eso precisamente! Es lo mismo que Gilbert Long hace pensando en su victima: llena las cosas
de magia y extrae animacion de cualquier parte.

Sin embargo se detuvo otra vez, ahora realmente admirada ante lo que yo habia dicho:
—Entonces, ;es la mujer, lisa y llanamente, que sea mas feliz?

—¢Porque Brissenden es el hombre que es mas feliz? jExactamente!

Tras lo cual, sin que ella echase a andar, nos miramos durante un instante.

—Realmente insinta que si usted s6lo me conociese a mi, se dispondria igualmente a dar caza a mi secuaz?
Quiero decir si no lo delatara claramente, ya sabe, el hecho de ser mi marido.

Le di vueltas a aquello:

—¢Si ustedes fuesen s6lo amantes... tal como hace un rato me hizo notar que no es el caso? jA buen seguro! —
manifesté—. Yo llegaria hasta ¢él, limpiamente, después de haber descartado a todos los demas, siguiendo el principio de
buscar la mayor felicidad...

—...;del mas disminuido? jVaya, tal vez €l esté disminuido —suspir6 condescendientemente—, pero esta muy bien
atendido! Mirelo alli ahora —agrego al instante inmediato— y juzgue. —Habiamos reiniciado nuestro paseo y doblado
la esquina de la mansion, desplazamiento éste que ofrecid a nuestra vista a una pareja justo al otro lado del angulo de la
terraza: una pareja que, como nosotros mismos, habia debido de hacer un alto durante un amigable ambular. La dama,
de espaldas a nosotros, estaba levemente apoyada sobre el pretil y contemplaba los jardines; el caballero proximo a ella,
en idéntica postura, nos presentaba el rostro de Guy Brissenden, tan reconocible desde lejos como el cartelon numerado
de una “actuacion” —la cifra negra sobre fondo blanco— en un teatro de variedades. Al vernos le dirigi6é una palabra a
su compaifiera, quien raudamente se dio la vuelta con cierta agitacion. En ese instante su esposa exclamo para mi —solo
que con mayor brusquedad— de igual modo que al ver a Madame de Dreuil—: jPor todo lo mas precioso, es May
Server!

Lo interpreté, ni corto ni perezoso, como una especie de “jEureka!” pero sin sumarme a la idea de mi amiga. Al
principio solo fui consciente de que dicha idea me convencia tan poco como cuando habian desfilado ante nosotros las
otras posibilidades. ;No era simplemente resultado de que esta dama era la tnica a quien por casualidad no habiamos
descartado? Ni siquiera se nos habia pasado por las mientes..Acaso era lo suficientemente bella para cualquier magia,
pero no ofrecia las demas trazas. Por alguna razén yo no veia en ella —desde luego no de buenas a primeras— ni
felicidad ni estupidez. Habia una especie de leve sugestividad en haberla encontrado alli con Brissenden: muy bien
habria podido haber cierta pertinencia, para nuestra curiosidad, o cuando menos para la mia, en una yuxtaposicion de
las dos personas que pagaban, como me habia complacido denominarlo, tan heroicamente; sin embargo no era preciso
nada mas que que me lo subrayaran (verlos, es decir, lado a lado), para percatarme de cudn poco —por lo menos
superficial-mente— aquella gracil, natural, encantadora mujer tenia en comun con el afioso joven.

Al vernos ella le habia dirigido una palabra, en respuesta a la de €l, y al cabo de uno o dos instantes ya se nos habian
unido. Esto me habia dado tiempo para mas de una reflexion. A la sefiora Brissenden asimismo le habia dado tiempo
para recalcarme su identificacion de la dama, la cual pude ver que ella tendria menos propension a descartar que en los
casos precedentes:



—Ya la tenemos —murmurdé—, ya la tenemos: jes ella/

A decir verdad fue a causa de tal insistencia por lo que se avivaron mis reflexiones. Incluso experimentaron una
especie de escalofrio —un raro repeluzno— ante el roce del entusiasmo de ella. Es quiza singular que s6lo en este
momento —y sin embargo con toda certeza en este momento- empezase a antojarseme carente de gusto la curiosidad a
que tan generosamente yo me habia entregado. Esta se habia reproducido en la sefiora Brissenden por culpa mia, y no
encuentro palabras para describir cuanto motivo de vergiienza, después de tanto chismorrear sobre nuestra busqueda y
nuestro rastro, hallé en nuestra estimulada y reforzada perspicacia. jOjala hubiese hallado antes todo ese motivo! En
resumidas cuentas, mis escrupulos fueron algo repentino: fue en un verdadero relampago como aquel entretenido
misterio me parecio6 no ser cosa de mi incumbencia. Una de las reflexiones a que hace un instante he aludido fue que yo
no habia estado muy afortunado al convertirlo tan absolutamente en cosa de la incumbencia de la sefiora Brissenden.
Otra fue, no obstante, que nada, por suerte, de lo que habia ocurrido entre nosotros tenia ninguna auténtica
trascendencia. Pues lo que tan inopinadamente me habia embargado era mi conciencia de esta anomalia:
simultaneamente estaba tan disgustado como si hubiese puesto en peligro a la sefiora Server y absolutamente
convencido de sin embargo no haberla puesto en peligro.

A la par que, después de que los otros nos hubieran saludado y todos nos hubiéramos puesto a charlar
formulariamente, yo volvia a apreciar el efecto de aquella yuxtaposicion, me aferré, con un regocijo privado que resultd
harto excesivo —por sobrepasar en mucho la cota requerida—, a la sensacion tranquilizadora que aquella yuxtaposicion
infundia. Dicha sensacion brot6 directamente de una fuente peculiar. El secreto de Brissenden era tan autoconsciente
como para estar siempre a la defensiva. Reservado y suspicaz, en el momento presente estaba tan sumamente a la
defensiva como me lo habia parecido —en lo concerniente a mi— la noche anterior. Con arreglo a esto, ;qué habia en
la sefiora Server —abierta y fragante en la brisa matutina— que equivaliese a cualquier consciencia de esa indole? Nada
de nada: ni un solo indicio. Cualesquiera fuesen los secretos que ella pudiese albergar, no albergaba ése; ella no
pertenecia a la misma cofradia; la fontana sagrada, en ella, no estaba amenazada de sequia. Enseguida tornamos a entrar
en la mansion todos juntos, pero la sefiora Brissenden, durante los pocos minutos que siguieron, se las industri6 para
tomar posesion de la protagonista de su alegato. Me dejo aparte con Guy, y no pude evitar considerarlo un sintoma de
su determinacion. Ella estaba entusiasmada con el enigma en la misma medida en que yo me habia desentendido del
mismo; y mas bien pesaroso me pregunté en qué diantres habia estado yo pensando. Ni por asomo habia formado parte
de mis propositos “comprometer” a nadie; pero alguien iba a quedar comprometido si ahora yo no obraba con cuidado.
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Ya he dicho que durante ese portentoso dia hice muchas cosas, pero acaso la forma mas simple de caracterizar el
resto de ellas sea como un vigilante intento de impedir aquella catastrofe. Logré, a base de teson, evitar que mi reciente
compaifiera se llevase consigo a la sefiora Server: yo no tenia ninguna gana de que fuese estudiada —al menos por nadie
que no fuese yo— bajo la luz de mi teoria. A estas alturas yo creia entender mi teoria, pero no me complacia creer que
la entendiese la sefiora Brissenden. Me temo que he de confesar con franqueza que me servi del engafio para salir de
apuros: a fin de separar a las dos damas le dirigi a la mas enterada una mirada en la cual la invité a leer muchisimas
cosas. Esta mirada, o mas bien la que ella me devolvid, acude a mi memoria como la primera nota de un tolerablemente
tenso, emocionante pequeflo drama: un pequefio drama cuyo amplisimo escenario fue nuestras restantes horas en
Newmarch. Ella acat6, como yo queria, mi insinuacion de que seria preferible dejar las cosas en mis manos para mejor
llegar hasta la verdad... estando mas o menos en deuda conmigo por tal porcion de ella como yo ya le habia
comunicado. Claro esta que este paso era una promesa tacita de que mas tarde yo le participaria el resto. Yo sabia de
ciertos cuadros en una de las estancias que la noche anterior no habian sido iluminadas, y los converti en mi pretexto
para lograr el efecto ansiado. Le solicité a la sefiora Server que me acompaiase a contemplarlos, reconociéndole al
mismo tiempo que a duras penas podia esperar que me disculpase por haber tomado parte en la invasion del sosegado
rincon donde evidentemente el pobre Briss habia logrado cautivarla de tal manera.

—Oh si —respondié mientras nos encaminabamos hacia alla—, habia logrado cautivarme. ;A que es curiosamente
cautivador? Pero yo no —prosigui6 al haberme quedado demasiado sorprendido ante su pregunta como para dar una
respuesta inmediata—, yo no habia logrado cautivarlo a é/. jNaturalmente ya sabe usted por qué! —exclamé riéndose—
—. Nadie lo cautiva salvo Lady John y no fue capaz de pensar en nada mas, mientras yo lo entretenia ahi, que en cuando
podria volver con ella.

Estos comentarios —de los cuales ofrezco mas el fondo que la forma, pues fueron un poco dispersos y agitados,
conque los depuré y ensamblé—, estos comentarios me brindaban, como ya habria de comprobar, inesperadas
sugerencias, no todas las cuales estaba preparado para asimilar de buenas a primeras.

—Y (esta Lady John cautivada por nuestro amigo?

—Dada su tesitura, no tanto, supongo, como tal vez ¢l desearia. ;No sabe usted cudl/ es su tesitura? —siguid
mientras sin duda yo semejaba un dechado de desinformacion—. ;No es bastante notorio que s6lo hay una persona por
quien ella esta cautivada?

—¢Una persona? —Estaba completamente despistado.

Pero a todo esto ya habiamos llegado al gran salon pictorico que ambos ya habiamos recorrido en anteriores visitas
y al cual se nos habian adelantado dos huéspedes.

—jAtiza, esta ahi! —exclamé cuando nos detuvimos, en aras de la admiracion, en el umbral. El elevado techo
decorado con frescos se arqueaba sobre un suelo tan intensamente lustroso que parecia reflejar la coleccion de
desvaidos cuadros al pastel, con marcos rococd, colgados de las paredes y que constituian el orgullo de la mansion.
Nuestros compaiieros, que examinaban juntos uno de los retratos y nos daban la espalda, estaban ubicados en el
extremo opuesto, y uno de ellos era Gilbert Long.

Inmediatamente nombré al otro:

—Se refiere usted a Ford Obert?

Ella me dirigio, con una carcajada, una de sus hermosas miradas:

—iSi!

Por el momento era suficiente respuesta, y el estilo de la misma me demostré bajo qué bandera ella se habia
alistado. Me pregunté, mientras los dos hombres volvian la cabeza para comprobar quiénes éramos, por qué se habria
alistado y luego reflexioné que si Grace Brissenden, contra todo prondstico, estaba en lo cierto, ahora iba a haber algo
que yo debia estudiar. ;Cudl de los dos —el agente o el objeto del sacrificio— adoptaria mayor nimero de
precauciones? Retuve adrede a mi compafera, durante unos instantes, en nuestro lado de la estancia, dejando que los
otros, embebidos en sus observaciones, tardaran en unirsenos todo el tiempo que se les antojase. Ello me dio
oportunidad de preguntarme si el misterio no iria a verse aclarado alli mismo. No habia ninglin misterio, habia resuelto
yo debido a los remordimientos, en el caso de la sefiora Server; pero ahora podria poner a prueba tal conclusion. Dicha
prueba seria el acaecimiento, entre ella y su imputado amante, de cualquier cosa que no fuese enteramente natural. En
aquel momento la sefiora Server, con la mirada alzada hacia la pintada clipula, con una expresion en su exquisito rostro
hechizada casi hasta la solemnidad, me parecié més que nunca, hube de reconocerlo, una persona a quien imputar un
amante. Saltaba a la vista que el lugar, excepcion hecha de sus cuadros mas modernos, triunfo de la florida
ornamentacion de dos siglos atras, satisfacia sus personales gustos, y una especie de éxtasis profano habia descendido
sobre ella casi como sobre un peregrino en un lugar sagrado, en una fina llovizna, bajo la fria luz, impregnandola de
plata, de cristal, de desmayadas delicadezas heterogéneas de color. No sé qué hubo en ella —salvo, como es natural, el
decidido grado de delicadeza en su hermosura— que, tan impresionada y entregada, la volvié indescriptiblemente
conmovedora. Estaba como una nifia sobrecogida: ella misma habria podido ser —toda tonalidades de Greuze, toda
palidos rosados y azules y blancos perlados y ojos candidos— — una antigua naturaleza muerta bajo un vidrio.



No se vio tan sumamente reducida a ese estado, empero, como para no adoptar, con bastante celeridad, su propia
precaucion... si como precaucion debe ser calificada. Fui agudamente consciente de que la naturalidad a que hace un
momento he aludido seria, por parte de ambos, la unica precaucion digna de tal nombre. Nos desplazamos morosamente
por la estancia, deteniéndonos aqui y alla en aras de la curiosidad: un rato durante el cual los dos hombres
permanecieron donde los habiamos hallado. Por fin ella habia principiado a mirarlos y habia propuesto que
comprobaramos en qué estaban tan absortos; pero la detuve en su impulso, alzando mi mano en una cordial intimacién
a guardar silencio. Conque guardamos silencio, cara a cara, mirandonos uno a otro, como para percibir una melodia.
Esto era la que yo intentaba, pues acababa de antojarseme que una de las voces estaba en el aire y que habia despertado
una intensa atencion. El distinguido pintor atendia mientras —segun toda apariencia— Gilbert Long se encargaba, en
presencia del cuadro, de las explicaciones. Ford Obert se movid, tras unos instantes, mas no tanto como para
interrumpir aquello: tan sélo lo imprescindible para presentarme su propio semblante en rememoracion de lo que la
noche anterior habia ocurrido entre nosotros en el salon de fumar. Retiré mi mirada de la de la sefiora Server: me
permiti comunicarme un poco, a través de aquel reluciente espacio, con la de nuestro compaiiero de escucha. Durante
un instante la ocasion tuvo asi la mas singular pinta de una conferencia sobre estética suscitada por casuales pero
inmensas insinuaciones y dictada por Gilbert Long.

No pude, desde lejos, junto a mi compaiiera, seguir bien tal conferencia, pero clara-mente Obert se mostraba lo
bastante paciente para traslucir sentirse estupefacto. En todo caso su impresion constituia, sin duda, su cuota de sorpresa
ante las dotes oratorias de Long. A decir verdad esto era lo que su mirada mas parecia espetarme: “;Qué sensacional
critico mas inesperado!” Ello era extraordinariamente interesante: no me refiero al especial contenido de la elocuencia
de Long, el cual no pude, como digo, apreciar, sino al fendmeno de que nada menos que ¢l hiciese gala de semejante
prenda. Esto me planted la duda de si, en estas extrafias relaciones personales que de esta guisa yo creia haber
entrevisto, los efectos de la persona “sacrificada” no serian excesivamente desproporcionados teniendo en cuenta los
recursos de dicha persona. Era como si en verdad tales elementos pudieran multiplicarse al ser transferidos, como si a
efectos practicos el deudor se hallase en posesion de una suma superior al patrimonio conocido del acreedor. De esta
manera, la cesion agrandaba, como por ensalmo, la cosa cedida. Todos sabemos el refran francés sobre esa plus belle
fille du monde que no puede dar sino lo que tiene; no obstante, si la sefiora Server, pongamos por caso, hubiese sido la
protagonista de esta concreta accion, la transferencia de su inteligencia a su amigo habria desmentido por completo
semejante refran. Habria dado mucho mas de lo que tenia.

Cuando Long hubo concluido su exhibicion y hubo cesado su rica voz, cruzamos para recabar informacion sobre la
obra que lo habia inspirado. Al igual que en mi caso, la estancia no le resultaba completamente nueva a la sefiora
Server, y la impresion que ahora ella experimentaba no era sino una vibracion mas intensa de una fibra ya anteriormente
tocada; pese a ello quedé sorprendido cuando exclamo, como resultado de una mayor facultad de evocacion que la que
yo le habia atribuido:

—Oh, claro: el hombre con la mascara en la mano!

No bien nos reunimos con los demas manifesté pesar por haber aparecido demasiado tarde para las ideas que, sobre
tan prometedor tema, con toda seguridad ellos habrian expresado, y Obert, conviniendo plenamente en que nos
habiamos perdido todo un festin, dijo con franqueza, refiriéndose a Long pero hablandole mas en particular a la sefiora
Server:

—iEs absolutamente asombroso, /sabe?, es absolutamente asombroso!

Observé que a raiz de esto Long no mir6 ni a la sefiora Server ni a Obert: se limitd a mirarme a mi, aunque con un
matiz de incomodidad asaz penetrable. Entonces sucedio otra vez algo extrafio, algo aiin mas extraflo que mi rauda
percatacion, la tarde anterior en la estacion, de que él era un hombre cambiado. Era como si estuviese todavia mas
cambiado: desde la noche anterior habia evolucionado tantisimo como durante el mucho mas largo intervalo que
originariamente yo habia tenido que considerar. Habia evolucionado casi como Grace Brissenden: tenia un aspecto
auténticamente distinguido. Me dije que, de no ser por su estatura y ciertos detalles de su atuendo, probablemente yo no
lo habria reconocido. Absorto durante un instante en esta idea y en no perder de vista la agitacion que suponia haberle
avivado, s6lo después de que la sefiora Server hubiese hablado me di cuenta de que ésta le habia preguntado alegre y
gracilmente a Obert por qué diantres un hombre tan inteligente no habria de mostrarse inteligente.

—Salta a la vista que Obert —me encargué de comentar en consecuencia— ha estado moviéndose bajo los efectos
de un extraordinario error. Literalmente debia de dudar si Long era inteligente.

—iQué gracia! —exclamo la sefiora Server dirigiéndole una encantadora sonrisa a Long, quien, todavia con un aire
agradablemente capacitado y no demasiado fatuo, amablemente se la devolvio.

“Se muestran naturales, se muestran naturales —reflexioné en mi fuero interno—; es decir, él se muestra natural con
ella, aunque no tanto conmigo.” Y, como si vislumbrase abismos dentro de esto y para ponerlo a prueba, lo interpelé:

—Por favor, mi querido amigo, estudiémoslo de nuevo. De todos los cuadros, €ste es el mas necesitado de una
interpretacion. |, Verdad qué deseamos —le pregunté a la sefiora Server— desentrafiar su sentido?

La figura representada es un joven de negro —un singular traje negro ceflido, propio de hace cientos de afios— con
una palida, livida cara chupada y una mirada de hito en hito, procedente de unos ojos sin cejas, cual la de algun payaso
tradicional con la cara pintada de blanco. En la mano tiene un objeto que en un principio el espectador supone
sencillamente alguna obscura, alguna ambigua obra de arte, pero que tras una segunda mirada se convierte en la
representacion de una cara humana, modelada y coloreada, hecha de cera, de esmalte, de alguna substancia no humana.



De esta guisa tal objeto pare-ce una auténtica mascara, como si fantasticamente hubiese podido ajustarse y ser llevada
puesta.

—Si, ¢cual diantres es su sentido? —repuso la sefiora Server—. Podria llamarsela (si bien eso no nos lleva mucho
mas lejos) la Méscara de la Muerte.

—Por qué? —requeri mientras todos tornabamos a examinar el cuadro—. ;No es mas bien la Mascara de la Vida?
La propia cara del joven es lo que es la Muerte. La otra, lozana y agraciada...

—jHuy, pero con una horrible mueca! —atajo la sefiora Server.

—La otra, lozana y agraciada —reiteré—, es la Vida, y él va a ponérsela... a no ser que en realidad acabe de
quitarsela.

—Fl es horrible, es espantoso: a eso es a lo que me refiero —dijo la sefiora Server—. Pero {qué opina el sefior
Long?

—Por lo demas, la cara artificial —prosegui, ya que ahora Long no dijo nada— esta extremadamente elaborada y,
cuando se la estudia atentamente, resulta fascinantemente bella. Yo no veo la mueca.

—iPues la mueca es lo unico que veo yo! —insistio bienhumoradamente la sefiora Server—. Y ;qué opina el sefior
Obert?

Por un instante éste tltimo clavo la mirada en ella antes de contestar: —El sefior Obert opina que se parece a cierta
preciosa dama.

—¢Esa mascara burlona? ;Qué preciosa dama?

—Si —manifesté para ¢él, advirtiendo realmente lo que ¢l queria decir—, se parece extraordinariamente a la sefiora
Server.

Ella se rid, pero con indulgencia:

—Me siento enormemente halagada. Se merece usted —siguid para mique yo diga que la propia cara del joven es la
réplica de la de cierto otro caballero.

—No es la réplica de la de usted —me dijo Obert, muy oportuno—, pero es extrafio que de veras le recuerde a uno
alguna cara de las que tenemos entre nosotros, en esta ocasion (me refiero a una cara de entre todos los huéspedes), y
que no localizo. —Otra vez nuestra mirada se concentr6 en la ominosa figura—. Lo vimos ayer... y lo hemos visto esta
mafana. —Por extrafio que parezca, Obert continuaba sin dar con ello—. ;Quién diablos sera?

—Ya lo sé —contesté pasado un instante, habiendo resultado esclarecedor una vez mas, en un relampago, el
comentario de nuestro amigo—. Pero nada me empujaria a revelarlo.

—Si yo fuese el agraciado individuo —coment6 Long, hablando por vez primera—, me da en la nariz que usted no
me escatimaria el cumplido. Por lo tanto no es probable que sea yo.

—Ya lo creo que no es usted ni remotamente —se encargd de comentar benignamente la sefiora Server—. Esa cara
es tan mala...

—...y la mia es tan buena? —pregunto riendo nuestro compaiiero—. jGracias por defenderme!

Los escruté mientras se miraban, pues entre ellos hasta ahora no se habia verificado un intercambio directo. Si, se
mostraban naturales. No me habria sido posible afirmar que no se mostraban asi. Pero hubo algo, asi y todo, que deseé
saber, y de inmediato se lo planteé a Long:

—¢Por qué lanza usted semejante acusacion contra mi?
El acogi6 la pregunta —por singular que parezca— como si de repente lo hubiese abandonado su vivacidad:
—iNo s¢! —Y paso a otro cuadro.

Ello nos dejo a los tres aun mas enfrentados con el acertijo que habia suscitado Obert, y la curiosidad de la sefiora
Server persevero:

—Diga el nombre —me intim6— del agraciado individuo.
—No: es una responsabilidad que dejo en manos de Obert.

Pero saltaba a la vista que todavia él estaba en blanco; era como un hombre con ganas de estornudar pero incapaz de
hacerlo.

—Veo al fulano... y sin embargo no lo veo. Da igual. —Se apart6 también—. Ya me vendra.

—La semejanza —dijo Long, tras aquello, lejos de nosotros y sin volverse—, la semejanza, lo cual no creo que
extrafie a nadie; jes sencillamente con el “pobre Briss”!

—iAnda, es verdad! —Y Obert volvid con nosotros de un salto.

—Si, ya lo percibo —reconocio la sefiora Server ladeando la cabeza, pero como si mas bien conviniese en aras de la
armonia.

Yo no crei que ella lo percibiese, mas eso no hizo sino volverla ain mas natural; y natural fue asimismo el aire con
que fue a reunirse con Long, en la nueva contemplacion en que se habia enfrascado éste, tras que yo admitiese que era
en Brissenden en quien yo también habia pensado. Obert y yo nos quedamos juntos ante el Hombre de la Méscara y,

estando los otros fuera del alcance del oido, él me recordé que la noche anterior yo le habia prometido en el salon de
fumar participarle hoy los datos que entonces yo me habia reservado. Puesto que yo habia declarado estar sobre la pista



de un descubrimiento, ;lo habia efectuado ya, y qué era, en cualquier caso, lo que yo me habia propuesto descubrir?
Ahora me senti, si he de ser sincero, a la hora de que me recordara mi promesa, mas agitado de lo que me habia
figurado, conque me dediqué a andarme por las ramas hasta que, en vez de cumplirla, vi ocasion de formular esta
natural pregunta:

—¢Qué cosas maravillosas estaba diciéndole Long a usted?

—Oh, las tipicas: fantasiosas, extravagantes, divertidas. Las cosas que le gusta decir, ya me entiende usted.
Verdaderamente se trataba de una opinion novedosa.

—¢ Tan tipicas le parecen?

—Del hombre que ¢l es y de su tipo de inteligencia? A buen seguro. ;No se lo pare-cen a usted? El habla sélo por
hablar, pero es realmente ameno.

Yo estaba observando a nuestros compaifieros:

—Vaya si lo es: extraordinariamente ameno. —Para mi resultaba en extremo interesante oir hablar finalmente del
“tipo de inteligencia' de Long—. Observe cuan ameno esta pareciéndole a la sefiora Server en este preciso momento.

Obert lo observo: ella estaba mondandose de risa, con esa exageracion siempre lo bastante hermosa como para
resultar perdonable, e incluso nos mir6é como a fin de dar a entender mediante su falgida mirada persistente que su
desternillamiento no nos sorprenderia si tuviésemos idea de lo que estaba diciendo su gracioso acompafante, a quien
ella nunca habia sabido tan humorista. En vez de acercarnos a enterarnos, asi y todo, permanecimos juntos otro rato. Era
a mi, ahora, pude verlo, a quien Obert hacia mas caso:

—¢Qué les pasa?

Ello me sobresalto casi tanto como si me hubiese preguntado qué me pasaba a mi... pues a estas alturas yo no podia
ignorar, si a eso vamos, que algo me pasaba. Apenas habian transcurrido veinte minutos desde que nuestro encuentro
con la sefiora Server en la terraza habia suscitado la euforia de Grace Brissenden, mas el hecho es que mi nerviosismo
habia dado una extraordinaria zancada. Quiza hasta este instante yo no habia sido plenamente consciente de ello: de
veras ello se me puso de relieve por la forma como Obert me mird cual si imaginase haberme notado temblar. Acaso la
sefiora Server se mostraba natural, asi como Gilbert Long, pero yo no exhibiria tal serenidad a menos que me reportara
enseguida. Hice ese esfuerzo, encarando a mi perspicaz interlocutor; y creo que fue en este punto cuando plenamente
calibré mi consternacion. Precipitadamente, retardadamente yo me habia puesto —eso era lo, que me pasaba a mi—
ansioso. El malestar producido en mi por la sefiora Brissenden, en vez de descender, se habia intensificado hasta la
angustia, y eso que en aquel breve intervalo no habia ocurrido nada peor que lo anterior, nada sino lo acertado. (Es que
subitamente me habia enamorado de la sefiora Server hasta tal punto que para mi se habia convertido en una obsesion la
idea de proteger su reputacion? De nada servia decir que me limitaba a compadecerla: ;por qué la compadecia si ella no
estaba en peligro? Si estaba en peligro: esto me asalté en el momento presente, me asaltdé mientras procuraba parecer
tranquilo y me demoraba en responder a mi amigo. Si estaba en peligro... aunque so6lo fuese porque ella habia atraido y
fijado el escrutador foco de la curiosidad de Obert. Recogi la pregunta de éste:

—¢Que qué les pasa? No sé nada excepto que son jovenes y guapos y felices: hijos, como quien dice, del gran
mundo, hijos del ocio y el placer y el privilegio.

La mirada de Obert se reorient6 hacia ellos:

—Recuerda lo que ayer por la tarde le dije sobre ella? Va volando de flor en flor, pero se aferra, cada vez, a una
distinta. Ha estado usted percibiendo, juzgo, el acierto jle mi comentario.

—Oh, ahora ella no ha “volado” hacia mi —repliqué— en modo alguno. Mas bien, yo he volado hacia ella.
—Pero Long no lo ha hecho —dijo Obert, todavia concentrada la mirada en ellos.

No pude sino guardar silencio unos instantes.

—¢Quiere decir que le ha parecido que Long la esquivaba? —inquiri.

A su vez él recapacito:

—Me ha parecido que Long ha notado con cuanta intensidad, todo el tiempo desde nuestra llegada, ella ha estado
revoloteando. Nada mas presentarse empezd conmigo, y ha ido tocandole el turno a cada uno de nosotros. Me atreveria
a decir que no es sino justo, seguramente, que ahora le haya tocado a Long.

—Es afortunado por ello el muy bruto! Esta todo lo encantadora que puede.

—Helo ahi, precisamente; y es lo que ninguna mujer deberia estar (jtodo lo encanta-dora que puede!) mas de una o
dos veces en la vida. Esta dama lo esta en cada dichoso momento y con cada dichoso hombre. Es como si se muriese de
miedo de que no nos diésemos cuenta. jOjala supiera hasta qué punto nos damos cuenta! No obstante —siguié mi
amigo—, usted me recordara que ayer diferimos sobre ella... y ;qué importancia tiene todo esto? Desde luego servidor
deberia tomarse a la ligera algo que es tan ligero. Pero sigo en mis trece respecto de que ella se ha vuelto diferente.

Lo sopesé:

—Diferente ;jde quién?

—Diferente de si misma... tal como era en la época en que la retraté. Le pasa algo.

—AM, en tal caso yo soy quien debe preguntarle a usted el qué. Yo no soy consciente de ello, ;sabe?

Durante unos instantes no ofreci6 respuesta ninguna, y a estas alturas ambos estabamos realmente mas atentos a la



retirada de los otros dos miembros de nuestro grupo. Se alejaban juntos recorriendo el brillante suelo, haciendo un alto,
alzando la mirada hacia la pintada boveda, diciendo las cosas consabidas... llevando a cabo, en resumidas cuentas, una
retirada impecable. Extraflamente aquello me pareci6 una retirada y sin embargo me insisti a mi mismo, una vez mas,
que era algo perfectamente natural. A la altura de la gran puerta, que permanecia abierta, se detuvieron un momento y
se dieron la vuelta para mirarnos: nos miraron abierta, amigablemente, como conscientes de nuestra interesada atencion.
La sefiora Server agitd en mi direccion, como para despedirse momentdneamente, una desenvuelta mano justificatoria:
pareci6 explicar que ahora estaba degustando a otro distinto. Por lo demas, Obert aport6 su explicacion:

—Fsa es la manera en que ella nos agarra por el cuello.
—Oh, a Long eso no lo molesta —dije—. Pero jen qué sentido ella le parece diferente?

—¢De lo que era cuando posé para mi? Pues en buena parte se trata de que no puede parar quieta. En aquella época
permanecia tan quieta como si la pagasen por ello. Ahora esta por todas partes. —Pero retrocedio a algo distinto—: Me
hace gracia que usted hable, mi querido amigo, de algo de lo cual “no es consciente”. No me imagino qué pueda ser tan
asombroso ente. De todas formas las cosas de las que si es consciente me han dado tanto en que pensar que sin duda
deberian serme de utilidad en el presente caso. Creo que debo comunicarle que ha logrado que yo también sea
consciente de los Brissenden. —Por supuesto yo recordaba lo que le habia contado; pero precisamente esto fue lo que
ahora crispd mi malestar, asi que me limité a repetir aquel apellido, un poco gratuitamente, a fin de intentar ganar
tiempo—. Usted me elucidd su caso portentosamente — insistido Obert—, si bien naturalmente no le he contado a nadie
la teoria de usted. En cualquier caso la teoria de usted arroja una gran luz.

Nuevamente no pude sino hacer de débil eco:

—¢Una gran luz?

—Sobre lo que puede suceder incluso entre otros que no sean los Brissenden. Es una teoria fantastica, una antorcha
en la oscuridad; y ¢sabe qué he hecho con esa antorcha? La he acercado, no me importa decirselo, ni mas ni menos que
al enigma del cambio, ya que esto lo interesa, operado en la sefiora Server. Si usted tiene su misterio, que me ahorquen
si yo no he de tener el mio. Si usted cuenta con sus Brissenden, ya veré qué puedo hacer yo con ella. Usted me ha
proporcionado una analogia y declaro que la hallo deslumbrante. Me parece infinito lo que puede hacerse con tal
analogia. Si Brissenden esta pagando por su esposa, por su asombrosa segunda lozania, ;quién estara pagando por la
sefiora Server? ;Acaso no es eso (;,como lo denominan los periddicos?) la palabra que falta? ;Tal vez eso es
precisamente aquello sobre cuya pista estaba usted, tal como me cont6 anoche? Pero ahora no me venga —continud,
cada vez mas divertido ante su propia adivinacion—, ahora no me venga con que obviamente el hombre es Gilbert
Long... pues no me dejaré despistar por nada de ese jaez. Ella lo ha agarrado por el cuello demasiado notoriamente. El
auténtico hombre tiene que ser uno a quien no agarre por el cuello notoriamente.

—Pero me parecia que lo que hace un momento afirmé usted fue que asi de notoriamente nos agarra por el cuello a
todos. —Esta fue mi pronta réplica a la llamarada de ingenio de Obert, pero no por eso yo habia dejado de ver en la
misma mas cosas de las que podia replicar. Habia visto, en cualquier caso, y lo habia visto con alivio, que si ¢l buscaba
la palabra que faltaba, como bastante felizmente lo habia denominado él mismo, guiandose por el principio rector que le
habia sido sugerido por el caso de los Brissenden, no habria el menor peligro de que diese con ella. Si, merced al mismo
criterio, me sentia preocupado por la sefiora Server, todo cuanto yo debia hacer era mantenerlo en ese rastro falso.
Puesto que ella no era por quien se pagaba sino posiblemente la que pagaba, la ocurrencia de Obert podria desviarlo
inofensivamente hasta que concluyese el fin de semana en Newmarch. Al propio tiempo, en medio de estas reflexiones,
el misterio del “cambio” operado en ella, que ¢l estaba en mucho mejor situacion de calibrar que yo, no podia evitar
encerrar para mi un mal agiiero, y mi conciencia de ello figurd, sin duda, en mis siguientes palabras—: ;Qué lo hace
pensar que aquello de lo cual habla usted era lo que a mi se me habia pasado por las mientes?

—Pues la forma, sencillamente, en que cuadra. Desde luego que ella no es la misma persona que retraté. Es
exactamente el mismo caso que la seflora Brissenden cuando ayer no era para usted la misma persona que la tltima vez
habia visto llevando su nombre.

—Muy bien —repuse—, aunque ni por asomo me proponia que usted se aplicase a hurgar con tanto ahinco. No
obstante, hurgue por su lado, claro que si, mientras yo hurgo por el mio. Todo lo que le suplico es absoluta discrecion.

—iAh, naturalmente!

—Debemos recordar —prosegui, aun a riesgo de mostrarme demasiado moralizante— — que el éxito en una tal
indagacion puede quiza resultar mas embarazoso que el fracaso. Husmear en pos de una relacion personal que una dama
tiene razones para desear mantener en secreto...

—...se vuelve algo no s6lo inofensivo, afirmo —me atajo de inmediato—, sino ademas decididamente honroso, si se
restringe a las evidencias psicologicas.

Me maravillé ligeramente:

—Honroso (para quién?

—Carambea, para el investigador. Basarse en la categoria de indicios que el juego examina si se juega limpiamente,
basarse inicamente en indicios psicologicos, se vuelve una noble aplicacion de la inteligencia. Lo que es ignominioso
es el detective y el ojo de la cerradura.

—Entiendo —admiti tras un instante—. Yo tenia, anoche, mis escrapulos, pero usted me alienta. Y sin embargo
confieso asimismo —agregué pese a todo— que si ahora hago nuevo acopio de la osadia de mi curiosidad, es en parte



porque todavia me siento, igual que creo que también debe sentirse usted, enteramente desprovisto de una pista fisica.
Si tuviese una pista fisica me sentiria avergonzado: el propio hecho seria desanimador. Yo trasiego, por mi parte, en
todo caso, bastante en tinieblas... 0 en unas tinieblas iluminadas, en el mejor de los casos, por lo que usted ha
denominado la antorcha de mi analogia. La analogia asimismo — peroré— muy bien puede resultar util s6lo a medias.
Fue facil encontrar al pobre Briss porque el pobre Briss esta aqui y ademas siempre es facil encontrar a un marido. Pero
supongamos que el pobre Briss de la sefiora Server (o su equivalente, quienquiera que sea) no esté aqui.

A todo esto, habiamos echado a andar hacia la salida, pero mi acompaiiante se detuvo bruscamente a la puerta de la
estancia:

—Estoy seguro de que si esta. Ella me dice que esta cerca.
—Se lo “dice”? —Lo puse en duda, pero incomodamente reflexioné que eso era exactamente lo que yo mismo le
habia dicho a la sefiora Brissenden.

—Ella no estaria como esta si él no estuviese aqui. Que ella esté asi es el indicio de ello. El no estaba presente (es
decir, no estaba nada presente en la vida de ella) en la época en que la retraté; y el cambio ante el cual estamos
estupefactos es precisamente la prueba de que ahora si lo esta.

La dificultad a la hora de beneficiarme del alivio que tan inadvertidamente ¢l me habia infundido, naturalmente
radicaba en que no me sentia autorizado a manifestarme tan estupefacto como lo estaba él. En realidad yo no habia
discernido en absoluto ante qué estaba estupefacto €l, y tan s6lo habria logrado estropearlo todo invitandolo a ser mas
explicito. Esto origino cierto fastidio, pues me habria gustado averiguarlo; pero por otra parte senti que en el momento
presente mi pista estaba eficazmente encubierta.

—Bien, pues entonces concedamos que es uno de nosotros. Somos mas de una docena... una docena incluso sin
contar a usted y a mi y a Brissenden. El obstaculo estriba en que no podemos hacer nada sin una orientacion
primordial. En lo de Brissenden habia esa orientacion.

—¢Se refiere a la que proporcionaba la apotedsica condicion de su esposa, que era una indicacion...?

—Exacto: para la busqueda de una u otra cosa que contribuyera a explicarla. Dada la condicion apotedsica de su
esposa, la condicion mermada de €l era lo que habia que dar por supuesto. Yo sabia nitidamente, dicho de otro modo,
qué buscar.

—Mientras que aqui no lo sabemos?

—La condicion de la sefiora Server, desgraciadamente —contesté—, no es apotedsica.

Se ri6 de mi “desgraciadamente”, aunque reconociendo que yo hablaba meramente buscando ser claro, y a renglon
seguido comentd que ¢l tenia su propia teoria. No dijo en qué consistia, y yo no se lo pregunté, insinuando que asi era
como se jugaba el juego de una manera deportiva; mas altaneramente exterioricé mis dudas sobre la suya en vista de
que todavia no le habia sido fructifera. El replicé que los minutos que acabdbamos de vivir eran lo que habia hecho que
se forjase su teoria: habia brotado de la intensa impresion producida en ¢l después de que ella entrara en la estancia
conmigo.

—Es s6lo ahora cuando la veo de verdad. No hizo ni dijo nada especial, nada chocante o extraordinario; pero eso no
tuvo importancia, jamas la tiene; servidor vio como es ella. Ella no es sino eso.

—No es sino el qué?

—Toda ella esta metida en ello —insistio—. 0 todo ello esta metido en ella. Viene a ser lo mismo.

—Por supuesto que todo ello esta metido en ella —dije con toda la irritacion que supe, aunque la corroboracion que
¢l me ofrecia (toda vez que yo confiaba plenamente en sus percepciones) me dejaba muy en deuda con él—. Eso es lo
que postulamos, ;jno? Y nos deja igual de lejos de aquello hasta lo cual debemos llegar.

Pero estaba demasiado cautivado por su propia teoria para prestar atencion a mi objecion. Se lo veia inmerso en la
luz “psicologica”.

—iYa la tengo!

—Oh, pero se trata de tenerlo a él/

Ante esto me mird como si yo lo hubiese reconducido a una trivial cuestion de detalle, y tras un momento su
semblante dejo de estar iluminado.

—En efecto. Dejo eso en sus manos. A mi me trae sin cuidado. —Su renuncia tenia la imprevisibilidad
caracteristica de las renuncias propias del temperamento artistico—. Busque al ultimo hombre —agregd, pese a todo,
aunque con mas desapego—. Seguramente sera él.

—El ltimo? El ultimo ¢en qué sentido?
—Pues la ultima clase de criatura que cabria esperarse de ella.

—iHuy —repuse mientras torndbamos a ponernos en marcha—, el mayor impedimento de eso es que una clase de
criatura como la tltima no puede estar aqui!

Titubeo:
—Tanto mejor. De todos modos, dondequiera que esté, se lo entrego enterito a usted.

—Gracias —respondi— por la belleza del regalo! Ya ve usted, entonces, que nuestra luz psicologica no impide, al
fin y al cabo, que el enigma...



—...;no sea cosa de mi incumbencia? En efecto. jPobre mujer! —Extraflamente pare-cia convencido: renunciaba a
todo—. No es cosa de nuestra incumbencia, ja que no?

—jCaramba, justamente eso es lo que le insinuaba —exclamé irritado— que opino yo!



D

Lo primero que me acontecio tras separarme de €l fue nuevamente hallarme ocupado con la sefiora Brissenden,
todavia henchida del vivo convencimiento con que yo la habia dejado.

— Es ella, sin posibilidad alguna de error, y usted lo sabe. No entiendo como he podido ser tan estiipida como para
no discernirlo. Yo no poseo la inteligencia de usted, desde luego, hasta que me hacen toparme de bruces con algo. jPero
una vez que me ke topado...! —Festejo su propia modestia con una carcajada que fue orgullosa—. Los dos se han
marchado juntos.

—(Adonde se han marchado?

—No sé adonde, pero hace unos minutos los vi “fugarse” de la mas patente de las maneras. Los pobrecillos se han
ido a pasar un rato tranquilo, sin observadores, en la hacienda o en los jardines. Cuando uno esta al corriente, no ha
y
duda de eso. Pero, ;como dice esa cancion popular?: “jPrimero hay que estar al corriente!” Me parece, si no lo molesta
que se lo diga asi, que el modo en que usted llega hasta las cosas es decididamente fantastico. Hablo mas en concreto
de lo primero que lo hizo descubrirla.

—Pero, mi querida amiga —protesté—, nada de nada ha sido lo primero que me ha hecho descubrirla. No la he
descubierto, para empezar y para acabar. Fue s6lo usted quien se empeciné con ella.

Mi interlocutora se quedé mirandome, y en ese momento tuve, lo recuerdo, una casi intolerable conciencia de su
fatuidad y su crueldad. Estas eran totalmente inconscientes, pero no por ello dejaban de resultar, a estas alturas,
irritantes. Su exquisita pechera palpitd, sus ojos azules se dilataron con su avasallador, su depurado egocentrismo. Yo no
podia, en resumidas cuentas, descubri, soportar que ella fuera tan perspicaz con la sefiora Server mientras que era tan
estupida con el pobre Briss. Aristocraticamente parecia restregarme que ella no tenia un amante. En efecto: inicamente
estaba devorando al pobre Briss pulgada a pulgada, pero no tenia un amante.

—En la sefiora Server —insisti— yo no veo ninguna de las trazas adecuadas.

Pareci6 casi indignada:

—¢Incluso después de haberme dicho que ve usted en Lady John s6lo las inadecuadas?
—Ah, pero aqui hay mas mujeres ademas de la sefiora Server y Lady John.

—Ciertamente. Pero jacaso no pensamos, hace un rato, en todas ellas y las descartamos? Si Lady John queda
excluida, ;como puede ser que la sefiora Server no quede incluida? Queremos a una tonta...

— ¢ Ah, la queremos? —gemi interruptoramente.

—jCaramba, precisamente segun la propia teoria de usted, con la que tanto me ha cautivado! Fue usted quien
aventuro esa idea.

—¢La de que queremos a una tonta? —Me noté volverme bastante 16brego—. De hecho, ;queremos de veras a
alguien?
Ella me dedico, dentro de un momentaneo silencio, una sonrisa extrafa:

—Ah, pretende usted retractarse ahora? Lamenta haber hablado. Mi querido amigo, es posible que usted lo
lamente... —Pero ello no empecia el hecho, en resumidas cuentas, de que yo habia inflamado junto a mi una exquisita
aunque humilde y timida inteligencia. Quedaba inmutable la verdad de la asombrosa evolucion de nuestro amigo, hacia
la cual yo habia dirigido su atencion. Que me pesara mi imprudencia no volvia menor aquel prodigio—. Usted me hara
pensar, si se retracta, que hay una persona a quien sibitamente desea proteger. jHombre débil —exclamo con una
seguridad debido a la cual, lo confeso, hube de alarmarme—, a usted le ha sucedido algo desde que nos separamos!
iHombre débil —repitid con siniestro regocijo—, usted ha sido camelado!

Literalmente me hizo sonrojarme:
—¢Camelado?
—¢Es que se da la contrariedad de que usted mismo se siente enamorado de ella?

—Vaya —respondi tras una rauda reflexion—, llamelo asi si le apetece; pues ya puede ver qué motivo me da ello
para estar, en un problema como éste tan maravilloso en el que resulta que por un rato usted y yo nos hemos dedicado a
tomarnos tantas libertades, absolutamente seguro en cuanto a ella. Estoy absolutamente seguro. jEa! Ella no encaja. Y
por lo tocante a su postulado de que en el momento presente ella esta en algin lugar a trasmano en compaiiia de Long,
déjeme contradecirla sin demora. Eso es una afirmacion infundada. Si va usted a la biblioteca, por la cual yo acabo de
pasar, la vera alli en compaiia del Comte de Dreuil.

Otra vez la sefiora Briss se quedé mirandome:

— ¢ Tan pronto? Ella estaba, de todas formas, en compaiiia del sefior Long y al encontrarmelos me dijo que venian
de contemplar los cuadros al pastel.

—Exactamente. Alli se encontraron, habiendo llegado juntos ella y yo, y se retiraron juntos ante mis narices.
Debieron de separarse, esta claro, al momento siguiente.

Ella lo asimil6 todo, le dio vueltas a todo:



—En tal caso, ;qué demuestra eso sino que tienen miedo de ser vistos?
—Huy, no tienen miedo, dado que tanto usted como yo los hemos visto!

—Oh, tan sdlo lo suficiente para que ellos pongan de manifiesto no estar evitandose mutuamente. Asi y todo, ya
sabe —dijo—, si que lo hacen.

—¢Si que se evitan? ;Como concuerda tal creencia —pregunté— con la creencia de que se pasean juntos por la
hacienda?

—Mutuamente se hacen caso omiso en publico: se reinen en privado.

—Ah, pero no lo hacen... puesto que, como le digo, incluso mientras estamos aqui hablando ella se constituye en
centro del circulo magico de las pamemas de Monsieur de Dreuil: encadenada a un poste hasta donde se puede. Por otra
parte —conclui— no sélo no es la “tonta apropiada’ sino que ademas resulta que no es tonta en modo alguno. Queremos
a la mujer que haya sido vuelta mas insulsa. Pero esta dama no ha sido vuelta asi en absoluto. Es lo opuesto a insulsa.
Esta en posesion plena.

—En posesion plena ;de qué?

—Caramba, de si misma.

—Como Lady John?

Desgraciadamente aqui tuve que hacer distingos:

—No, como Lady John no.

—¢Como quién, pues?

—Como cualquiera. Como yo, como usted, como Brissenden. ;{No la convenzo? — pregunté pasado un instante.

Ella se limit6 a mirarme un poco, seductora e intensamente:

—Para lograr convencerme tan facilmente no habria debido empefiarse tanto en excitar mi curiosidad. Me atreveria
a decir —agreg6— que yo, pensandolo bien, empero, no-to mas cosas que usted.

—¢Como por ejemplo?

—Pues a May Server anoche. Entonces no me di entera cuenta, pero una vez que servidora ha recibido el
“chivatazo”, echa una ojeada retrospectiva y ve las cosas bajo una nueva luz.

Sin duda fue porque mi amiga me irritaba cada vez mas por lo que acogi aquello con una brusquedad posiblemente
excesiva:

—Ella se muestra perfectamente natural. Lo que he visto es una prueba. Y también él se muestra asi.
Pero ella no me hizo caso:

—Si no hubiese habido tal gentio, después de la cena yo sola habria notado que a ella le pasaba algo. Habria
percibido lo que era. Ella estaba por todas partes.

Lo expreso6 tal como lo habia hecho el otro critico de la pobre dama, pero eso no me cerr6 la boca:
—Ah, en ese caso, a pesar del gentio, si lo percibid usted. ;A qué se refiere con eso de “por todas partes™?

—No podia parar quieta. Era diferente de la mujer que la tltima vez habia visto. Antes era tan calmosa... como si
perpetuamente estuviera posando para un retrato. De hecho, ;no se la retrataba siempre con una falda rosa y una
cascada de perlas, siempre mirandote fijamente en las exposiciones, como si dijera: “Heme aqui con ellas una vez
mas”? Anoche no paraba de saltar.

—(Que no paraba de saltar? {No me diga!

—Si, ya lo creo... de un hombre a otro. Se precipitaba sobre ellos. Convers6 con diez, uno detras de otro,
seduciéndolos de la mas descarada de las maneras y abandonandolos ain mas alocadamente. Esté tan nerviosa como un
gato. Pregunte a cualquier hombre de los que hay aqui y ya vera lo que le dicen.

—Consideraria bastante engorroso preguntar a cualquier hombre de los que hay aqui —repliqué—; y yo habria
dicho que usted lo habria considerado igual. Hablé con usted en la mas estricta confianza.

Por un instante fue de lo menos obsequiosa la mirada que me dirigio la sefiora Brissenden; después derivo en una
sonrisa de inteligencia:

—iComo esta usted protegiéndola! Pero no grite —afiadio— antes de que lo hayan herido. Puesto que me ha
distinguido con su confianza (aunque yo no entienda muy bien por qué), puede estar seguro de que no he soltado
prenda. Conque tanto mas me ofendo de que me haga usted una escena por la fantastica razon de que yo me haya
dedicado a observar con igual teson que usted. Quiza lo que lo disgusta es que mi labor de observacion pueda volverse
contra usted. Declaro que es eso.

Era dificil aguantar que ella me pusiera en un brete, mas para recobrar mi buen humor hice un esfuerzo que creo que
no fue infructuoso:

—No es en modo alguno a su labor de observacion a lo que pongo peros, sino a las extravagantes inferencias que
usted extrae de ella. Por supuesto, no obstante, admito que yo siempre deseo proteger al inocente. ;Qué es lo que ella
sale ganando, segun la teoria de usted, con toda su ubicuidad y sus saltos? ;Acaso se habia precipitado sobre Brissenden
cuando lo encontramos con ella? ;Esta usted tan segurisima de que no era Brissenden quien se habia precipitado sobre
ella? Los dos tenian, en todo caso, a mi modo de ver, todo el aire de gente estancada: saltaba a la vista que, en ese



momento, ella no estaba planeando un cambio de interlocutor. Fuimos nosotros, recordara usted, quienes tuvimos que
hacer toda la labor de separarlos.

—¢Se propone usted dar a entender —inquirio en respuesta a eso la sefiora Brissenden— que de repente ella ha
tenido la feliz idea de enamorarse de mi marido?

Mientras ella hablaba, una nueva posibilidad me llegd con un batir de alas, y la expresé parcialmente:

—Puede que a ¢l ella lo comprenda.

Mi interlocutora apart6 la mirada, e inquirio:

—¢Quiere usted decir que puede que lo compadezca? ;Por qué motivo?

Verdaderamente yo habia ido demasiado lejos; pero me zafé lo mejor que supe:

—iUsted lo desatiende de tal manera! Pero /por qué esta ella, en cualquier caso — prosegui—, nerviosa, tan
nerviosa como usted la describe?

—Por el peligro que corre: la posibilidad de que sea descubierta una intimidad tan profunda que apenas pueden
permitirse dejar verla siquiera como una buena amistad. Piense en las circunstancias (las circunstancias personales de
ella, quiero decir) y admita que ello seria catastrofico. Seria un caso demasiado malo. Todo contribuiria a ello. Deben
de vivir en constante alerta. Si se demostrase algo seria enormemente duro para ella.

—A pesar de lo cual, jse extrafia usted de que yo la “proteja'?

Fue una pregunta, empero, que mi compafera supo contestar:

—De que la proteja de la gente en general, no. De mi en particular, si.

Para hacer justicia a la sefiora Brissenden reflexioné un momento:

—Pues bien, seamos enteramente francos. El que usted no suelte prenda, como dice usted, es una discrecion que
agradezco... tanto mas cuanto que una pequeiia indagacion, llevada con sigilo, la habilitaria para juzgar si es bastante
cualquier sospecha aislada. Podria surgir algin indicio paralelo que resultara contradictorio; aunque, a decir verdad,
creo que no es sino natural que exhiba usted desdén a la hora de tomar eso en cuenta.

—iGracias por ese “a decir verdad”! —Con la cabeza mi compaiiera ejecutdé un ademan negativo—. Yo sé muy bien
ante qué cosas exhibo desdén a la hora de tomarlas en cuenta. Totalmente al margen de eso hay otra cuestion. Usted
mismo ha tenido que notar que cuando alguien agrada tanto...

—...;hay una especie de amable consenso general de ceguera? Si: podrian citarse casos. La popularidad cobija y
santifica: tiene el efecto de hacer que un mundo bonancible acuerde no ver.

Mi amiga semejoé complacida de que yo la hubiese entendido tan suficientemente:

—Pues esta claro que éste ha sido un caso en que no so6lo se ha acordado no ver sino que ademas se ha acordado
incluso no mirar. De hecho se ha acordado mirar en direccion totalmente opuesta. Se dice que no hay humo sin fuego,
pero parece que puede haber fuego sin humo. Estoy convencida, en todo caso, de que en lo relativo a estos dos nadie
podria hallar ni la mas minima fumarada. ;No es eso precisamente lo que constituye la magnificencia de su éxito, el
éxito que nos constrifie a especular sobre ellos basandonos en razonamientos puramente, etéreos? —Medito sobre ello;
sinceramente parecia envidiarselo—. jNunca he visto una suerte asi!

—¢Un infrecuente caso de la belleza de la impunidad en cuanto impunidad? — pregunté riendo—. Tamafio caso
otorga valia a pasiones que de otra manera habrian de ser desaprobadas. De veras me alegro de que reconozca que nos
“constrifie”. Estamos constrefiidos. Pero lo que hace un momento yo deseaba decir es que si contintia usted llevando a
cabo esta amable conspiracion mientras yo hago lo mismo (y cada uno de nosotros hace una excepcion sélo para con el
otro) me comprometo absolutamente a ser franco. Si antes de que concluya este fin de semana he visto alguna razon
para cambiar de opinion, se lo haré saber lealmente.

—De qué me servira eso —pregunté— si no cambia de opinion? No cambiara de opinidn si cierra los ojos ante
ella.

—Huy, creo que ahora no podria hacer eso. Estoy cautivado. La prueba de ello es — prosegui— que le pido que me
comunique alguna otra impresion suya. Aun no veo la logica de que ella mariposee de un modo general.

—La 16gica consiste ni mas ni menos en que ella siente terror a dar la impresion de seducir a nadie en particular.

—Caramba, jacaso no le convendria, por mor de la cobertura, sencillamente si hacer eso? La impresion de seducir a
alguien en particular seria exactamente lo contrario a la impresion de estar liada con Long. Usted misma admite que ésa
es la tonica de él con Lady John.

La seflora Brissenden se formo su opinion:

—Ella no quiere hacer nada que se parezca tantisimo a la verdadera aventura. Y, por lo que respecta a lo que hace
él, ellos dos no sienten de la misma manera. El no esta nervioso.

—Entonces ¢por qué se provee de una cobertura?

—~Quiero decir —rectifico prestamente— que no esta tan nervioso como May. No tiene los mismos motivos de
panico. Un hombre nunca los tiene. Por otra parte, en el sefior Long no hay tanto que demuestre...

—...;lo que, segun mi teoria, ha tenido lugar? ;Cémo que no, si precisamente el cambio operado en él fue lo que
inspir6é mi teoria? Sobre cualquier cambio operado en ella s€ muy poco en comparacion.

Continuamente rondabamos de tal modo el caso del sefior y la sefiora Brissenden que en verdad ello me agito, y



tanto mas a causa de la persistente inconsciencia de ella:
—Oh, el hombre no se percata de su propio cambio. No lo ve tal como lo vemos nosotros. Para ¢l todo es ventajoso.
—Pero nosotros vemos que para €l todo es ventajoso. {Como puede eso impedir que €l se percate?
—Nosotros vemos que es ventajoso para su inteligencia y su conversacion pero no para su...
—Y bien? —acucié al quedarse callada bruscamente.
Ella estaba reflexionando cémo formular semejantes misterios:

—No para su delicadeza. Su gentileza. Su pensar en pro de ella. El pensaria en pro de ella si no fuese egoista. Pero
es egoista: demasiado egoista para liberarla, para ser generoso, para percatarse. Tan solo se trata, a fin de cuentas —
continud sagazmente, tornando a alimentarme, tal como me estremecio darme cuenta, con una perspicacia de mi propio
estilo—, tan solo se trata de un caso exagerado, un caso que en él resulta que parece lo que los médicos denominan
“saludable”, de lo que sucede siempre que dos personas estan tan arrejuntadas. Uno de los dos siempre saca mas de ello
que el otro. Uno de ellos (ya sabe usted el refran) pone los labios, el otro la mejilla.

—Es la mas profunda de las verdades. Y sin embargo la mejilla también se beneficia —argiii con mayor
moderacion.

—Se beneficia mas que nadie. Recoge y guarda y utiliza todo lo que los labios ofrecen. Por consiguiente, la mejilla
—continuo elucidando— es la del sefior Long. Son los labios lo que empezamos por buscar. Ya los hemos encontrado.
Estan agotados, estan secos esos labios. Al sefior Long le parece natural y hermosa su propia mejora. Lo chifla. La da
por descontada. El es sublime.

Por un instante esto me dejé mirandola pasmado: —jTambién (;sabe?) lo es usted!

Ella acogio esto enteramente como un homenaje a su perspicacia, y por lo mismo se mostré correspondientemente
encantadora:

—Eso es solo porque ello es contagioso. Usted me ha vuelto sublime. Me encontré pazguata. Me ha influido como
la sefiora Server al seflor Long. No quiero decir que a mi se me note —agregé— tanto como a ¢€l.

—Porque eso implicaria que @ mi se me nota tanto como, segtin el alegato de usted, a ella? Pues confieso —
declaré— que en gran medida me siento como ese par de labios. jMe siento agotado, me siento seco!

Su respuesta a esto, con otro ademan de cabeza, fue lo bastante extravagante para exigir disculpas: fue que yo era un
insolente, y su accion de refuerzo de su acusacion fue alejarse de mi, encaminandose nuevamente hacia la terraza, a la
cual se salia facilmente desde la estancia donde habiamos estado conversando. Atraveso la puerta vidriera que se abria
al exterior, y la contemplé mientras, bajo aquella luminosidad radiante, abria su quitasol rosa. Dio unos cuantos pasos,
como para buscar en su derredor un cambio de compaiiia, y a estas alturas ya habia alcanzado un tramo de escalones
que conducia a un nivel mas bajo. Cuando observé que alli, en pleno acto de descender, subitamente ella hacia un alto,
supe que habia sido detenida por algo visto abajo y que eso era lo que un instante después ya habia hecho que se diera
la vuelta para dirigirme una mirada. La interpreté como una invitacion a reunirme con ella y cuando asi lo hube hecho
percibi la causa de su solicitud. Desde el punto en cuestion dominabamos una de las umbrias lomas de la hacienda y en
particular una frondosa haya cuyo tronco habia sido circundado por un ristico banco circular, comodidad ésta que
parecia haber ofrecido, momentaneamente, una sensacion de enramado lujo a una dama vestida de azul palido. Esta
estaba apoyada en el respaldo, y su figura se veia de perfil y su cabeza ligeramente orientada hacia el otro lado cual si
conversara con alguien que se hallase junto a ella, alguien ubicado de tal guisa que quedaba oculto a nuestra mirada.

—iEa! —torn¢ a gloriarse la sefiora Brissenden, pues inequivocamente la dama era la sefiora Server. La risa fue
inevitable: el hecho la demostraba. muy correctamente descrita por las palabras que yo habia tenido que escuchar dos
veces. Realmente parecia estar por todas partes—. Me parecia que usted habia dicho —coment6 mi compafiera— que la
habia dejado recogida en alguna parte en compaiiia de Monsieur de Dreuil.

—Vaya —repuse tras alguna recapacitacion—, esta claro que ése es Monsieur de Dreuil.

—¢ Tan seguro se siente usted? Yo no puedo distinguir a la persona —insistiéo mi amiga—; lo tinico que veo es que
ella no esta sola. Le entendi a usted, aparte, que los habia dejado en la mansiéon muy recientemente.

—Estaban en la mansion, pero nada habia que les impidiese salir. Han tenido tiempo de sobra mientras
conversabamos; debieron de descender por algun otro tramo de escalones. Ademas tal vez —agregué— se trate de otro
hombre.

Pero a estas alturas estaba convencida:

—iEs él!

— ¢ Gilbert Long? Me parecia que usted habia dicho —comenté— que no podia distinguir a nadie.

Mirabamos al unisono, mas la distancia era considerable y la segunda figura continuaba quedando encubierta.

—Debe ser él —recomenzo la sefiora Brissenden con irritacion— puesto que fue con €l con quien tan claramente la
Vi.

—Permitame ceifiirla una vez mas al hecho —repliqué— de que después ella habia sucumbido, que yo sepa, a
Monsieur de Dreuil. El tiempo ha volado, ya ve usted, durante nuestra absorbente conversacion y diversas cosas, segun
la teoria que usted sostiene sobre el continuo saltar de ella, han principiado y concluido. Ademas, lo que sobresale tras
el vestido de ella jacaso no es un zapato marrdn con una polaina blanca? Debe ser Lord Lutley.



La sefiora Brissenden mir6 y medito:
—¢Un zapato marrén con una polaina blanca?

En aquel instante la sefiora Server se movid y al siguiente —como si fuese hora de dar un nuevo salto— ya se habia
levantado. Todavia no pudimos, sin embargo, distinguir sino un hombro y una estirada pierna de su caballero, quien, al
erguirse ella, habia pare-cido, como en sefial de protesta, recalcar mediante un enfatico desplazamiento su preferencia
por que permaneciesen como estaban. Esto lo llevo detras del arbol. De esta guisa lo perdimos totalmente, pero
mientras aguardabamos ella permaneci6 alli de pie, evidentemente exhortandolo, tras un minuto de lo cual empez6 a
alejarse como confiada en que ¢l la seguiria. Durante esa operacion, dejando mas visible la cara, se habia mostrado tan
encantadora como casi siempre lo hace una mujer guapa cuya elocuencia crece ante el apatico macho. Aun no habia
reparado en nosotros, pero en su actitud y ademanes habia algo especial que me hablaba. En ello habia implicaciones a
las cuales no podia mostrarme ciego y me dio la impresion de que también mi vecina las habia captado y se habia
sentido ratificada en su certidumbre. De hecho senti la vibracion de su certidumbre en otro regocijado “iEa!”, en un
“iMirela ahora!” Irrecusablemente, mientras seguia sin percatarse de nuestra presencia, con cada movimiento de
cabeza la seflora Server confesaba ser participe de una relacion personal. Su participacion en dicha relacion se le notaba
a las claras, flotaba ante nosotros, se nos aparecia enorme al lado opuesto de la extension de la explanada. Y puesto que,
habiendo bajado la guardia, ella nos dejaba verla hasta tal punto, ;con quién diantre podia ser la relacion —una tan
intensa— sino con Gilbert Long? La interrogante no quedo despejada hasta que ella hubo avanzado cierta distancia;
entonces el causante de nuestro suspense, mostrandose y echando a andar tras ella, una vez mas se reveld a nuestra
compartida, a nuestra desconcertada atencion como el pobre Briss.

Sin duda el hecho de sentirnos desconcertados no fue sino una prueba de lo intenso de la impresion —la singular
certidumbre de una intimidad que el suave aire estival nos habia acercado— que, aunque defraudantemente, habiamos
experimentado. Yo mismo habria estado tan dispuesto como mi vecina a decir: “jQuienquiera que €l sea, estan
implicados hasta el fondo!”... y basandome en razonamientos, por lo demas, tan temeraria, tan fantasticamente
interpretativos como los de ésta. Nada podia explicar nuestra impresion salvo el hecho de que ya anteriormente los
habiamos visto figurar juntos, y necesitdbamos un respiro para atribuirles las 16gicas inferencias que de ello se
desprendian. En realidad, para ninguno de ellos resulté una inferencia favorecedora el tono con que Grace Brissenden
explicito nuestra identificacion:

—¢Mi amado Guy otra vez? —Pero ya se habia rehecho lo suficiente para reirse—: ;Yo habria dicho que a él ya le
habia tocado sobradamente su turno!

A decir verdad ella se habia rehecho mucho mas que yo; pues de uno u otro modo, a raiz de este indicio, por lo
convencida que ella habia estado, y buscando la explicacion de todo en su convencimiento, me encontré enfrentado, en
mi fuero interno, a un material ain mas cuantioso. Fue extrafia la diferencia que para mi represento la renovada vision
del amado Guy. Por supuesto no analicé este sentimiento en aquel mismo instante: eso ya llegaria mas tarde. Mientras
tanto nuestros amigos ya habian notado nuestra presencia y claramente se intercomunicaron algo —ello casi produjo,
por un instante, una visible detencion en su andar— respecto a quiza llevar algin rato expuestos.

Se acercaron, empero, y desde lejos los saludé con la mano, a lo cual s6lo respondio la sefiora Server. En Newmarch
las distancias eran inmensas y la arquitectura de los jar-dines se habia hecho a gran escala: ain tardarian algunos
minutos en alcanzar nuestra atalaya o en aproximarse lo suficiente para que les llegase el sonido de nuestras palabras.
Por consiguiente realizamos con indolencia nuestro movimiento de dar media vuelta y regresar a la mansion. Habiamos
estado tan absortos que este movimiento fue el caracteristico de una ansiosa propension a desmentirlo. Empero fue
notable que, antes de que entrasemos, de nuevo se me hubiese antojado que la seflora Brissenden habia conseguido todo
lo que queria. Tan enteramente se habia recobrado de nuestra sorpresa que ahora su elevada lucidez rein6 sin estorbo:

—No requerira usted, supongo, nada mas después de eso.

—Vaya, no termino de ver, me siento obligado a decirlo, ni siquiera como encaja “eso”.

Me incomod¢ singularmente poco, en la posicion a que yo me habia retirado, que mi aseveracion fuera el exacto
reverso de la verdad. Como encajaba, era lo que daba la casualidad de que ya estaba viendo yo: viéndolo con exclusion
de casi cualquier otra cosa. Me venia de perlas que tal vez yo pudiese considerar haber concluido finalmente con Grace
Brissenden. Deseé, en todo caso, cual si aquel alivio me hubiese sido garantizado, cederle el honor de decir la Gltima
palabra.

Ella estaba exquisitamente preparada para aceptar tal honor: —jCaramba, esta argucia de utilizar a mi marido...! —
Francamente suspir6 de tener que explicarlo.

—¢De “utilizarlo”?

—Arrastrarlo para despistar como ella hace con todos ustedes, uno tras otro. Disculpe que lo equipare a usted con
tantas pistas falsas. A todos ustedes les toca el turno... sélo que a é/ parece tocarle mas de una vez, pobrecillo, al precio
de dejarlo exhausto.

Durante unos instantes conservé esa imagen ante los ojos:

—Desde luego comprendo que para él debe suponer un enorme agotamiento la entera situacion en que se encuentra;
pues no he olvidado lo que ayer usted me dijo sobre los servicios que €l le presta a Lady John. Tener que trabajar de tal
manera para dos damas a la vez... —Ello no podia dejar de ser, admiti, extenuante para cualquiera. Por otra parte, si uno
se paraba a reflexionarlo, el mismo hombre no estaba en condiciones de ser dos pistas falsas. Aparentar ser la de la



sefiora Server menoscabaria proporcionalmente su capacidad para aparentar ser la de Lady John. Pareceria, en
resumidas cuentas, un asunto que sus amadrinadoras habrian de resolver entre ellas.

La sefiora Brissenden exteriorizo, tras esto, cierto enojo ante mi liviandad:

—Oh, los casos no son iguales, pues con Lady John ello lo divierte: €l cree saber.

—Saber el qué?

—Lo que ella quiere de él. El no sabe —lo elucidé portentosamente— que en realidad ella no quiere nada de él...
nada excepto, claro esti—esto semejo una excéntrica rectificacion—, a él mismo.

—Y él tampoco sabe —intenté estar a su nivel— que la sefiora Server si quiere algo de él.

—En efecto —corroboré—, €l no sabe el uso que la sefiora Server planea hacer de él.

—FI no sabe, en definitiva —prosegui jovialmente—, la verdad sobre nada. Y por supuesto, segun el pacto que
usted ha establecido conmigo, él no va a saberla.

Reconocid el pacto establecido conmigo, y sin embargo parecié como si se hubiese reservado cierta dosis de
autonomia. Luego bellamente renunci6 incluso a eso:

—Desde luego no deseo que €l se vuelva consciente.
—Es su inconsciencia—manifesté—lo que lo salva.
—Si: incluso de si mismo.

—En consecuencia debemos fomentarla. —Ya dentro de la mansién, deliberadamente, nos separamos; pero hubo
algo, antes de ello, cuya discusion consideré exigida por mi profesion de lealtad—: {No era Gilbert Long, en todo caso,
quien estaba detras del arbol!

Empero, bajo la esponja que ella estaba dispuesta a reaplicar sobre gran parte de nuestra experiencia, fue efimera mi
victoria:

—Por supuesto que no era él. Si lo hubiese sido no se nos habria obsequiado con esa escena. /Para qué habria ella
de poner alli al pobre Briss sino para hacer ver precisamente que no era ¢1?
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Vi otras cosas, muchas cosas, después de esto, pero ya tenia tanto sobre lo cual reflexionar que las vi casi a
despecho de mi mismo. Para mi la dificultad estribaba en la inercia ya adquirida por el acto —asi como, sin duda, por la
costumbre general— de la observacion. En verdad recuerdo que al separarme de Grace Brissenden concebi el enérgico
proposito de desembarazarme de mi ridicula obsesion. Era absurdo haber consentido en tal inmersion, intelectualmente
hablando, en los asuntos de otras personas. Uno siempre tiene asuntos propios, y decididamente yo estaba
desatendiendo los mios. Tal, durante un rato, fue mi reflexion primordial; tras lo cual, en su debido o indebido orden,
llegd una inevitable serie de otras distintas. Una de las primeras fue que, francamente, a estas alturas de mi vida mis
asuntos estaban acostumbrados con creces a mi desatencion. Siempre habia habido bastantes motivos para que ello
nunca hubiera podido dejar de pasar. Ahora me roded, aduefiandose eficazmente del centro de interés, un completo
racimo de motivos semejantes, y yo me encontré —aunque siempre so6lo intelectualmente— atrapado dentro de su
circulo. Durante el resto del dia hice lo que estuvo a mi alcance para volverles la espalda, mas con el pronto resultado
de percibir que casi me entremetia mas en ellos reflexionandolos en soledad que cerniéndome personalmente sobre
ellos. La reflexion era la verdadera intensidad; la reflexion, en lo tocante a la pobre sefiora Server en concreto, era un
indiscreto abrir puertas. Ella se hizo vivida bajo la luz de la tan limitada teoria sobre ella que yo ya poseia, por muy
denodadamente que me esforzara en no ampliarla mas. Ya era algo no hacer ninguna nueva pregunta, mantenerme
constantemente alejado tanto de la sefiora Brissenden como de Ford Obert, a quienes imprudentemente yo habia
invitado a cierto grado de participacion; ya era algo charlar lo mas intensamente posible con otras personas y de otros
temas, mezclarme en grupos mucho mas banales de lo que ellos mismos se creian, prestar oidos a chistes mas groseros,
debatir enigmas mas tangibles.

El dia, conforme se desarrolld, fue amplio y caluroso, un esplendor estival sin cortapisas; las excursiones, el
ejercicio, la diversion organizada fueron cosas que asombrosamente no nos fueron impuestas; la existencia se convirtio
en un ambular interrumpido o una holganza estimulada y nos beneficiamos plenamente de la aristocratica libertad de
Newmarch: esa tan envolvente comodidad que en ningun aspecto era tan destacable como en el desparpajo de la charla.
En tales condiciones el mismisimo ambiente del lugar impregnaba de una sensacion de juego las facultades propias; si
se deseaba algo a lo que jugar, bastaba con jugar a estar alli. Eso fue lo que yo mismo hice, con la ayuda, en especial, de
dos o tres largos paseos en solitario: inmersiones sin compaiiia, de media hora cada una, en las partes mas remotas de la
mansion y sus terrenos. Debo matizar que mien-tras recurria a semejantes expedientes a fin de no ver, lo Ginico que
logré fue concretar mas en mi mente lo que habia visto, lo que no pude dejar de ver. Una de estas cosas fue la manera
como, en el almuerzo, Gilbert Long, percibiendo la oportunidad que le era ofrecida por el indisciplinado orden en que
nos colocabamos en el comedor, se deslizo, derrotando visiblemente a otra persona, hasta el asiento de mas conspicua
proximidad a la inteligente Lady John. Una segunda cosa fue que entonces la sefiora Server ocupd un asiento lo mas
distante posible de dicha pareja, pero no de Guy Brissenden, quien se las habia arreglado para sentarse a su lado
mientras mi atencion estaba monopolizada por los otros. Sin embargo no hay duda de que lo que me dejo realmente
estupefacto no fue otra cosa que la brillante omnipresencia de la sefiora Server, como por tltimo habia llegado a
antojarseme, y la de los acompanantes que ésta habia reclutado para la ocasion. Constantemente atendida por un
caballero distinto, siempre estaba dentro de mi campo de vision dondequiera que yo posara la mirada: siguid ofreciendo
la misma imagen en escenarios separados por tales distancias que me maravillé de la celeridad con que era capaz de
trasladarse de sitio a sitio. Nunca se quedaba sin aliento de una manera perceptible, aunque el complice de su éxtasis en
cada momento si que ofreciese tal aspecto; y experimenté continuadamente la misma impresion que, el dia anterior, tan
inmediatamente se habia producido tras mi llegada: la extrafia impresion, como de que algo le pasaba a cada uno, que
yo habia recibido, en los jardines, cuando la habia visto dirigirse hacia mi acompafiada por Obert. Claro esta que a estas
alturas yo ya habia discernido —y resultaba absurdo que yo cerrara los ojos ante ello— qué habia sido, por lo menos,
ese especial algo. Habia sido que raudamente Obert habia descubierto que algo le pasaba a ella, y que ella, por su parte,
se habia percatado de su descubrimiento.

A raiz de esto me pregunté si semejante descubrimiento no seria algo inevitable para cada sucesivo caballero, y si tal
era la razdn de que éstos fuesen sustituidos tan a menudo. {Es que todos huian de ella, igual que Obert, debido a una
incomoda impresion sobre ella y en este momento se intercambiaban estas impresiones con secreta hilaridad o
especulatividad, aunque sin haberme abordado atin a mi, excepcion hecha del informante que ya he nombrado?
Continuamente tuve la sensacion de atraer la mirada de ella, como si ella desease dirigir mi atencion hacia quién estaba
con ella y quién no. Yo habia guardado las distancias desde nuestro episodio con los cuadros al pastel y sin embargo
nada podia serme mas patente que que en realidad yo no habia rondado, desde entonces, lejos de ella. Nos
encontrabamos sin hablar pero, gracias a aquellas agudas miradas, no sin comunicarnos. Seguramente, a proposito, mis
cogitaciones —pues yo debia de estar erizado de ellas— ya me habian convertido en un misterio tan intrincado para
otras mentes analiticas como yo habia tolerado que otros fendmenos se convirtiesen para la mia. Seguramente yo
deambulaba con una delatora inquietud caracterizada a efectos practicos por una abstraccion que muy bien habia podido
desconcertar a quienes no albergaban sospechas. Siempre que advertia la mirada de la sefiora Server, de veras la
consecuencia era hacerme preguntarme cuantas sospechas albergaria ella. Me topaba con ella en grandes salones
penumbrosos y me topaba con ella ante grandes extensiones de paisaje. Una vez mas me topé con ella acompafiada por
el Comte de Dreuil, por Lord Lutley, por Ford Obert, por casi todos los demas huéspedes masculinos de la mansion... y



por varios de éstos, como si no hubiese habido los suficientes para tantisimos turnos, dos o tres veces mas. Solo que en
ningiin momento, cualquiera que fuese el rutilante marco, me ocurrié toparme con ella acompaiiada por Gilbert Long.
Desde luego constituyd una anomalia el que, por pura casualidad, yo tampoco volviese a figurar dentro del rutilante
marco. Que repetidamente yo me zafaba de ello tal vez fuese, de hecho, lo que mas acusadamente nos comunicabamos
durante nuestros mudos reconocimientos.

La reserva, pues, pensé finalmente, desempefiaba un extrafio papel cuando lo tinico que conseguia era dejarlo a uno
mas aferrado, espiritualmente, a su presa. Lo que hacia las cinco de la tarde se me apareciéo mas evidente fue que yo
estaba demasiado embebido como para no considerar lo mas sabio aceptar mi talante. Ya estaba bien de huir: no podia
haber mas huida efectiva que hacer velozmente mi equipaje y tomar, a ser posible, un tren para la capital. En el lugar de
los hechos no tenia mas remedio que estar metido en los hechos; y en mi albored la idea de que habia algo que
posiblemente yo podria hacer con la sefiora Server que no fuera esforzarme ineficazmente por olvidarme de ella. Lo que
no era cosa de la incumbencia propia podia cambiar de denominacion si la importunidad tomaba la forma de 1a utilidad.
En evitada observacion que era vivida cavilacion, en inevitable cavilacion que era vivida observacion, a través de una
sucesion, en resumidas cuentas, de fases donde no osaré distinguir uno de estos elementos del otro, terminé valorando el
fruto de la semilla que Ford Obert y la sefiora Briss habian dejado caer por igual. ;Qué me pasaba a mi?: incluso esto
habia acabado yo preguntandome; y la respuesta se habia presentado en la forma de un inequivoco retorno de la
ansiedad producida en mi cuando por primera vez adverti que habia dejado francamente entusiasmada a Grace
Brissenden. De hecho mi primigenia protesta contra el relampago de inspiracion en que ella habia atribuido
responsabilidad a la sefiora Server no habia sido, ahora lo comprendi, mas que el aterrorizado presentimiento de algo
que me estaba reservado a mi mismo. En verdad este terror, para expresarlo claramente, no me habia abandonado desde
aquel instante; y si ya entonces me habia sentido ansioso habia sido porque me habia notado predestinado a estar seguro
de que asi se sentiria la propia pobre dama. Por qué habia tenido que importarme esto, por qué habia tenido que estar
ansioso ante su ansiedad y aterrorizado ante su terror, fue una pregunta que alli y entonces me absorbié demasiado poco
como para tolerar que me absorba, en cuanto pintor de mi situacion, en estas paginas. Baste decir que, cuando la tarde
hubo declinado lo bastante para que se apreciaran sintomas de que enseguida iba a servirse el té al aire libre, yo ya sabia
cuantisimo habia llegado a compadecerla. Pues finalmente yo no habia tenido mas remedio que asimilar lo que me
habian proporcionado mis dos confidentes. La impresion de ellos —coincidente y, como si dijéramos, desinteresada—
no podia, después de un cierto intervalo, dejar de lograr imponerse hasta cierto punto. Tenia su valor. La sefiora Server
estaba “nerviosa'.

Ahora me importaba poco que la sefiora Briss me hubiese planteado —que incluso yo me lo hubiese planteado
fantasiosamente a mi mismoque acaso estuviese enamorado de ella. Era una manera tan buena como cualquier otra de
denominar un interés que habia brotado en el plazo de una hora, y por lo demas era una aceptable hipétesis de trabajo.
De hecho tal sentimiento no se habia impuesto “al primer vistazo”, aun cuando muy bien habria podido figurar
notablemente entre los casos de lo que se conoce como segundo vistazo. Lo cierto era, pese a todo, que ella me
inspiraba demasiada lastima como para sentir por ella algo mas que lastima. Esta extrafia sensacion es algo que
igualmente puedo decir que ni siquiera ahora intentaré justificar... en parte, cierto es, porque mi crénica del resto de lo
que hube de ver lo hara en no pequefia medida. Fue una fuerza a la cual en esta fase sencillamente hallé haber
sucumbido. Si no era resultado de lo que en mi fuero interno yo habia admitido que le pasaba a ella, entonces es que
mas bien era la propia razon por la cual yo habia hecho tal admision. Era algo diferente de mi raudo impulso primigenio
de encubrirla. Yo ya la habia encubierto: habia luchado por ella hasta donde habia podido o hasta donde el caso lo habia
requerido en primera instancia. A efectos practicos mi propia conciencia de lo que yo sentia se habia aclarado, en
resumidas cuentas, en presencia de esta mas honda vision de ella. Por fin mis adivinaciones e inducciones me habian
hecho caer en la cuenta de que en todo el enorme, brillante, concurrido lugar yo era la Ginica persona, a excepcion de
otra, que estaba en algo que pudiera calificarse como una relacion con ella. La relacion de la otra persona era oculta,
mientras que la mia, en lo que respectaba a ella misma, no se habia expresado en palabras... conque supongo que lo que
mas se agitaba dentro de mi, en tamafia coyuntura, era la pregunta de como podria expresarla satisfactoriamente. Me
daba en la nariz que en la misma medida en que yo no la expresase permaneceria torturado por la idea de algo
infinitamente conmovedor y tragico en la soledad de ella... posiblemente en su tormento, en su terror. Si ella estaba
“nerviosa' hasta el grado que yo habia llegado a admitir, s6lo podia ser porque tenia razones para estarlo. Y ;cuales
podian ser ldgicamente dichas razones sino que, arreglada y ataviada, disfrazada y adornada, persiguiendo intitilmente,
mediante nuestra indiferente compailia, su busqueda de la apropiada clase de manifiesta seguridad, sin embargo se
sentia todo el rato victima inquieta del miedo y del fracaso?

Una vez que mi imaginacion la hubo visto bajo esta luz, podia confiarse en que resultarian operantes las pinceladas
que mi imaginacion pudiera afiadir al cuadro. La observacion de posteriores indicios habria de convencerme de la
justeza de las mismas, pero mientras yo aguardaba aquello con la corazonada de que a despecho de mi mismo aquello
llegaria, las multipliqué y prodigué facilmente. Por encima de todo discerni lo que mas estaria ella procurando ocultar.
No era, por asi decirlo, el encubierto hecho primordial: s6lo podia ser, desdichada mujer, esa necesaria, esa desastrosa
consecuencia delatora de tal hecho que sus facultades exhibirian y sobre todo el roto cordon de su facultad de conversar.
Guy Brissenden tenia comprometidas, en el peor de los casos, una cara y una figura que mostrar y ocultar... si era, es
decir, tan consciente de las mismas como era dable sospechar. Ella tenia comprometida su entera maquinaria de
pensamiento y palabra, y aunque estos indicios no eran, como los de ¢él, externos, ello no hacia sino dificultar su caso,
pues ella tenia que producir, con una inteligencia rapidamente menguante, con un semidesvanecido ingenio, la ilusion
de estar intacta. Era como una infeliz dama a quien hubiesen robado sus mejores joyas: obligada a utilizar y disponer las



insignificantes baratijas que se hubieran salvado, a fin de dar todavia la impresion de un rico écrin. {Acaso tal
turbacion, si se analizaba un poco, no era lo que habia en el fondo de que ella hubiera estado todo el dia, segtin la vulgar
expresion y tal como los tres habiamos sefialado con excesiva crueldad, por todas partes? De hecho, si a eso vamos,
¢estaba limitado a nosotros tal comentario o por fin habia sido irreprimiblemente formulado por toda la concurrencia en
general? Este era un enigma, me apresuro a agregar, que por nada del mundo yo habria sometido a una prueba empirica
ahora. Me parecid que yo sabria como zafarme si al fin se me participase cualquier rumor de asombro ante la conducta
de la sefiora Server. Desde este momento yo podia tener, tanto como gustara, mi propia concepcion de su conducta, mas
era resuelto profesador de una especie de lealtad hacia ella que me habria vuelto mudo delante de los otros; aunque no
es que eso —;joh, finalmente, si he de ser sincero, todo lo contrario!— fuese a disuadirme de observar y observar. Desde
luego yo temia la posibilidad de que uno de los caballeros me preguntase si yo sabia que todo el mundo murmuraba de
ella. Si todo el mundo murmuraba de ella, yo no queria saberlo en modo alguno. Pero nadie murmuraba de ella,
probablemente: por ahora los otros apenas estaban en condiciones de hacerlo. Sin sugestivos indicios paralelos, en la
mansion no podia haber nadie tan concienzudamente infernal como la sefiora Brissenden, Obert y yo.

Newmarch siempre se habia conducido, en nuestra época, como la gran morada del mas exquisito ingenio, dando a
entender mas o menos expresamente que, en cuanto a implorar hospitalidad o cualquier otro patrocinio, era inutil
cualquier solicitud de los estupidos, incluso de los seguidores de lo crasamente obvio; mas en el presente momento
afortunadamente pude reflexionar que el rasero de Newmarch en ese sentido no siempre habia coincidido con el mio y
que, por lo demas, cualquiera que fuese la exactitud que aquél poseyera, la atonia humana, incluso en tan venturoso
ambito, no habia sido abolida por completo. Habia una estable ley en virtud de la cual uno siempre podia esperar de las
personas —lo mismo en los circulos privilegiados que en los no privilegiados— mas inconsciencia que perspicacia.
(Acaso no era precisamente la inconsciencia de las personas lo que a efectos practicos mas se aproximaria a su
afabilidad? Por muchas cosas que los sucesivos acompafiantes efimeros de ella hubiesen notado, seguro que no habian
descubierto en las excusas de ella para abandonarlos precipitadamente un atisbo del miedo a que ellos notasen sus
crecientes dificultades verbales. Mi propia teoria actual, que tan ampliamente se habia desarrollado, era que, en cada
ocasion, ella podia mantenerse a flote nada mas que durante unos cuantos minutos y por consiguiente se veia obligada a
interrumpir el trato antes de quedar en evidencia. Yo habia desentraiiado su atolladero a la perfeccion: al mismo tiempo
ella debia cultivar sus amistades, para que la gente no intuyese su verdadero reconcentramiento, y convertirlas en un
auténtico visto y no visto, para que no se sospechase el debilitamiento de su inteligencia. Obviamente seguia siéndole
valiosisimo el hecho de resultar tan seductora. En compaiiia de la sefiora Brissenden yo habia teorizado sobre su
hipotética insulsez, pero la explicacion de tamafio cinismo en ambos de nosotros no podia ser sino una intensa
conciencia de la verdad de que unos tan grandes atractivos podrian mantenerla a flote incluso bastante después de que
se hubiese hundido la pura y simple inteligencia.

(Acaso mi presente agitacion no era, pese a todo, una intima curiosidad por verificar exactamente cuanto o cuan
poco de esa cualidad ella habia salvado del naufragio? Ella trampeaba, disimulaba, manipulaba, interrumpia,
aferrandose a sus oportunidades y sin embargo aventurando tonterias, distracciones y otros detalles delatores,
recurriendo a posturas, gestos, expresiones, una personalidad fisica, en definitiva, que a una mujer fea no la habria
conducido mas que al fracaso; por consiguiente la paz publica podria presidir la escena en cualquier caso excepto en el
de que ella, para expresarlo crudamente, empeorase. {Coémo recuerdo haber dicho para mis adentros que si ella no
mejoraba no habia duda de que debia empeorar, sabedor de que por un lado me referia a su oculta entrega y por el otro
a la horrible penalizacion que ésta acarreaba! Se me hizo patente que tal vez podria recuperarse si acaecia algo que la
detuviera bruscamente, que la desviara hacia algin otro cauce. Si, empero, semejante meditacion no me absorbid por
mucho tiempo, puede que el hecho sirva de indicio de lo poco que yo creia en cualquier detencion. Tal vez Gilbert Long
moriria, pero no la pasion que éste habia inspirado. En este respecto se derrumbaba, prosegui reflexionando, la analogia
con la situacion de los Brissenden; en todo caso acogi de buen grado la idea de que realmente la parte sacrificada de esa
union pudiera encontrar la detencion de su decadencia, si no la renovacion de su juventud, en la pérdida de su esposa.
De hecho, ;comenzaria esta dama, por efecto de la muerte de éL a arrugarse y marchitarse? Sonaria brutal decir que
esto era lo que me habria gustado afirmar de no ser porque a decir verdad terminé viéndome forzado a reconocer lo
precario de tal posibilidad. Ella habria amado la juventud de él y la habria hecho suya, asi en la muerte como en la vida,
y ¢l habria abandonado el mundo, en verdad, tan sélo para dejarselo mas completamente a ella. La incertidumbre de la
sefiora Server —que era cuanto ahora me interesaba— radicaba precisamente en su propia certidumbre de la ausencia
de cualquier alternativa. Pero no necesito ofrecer muchas mas pruebas de como ello habia disparado mis cavilaciones.

Tanto como todo lo demas, quiza, fue el miedo a lo que alguno de los caballeros pudiera decirme lo que durante una
o dos horas me volvid, en esta crisis, continuamente reservado. Sin duda, nadie me habria dicho nada peor que que ella
se mostraba mas coqueta que nunca, que todos ellos habian comparado notas y por tanto estarian interesados en cierto
resumen de otra, posiblemente mas profunda, experiencia. Habria sido casi igual de embarazoso tener que contarles
cuan poca experiencia efectiva habia tenido yo como tener que contarles cuanta habia tenido en mi imaginacion...
maxime tomando en consideracion que por ahora yo s6lo contaba con una tenue idea de la linea de pensamiento que la
habia llevado a no cogerme por banda a mi. El té en las terrazas representd, mientras tanto, entre nosotros, tal
desentendimiento de cualquier otra cosa que durante algun rato mis meditaciones permanecieron tan inobservadas como
habria podido yo desearlo. Por otra parte, yo no advertia demasiado adéonde me guiaban éstas y unicamente me percaté
de lo que les debia al ver finalmente que se me habia tomado la delantera en un cenador adonde habia llegado
deambulando. Entonces comprendi haberme adentrado en una remota zona de los grandes jardines y que también para
algunos de mis amigos la meditacion apartada poseia alicientes; aunque no es que, me apresuro a agregar, ninguno de



los dos que aqui hallé semejase estar remontando el vuelo en una direccion muy original. Lady John y Guy Brissenden,
dentro del cenador, estaban juntos meditando apartadamente: estaban juntos, es decir, porque apenas un palmo los
separaba y estaban meditando, colegi, porque no estaban haciendo ninguna otra cosa. Segun todos los sintomas, entre
ellos se habia asentado claramente el silencio y, fuera lo que fuese lo que yo interrumpi, no fue nada parecido a una
conversacion. Nada —en aquel aire general de obviedad— me parecio tan patente como que lo que el excelso intelecto
de Lady John semejaba extraer de la presencia de Brissenden era sobre todo la posibilidad de descansar. Empero dicho
intelecto se sacudio esta languidez no bien su propietaria se apercibi6 de mi llegada; inmediatamente se lanzo al campo
de batalla; ejecutd, pude verlo, todas las maniobras exigidas por la falaz idiosincrasia de milady. Pude identificar estas
emociones, y lo que las determinod, como atisbando a través de un cristal transparente.

Yo hallé, por mi parte, un infrecuente placer intelectual, el mas excéntrico regocijo secreto, al notarla comenzar
instantaneamente a representar el papel que yo le habia atribuido en el irreducible drama. Se despabild de una manera
que unicamente podia tener como proposito darme a entender que era una mera bondad laxa lo que la habia arrastrado a
semejante situacion embarazosa. Por complacer al marido de su amiga era por lo que ella se habia apartado tanto de los
demas, pues en cierto modo lo compadecia y —siendo ella una bellisima persona como todos sabiamos— tenia, por
cuestion de principios, una actitud comprensiva hacia los enamoriscamientos tontos. El de él era tonto, mas era
inequivoco, y a ella llevaba cierto tiempo pareciéndole, en resumidas cuentas, un caso en el cual se requeria un especial
tacto. Que €l la aburria mortalmente ya lo habria inferido yo de la manera en que estaban sentados alli, y ella podia
confiar en que yo creeria — jverdad?— que ella solo estaba cavilando como desembarazarse de él 1o menos cruel-
mente posible. Ella lo reconduciria de una manera segura al rebaflo si yo le daba tiempo. Ella parecia pedirlo todo,
extrafiamente, de mi, hacerme notablemente participe de sus secretos, recordarme, como cifra del comportamiento de
¢l, la notoria desatencion hacia su esposa el dia anterior: el hecho de que él hubiese preferido, para trasladarse a New-
march, el tren en que habia de viajar la pobre de ella. En cualquier caso una de las consecuencias de mi haber
engarzado tantas cosas, me dio la impresion, resulto ser el que a estas alturas yo estuviese capacitado para engarzarlo
todo. En la portentosa conducta de Lady John —conducta que pedia a gritos, por lo demas, un analisis— detecté todo
cuanto estaba implicado en las conclusiones que yo habia sacado a partir de las otras partes del problema. La pobre de
ella fue quien inconfundiblemente me proporciono la orientacion y no quedé menos claro que me insinué que le haria
un favor tanto quedandome con ellos como ingeniando algo que ahuyentase a su perseguidor. Ella deseaba, incluso al
precio de ser dejada sola, que él fuera desviado de su persecucion.

El pobre de €l, en su asiento, me apresuro a agregar, no aporto a mi tarea de trazar a tientas este bordado nada mas
util que un constante permanecer al margen. Habld lo menos que pudo, semejo no percatarse de lo que hablaban los
demas y se limito a dirigirme para su propia explicacion una o dos miradas de tenue sugestividad. Sin embargo estas
miradas fueron las que mas impresion me produjeron y lo que transmitieron, por su lado, fue una suplica que
directamente contradijo la de Lady John. Le entendi que era €l quien estaba aburrido, €l quien habia sido perseguido, él
para quien la terquedad se habia convertido en una horrible amenaza, él, en definitiva, quien suplicaba mi intervencion.
Estaba tan dispuesto a encargarme que lo exonerara de su compafiera que creo que sencillamente habria salido
disparado sin apelar a mi si yo no hubiese adoptado mis precauciones contra ello. Pero es que resultaba que yo habia
visto en ¢l una momentanea utilidad distinta de aquélla; por un lado deseaba no perderlo a él y por el otro no perder a
Lady John, aunque con bastante celeridad yo habia adivinado las auténticas preferencias de esta brillante mujer y de
hecho enseguida mi mas ardiente deseo fue dar con una demostracion de ellas. La union de estos dos era demasiado
artificiosa como para que yo no hubiese relacionado ya con dicha union el favor que dicha unién podia hacerle, segiin
las previsiones de milady, a ese inobservado cultivo, por parte de ella, de un sentimiento hacia Gilbert Long que,
merced a ser fingidamente correspondido por ¢él, encajaba tan perfectamente con las otras piezas de mi rompecabezas.
En aquel momento ver todo esto equivalid, recuerdo, a sentirme tan inhumanamente complacido como si hubiese
descubierto tener el poder de crear una obra. Lo Uinico que yo habia creado era una o dos ayudas para la mejor
comprension que todavia yo necesitaba, y sin embargo decididamente me senti poseido por un delicioso jubilo artistico.
Lo que ocurria era que, para la cabal completud de mi demostracion, yo necesitaba a Long y que, en aquel mismo ardor,
me habia convencido de que seguramente este caballero terminaria por presentarse si yo contemporizaba un poco.

Lady John estaba enamorada de €l y habia levantado, para salvar su propia respetabilidad, la cortina de humo de una
fingida relacion con otro hombre: una relacion de mero artificio y un hombre a quien nadie creeria que ella diese
esperanzas. Sin embargo también ella estaba discerniblemente dividida entre su prudencia y su vanidad, pues aunque
era dificultoso lograr que de un modo minimamente vivido el pobre Briss figurase como un satélite tozudo, el fatigoso
tacto del cual ella podia hacer gala le daba precisamente, argiiia ella misma, derecho a ser refrescantemente abanicada
por algin ocasional ondear de la bandera bajo la cual ella, como ridiculamente se imaginaba, habia triunfado de veras.
Aunque ella estaba donde yo acababa de encontrarla porque su cortejador la habia arrastrado hasta alli, ella lo habia
soportado placidamente gracias a la esperanza de ser rescatada por otro pretendiente. Lo habia aguantado todo por la
posibilidad de que el sefior Long—con quien una podia sentarse en un cenador sin que pareciera un desproposito—
hubiera tenido alguna venturosa adivinacion del infortunio de ella. Ya anteriormente ¢é1 habia tenido adivinaciones
semejantes —gracias a cierta coyuntura suya que volvia desmesurada su sensibilidad—, y Ip menos que podia hacer una
infeliz mujer al salir perjudicada por un exceso de dadivosidad de la Naturaleza era enfrentar enamorado contra
enamorado y ser la “comidilla’ de todos de un modo halagador. Sélo por esta vez ella habria admitido, debia yo inferir,
que era ocasion de echarle las culpas —joh, tan inofensivamente!— a su conocimiento del caballero mudamente
nombrado entre nosotros. Pues bien, la “demostracion” a que hace un momento me referi fue que yo no llevaria ni cinco
minutos sentado junto a mis amigos cuando se present6 Gilbert Long.



Al instante vi cuan claramente favorecia el juego de é/ la circunstancia de que yo estuviese sentado junto a ellos: de
esta guisa yo podria dar testimonio de que ¢l podia dejar en paz a Lady John casi tan poco como... vaya, como podian
hacerlo otras personas. Muy bien pudo ser el placer de esta reflexion lo que de nuevo lo volvié desenvuelto y alegre, lo
que suscito en él, en todo caso, un modo de conducirse distinto de aquél debido al cual, antes del almuerzo, tal vez a
consecuencia de su vago flair para mi posible perspicacia, yo habia sospechado que él me evitaba. Desde mi charla con
¢l en la estacion de Padding-ton la tarde anterior, yo no habia tenido oportunidad de admirarlo hasta tal punto como el
transfigurado conversador. Ver a Lady John con €l supuso tener muy pocas dudas de la admiracion de ella, del mismo
modo que este espectaculo puso los puntos sobre las ies en lo relativo a mi conviccion acerca de la venial duplicidad —
so6lo asi me es posible denominarla— de €l. Sobre la marcha discerni que originariamente no habia formado parte de su
plan servirse de Lady John y que lo peor de que podia acusarselo era de una bonancible aceptacion, mas aparente que
real, en aras de sus propios fines, de la creencia de ella —la cual ella dejaba vislumbrar de vez en cuando— de que
mutuamente se habrian cobrado mas aficion si cada uno de ellos no hubiese sido, jay!, tan decente. El se aprovechaba
de la afortunada casualidad de haber enamorado a una persona tan espectable, y en realidad me resulto tolerablemente
claro que ninguno de los dos resultaba estafado. Lady John no deseaba un amante: esto habria constituido, como suele
decirse, una demanda mayor de lo que ella, dadas las otras complicaciones de su existencia, podia atender; pero si
deseaba, en alto grado, causar la impresion de vivir una pasion que parejamente imponia audaces hazafias y sensatas
abnegaciones, y esta circunstancia se ajustaba plenamente a la conveniencia y la especial situacion de su amigo. La
vanidad de ella gozaba, en tanto en cuanto alguna vez ella se atrevia a dejarla degustar un pequefio bocado, y los
secretismos que ella practicaba, las simulaciones que urdia, ese peligro global de ser descubierta en el cual se hacia la
ilusion de andar publicamente, a fin de cuentas constituian igualmente buen grano para el molino de ese apetito.

En la misma medida, no obstante, en que entre ellos nunca podria salir a colacion que habia otra mujer en la vida de
Gilbert, por la otra parte habia tenido que ser un axioma formulado verbalmente que tantos pobres Briss como ella
quisiese serian bienvenidos a figurar en la suya propia. Bajo esta mas profunda inferencia, de repente cobré conciencia
de que en gran manera yo compadecia a este Glltimo personaje también: lo compadecia casi tanto como a la sefiora
Server; y no hay duda de que mi compasion tuvo algo que ver con que —tras proponerle que abandonaramos juntos
aquella tertulia y una vez que hubimos dejado atras, tras su rauda aunque algo adusta contestacion, el odioso cenador—
yo pasara mi mano por su brazo. Habia cosas que yo deseaba de €1, y la primera era que me dejara demostrarle que yo
podia ser amable con €él. Del té en la mansién me habia servido yo como pretexto para abandonar a los otros dos, cada
uno de los cuales pareci6 dirigir mi atencion asaz ostentosamente hacia sus buenas y queridas razones para no anhelar
reunirse con el gentio. Respecto a lo que Brissenden anhelaba, yo ya me habia formado mi idea: me habia formado mi
idea del tema de sus pensamientos mientras, durante su cautiverio, éstos habian errado lejos de Lady John; y puesto que
la segunda cosa que yo deseaba era auscultar su anhelo, habia resuelto ponerla por obra cuando llegasemos a la mas
cercana de las arboledas al final de las cuales la mansion alzaba su bizarra fachada.
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Lo detuve alli mientras le expresaba que probablemente ¢l preferiria volver efectivamente a la mansion.
—¢ Usted no vuelve a la mansion, pues?

—No, no me apetece el té de manera especial; y ahora puedo confesarle que me propongo dar un insociable paseo
solitario. No disfruto de ocasiones como ésta —dije— a menos que de vez en cuando me retire solo a algun sitio el
tiempo necesario para decirme cuanto las disfruto. Para eso era para lo que estaba cultivando la soledad cuando hace un
rato me topé con ustedes por azar. Cuando lo vi alli con Lady John no pude menos que intentar poner buena cara; pero
me alegra esta oportunidad de asegurarle que, a despecho de cualquier apariencia en contra, yo no merodeaba en busca
de ustedes.

—Bueno —repuso francamente mi compafiero—, me alegra que se presentara usted. Yo no estaba divirtiéndome
excesivamente. —jHuy, creo que sé cuan poco!

Durante un instante me atalayo con su anciano rostro patético, y fui mas consciente que nunca de compadecerlo. De
veras lo compadeci extraordinariamente y me pregunté si no sabria darselo a entender sin ofensa o indiscrecion. Con tal
fin lo habia asido hacia un momento y deseaba retenerlo un poco, y me senti alentado debido a que, aunque ya lo habia
desasido, él permanecia alli en vez de dejarme. Lo habia hecho sentirse agitado la noche anterior, y posiblemente aun en
el corto plazo transcurrido desde entonces habrian hecho su aparicion una o dos nuevas causas para hacerlo sentirse asi;
sin embargo estos elementos dependerian asimismo de la manera en que se los tomase. La mirada con que en el
momento presente me encaraba parecio insinuar que se los tomaria como yo esperaba, y no hubo sequedad, sino por el
contrario el alborear de una tenue intuicién de que tal vez yo podria auxiliarlo, en el tono con que recogié mis palabras:

—¢Lo “sabe” usted?
—(Oh —exclamé riendo—, yo lo sé todo!

El no se ri6; no lo habia visto reirse, en Newmarch, ni una sola vez; se mostraba continua, portentosamente serio, y
en el momento presente recordé como durante el almuerzo me habia producido una gran impresion el efecto de ello,
contrastado como habia estado por el de la desesperada y exquisita frivolidad de la sefiora Server.

—Sabe usted que estoy absolutamente harto de esa horrible vieja?

En su pregunta hubo un sonido que habria podido, a mi modo de ver, sobresaltarme, aunque con idéntica celeridad
esperé no haberme sobresaltado al modo de ver de Brissenden. No logré persuadirme a mi mismo, empero, de haber
evitado exteriorizar el acaloramiento de mi esfuerzo por no exteriorizar nada. Yo habia interpretado su asqueada alusion
como referida a la sefiora Brissenden, y en ese sentido habia resultado turbadora. Pero nada, por fortuna, resultd
psicologicamente mas interesante que captar al instante siguiente el verdadero sentido de su alusion. El hecho de que él
mismo pareciera mucho mas viejo que Lady John era lo tinico que por un momento me habia hecho no ver lo logico de
que €l no la considerara joven. Ella no era joven en la escala que é/ tenia derecho a aplicarles a las personas, y senti upa
soflama —también, me temi, demasiado visible— en cuanto comprendi a quién se referia. Que se refiriese asi a Lady
John me hizo, de alguna manera, sentirme tan bien que pensé¢ que me habria sentido ain mejor de oirlo llamarla bruja o
Jezabel. No era cosa de mi incumbencia (jcuan poco era de mi incumbencia, si a eso vamos, casi todo!); aun asi,
indefiniblemente, inexpresablemente, me senti satisfecho de ¢él y aliviado. En verdad creo que durante uno o dos
instantes hubo la posibilidad de que en mi propension a sondearlo, a fin de poder ofrecerle mi simpatia, yo estuviese
dispuesto a arriesgarme a trastumbar todo el edificio de mis precauciones. Por suerte, tal como sucedieron las cosas, no
hice nada por el estilo: me las industrié¢ para soplar suavemente sobre su secreto sin delatar ninguna intencionalidad.
Entre los huéspedes no habia casi nadie salvo dos o tres de las mas jovencisimas mujeres a quien ¢l no habria tenido
derecho a llamar viejo. Lady John era una vejarrona, pues; la propia sefiora Server era mas que madura; Gilbert Long
era gordo y cuarenton; y busqué si habia alguna luz bajo la cual pudiera decirse que yo —a plus forte raison— era un
viejo verde.

—Desde luego usted no puede apreciar lo divertido de ello, y en realidad eso no es justo para usted. Usted me
pareci6 estar mucho mas en su elemento —me aventuré a agregar— cuando, esta mafiana, mas de una vez, por un acaso
lo vi capturado por la sefiora Server.

—Oh, eso es harina de otro costal —repuso con un acento que prometia un incremento de la confianza.

—La seflora Server es una mujer madura —prosegui—, si bien a un tipo como usted no puede parecerle tan vieja
como Lady John. De cualquier manera tiene mas encanto... aunque quizas —agregué— no tanta conversacion.

Ante esto dijo algo extraordinario, que de nuevo casi me hizo sobresaltarme:

—iHuy, no tiene ninguna conversacion!

Me refugié, tan raudamente como pude, en una maravillada objecion:

—¢Ninguna??

—Ninguna digna de ese nombre.

Dejé manifestarse toda mi sorpresa:

—Pero ;no estuvo parloteando con usted durante el almuerzo? —Esto lo forzé a sostener mi mirada mas



prolongadamente y ya pude advertir que mi experimento —pues en eso insidiosa y disculpablemente deseaba yo
convertirlo— estaba en vias de triunfar. 0 sea que yo habia estado en lo cierto y ya sabia a qué atenerme. No habria sido
posible “sondearlo” sobre su esposa y tampoco habria sido posible sondearlo, de un modo minimamente directo, sobre
¢l mismo, pero como resultaba que era facilmente posible sondearlo sobre Lady John, de igual modo seria posible sobre
otras mujeres, o sobre la mujer concreta, al menos, que me importaba a mi. Me dio la sensacion de que de veras yo
sabia lo que hacia, pues sondearlo sobre la sefiora Server era en la practica sondearlo indirectamente sobre si mismo. De
hecho fue quiza porque a estas alturas yo sabia de una mane-ra precisa, aunque en términos globales, el interés que ¢l
me inspiraba por lo que ahora me hallé libre para cambiar la base de mi indiscrecion. Unicamente queria que supiese
que en lo tocante al problema de la sefiora Server estaba dispuesto a llegar tan lejos con €l como a ¢l le apeteciera
ahondar. {Como me convenci ahora de que él era /a persona absolutamente segura de las de la mansion para hablar
sobre ellal—. Me encontraba demasiado lejos de ustedes como para oir —ya habia proseguido yo— y s6lo pude
apreciar el flujo de la conversacion de ella a partir de la animada expresion de su semblante. Estaba extraordinariamente
animada. Pero con ella, he de admitirlo —agregué—, a servidor eso siempre se le antoja una especie de parti pris.
Jamas esta no extraordinariamente animada.

—Su conversacion no fluye en modo alguno —dijo Guy Brissenden.
Lo consideré:

—¢De veras?

Ahora pareci6é mirarme sin ninguna agitacion:

—Caramba, jes que no ha visto por si mismo...?

—...;,como es ella en ese aspecto? ;Quiere decir que si no he conversado con ella? Pues escasamente: se da la
circunstancia de que todo hombre de la mansion excepto yo se me antoja haber sido colmado de tal privilegio...
jsuponiendo —exclamé riéndome— que su falta de temas permita que ello sea un privilegio o una colmadura! Me da en
la nariz, de todas formas, que esta decidida a no tener nada que ver conmigo. Trae al retortero a todo el resto de ustedes;
a cada uno le concede su turno; sélo a mi me salta, me hace caso omiso sistematicamente. Me consuela a medias, sin
embargo —conclui—, ver las oportunidades tan breves de que disfruta cada uno de ustedes. Creo que usted
personalmente ha disfrutado de la mas larga.

Brissenden pareci6 preguntarse adonde queria yo ir a parar, mas no como si tuviera miedo de ello. Incluso habia un
punto en especial, con tal que yo supiera adivinar cual, adonde le habria gustado que fuese a parar.

—Oh, es enormemente encantadora. Pero desde luego es asombrosamente extraia.
—¢Extrana? ;De veras?

—Carambea, en el sentido, quiero decir, que pensé que usted insinuaba haber notado.

—¢El de una exagerada vivacidad? Oh, s6lo he podido notarlo de lejos, sin saber qué significa.
Vacilo:

—¢No tiene ni idea de lo que significa?

—¢Como podria tenerla —sonrei— si ella nunca se me aproxima? He pensado que eso, como le digo, es
manifiesto. ;Qué significa que me evite a mi? ;Por casualidad ha arrojado, ante usted, alguna luz sobre ello?

—Creo —dijo Brissenden pasado otro momento— que ella le tiene cierto miedo.

No pude menos que sorprenderme:

— (Al hombre mas inofensivo de la mansion?

—¢Lo es en realidad? —pregunto, y hubo un matiz cdmico en oirlo plantear esto con su inveterada seriedad.
—Si me toma usted por algo distinto —respondi— dudo de que encuentre a alguien que lo respalde.

Ante esto, mi compafiero apart6 la mirada unos instantes, se dio la vuelta, fijo la mirada en la mansion y parecio,
como con un cese del interés, a punto de dejarme. Pero en vez de dejarme espet6 al instante siguiente:

—No deseo que nadie me respalde. No me haria ilusiéon. Ahora mismo yo no queria decir —prosiguio— que la
sefiora Server me haya dicho algo contra usted o que le tiene miedo porque la disguste. Lo tinico que me ha contado es
que cree que ella lo disgusta a usted.

Ello me causoé una especie de conmocion:

—Una criatura tan preciosa y tan... tan...

—Tan ;qué? —pregunt6 al quedarme yo cortado por mi deseo de protegerla.
—Pues tan refulgentemente feliz.

Ya habia reconquistado toda su atencion:

—Eso es lo que ella es?

—¢Es que usted no lo sabe, pese a todas sus oportunidades? —Fui consciente de recibir toda una inspiracion, parte
de la cual consistié en mostrarme jocoso—: ;Qué estd intentando —pregunté riéndome— sonsacarme?
&

Por suerte me dio la impresion de que, aunque ¢l permanecio tan inaccesible a la alegria como de costumbre, no se
sintid, debido a su embebecimiento, desagradablemente afectado por mi tono:

—Claro esta que si usted no tiene ni idea, no puedo sonsacarle nada.



—Ni idea ;de qué?

Fue entonces cuando por fin lo engatusé efectivamente:

—Pues de lo que a ella le pasa.

—¢Es que le pasa algo en especial? {Si si le pasa —segui—, yo ya le he sonsacado algo a usted!
—Como es eso, si ignora lo que es?

—¢Quiere decir si usted mismo lo ignora? —Pero, sin entretenerlo con esto, pregunté—: ;En qué consisten los
indicios en concreto?

—Pues en que todo el mundo opina eso: que le pasa una u otra cosa.

Esto me conmocionoé de nuevo, pero me conmociond excesivamente:

—iOh, todo el mundo es tonto!

El advirtio, a su extrafia manera desvaida, dicha conmocién:

—¢ 0 sea que usted tiene su propia teoria?

Seguramente la sonrisa que le dediqué, mientras guardaba yo silencio, trasluci6 agitacion.
—¢Quiere decir que se murmura de ella? —inquiri.

Pero €1 también guardo silencio; después dijo:

—Es que no le han demostrado...?

—No: nadie ha hablado ante mi. Ademas yo no lo habria consentido.

—iPues helo ahi/ —exclam6 Brissenden—. Si los ha mantenido a distancia, ha de ser porque discrepa de ellos.

—iNo estaré seguro de hacerlo —repliqué— hasta enterarme de lo que opinan! No obstante, repito —agregué—
que incluso entonces ello me traeria sin cuidado. No tengo inconveniente en reconocer que ella me interesa
inmensamente.

—iHelo ahi, helo ahi! —torno a exclamar.

—Eso es todo cuanto a ella le pasa por lo que a mi respecta. Ya ve usted, en cualquier caso, cuan poco miedo
necesita tenerme ella. Es bella y es gentil y es feliz.

Mi amigo clavé la mirada en mi:

—¢Qué es lo que a usted lo interesa tanto en eso? ;Acaso €sa no es una descripcion que aqui puede aplicarse a una
docena de otras mujeres? No puede usted afirmar, ya sabe, estar interesado por ellas, pues hace un momento las
caracterizo como igual numero de tontas.

Para mi hubo cierta sorpresa en tamaiia perspicacia, la cual, empero, sin duda me apercibi6 sobre la necesidad de
conservar mi sangre fria:

—No pensaba en las mujeres: pensaba en los hombres.

—Se lo agradezco por lo que me toca @ mi—dijo con su delicada melancolia.
—Oh, querido Brissenden, lo exceptuo “a usted”.

—Y ;por qué deberia usted hacerlo?

Me senti una pizca presionado:

—Le hablaré sobre ello en alguna otra ocasion. Y entre las mujeres exceptio a la sefiora Brissenden, con quien,
como ya ha podido notar, he estado conversando mucho.

—Y (también me hablard sobre eso en alguna otra ocasion? —Tras lo cual, puesto que me limité a realizar
amigablemente un ademan negativo con la cabeza, tuvo su primer asomo de chistosidad—: Entonces se lo sonsacar¢ a
mi esposa.

—Jamas. Ella no le contara nada.
—¢Le ha dado su palabra? Eso no alterara el hecho de que a mi me lo cuenta todo.
A decir verdad dijo aquello de una manera que durante un instante me hizo protegerme consultando mi reloj:

— Va & volver a la mansion para tomar el té? Si la respuesta es si, lo acompaiaré, pese a mi deseo de vagar, durante
una veintena de pasos. —Ya habia vuelto a pasar mi mano por su brazo y anduvimos un poco hasta que insinué
sentirme seguro de que la sefiora Server estaria esperandolo. A esto repuso que si lo que deseaba era desembarazarme
de él, ¢l estaba dispuesto a asentir lo mismo a aquello que a cualquier otra cosa: comentario al cual, por mi parte,
respondi con una pregunta, aunque una pregunta que nada tenia que ver con aquello—: ;Asimismo usted se lo cuenta
todo a la sefiora Brissenden?

Esto lo detuvo mas bruscamente de lo que yo habia esperado.

—¢Me lo pregunta a fin de que yo no le hable a ella de esto?

Me mostré despistado:

—¢De “esto”?

—Caramba, de lo que hemos discernido...

—...;usted y yo acerca de la sefiora Server? Con respecto a eso debe usted obrar, mi querido amigo, enteramente a



su propia discrecion. Tanto mas cuanto que ;qué diantres hemos discernido? Le aseguro que yo no tengo secreto alguno
que confiarle sobre ella, exceptuando que jamas he visto persona mas inextinguiblemente radiante.

Casi se precipitd sobre aquellas palabras:
—iPues ésa es precisamente la cosa!
—Esa es precisamente ;qué cosa?

—Caramba, lo que todos murmuran. Que ella es asi de endiabladamente radiante. Que es asi de inmensamente feliz.
Se trata—explico— del misterio de qué diantres tiene que la vuelve asi.

Me estremeci un poco, pero procuré no exteriorizarlo:
—Mi querido amigo, (coémo puedo saberlo yo?

—Ella cree que usted lo sabe —contesto tras una pausa.
No pude sino quedarme pasmado:

—La seflora Server cree que yo sé qué la vuelve feliz? —Caractericé tanto mas facilmente como peregrino tal
convencimiento cuanto que de veras me habia resultado sorprendente.

Pero ahora Brissenden estaba enfrascado en sus propios pensamientos:

—Flla no es feliz.

—¢Quiere decir que eso es lo que le pasa bajo su apariencia...? Entonces ;qué vuelve tan asombrosa su apariencia?
—Caramba, precisamente lo que digo: que en ella no se ve nada de nada que se corresponda con ello.

Titubeé:

—¢Quiere decir en sus circunstancias?

—Si, o en su caracter. Sus circunstancias no son nada fuera de serie. No le sobra el dinero; ha tenido tres hijos y los
ha perdido; y nadie que le pertenezca parece haber sido especialmente agradable con ella.

Le di vueltas a aquello:
—iCuanta empatia tiene usted con ella!
—¢Llama usted empatia a estar mas desconcertado cuanto mas la veo?

—¢Acaso decir que esta desconcertado no es sino, hablando en términos generales, decir que esta fascinado? Eso
siempre (;no es verdad?) describe mas o menos cualquier relacion absorbente con una bella dama.

—Vaya, no estoy seguro de estar tan fascinado. —Hablé como si hubiera meditado esta precisa cuestion para sus
adentros; tuvo una manera peculiar de mostrarse lucido sin brillantez—: No soy nada facil de fascinar, ;sabe? —agrego
al siguiente instante—; y no soy un tipo que vaya mucho tras las mujeres.

—iHuy, jamas he supuesto tal cosa! ;Por qué diantres deberia usted hacerlo? jSeria lo ultimo! —exclame
riéndome—. Pero (no es éste, bastante (;como diria yo?) inocentemente, un caso algo especial?

En €l mi pregunta suscit6é un pequefio gesto de euforia, un gesto enfatizado por un chasquear los dedos indice y
pulgar:
—iSabia que usted sabia que era un caso especial! jSabia que usted habia estado meditando sobre ello!

—Ciertamente —repliqué con aplomo— usted me ha hecho, durante los ultimos cinco minutos, meditar sobre ello
con cierta intensidad. No pretendo que ahora yo no reconozca que algo debe pasarle. Tan s6lo deseo (no es de extrafiar)
que le pase algo, para justificar mis meditaciones, si, tal como esta usted seguro, puede imputarseme haberme tomado
una tal libertad. Si la sefiora Server es bella y gentil y extrafia —continué especiosamente—, ;qué son tales cosas sino
un atractivo?

Vi como ¢él tenia tales cosas, fuesen lo que fuesen, ante si mientras negaba lentamente con la cabeza:
—No son un atractivo. Son demasiado andmalas.

En un instante me percaté de cual era la manera de congeniar con él; y mas aun porque a estas alturas me sentia
empefiado, hasta las cejas del intelecto, en averiguar cuan anémala podia ser la persona a debate.

—Oh, por supuesto no hablo de ella en cuanto parte de ninglin coqueteo superficial u objeto de ninguna clase de
persecucion vulgar. Pero hay tantas maneras diferentes de estar seducido.

—Para un tipo como usted. Pero no para un tipo como yo. Para mi sélo hay una.

—¢Sentirse, quiere decir, enamorado?

El lo expreso de una manera levemente distinta: —Vaya, sentirse enteramente complacido.

—Oh, sin duda ésa es la manera mejor y el terreno firme. Y ;quiere decir que no se siente enteramente complacido
en compaiiia de la sefiora Server?

—En efecto... y sin embargo deseo ser gentil con ella. Conque ;qué es lo que pasa aqui?

—ON, si lo que me pregunta es qué le pasa a usted, eso ampliala cuestion. Si desea ser gentil con ella, es que tiene
empatia con ella, tal como ibamos diciendo, en medida suficiente para mi alegato. Y {no pasa también, a fin de cuentas
—exigi—, que sencillamente usted percibe que ella desea que usted sea gentil?

—Ella lo desea. —Y me mir6 como con la sensacion de extraer de mi, para su alivio, una cierta ayuda mayor que la
que por ahora yo tenia la valentia de ofrecer—. Es cierto que ella desea que yo sea gentil. Ello le agrada. Y lo



extraordinario es que ello me agrada a mi.

—Y (por qué diantres deberia no agradarle a usted?

—Porque ella me aterroriza. Tiene algo que ocultar.

—Pero, mi querido amigo —pregunté con una despreocupacion singularmente alejada de la pequefia emocion
secreta que me habian producido aquellas palabras—, mi querido amigo, ;qué mujer que valga algo la pena no lo tiene?

—Si, pero hay modalidades diferentes. Lo que ella pretende es esa falsa apariencia de felicidad.

Sopesé aquello:

—Pero jacaso eso no es algo estupendo?

—Es terrible tener que mantenerlo.

—Ah, pero ;y si usted no tiene que hacerlo por ella? ;Y si todo el peso recae sobre ella?

—No es asi —dijo enseguida Guy Brissenden—. Yo (“por” ella) colaboro a mantenerlo. —Y después, igual de
inesperadamente para mi, broto el resto de su confesion—: Deseo hacerlo, procuro hacerlo: a eso me refiero con lo de
ser gentil con ella y lo de la gratitud con que ella se lo toma. Servidor siente que no desea que ella se hunda.

Fue en este punto —por el patético matiz que tuvo— cuando por fin senti que yo habia quemado mis naves y no me
importd hasta qué grado yo exteriorizase estar de parte de él:

—Pero no se hundira. Usted debe mantenerla a flote.

Permaneci6 un rato con un pulgar en cada bolsillo de sus pantalones y su melancoélica mirada errando por algun
punto muy por encima de mi cabeza, por las copas de los arboles mas altos:

—¢Quién soy yo para mantener a flote a nadie?

—Caramba, usted es exactamente el hombre indicado. ;Usted no es feliz?

Sigui6 mirando hacia las copas de los arboles:

—Si.

—Pues bien, en ese caso usted pertenece a la clase 1til. Usted cuenta con los recursos precisos. Las personas felices
son las que deberian ayudar a las otras.

Otra vez, en idéntica actitud, guard¢ silencio.

—iPara usted es facil hablar de eso! —exclamo.

—¢Porque yo no soy feliz?

Esto lo hizo bajar la mirada hacia mi:

—Creo que en estos momentos si lo es un poco, a costa mia. Lo negué de un modo confortador:

—A usted no le cuesta nada si (tal como ahora lo reconozco) yo entiendo hasta cierto limite.

—iEso es mas, entonces, de lo que (tras hablar asi de ello con usted) yo creo entender!

Habia espetado esto con un repentino suspiro, volviéndose para reiniciar la marcha; conque avanzamos unos
cuantos pasos mas.

—No tiene usted nada de lo que preocuparse —comenté entonces con espontaneidad—— excepto de ser tan gentil
como lo requiere el caso y de ayudar. Seguramente la vera usted buscandolo incluso ahora en la terraza. —Le di unas
palmadas en la espalda, mientras avanzabamos un poco mas, pero como yo seguia prefiriendo permanecer apartado de
la mansion, enseguida me detuve otra vez—. No desperdicie la oportunidad. Noblesse oblige. Nosotros la sacaremos
del apuro.

—iUsted dice “nosotros” —replicé—, pero se mantiene al margen!

—¢Por qué deberia usted desear que yo interfiriese en su tarea? —pregunté—. Yo no me mantendria al margen si
ella me necesitase a mi tanto como a usted. Precisamente eso es, tal como lo ha admitido usted mismo, lo que ella no
necesita.

—Pues bien, entonces —dijo Brissenden— haré que ella vaya por usted. Creo que yo necesito su ayuda tanto como
ella puede necesitar la mia.

—Huy —protesté ante eso—, de veras ya le he dado a usted toda cuanta puedo exprimir de mi. Y sabe por su cuenta
mucho mas que yo.

—iNada de eso! —con lo cual se volvid un tanto brusco—; pues usted sabe como lo sabe... cosa de la cual yo no
tengo ni lamas minima nocion. Ello es precisamente— insistid, encarandome de nuevo— lo que deberia usted
revelarme.

—Tengo alguna duda sobre de qué me habla usted, pero barrunto que alude a lo extrafo de estar yo tan interesado
sin haber sido mas informado.

—Usted tiene alguna pista —dijo Brissenden—; y de una pista es de lo que yo mismo carezco.

—iEntonces sonsaquesela —exclamé riendo— a la sefiora Server!

Se maravillo:

—¢Ella sabe?

Aun tuve, pese a todo, que mostrarme un poco elusivo:



—~Que si sabe jel qué?

—Caramba, que usted ha averiguado lo que ella tiene que ocultar.

—Usted es enteramente libre de preguntarselo. Incluso me maravilla que no lo haya hecho todavia.

—Pues... —dijo con el mas exquisito mandoble de inconsciencia que me habia asestado hasta ahora— pues
supongo que ha sido porque le tengo miedo.

—Pero no el suficiente miedo —me aventuré a sugerir— para en este momento no anhelar verla si vuelve usted a
donde esta reunida la mayor parte de nuestra concurrencia. Usted no va por el té, usted va por la sefiora Server:
exactamente en quien usted pensaba, a mi parecer, mientras estaba alli sentado en compafiia de Lady John. Conque ;a
qué teme usted tan tremebundamente?

Fue como si yo leyese en su penumbrosa cara una especie de gratitud por sacarle a relucir todas aquellas cosas:

—Yo no sé que sea nada que ella pueda hacerme a mi. —En cierto modo lo explico para si mismo—. Es como si
pudiese sucederle algo a ella. Es lo que ya le he dicho a usted: que puede hundirse. Si usted me pregunta como o en qué
—siguio—, ;como puedo especificarselo? En lo que quiera que sea en que ella esté empefiada. Ignoro qué es. —
Entonces concluy6 con un suspiro que, pese a su suavidad, €l tratd de reprimir torpemente—: jPero es una u otra cosa!

—En tal caso, ;qué cosa puede ser —pregunté— sino aquello a que alude usted con eso de lo que yo he
“averiguado”? El esfuerzo que usted percibe en ella es el esfuerzo del ocultamiento: vano, como infiero que les parece a
ustedes dos, en lo que a mi, con mi preternatural clarividencia, concierne.

Asimilando esto con la definitiva serenidad a la cual mi apoyo habia coadyuvado directamente, aun asi me dirigio,
antes de siquiera abrir la boca, una extrafia mirada de soslayo:

—¢Realmente no seria mejor que usted me lo revelara? Yo nunca la interrogo, ya ve usted. A ella yo no le expongo
asi las cosas.

—Claro, claro: ya le he mostrado a usted que yo lo veo todo. Eso que usted me dice es parte de su admirable
gentileza. Pero debo insistir en que nada me empujaria a revelarselo a usted.

Su pobre cara de anciano francamente suplico:

—Pero es que deseo saberlo con tantas ganas.

—jAh, helo ahi! —exclamé riendo casi triunfalmente.

—He ahi jel qué?

—Caramba, todo. Lo que he adivinado que es la ligazon entre usted y la sefiora Server. El que usted desee saberlo
con tantas ganas.

Me dio la impresion de que ahora él fuese, intelectualmente hablando, maleable cera en mis manos:

—Y el que ella desee que yo no lo sepa?

—El que ella desee que yo no lo sepa —sonrei.

El at6 cabos:

—Y el que esté deseosa, por consiguiente...

—...;de que usted (so6lo usted, por empatia, por compaiierismo, por el exuberante hechizo de ello) si lo sepa? jPues
entonces, por todas esas razones, y a pesar de lo que usted denomina su propio miedo, sondéela! —Tras lo cual ahora
lo abandoné por fin.
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Temo no poder decir exactamente qué fue, después de eso, lo primero que hice ni qué provecho inmediato extraje de
nuestra separacion. Me sentia absurdamente excitado, aunque de hecho asi era como me habia sentido durante todo el
dia; en realidad habia habido grados cada vez mas profundos de ello desde mi primer estremecimiento sobrenatural tras
pasar, el dia anterior en nuestro vagon de tren, una hora abocado a la contemplacion y el cotejo, por asi decirlo, de
Gilbert Long y la sefiora Brissenden. Ya he consignado coémo mi primer contacto pleno con el estado transmutado de
estos acompafiantes habia ocasionado que en mi serena mente sonase una audible campanada de alarma. Ya he hablado
de mi agudizada percepcion de que algo completamente fuera de lo comtin le habia sucedido, por separado, a cada uno,
y ciertamente ahora estaba en condiciones de congratularme de no haberme perdido ni una sola traza de la senda que de
esta guisa habia sido arrastrado a seguir. Era una senda que me habia llevado lejos y en este momento verdaderamente
me senti lejos. Me atreveria a decir que durante alglin rato después de haber dejado al pobre Briss, después de lo que de
veras puedo calificar como haberlo apremiado, fue asi como predominantemente me senti. Estar donde yo estaba, me
llevase ello a donde me llevase, me parecio lo bastante halagador para hacerme experimentar el regusto del triunfo.
Entonces parecia que cuantas mas cosas yo hacia encajar, mas significado, en todos los sentidos, adquirian éstas:
observacion que me produjo una extraordinaria satisfaccion. Justificaba mi indiscreta curiosidad; coronaba con belleza
mi operacion sibilina. Quiza dicha belleza fuese s6lo para mi la belleza de haber estado en lo cierto; de todos modos se
constituyd en un elemento en el cual, mientras el largo dia se extinguia suavemente, vagué y devalé y
despreocupadamente floté. Tal elemento me animo airosamente, y mi personal triunfo pareci6 fundirse con el hechizo
de aquel momento y lugar.

Habia una oscuridad general en las zonas mas bajas: una clara penumbra delicada en el jardin y las avenidas, una
tenue difusion del ocaso contra el cual se recortaban en el aire dorado las cosas mas altas, las elevadas copas de los
arboles y los pinaculos, las largas crestas del bosque inmovil y los tejados rematados por chimeneas. Los tltimos gritos
de las aves sonaban extraordinariamente fuertes: eran como los ritmicos chapaleos alar-mados, en anchas aguas
tranquilas, de somorgujos que no esperasen volver a alzar la cabeza. Apenas sé qué extrafia sensacion tuve de
deambular a la caida de la tarde por las tierras de algin castillo encantado. Decididamente no habia visto nada tan
comparable a esto desde los dias de los cuentos de hadas y del infantil imaginar lo imposible. En aquella época solia
dar vueltas alrededor de castillos encantados, pues en aquella época vivia en un mundo donde lo extrafio “se
materializaba'. El materializarse era lo que constituia la demostracion del encantamiento, el cual, por lo demas,
légicamente nunca era tan grandioso como cuando tal materializacion era, hasta el grado ya expresado y gracias al mas
romantico de los conjuros, fruto de la hechiceria propia. Verdaderamente estaba — de tal forma se habia completado el
ciclo— orgulloso de mi obra. Lo habia desentrafiado todo a base de pensarlo, y haberlo pensado era, maravillosamente,
haberlo hecho surgir. Y sin embargo recuerdo que incluso entonces supe inmediatamente que habia algo supremo que
yo no habria logrado hacer surgir de no haberme percatado subitamente de la mismisima presencia del fantasmagoérico
principio rector, por asi decirlo, de mis pensamientos. Esta fue la luz bajo la cual la sefiora Server, caminando ahora
sola, al parecer, por el bosque gris y deteniéndose al verme, se aparecio con su claro vestido al final de una arboleda.
Fue exactamente como si se hubiese presentado alli merced a una opera-cion de mi inteligencia o incluso —de una
manera aun mas venturosa— de mi sentimiento. Mi excitacion, como antes la he denominado, cuando la vi, se volvid
sin duda alguna emocién. Sin embargo, ;qué fue en realidad esta sensacion... a rendir cuentas de la cual, al punto a que
de esta guisa habiamos llegado, me senti instado por todas las cosas?

Pues bien, antes de expirar aquel minuto supe que ello me habia emocionado al modo de una extraordinaria ternura;
conque ésta es la denominacion que debo adjudicarle para extraer el mayor provecho. Ya anteriormente habia tenido la
impresion de que la compadecia, pero ahora me resulto patente que la compadecia mas de lo que habia creido. De
inmediato toda su historia parecioé contemplarme desde el hecho de su solitario vagabundeo en este momento. Sostuve
esta mirada sin ninguna renuencia, unicamente deseando que ella supiese que si le daba la impresion de que la acechaba
en el bosque, de que al anochecer la esperaba alli con una intencionalidad, en modo alguno iba yo a defenderme de tal
acusacion. Apenas puedo constatar claramente en cuantas exquisitas cosas extrafias pensé durante este breve suspense
de su vacilacion. En primer lugar quise ponerle fin, y mientras daba algunos pasos hacia ella me senti casi tan sigiloso y
precavido como si estuviera atrapando un pajaro o cazando un cervatillo. Aquellos pasos que di me ubicaron en un sitio
donde otra perspectiva hacia interseccion con la nuestra, de tal manera que juntas formaban un circulo vegetal con un
anocheciente cielo por encima y unos grandes entrantes alargados y arqueados en que se espesaba el crepusculo. Oh,
con ello habia de sobra para formar mi castillo encantado, y cuando reparé en cuatro viejos bancos de piedra, masivos y
musgosos y simétricamente emplazados, reconoci no sélo la influencia del estilo grandioso sobre mi aventura sino
también la familiar identidad de este rincon consagrado, que pertenecia a la categoria de todo lo olvidado y
rememorado. Nos encontrabamos dentro de un bello cuadro antiguo, nos encontrabamos dentro de un bello cuento
antiguo, y no seria por culpa de Newmarch si no habia algin otro verde carrefour, no muy lejos, que complementase a
éste y ofreciese la alternativa de hornacinas, entre el verdor, ocupadas por estatuas sobre floridos pedestales
deterioradas por las inclemencias del tiempo.

Sin dilaciones me senté en el mas proximo de nuestros bancos, pues €sta me parecié la mejor manera de expresar la
idea de la cual me habia henchido la vision de la sefiora Server. Ello le manifestd que puesto que la observaba asimismo
la esperaba y que por consiguiente no fingia de modo alguno que realmente ella debiese desaprobar. Habia estado



demasiado alejada para que yo pudiese escrutar su semblante, pero su aproximacion habia vacilado lo suficiente para
que yo hubiese advertido que si ella no lo hubiese considerado demasiado tarde, habria ideado, a fin de huir de mi,
algun subterfugio para dar media vuelta y marcharse. Fue precisamente el que yo me sentase lo que represento la
diferencia: fue el mostrarme tan natural con ella lo que la atrajo. Se acercd despacio y un poco fatigadamente por el
sendero, y su triste avance timido, con el apifiado bosque a ambos lados de ella, fue como la remembranza de una
pintura o el estribillo de una balada. Lo que para mi representé la diferencia —si alguna diferencia era necesaria ain—
fue mi conciencia de este brusco cese de su extravagancia ptblica. Habia replegado su actitud al igual que su sombrilla
de volantes, la cual parecia arrastrar tras de si tal como un soldado triste arrastra su mosquete. Sin el menor
remordimiento tuve presente que ésta era la persona a cuya busqueda habia instigado yo al pobre Briss: la persona al no
lograr encontrar a la cual el pobre Briss me profesaria tan escaso agradecimiento. Para mi fue igualmente notorio que,
por muy desapegada y despreocupada que, al avistarme por primera vez, hubiera deseado mostrarse, era para posarse
sobre el pobre Briss para lo que habia salido de paseo: por no haber estado ¢l en la mansion y en consecuencia resultar
posible que él, por su lado, estuviera vagabundeando era por lo que ella habia tenido buen cuidado de salir sin
compaifiia. Mi demostracion estaba completa desde el momento en que los habia pillado a los dos en el acto de buscarse
mutuamente, y me senti tan satisfecho de haberlos capturado que me importé muy poco qué mas hubiesen perdido. Ni
me movi ni hablé hasta que se me hubo aproximado lo bastante, y como ella tampoco pronuncié palabra pareci6 hacerse
patente el significado de nuestro silencio. Nuestro silencio formul6 ahi absolutamente, dentro de todas aquellas
circunstancias maravillosas, una relacion ya establecida; pero lo extrafio y hermoso fue que tan pronto como hubimos
reconocido y aceptado esto, dicha relacion casi nos infundi6 desenvoltura.

—Debe de estar fatigada de caminar —dije por fin—, y ya ve que he estado guardan-dole un sitio.

Por ultimo me habia levantado, a modo de sefial de bienvenida, pero inmediatamente ya habia vuelto a mi anterior
postura, y fue una buena ilustracion de los términos en que nos tratamos el que a ninguno de nosotros pareciera
importarle que al mismo tiempo ella se quedase de pie. Se quedo de pie ante mi como para asimilar —con su sonrisa
que a estas alturas se habia desvanecido bastante— mas de lo que seria probable que ninguno de los dos pudiera, al fin
y a la postre, decir. Desde este instante vi incluso, creo, que ella, entendiera lo que entendiese, no seria capaz de decir
sino muy poco. Se entregd, en aquel instante, mas de lo que, sin duda, supo: se entrego, quiero decir, a una mas intensa
aprehension mia. Ensayo la expresion facial, pero lo que me lo dijo todo fue el modo como la expresion facial se
hundié. Su preciosa mueca, luz de las horas anteriores, resultd tan borrosa como una acuarela estropeada al derramarse
un vaso del pintor. Me atalay6 con su mueca igual que durante aquel dia habia atalayado a cuarenta personas, pero su
mueca se retorcié cual un pajaro con una ala rota. Mird de izquierda a derecha y de abajo a arriba, hacia cada uno de
nuestros crepusculares senderos y hacia nuestras aureas copas de arboles y nuestro pintado cielo, donde, en ese
momento, el paso de una bandada de cornejas produjo un clamor. Parecia desear brindar una explicacion de su propia
soledad, pero bastante rapidamente me convenci de que ella nunca lograria dar con una explicacion presentable.
Unicamente quise demostrarle cuan poco yo se la exigia:

—Me gusta dar un paseo solitario —prosegui— al final de un dia abarrotado de gente: me da la impresion, en
ocasiones asi, de que ha sucedido algo que la mente quiere atrapar y fijar antes de que la vividez se esfume. Asi que me
dejo ir a la deriva durante una hora, hago inventario de mis impresiones. Pero hay una cosa que no creo que sepa usted.
Es la primerisima vez, en un lugar asi y a una hora asi, que me ha sobrevenido toparme con una amiga aquejada de la
misma perversidad y ocupada en la misma finalidad. En su mayoria las personas, ;no se da cuenta? —sostuve mi
discurso como pude—, ni por asomo saben lo que les ha sucedido, pero no se preocupan por saberlo. Esa es una de las
modalidades, y no niego que a efectos practicos pueda ser la mejor. Pero si uno si se preocupa por saberlo, ésta es otra
modalidad. Tan pronto como la vi al extremo del sendero, me dije con un leve estremecimiento de jubilo: “jAh, eso es
que también es su modalidad!” Me pregunto si usted me tolerara decirle —segui debatiéndome lisonjeramente— — que
inmediatamente usted me agradé mas a causa de ello. Ello parecia unirnos mas. Eso es lo que he querido expresarle
sentandome aqui sin dilaciones. “Si”, deseé que usted comprendiera que yo decia sinceramente, “estoy, igual que usted,
a la deriva, o en las musarafias, 0 como se quiera denominarlo, y éste es un paraje nada malo para semejante tesitura'.
No soy capaz de expresarle cuanto placer supone para mi ver que usted me ha comprendido.

Sostuve mi discurso, como digo, para tranquilizarla y aliviarla y calmarla; no habia nada, por muy fantastico que
fuese y nacido de la presion del momento, que yo no habria aventurado con ese propdsito. Ella estaba absolutamente en
mis manos junto con su secreto: supe esto por la manera en que siguié de pie y me escuchd, mostrandose
silenciosamente confortada y apaciguada. Fue palmario que aunque hasta ahora me habia parecido que ella estaba “por
todas partes”, sin embargo en ningun otro lugar yo habia tenido menos esa impresion que en este remoto paraje. Pero si,
aunque yo estaba tinicamente mas cerca de su secreto y todavia no en posesion del mismo, me sentia tan justificado
como ya me he autodescrito, de igual modo se me ocurrié que estaba lo suficientemente cerca, habida cuenta del punto
a que habiamos llegado, para lo que habria de deducir de todo aquello. Ella estaba en mis manos: era ella misma, pobre
criatura, quien lo estaba; esto fue lo que precisamente ahora se perfild como grandioso, y en comparacion el secreto
resultaba un simple detallito.

—Creo que es usted muy gentil —dijo por toda respuesta al discurso que he reproducido, y al instante siguiente ya
se habia dejado caer, en confeso desplome, sobre mi banco, en el cual se quedd sentada mirando fijamente ante si.
Ahora el mero mecanicismo de su expresion, el solo farolillo colgante, era todo lo que quedaba en su cara. Permanecio
asi un rato como desalentada ante la percatacion del agotamiento que su rendicion habia traslucido. Vacilé, inicamente
por este miedo a aumentarlo, en compadecerla por ello mas explicitamente, pero ella hablo otra vez antes de que yo



hubiera encontrado algo que decir. Lo cierto es que reanudd su atencion como con esfuerzo y desde la distancia—:
(Qué es lo que le ha sucedido a usted?

—Oh —dije riendo—, {qué es lo que le ha sucedido a usted? —Mi pregunta no tenia la menor intencion de
presionar, mas la hizo volverse para mirarme, y ésta, lo adverti con celeridad, era toda la respuesta que aun la mas
despiadada curiosidad habria podido de-sear, tanto mas cuanto que en la misma no hubo mayor deliberacion que en mis
anteriores palabras. Hermosa, abismal, involuntaria, su exquisita debilidad sencillamente abri6 de par en par las puertas
que ella habria querido cerrar. En resumidas cuentas se trat de un supremamente infructuoso esfuerzo por no decir
nada. Eso lo dijo todo, y al cabo de un instante mi parloteo —de todos modos, fuera de lugar por ser totalmente
audible— quedo acallado para convertirse en un temor reverencial ante lo que ello habia transmitido. Vi como nunca en
mi vida lo que una pasion devoradora puede hacer del infortunado mortal sobre quien, con el pico y las garras abiertos,
se lanza como sobre una victima. Me record6 a una esponja exprimida y con finos poros desgarrados. Vaciada y
rebafiada de todo, solo restaba estrujar su cascara. Asi me percaté de que la victima podia ser destruida, y asi se
desprendi6 de estas cosas que la destruccion podia ser consciente. Esa era la tragedia de la sefiora Server: que su
consciencia sobrevivia, y sobrevivia con una energia que la impelia a luchar y disimular. Dicha consciencia era todo su
secreto: de cualquier modo era todo el mio. Rotundamente me prometi que en adelante yo me mantendria bien alejado
de cualquier otro secreto.

Mas no por ello dejé de desenzarzar —merced a simplemente permanecer alli sentado con ella— el sentido de mas
cosas de las que habria podido nombrar, cada una de las cuales, tal como me di cuenta, enternecié ain mas mi
compasion. ;Quién de todos nosotros podia afirmar que su propia caida no podria ser tan profunda... o que al menos no
podria llegar a ser asi en unas circunstancias similares? Por unos instantes me olvidé enteramente de la sefiora Server,
me temo, debido a la intimidad de esta vision de las posibilidades de nuestra comun naturaleza. Ella se convertia en un
tan malgastado y humillado simbolo de ellas que muy bien habria podido inundar de lagrimas cualesquiera ojos.
Cuando seguidamente torné a fijarme en ella —nuestro encuentro parecia diluirse en una mera dulzura de silencio—, vi
que mientras que generalmente las personas, en casos tales, tal vez habrian renunciado a mucho, la clase de persona que
era esta pobre dama solo era capaz de renunciar a todo. Ella era el naufragio absoluto de su propia tormenta, por
consiguiente, pero al cual todavia se aferraba el palido fantasma de una insdlita sensibilidad, haciendo ondear en el
mastil, con un coraje que emocionaba el corazon, el Gltimo jirén de su bandera. Hay impresiones demasiado delicadas
para ser puestas en palabras, conque no intentaré decir como fue que bajo la influencia de ésta senti que no podria
volver a hacérseme presente nada que concerniese a mi compaiiera salvo el propio hecho de su asombrosa gallardia.
Este era el origen de su pequefia gloria estéril, que constituia incluso para ella una pequefia sublimidad bajo cuya luz se
tornaban vulgares las meras adivinaciones menores. Ahora yo sabia a punto fijo quién era éL porque precisamente
gracias a eso me habia enterado de quién era ella,; y nada habria podido ser mas intenso que la fuerza con que ello me
inculco que en realidad me habia enterado de muchas mas cosas de las que habia pretendido. No habria tenido por qué
sobrevenirme nada si yo no me hubiese mostrado tan absurda, tan fatalmente meditativo sobre el pobre Long: accidente
éste que la mayoria de los huéspedes, huéspedes mas sensatos, parecia haber sorteado con suficiente habilidad. Puesta
en relacion con mi presente percatacion, la percatacion con que me hallaba sentado ahi, esa otra vision se hizo copiosa,
y mas copiosa atn la relacion entre ambas.

Tales fueron algunas de las reflexiones a que me entregué mientras de vez en cuando su mirada —con sus extrafios
interludios de oscuridad o de luz: ;quién podria decir de qué?— me decia que ella sabia que era en virtual beneficio de
ella misma lo que quiera que fuese que yo estuviese cavilando. Fue prodigioso lo que, bajo la apariencia de
comunicacion suprimida, nos intercomunicamos durante aquellos extraordinarios minutos. Nuestra relacion no tenia
mas remedio que ser una confesion reciproca, y recuerdo que me dije que si ella hubiese sido tan sutil como yo —ijlo
cual no era el caso!—, asimismo ella habria deducido que yo habia estado murmurando odiosamente de ella. Habria
seguido en mi las trazas de la aseveracion que yo le habia hecho a la sefiora Briss en el sentido de que, quienquiera que
ella fuese, logicamente habia de estar idiotizada. El peculiar patetismo de su hundimiento consistia en que, por lo menos
en lo que a mi respectaba, dicho hundimiento constituia un estrago cuya cuantiosidad ella habia cesado de intentar
ocultar. Habia estado intentandolo, y mas o menos lograndolo, durante todo el dia: el pequefio drama de su publica falta
de sosiego no habia tenido, si uno se paraba a reflexionarlo, otra motivacion. Habia sido el terror lo que habia guiado
sus pasos: la constante necesidad de mostrarse animada y liberal, sumada a la aun mas acuciante necesidad de no
mostrarse, por regla de tres, languida y vacia. Este habia sido el inconfundible y feroz principio rector de sus
reanudaciones y rupturas: la angustiada desconfianza de su ingenio, el obsesionante conocimiento de cudn poco lejos
podia llevarla éste, la consiguiente importancia de administrarse el tiempo con precision y el rapido instinto de huida
ante la amenaza del descubrimiento. Ella no podia dejar en paz a la concurrencia, porque eso habria constituido un
indicio; no obstante, por temor al surgimiento de otro indicio peor, s6lo podia relacionarse con ella interponiendo una
compleja estrategia. Por lo tanto se encontraba expuesta por todos lados, y el estar yo un rato con ella asi de
calladamente equivali6 a leer retrospectivamente en su conducta la totalidad de la explicacion, que ahora se me aparecio
definitivamente sencilla. Continuando con mi vivida metafora, durante todo el dia ella habia estado navegando, aunque
apenas capaz de mantenerse a flote, bajo el pabellon de su antigua fama de tener respuestas prontas. Habia utilizado
como vela cualquier triste trocito de un sustitutivo de una rapidez mental que en tiempos habia sido considerada
notable. La ultima de todas las cosas que su silencio me dijo fue que ya podia yo juzgar a partir de un espectaculo tan
pobre lo que habia sido de sus aptitudes para conversar. Lo que de hecho juzgué fue que en verdad habia sido preciso un
frenético arte para hacer pasar sus bellos silencios, de un apuro a otro, por bellas platicas. La mitad de este arte, sin
duda, habia sido el resplandeciente engafio de su sonrisa, la sublime, conmovedora cordialidad exagerada que constituia



su propia aportacion a cualquier conversacion hasta tal punto que, a falta de toda otra elocuencia, inicamente podria no
quedar nada en absoluto en el momento en que cesara de operar. No quedaba nada en absoluto. Esa era la verdad; en
consonancia con la cual —en aras de todo lo que ello podria representar para mi mismo— por ultimo extendi mi mano
y la posé sobre la suya con la mayor gentileza del mundo. La suya reposaba languidamente sobre la piedra de nuestro
banco. Desde luego, para ella habia sido algo valiosisimo el hecho de resultar, a despecho de todo, tan seductora.

Todo esto se ajusto bastante a la circunstancia de que finalmente me acordara de que, aunque ella acept6 con
agradecimiento lo implicado en mi recién consignado gesto, era ciertamente en busca de un alivio ain mas hondo por lo
que ella habia salido a pasear. Cuanto mas examiné su rostro —y en especial, tan consentidamente, complementandolo
con un escrutinio de su consciente presencia pasiva—, mas seguro estuve de esto y mas lejos fui en mi concepcion de su
hermosa duplicidad. Acabé adivinando que aunque indudablemente yo resultaba bueno para ella, habida cuenta de que
se habia disipado tan por completo la necesidad de mantener la impostura ante mi, y aunque el favor que asi yo le hacia
resultaba no menos patente para ella que para mi mismo, acabé adivinando, decia, que no por eso ella dejaba de tener la
tenue vision de un consuelo atin mas aquieta- dor. Durante estas pocas horas Guy Brissenden se habia convertido en su
necesidad definitiva: una necesidad ain mayor que aquélla en que recientemente me habia complacido discernir que
ella se habia convertido para él. Cada uno tenia, debido a su inaudito infortunio, algo para el otro, alguna intimidad de
inefable confianza, que nadie mas en el mundo podria tener para ninguno de los dos. Habian estado tanteando el camino
hacia ello, pero al final de su espasmédico dia habian quedado aturdidos aunque benéficamente convencidos. A este
respecto otra vez la explicacion era sencilla: experimentaban la sensacion de un destino comun. No les hacia falta
aludirla ni expresarla, quiza ni siquiera habrian podido hacerlo si lo hubiesen intentado: el sosiego y la confortacion les
habian llegado sin necesidad de hacerlo, gracias a su mera revelacion mutua. jOh, como discerni que aunque para la
pobre dama era de veras grato sentir asi en mi compailia que su carga era aliviada, a fin de cuentas mi compaiiia no
podria ser sino un pobre sustitutivo de la de Guy! El era un amigo ain mejor, aunque mal habria podido é1 mismo
especificar el porqué; y si a este respecto yo hubiese podido poner palabras en boca de ella, a renglon seguido detallo
algo del sentido que las habria hecho tomar.

“Si, mi querido amigo, de verdad lo comprendo a usted... perfectamente ahora y la verdad es que (no sé por qué
milagro) hasta cierto punto lo he comprendido desde el principio. Profundo es el descanso de sentir con usted, de esta
guisa, que soy observada, de momento, solo en la medida en que usted me observa. Todo se ha detenido, conque puedo
detenerme yo. ;Como hacerlo entender lo que para mi significa que por fin ya no haya ningun otro bicho viviente a la
vista, que el bosque se oscurezca a mi alrededor, que el ruido cese y el alivio aumente?; ;qué puede significar para usted
que inclusive haya dejado de preocuparme de si, entre los demas, se me echa en falta y se murmura de mi o no? Sirve
de ayuda a mi extraflo caso, en definitiva, como ve, dejarlo entretenerme aqui; pero yo habria encontrado en mayor
medida lo que andaba necesitando si hubiese encontrado, en vez de a usted, al hombre a quien llevaba en mis
pensamientos. El es tanto mejor que usted como usted lo es que cualquier otra persona.” Finalmente me sentia, en una
palabra, tan cualificado para atribuirle a mi compaiiera un discurso mudo de esta indole, que ello no pudo menos que
tener sobre mi, como inmediata consecuencia, un efecto determinante, un efecto bajo cuya influencia hablé:

—Me separé de ¢l a cierta distancia de aqui, hace algiin rato. Lo habia encontrado en uno de los jardines en
compaiiia de Lady John; tras lo cual la abandonamos juntos. Paseamos un poco y charlamos, pero me di cuenta de lo
que ¢l anhelaba en realidad. Anhelaba encontrarla a usted, conque le dije que probablemente lo conseguiria durante el té
en la terraza. Visiblemente fue con ese proposito (el de volver a la mansiéon) como me abandoné a mi.

Ante esto me mird durante un breve rato, asimilandolo, y sin embargo temerosa de ello.

—¢ Lo encontré en compaiiia de Lady John? —pregunto al fin, y con una nota en su voz que me hizo ver lo que (ya
que habia habido una precaucion que yo habia descuidado) ella temia.

Durante un instante la percepcion de esto, a su vez, operd en mi casi como la mas singular de las tentaciones. Yo lo
habia desentrafiado todo y lo habia engarzado todo; me sentia espiritualmente tan confiado e intelectualmente tan
triunfante como aqui me he autodescrito con franqueza; pero todavia no habia ninguna prueba objetiva a que yo hubiese
sometido mi teoria. La posibilidad de someterla a una —y que seria infalible— habia despuntado de subito. En ello
habria emocion, diversion, averiguacion: en verdad no se trataria mas que de una mas rocambolesca manifestacion de
interés y afecto. Por encima de todo, zanjaria terminantemente el misterio que durante tantas horas me habia tenido
obsesionado. Quedé deslumbrado ante mi oportunidad. Ella habia sentido incertidumbre, en otras palabras, respecto de
a quién me referia, y el hecho de que durante unos segundos ello la asustase no tenia ninguna importancia comparado
con mi oportunidad. Ella se delataria supremamente si exteriorizaba sospechar que yo habia puesto el dedo en su oculta
llaga, si consideraba que el hombre que yo no habia nombrado era nombrable como Gilbert Long. Lo que la habia
puesto en este brete, desde luego, era que yo si hubiese nombrado a Lady John. Pues bien, /c6mo puedo expresar
suficientemente hasta qué punto se inmiscuy6 en esta coyuntura la extraordinaria rareza de su mirada durante esta
brevedad de suspense? Se inmiscuyé absolutamente, pues fue lo que me hizo conmoverme atin mas de lo que ya me
habia conmovido, de modo que literalmente no pude soportar mas aquello. En consecuencia no aproveché la situacion
o, mejor dicho, inicamente la aproveché para el fin que yo me habia propuesto al pronunciar aquellas palabras. Lancé
una carcajada con nerviosismo indudablemente excesivo, mas ello no maculé mi caballerosidad:

—¢No sabe que Lady John est4 constantemente precipitandose sobre é1?
Todavia, sin embargo, yo no lo habia nombrado... lo cual fue lo que prolongo la tension.

—Se refiere usted a... se refiere usted a ...? —Tras lo cual se interrumpid con una débil risita y una aun mas débil
exclamacion—: ;jHay tantos caballeros!



En ello hubo algo que en otras condiciones tal vez habria sido tan trivial como la risita tonta de una criada; pero lo
cierto es que para mi oido tuvo el tintineo argentino de la poesia. Al punto le revelé a quién me referia:

—Fl pobre Briss, ya sabe usted —dije—, siempre esta en las garras de Lady John.

iOh, como la liber6 aquello! Y sin embargo, en cuanto esto hubo acaecido y en consecuencia yo hube saboreado al
instante el deleite de mi tino, me percaté de algo harto mas extraordinario. Aquello la liber6: ella me lo mostrd durante
un instante, a despecho de si misma; pero al instante siguiente me mostré6 algo asaz distinto, que consistio, cosa la mas
maravillosa de todas, en que deseaba que yo advirtiera que ella no comprendia del todo por que habia yo de dedicarle
tanta atencion al hombre que si habla nombrado. “; El pobre Briss?”, semejaron hacer de eco repentinamente su
semblante y su actitud, en gran manera, por lo demas (y €sa fue la parte mas divertida, mas triste), como si a nuestro
alrededor se hallasen escuchando todos nuestros amigos. {En qué le incumbia tan intimamente el pobre Briss? ;Cual,
por favor, era mi fundamento para hacer referencia con tamafa desenvoltura al pobre Briss? Casi repudio al pobre
Briss. No sabia nada de nada sobre €1, y toda la estructura que yo habia alzado en el aire con la ayuda de €1, ante el
toque que de esta guisa ella le administrd, tal vez se habria desmoronado si su solidez hubiese dependido
exclusivamente de eso. Tuve un momento de sorpresa que, de haber durado otro momento mas en cuanto pura y simple
sorpresa, con igual celeridad tal vez se habria convertido en algo semejante a un disgusto. Por fortuna, en vez de eso se
convirtié en algo aun mas semejante al entusiasmo que lo que hasta entonces habia yo sentido. El mandoble fie
extraordinario, pero extraordinario en razon de su nobleza. En €l vi de inmediato, desde el momento en que me hube
formado mi parecer, mas cosas exquisitas que nunca. Por ejemplo vi que, espléndidamente, ella deseaba no
incriminarlo. Todo lo que nos habiamos intercomunicado, nos lo habiamos intercomunicado en silencio, mas era asunto
bien diferente lo que podiamos intercomunicarnos con palabras. Por lo tanto nos miramos mutuamente con una
impostada sonrisa a cuenta de cualquier cuestion de identificaciones. Era como si hubiese sido una cosa —para su
aturdida intensidad relajada— delatarse ante mi, y otra muy distinta delatar a otra persona.

Y no obstante, superficialmente paralizado como me habia quedado por el momento, enseguida reconoci facilmente
en esta instintiva restriccion —el lltimo, el expirante esfuerzo de su innata lucidez— una demostracion supremamente
persuasiva. Resultd atin mas persuasiva que si ella hubiera hecho alguna de las cosas ordinarias: balbucear, mudar de
color, exteriorizar aprension ante lo que el hombre nombrado podia haberme dicho. Gracias a mi ella se habia enterado
de que él y yo habiamos hablado sobre ella, pero ella no admitia la idea de que ¢l hubiese podido tener algo que decir
acerca de ella. Adverti — item mas— que no habia nada favorable a mi propdsito (teniendo en cuenta que mi proposito
era comprender) que ella habria tenido, tal como estaban las cosas, suficiente capacidad para imputarle. Para mi fue
extremadamente curioso adivinar, justo en este punto, que ella no tenia ningtin atisbo de la auténtica razon del
venturoso efecto de Brissenden sobre sus nervios. Era el efecto, en tanto en cuanto provenia de €1, del cual por ahora
una hermosa delicadeza le prohibia rendirme cuentas; pero ciertamente ella misma se hallaba atn en la etapa de
considerarlo una anomalia. jPor qué, por otro lado, tal como yo habria podido preguntarme, ella no se habia precipitado
sobre la oportunidad, sobre el alivio, de ver que se la acusaba de unas preferencias lo bastante irrelevantes para poder
ser “trabajadas”? ;Por qué no se habia sentido inmensamente satisfecha de que propiciamente la gente pudiera
emparejar su nombre con el del hombre equivocado? ;Por qué, en resumidas cuentas, segin el lenguaje que Grace
Brissenden y yo habiamos utilizado juntos, el marido de esta dama no constituia el stmmum de una pista falsa? Pues
precisamente porque, lo percibi, la relacion personal que se habia establecido entre ellos era, a la hora de la verdad, una
relacion intima: la relacion de un compafierismo que se resistia a la perdicion.

Nada habria podido resultar mas extrafio que el hecho de que yo supiera que lo era mientras que las propias partes
afectadas permanecian en la ignorancia; pero nada, por otra parte, habria podido resultar, como he discernido desde
entonces, mas magnanimo que la actitud de la sefiora Server. Se movia, a tientas y sin aliento, en fa creciente oscuridad
de su sino, pero todavia habia decisiones que entenebrecidamente podia tomar. Una de ellas era que no debia involucrar
a nadie mas. En verdad creo que, a ese respecto, ella sentia escripulos, intensos y sutiles, incluso acerca de permitir que
nuestro mismisimo amigo advirtiera cuanto le agradaba a ella estar con €l. Por lo menos no estaba dispuesta a permitir
que ningun otro lo advirtiera. Yo advertia lo que advertia, percibia lo que percibia, pero precisamente este hecho era una
sefial de que podia apafiarmelas solo. Por lo visto habia en ella, me vi obligado a admitirlo, una percatacion muy
imperfecta de haber exteriorizado indebidamente que para ella nuestro encuentro habia sido en cierto modo una
bendicion. En realidad, en ese preciso instante no habia presente nadie que gracias a ello pudiera incrementar su
sapiencia; de lo contrario, tal vez yo incluso habria temido que se hubiese sentido impelida a considerar cerrado el
incidente. Yo no tenia, por cierto, ningiin deseo de prolongarlo mas alla de su propia conveniencia: el incidente ya me
habia revelado todo lo que le era posible revelar. Ademas me parecia saber lo que ella habia obtenido de la ocasion. Yo
preferia, pese a ello, que nos separasemos a instancias de mi propia iniciativa: no deseaba verla marcharse para librarse
de mi. Asi que me puse en pie, a fin de que se sintiese mas a sus anchas, y fue mientras permanecia asi ante ella cuando
intenté convertir en ventaja suya aquello que yo ya habia desvelado a propoésito de Brissenden:

—Tuve la impresion, en todo caso, de que €l estaba buscandola... tanto mas cuanto que €l no lo nego.

No se habia movido: habia dejado que retirase mi mano de la suya inmutdndose tan poco como cuando al principio
sinti6 su contacto. Se limitd a mantener la mirada fija en mi:

—¢Qué lo hizo tener semejante impresion?

—¢Qué acostumbra hacerme tenerlas? —pregunté riéndome—. Mi extraordinario interés por mis congéneres.
Tengo mas que la mayoria de los mortales. A decir verdad jamas he visto a nadie que tuviera ni la mitad. Eso engendra
observacion, y la observacion engendra teorias. {Sabe lo que la observacion ha conseguido? —segui—. Ha engendrado



en mi la teoria de que Brissenden esta enamorado de usted.

En su mirada hubo algo que se me antojo que delataba —y el patetismo de ello me llegd al corazon— su constante
temor de que si se embarcaba en una charla podria paten-tizar confusion. A pesar de todo, luego de un momento espetod
con la mayor naturalidad y encanto del mundo:

—¢Como puede ser eso si estd tan manifiestamente enamorado de su esposa?
Le concedi el beneficio de la mas ostensible reflexion: ;Manifiestamente, dice usted?
—Caramba, me parecia que se notaba... lo que €l hace por ella.

—Bueno, desde luego ella es extremadamente bella, o al menos extremadamente lozana y atractiva. El estd
enamorado de ella, no hay duda, si se toma por trimestres, o por afios, como un yate o un establo —segui adelante a la
ventura—. Pero ;no existe también un estado calificable como estar enamorado por dias?

Guardo¢ silencio, y por la forma como lo hizo adiviné exactamente el porqué. Fue la mas obscura de las
insinuaciones de que habria preferido que yo no la hubiese hecho hablar; pero, a estas alturas, la obscuridad no me
presentaba mayores dificultades. Pese a ello, dicha insinuaciéon me desconcertd un poco, y mientras confusamente yo
buscaba alguna transitoria solucion intermedia entre insistir y no insistir, como fruto de mi propia demora ocurrio la
cosa mas extrafia. Y fue ni mas ni menos que el resurgimiento de su terrible sonrisita fija. Retorné como con un audible
chasquido, cual hace un quemador de gas cuando se lo enciende. De manera ostensible ello me indic6 que si ella tenia
que conversar solo podia hacerlo con esa ayuda. En verdad percibi al instante el efecto de esa ayuda:

—¢Como voy a saberlo? —inquiri6 en respuesta a mi pregunta—. Nunca he estado enamorada.
—¢Ni siquiera por dias?
—Oh, con seguridad un dia es un periodo muy largo.

—Lo es —repuse—. Pero aun asi yo, mas afortunadamente que usted, he estado enamorado todo un dia. —
Entonces amplié mis cavilaciones debido a un impulso del cual acababa de percatarme y que claramente fue resultado
de la desgarradora contorsion facial —desgarradora, es decir, cuando se sabia lo que yo sabia— con que se imagind a si
misma representando el agradable toma y daca de las relaciones sociales. Para mi, esta sensacion supuso un rapido
horror a forzarla, en tales condiciones, a hablar. El pobre Briss me habia mencionado, como un rasgo de sus contactos
con ella, su aprension de que ella se hundiese; y ahora, con un mero detalle, entendi lo que habia querido decir. Ella se
hundiria si yo no tenia cuidado. De esta guisa me hallé, en cuestion de segundos, temiendo enormemente por ella,
temiendo en realidad por nosotros dos, tal como habria podido temer algin accidente o peligro fisico: su caida de un
caballo desbocado o el trizarse de una fina capa de hielo bajo sus pies. Era imposible —ésa era la extraordinaria
impresion— acorrerla demasiado. Cada uno de todos nosotros, a nuestra manera, hora tras hora, habia estado, tan
amistosa como inconscientemente, echandole una mano, y sin embargo ;cual era el final de ello sino que todavia se
encontrase ahi sentada para asegurarme un sentimiento de gratitud —que ella ni siquiera podia expresar verbalmente—
hacia cualquier minima alcandara que atn pudiera serle ofrecida? Lo unico que pudo, por consiguiente, dado el caso,
parecerme idoneo fue poner Tacticamente en su boca —si era posible hacerlo sin traslucir alarma con excesiva
torpeza— las palabras que podia adivinarse que ella habria deseado usar de haber sido capaz de usar alguna. Era un
pequeilo servicio preventivo que procuré prestarle con el menor aire medicinal posible—: Seguramente se pregunta
usted —comenté de acuerdo con ello— por qué diablos he sacado a colacion a Brissenden.

—iHuy, cudnto me lo pregunto! —respondi6 con el refinado aunque exagerado jubilo que es forma frecuente en
compaiiias elevadas y coloquios ligeros. Estaba ayudandola: era admirable sentirlo. A ella le agrad6 que no le
impusiera una proposicion mas compleja. Le agrado que le planteara el asunto muchisimo mejor de lo que ella habria
sabido plantearmelo a mi. Pero inmediatamente después desvié la mirada como si —ahora que lo habiamos planteado,
y no importaba quién lo habria hecho mejor— ya no tuviéramos nada mas que ver con él. Me ofrecid un indicio de
abandonos e inconsecuencias que de hecho habria podido desvelar abismos, pero durante todo el rato sonreia sin parar.
Y sin embargo, con independencia de lo que hiciera o dejara de hacer, tal como incluso entonces exclamé para mis
adentros, jcuan seductora seguia siendo! Extrafiamente el placer que uno hallaba en ello contribuia a que por su parte
uno no se hundiera —ya que el hundirse estaba en liza— de pura conmiseracion. No sabia de qué podria tener ella horas
para el hombre —quienquiera que fuese— por quien se habia sacrificado; mas dudé si para cualquier otra persona
habria estado tan bella alguna vez como para mi lo estaba en aquellos momentos. Haberla mantenido asi, haberlo
acrecentado de tal forma, ;cémo podia en realidad ese resultado de su mutua relacion no haber refulgido como una luz
cegadora de los ojos de su amante? Pensandolo bien, ;qué habia estado éste en condiciones de discernir en ella salvo su
pasion y su belleza? (No eran suficiente tamafias maravillas para monopolizar su consciencia? Si no monopolizaban la
mia —aunque ocupasen tan gran espacio en ella—, ;no era inicamente porque yo no recibia la dedicacion exclusiva de
ellas tal como lo hacia el otro participante del prodigio? Habian monopolizado también la mia, si a eso vamos,
precisamente en este instante, durante el suficiente tiempo para autodescribirme como conducido por ellas a una
momentanea pérdida del hilo. ;Qué podia resultarle aceptable como explicacion del motivo que yo habia tenido para
evocar la marchita identidad de nuestro amigo? En su aspecto constantemente se traslucian, diria yo, las mas extrafias
alternancias de presencia y ausencia, tal como tinicamente puedo denominarlas en aras de la brevedad: algo asi como
interrupciones de intensidad, cesaciones y reanudaciones de vida. Eran como los lentos parpadeos de una llama en
dificultades, alimentada y luego abandonada, avivandose y apagandose. Verdaderamente ella se habia apagado —
quiero decir en lo relativo a su conciencia de las cosas— mientras yo permanecia ahi.

Permaneci el tiempo suficiente para advertir que en realidad carecia de importancia el que yo lo explicase o no, y



durante este intervalo me hallé —para mi sorpresa— recibiendo un auxilio ain mejor que cualquiera que yo tuviese
para dar. Por casualidad me habia vuelto —mientras bastante desmafiadamente, sin duda, pasaba de quedarme quieto a
cambiar de postura y viceversa— hacia la parte de donde habia llegado la sefiora Server; y alli, exactamente al final de
la misma arboleda, vi material para una respuesta idonea. En este momento la mirada femenina estaba fija en otro lado,
y eso me proporciono todavia un poco mas de tiempo, al cabo del cual mi alusion tuvo absoluta razon de ser.

—Suponia que usted llevaba a Brissenden en sus pensamientos —dijeporque evidentemente eso es lo que ¢l mismo
da por sentado. jPero deje que él mismo se lo cuente!

El ya estaba cerca de nosotros: al echarla en falta en la mansién, habia reanudado su bisqueda y la habia seguido
con éxito. Por un instante el efecto que le produjo el vernos habia sido hacerlo detenerse tal como yo habia visto hacer a
la sefiora Server. Pero acto seguido habia avanzado exactamente como lo habia hecho ella; yo habia esperado a que nos
alcanzase; y ahora ella lo vio. Lo miré como siempre nos miraba a todos, pero no nos mir6 a ninguno de los dos como
si hubiésemos estado hablando de el recientemente. Si se trataba de vacuidad, fue elocuente; si de vigilancia,
espléndida. Lo que resultdé mas curioso, de todos modos, fue que el pobre Briss era quien ahora se sentia desconcertado.
Habia contado con encontrarla, pero no con encontrarla conmigo, e interpreté cierta pesadumbre en ¢l como indicio de
una rauda sensacion incomoda de que él habia debido de servirnos como tema de conversacion. Instantaneamente me
percaté de que lo conveniente era informarlo de que efectivamente lo habia sido, y le comenté, como en broma, que
habia llegado justo a tiempo de defenderse. Habiamos estado hablando de él, y yo no me responsabilizaba de lo que
hubiese pensado decir la sefiora Server. El se lo tomd con seriedad, pero se lo tomaba todo con tanta seriedad que en
ello no aprecié sintoma alguno. De hecho, como al principio semejo evitar cuidadosamente mi mirada, durante uno o
dos minutos no aprecié sintoma alguno en nada: en nada, al menos, salvo en la manera como, en pie junto a mi y ante el
banco de la sefiora Server, ¢l acogio el consciente viso de su reconocimiento sin devolvérselo y sin siquiera dirigirle la
mirada. Mir6 en todo su derredor: contempld, como ella misma lo habia hecho tras nuestro propio encuentro, el
encantador lugar y las huellas que éste evidenciaba de la hora, la rica luz crepuscular, mas profunda ahora en las
arboledas, y las copas de los arboles y el cielo, mas intensos ahora de colorido. De stibito noté que lo compadecia tanto
como habia compadecido a la sefiora Server, y apenas sé¢ como se me antojo que durante el corto intervalo que habia
mediado desde nuestra separacion habia sucedido algo que habia acarreado un cambio en él. ;Consistia ese cambio en
una consciencia aun mas intensificada que cuando yo lo habia abandonado? No supe precisarlo exactamente, y en
realidad la cuestion se perdio en lo que enseguida pasoé a ser esencial para mi: el deseo, sobre cualquier otra cosa, de
ahorrarles congojas a ambos y de ahorrarselas por igual.

Sin embargo, la dificultad radicaba en ahorrarles congojas de una manera que no fuese mas palmaria que continuar
observandolos. Abandonarlos juntos sin contar con un pretexto decente seria palmario; mas esto, reconoci con ansiedad,
era no obstante lo que mas me absorbia. Con independencia de lo que ellos percibieran en ello, a estas alturas cabian
pocas dudas sobre como ello indicaria a mi propia inteligencia que la rueda habia dado un giro completo. Ese era el
punto al que yo habia ido a parar en el plazo de unas pocas horas. En verdad habia ido lejos desde que la vision de la
pareja en la terraza habia interrumpido mi mafianera conversacion con la sefiora Briss. Me vi obligado a admitir para
mis adentros que nada habria podido resultar mas singular que alguna de las consecuencias. Habia llegado al polo
opuesto de la protesta que a la sazon mi compaiiera habia suscitado en mi: el polo de convenir con ella; y ante mi se
cerni6 agudamente el hecho de que me habia comprometido a confesarle mi evolucion. Ahora no era capaz de estar en
presencia de las dos criaturas a quienes finalmente estaba considerando que no estaban ni un épice menos marcadas de
lo que originariamente las habia imaginado: no era capaz de hacer eso y pensar con algin agrado en el cumplimiento de
mi compromiso; pues el proceso mediante el cual habia incriminado definitivamente a la sefiora Server era
precisamente un proceso tal de intervencion providencial que me hacia moralmente responsable, por asi decirlo, de ella,
y por lo mismo intensificaba mis escrupulos. Pues bien, mis escrupulos tuvieron la ultima palabra: fueron lo que me
decidio a consultar mi reloj y declarar que, aunque Brissenden y la sefiora Server ain pudiesen disfrutar de cualquier
sensacion de tiempo libre, a mi me cumplia no olvidar que yo tardaba, en tan excelsas ocasiones, una hora en vestirme
para la cena. Era una excusa resueltamente tosca para mi retirada; quiza incluso deberia mas bien decir que mi retirada
fue practicamente desnuda y desguarnida. Formulaba la relacion personal de ellos. Los dejé con dicha formulacion en
las manos, ambos mirandola extraflamente, ambos sin saber qué hacer con ella. Seguro que merced a algiin episodio que
pronto seria correccion de éste, sin embargo, podria sentirse que era dable confiar en ellos. Me parecio sentir justificada
mi confianza, a mis espaldas, antes de haberme alejado una veintena de metros. Para cuando hube hecho esto, debo
agregar, algo mas me habia sobrevenido. El pobre Briss habia enfrentado mi mirada justo antes de mi huida, y fue
entonces cuando descubri lo que le habia sucedido en la mansion. Se habia encontrado con su esposa; de alguna manera
ella se habia ocupado de €l; y de nuevo la intimidad de su union le habia quedado impresa. En definitiva, el pobre Briss
parecia diez afios mas viejo.
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Jamas olvidaré las impresiones de aquella velada ni la manera, en especial, como el efecto inmediato de algunas de
ellas hubo de atenuar la luz de mis extraordinarias percepciones por culpa de un embeleso mucho mas abrumador.
Recuerdo que me senti seriamente advertido, mientras transcurria la cena, de no sucumbir mas a mi ociosa costumbre
de leer en simples cosas humanas un interés muchisimo mas hondo de lo que en general las simples cosas humanas
estan en condiciones de ministrar. En Newmarch, esta hora particular poseia siempre un esplendor que exigia escaso
andlisis, que incluso se conducia con una amable arrogancia, como indiferente hacia lo que la imaginacion pudiera
hacer de ¢él. Creo que la imaginacion, en aquel escenario de arte y fortuna, casi inevitablemente era considerada un
asunto mas bien pobre: el lugar entero y sus participes eran tan abundosos en amenidad y en estampa —en todas las
felicidades, para los cinco sentidos, que alli se daban por descontadas como el mismisimo fundamento de la
existencia— que incluso el animo mas finamente poético, que aspirase a extraer conclusiones, a duras penas habria
podido evitar sentirse sometido a algo asi como el desaire que afecta, cuando lo afecta, al periodista no invitado en
cuyas narices es cerrada una puerta. Durante la cena me dije que pensandolo bien éstas eran escenas donde una
inteligencia trascendente no tenia aplicacion ninguna y que, en resumidas cuentas, en ellas facilmente cualquier
inoportuna perspicacia podria sufrir una pérdida de dignidad semejante a la que sorprende al reportero expulsado a
puntapiés. Existiamos, todos nosotros juntos, para ser bellos y felices, para realmente ser lo que pareciamos, puesto que
pareciamos inmensamente dichosos: para ser esto ni mas ni menos, absteniéndonos de desdorar mediante tristes
secretos y agresivas dudas nuestro elevado privilegio de armonia y buen gusto. Solo nos concernia lo que era brillante y
franco, y la expresion que a todos nos convenia era, aun en el peor de los casos, la de la mirada deslumbrada pero
gratificada, el aire de estar complacidamente ofuscados por un excesivo fulgor.

La sefiora Server, en la mesa, estaba fuera de mi vista, pero me pregunté si, de no haberlo estado, en este instante no
me habria sentido movido a advertir en su inmutable expresividad inicamente nuestro comun agasajo reciproco. ;Acaso
todos los que mis ojos podian captar en el momento presente no ostentaban una inmutable expresividad? ;No estaria
muy posiblemente yo mismo, merced a esta congruencia fisiognomica, mas fisiognémico que nadie? Hice que mi
excelsitud, por si las moscas, hiciera todo lo posible por encubrir mis temporaneas dudas. Vi a la sefiora Brissenden, con
otro atuendo, naturalmente, y otras joyas distintas de las de la noche anterior; pero no me dirigio, a lo largo del
condumio, ni una mirada, cual si se hubiese desentendido completamente de mi. Se me antojo que ella consideraba que
se habia desentendido: que, en lo referente al tema de nuestra discusion, a estas alturas consideraba su alegato tan
consolidado como para presentar relativamente poco interés. Yo no podria abordarla para reanudar nuestra discusion:
tan solo podria abordarla para otorgarle la razon; y sin duda le parecia —para hacerle justicia— mas elegante no
mostrarse triunfante sobre mi por adelantado. Sin embargo, en su bello rostro reinaba una profesion de gozo no menos
ampliamente por no estar dirigida explicitamente a mi. Aunque yo parezca desmentir mi generalizacion constatando que
su marido, por su parte, no hacia mas profesion ptiblica de gozo que de costumbre, todavia quedo justificado por el
hecho de que incluso en el acostumbrado abatimiento de Brissenden habia algo extrafiamente decorativo. En este rato
me recordd mas que nunca algln viejo y bello Velazquez u otro retrato: una plasmacion de fealdad y melancolia que
habria podido resultar regia. En su seca y distinguida paciencia habia algo tan fuera de lo comtin como en la situacion
que yo discernia en €l. Marchito y reservado, ¢l miraba su situacion por encima de la rigida etiqueta —su peculiar
perfeccion de corbata, pechera y chaleco— cual algin anciano vestigio de soberania mira en la dpera por encima de la
cinta de una condecoracion y el borde de un palco.

Debo agregar, empero, que a despecho de mi impresion de que su esposa se mostraba indulgente, continué teniendo
plena conciencia de que, mientras los platos se sucedian, cada vez se aproximaba mas mi hora de rendirle cuentas: cada
vez me figuré mas el momento de la noche en que, francamente divertida por tenerme por fin entre la espada y la pared,
me sacaria discretamente de la multitud. A buen seguro, asimismo, estaba muy ocupado en preguntarme hasta qué punto
estaba preparado para cometer perjurio. /Estaba dispuesto a fingir que mi candor todavia exigia algo mas antes de
quedar convencido? Y, en caso de ser asi, jme contentaba con hacer maquinal acopio de mis objeciones? Ciertamente
lamentaba tanto que la sefiora Server estuviese fuera de mi vista como si ain me propusiera luchar; y lo cierto es que
me senti, a ese respecto, como si ain pudiese haber algo por lo cual luchar después de que la dama de mi izquierda me
hubiese dado cierta noticia. Yo le habia preguntado si por casualidad sabia, ya que no podiamos ver, quién estaba
sentado al lado de la sefiora Server; y ella, aun no estando en condiciones de responderme inmediatamente, no le hizo
ascos, tras breves instantes, a averiguarlo con el mayor descaro. La forma en que no le habia importado estirarse para
mirar, o la informacion que habia hecho que le transmitieran mientras yo estaba ocupado a mi derecha, establecié que
Lord Lutley era quien habia traido a la preciosa dama y que el sefior Long era quien estaba sentado al otro lado de ella.
A decir verdad estas cosas no constituyeron el punto mas sutil de la comunicacién de mi vecina, pues adverti que lo que
ella pensaba que me interesaria realmente era que el sefior Long habia traido a Lady John, quien naturalmente era, en
consecuencia, su otra vecina. Al otro lado de Lady John se hallaba el sefior Obert, y al otro lado del sefior Obert se
hallaba la sefiora Froome, esta vez increiblemente no emparejada, segin la leyenda inmemorial, tan decididamente
cOmica por su publicidad, con Lord Lutley. ;/No era bastante extrafio el tipo de abuelesca concepcion de su relacion que
hacia que siempre se anhelase verlos juntos? Aunque tal vez cuestioné que “abuelesca” fuera exactamente el calificativo
aplicable a aquella concepcion, sin embargo lo que por lo menos si resultd incuestionable en vista de las colocaciones
de esta velada fue que habia ocasiones en que se los veia separados. Por supuesto mi amiga menosprecio esta



observacion como la usual excepcion que “confirmaba la regla”; pero era extra-ordinario el modo como me habia
excitado su noticia, y por otro lado nuestro intercambio de ideas contribuyd a que yo prosiguiese cavilando.

Mi teoria no habia sido en absoluto disefiada para abarcar el fendomeno que asi se habia presentado: habia sido
precisamente disefiada, por el contrario, para ajustarse a la observada perpetuidad de la circunstancia de que las dos
personas que consideraba escapaban de cualquier yuxtaposicion publica que durase mas de un momento. Me senti fran-
camente contrariado por la necesidad de decidir tan tardiamente si lo que me ofreceria mejor refugio seria construir una
nueva teoria o fortificarme contra cualquier dato nuevo. Acaso no sea exagerado decir que a duras penas habria sido
capaz de seguir sentado si no hubiese sido por el consuelo que me fue brindado por lo insélito de la separacion de Lord
Lutley y la sefiora Froome; lo cual, aun proveniente de una apariencia general diametralmente opuesta a la unién de mis
amigos, de alguna manera proporcionaba el alivio de una sugestiva analogia. A lo que yo podia aferrarme directamente
era a que si en uno de los casos la excepcion confirmaba la regla, en el otro podria confirmarla igualmente. Si por un
raro acaso una de estas parejas podia ser dividida, del mismo modo, por un azar pare-jamente fortuito, la otra podia ser
juntada... radicando la tinica diferencia en la gravedad del mecanismo infringido. ;En cual pareja era mayor la
infraccion? No fue hasta que la cena hubo practicamente concluido y las damas estuvieron a punto de retirarse cuando
recobré la necesaria lucidez para discernir cuantisima mas maquinaria habria sido preciso que se pusiese en marcha para
evitar permanentemente las casualidades desconcertantes que para mitigarlas episddicamente.

Enseguida todas las casualidades, debo agregar, habrian de perderse en lo inesperado de encontrarme, antes de
abandonar el comedor, en una placentera charla con Gilbert Long... charla que por lo menos resulté placentera para él
con independencia de lo que hubiese podido parecerme necesariamente destinada a resultar para mi. Cuando se me
aproximo6 —pues fue él quien se aproximd a mi— percibi que de algun modo ello era “importante”; asi de sabedor era
yo de que algo en el estado de mi consciencia no podia menos que impedirme dar por supuesto que en esta coyuntura
fuera posible una conversacion entre nosotros. El estado de mi consciencia era que yo sabia demasiado: que en realidad
nadie tenia derecho a saber todo lo que yo sabia. S6lo con que ¢l sospechase la quincuagésima parte de ello no podria
tener ningun animo elemental con que abordarme. Por supuesto habria sido elemental desear pulverizarme, pero eso
quedaba excluido por ser elemental en demasia. Tratandose de él ni siquiera habria sido adecuado atribuir su impulso a
un mero capricho repentino. Concordaba, en definitiva, con mis cogitaciones el que para ¢l fuese tan fundamental
desear hablarme que yo no envidiaba sus esfuerzos por lograr el especial matiz de aplomo requerido para —salir airoso
del trance. Gracias a la sefiora Server habia debido de enterarse de que yo no era en absoluto, en lo que a ellos dos
concernia, como los demas; y de esta guisa su plan, fruto de aquel estimulo, s6lo podia ser sondearme, felicitarme o —
por asi decirlo— acabar conmigo. Lo que al mismo tiempo resultd obvio fue que ninguna de estas intenciones triunfaria
a solas. El simple hecho de verlo abandonar su asiento para ocupar otro mas proximo al mio me hizo percatarme en un
relampago —y mucho mas profundamente de lo que hasta ahora lo habia logrado ninguna otra cosa— de la existencia
real en €l de las caracteristicas que constituia mi locura privada (no menos privada por el tan limitado atisbo que Grace
Brissenden habia tenido de la misma) creer que yo habia inferido impecablemente. ;Acaso este pequefio detalle no es el
mejor ejemplo que puedo brindar del absorbente interés que por fin yo habia conseguido que mi locura privada me
ofreciese? Me vi debiéndole a ésta, desde aquel instante y durante el resto de la velada, momentos de maxima
intensidad.

Lo que para mi habria podido haber de tormento o duda fue directamente borrado por la peculiar impresion de
advertir cuan “inteligente” el pobre Long no s6lo debia ser, sino que confiada y realmente era, ya que esta percatacion
parecid ponerme en posesion de su inteligencia, ademas de dejarme con toda la mia. Le dispensé una amistosa acogida,
le ofreci un nuevo pitillo, sobre todo previ que iba a divertirme con €l; mi reaccion ante sus prolegdmenos fue, en otras
palabras, lo bastante pronta para estimularnos. Y sin embargo me temo que no estoy en condiciones de aportar un
reflejo preciso del agradable y disimulado piélago de sensaciones y reflexiones que, en mi, produjeron nuestros diez
minutos juntos. Los elementos que en el mismo se mezclaron apenas permiten diferenciacion. Aun mas que
anteriormente originé una profunda conviccion de quedar yo justificado. Durante aquellos diez minutos mi interlocutor
estuvo inconmensurablemente superior — superior, quiero decir, a si mismo—, y le habria sido imposible volverse asi
excepto mediante la relacion intima que tan pacientemente yo habia rastreado. Alli me encar6 con una brillantez distinta
de la suya propia, hablé con otro sonido, pensé con otra facilidad y entendié con otro oido. Yo diria que lo que tratamos
fueron las simples cosas de aquella ocasion si no fuese por el complicado punto al que, a mi parecer, habian llegado las
cosas de aquella ocasion. Mientras nuestras miradas, de todas formas, por ambas partes, se encontraban serenamente y
nuestra charla, que verso sobre el tema, sobre el extraordinario encanto especial, del dia en sociedad que ahora tocaba a
su fin, aludia sucesivamente a nuestros compaiieros, aludia la manera en que fulano y mengano habian resultado ser una
parte primordial de dicho encanto... mientras tales eran nuestras circunstancias externas, a buen seguro yo me
preguntaba si ¢l no llevaria en sus pensamientos, tan consciente e intrinsecamente como yo, otra cosa enteramente
distinta. No es que a decir verdad nuestra referencia a esa otra cosa hubiese podido ser detectada por una tercera
persona.

En la medida en que se produjo, dicha referencia fue de una “sutileza”, como deciamos en Newmarch, en relacion a
la cual el rasero comun para una tal presion habria resultado, me temo, ser un barémetro demasiado anticuado. Por lo
demas tuve el consuelo —pues consuelo llegd a ser— de percibir seguidamente que nosotros nos comprendiamos
demasiado bien como para que de hecho nuestra mutua comprension hubiese tolerado interferencias de alguna pasion:
alguna pasion que en €l habria consistido en un fastidio ante mi inteligencia y en mi habria consistido en un fastidio
ante la suya. Lo que de elevado deporte habia en tan cuantiosa inteligencia —entre caballeros, pues con seguridad ello
debe estar vedado a los alcances de cualquier otra persona— exigia y comportaba en su propio interés cierta



cordialidad. Si, por consiguiente, prontamente yo habia obtenido la respuesta que mi asombro ante su aproximacion
pedia: él me habia abordado en aras de la practica de un deporte de categoria. Antiguamente ¢l habria sido incapaz de
ello, pero actualmente era primorosamente capaz. Era precisamente la clase de deporte de categoria —el juego de la
perspicacia, de la expresividad, de la amistosidad— en la cual uno o dos afios atras la sefiora Server habria participado
de una manera parejamente desenvuelta. Intitil agregar 1o poco que ello se apreciaria en el actual diapason de esta dama.
Durante nuestros diez minutos él me solt6 todas las cosas chispeantes que ahora no habria podido soltar ella. No
obstante, si bien cuando nuestro anfitrion nos dio la sefial de trasladarnos al salon principal todo esto se habia vuelto
mucho mas claro, ain me quedaban, valga la expresion, uno o dos gatos que desencerrar. Para cuando hubimos salido
todos juntos, empero, tales omisiones ya habian sido subsanadas. De veras las respuestas se habian limitado a aguardar
que hicieran acto de presencia las preguntas. Me parecia que el juego de la inteligencia de Long se habia acentuado
mas, desde la mafiana, en la misma medida, tal como habria podido decirse, que el avance en edad del pobre Briss; e
igual que yo habia obtenido, un rato antes, en el bosque, una explicacion de este tltimo incremento, también obtuve
ahora una explicacion de aquél... la cual ofreceré enseguida.

Cuando la musica, en la alta sociedad inglesa, como sabemos, no es un acompafiamiento de la voz, en general puede
contarse con que la voz afirme su agradable identidad como un acompafiamiento de la musica; pero en Newmarch
habiamos sido considerablemente adiestrados y esta noche, en la estancia donde la mayoria nos habiamos congregado,
un interesante pianista que la noche anterior habia dado un recital en la ciudad vecina y que durante el dia habia sido
traido para cenar y dormir, dificilmente habria podido sentir en alguna de sus fibras sensibles que entre nosotros no
llevaba la voz cantante. Tal vez fuera una alucinaciéon mia, pero mientras estdbamos sentados juntos en un disperso
circulo después de la cena, yo habria dicho que, en cuanto concurrencia, éramos considerablemente conscientes de
cierto montante de experiencias, mayor o menor seglin los casos, que nos habia preparado para el hechizo del
ejecutante. Oportunamente diseminados y agrupados, desde casi cualquier punto de vista habriamos podido tener el
aspecto de estar tratando de encontrar un balsamo en ese hechizo... para unas inquietudes que necesitaban ser
aquietadas, unos nervios que necesitaban ser calmados, unas sensibilidades que necesitaban ser aliviadas. La escena
entera estaba organizada como si entre nosotros apenas hubiera quien no tuviese una secreta sed de infinito que
necesitaba ser saciada. Y fue el infinito lo que, durante la ocasion, el distinguido extranjero derramé sobre nosotros,
haciéndolo ondular en maravillosas olas de sonido, casi de color, sobre nuestras receptivas actitudes y semblantes.
Ahora cada uno de nosotros, creo, presento la expresion —o al menos delaté las sugerencias— de alguna meditacion
indescriptible; la cual no tenia por qué ser, cierto es, nada mas inmencionable que una simple sensaciéon de como una
actitud de deferencia hacia este noble arte siempre tiene cierta elegancia personal que infundir. En este sentido no
negligimos nada que pudiera hacer grandioso nuestro efecto global y, fuera o no el piano lo que nos mantuvo callados,
desde luego fuimos aleccionados, de un extremo a otro, por nuestra reciproca visibilidad, que claramente cada uno de
nosotros desed volver esplendorosa. Pocas dudas me caben, otrosi, de que cada uno de nosotros merecia, como
coronacion de una irrepetible jornada, la imputacion de tener algo intensamente personal sobre lo cual meditar.

Meditamos, pues, seguimos meditando, y pensé que, merced a la ley que regia esta ocasion, hasta ahora no habia
habido para ninguno una tan soberana oportunidad de reconcentrarse en los asuntos privados de los demas. Como
resultado de esta influencia, retornd como un torrente todo lo que durante la cena habia comenzado a desvanecerse en
mi interior y se cernid ahi con vividez. Persegui muchos engranajes y encajé muchas piezas; pero a lo que quizad mas me
dediqué fue a hacerle nueva justicia a la maravilla de nuestra civilizada actitud. La perfeccion de eso, disfrutado como
lo disfrutdbamos, se constituyo en un marco, una serie de circulos concéntricos color de rosa (color que se difuminaba
en la grata indefinicion de todo lo demas que no importaba), para la tan notable figurilla de la sefiora Server, que a mi
parecer continuaba siendo la imagen predominante, el verdadero principio rector de la disposicion, en esta afluencia de
cosas bellas. Lo que, por mi parte, mientras escuchaba, discerni mejor fue la singularidad y el terror de condiciones tan
sumamente organizadas que bajo su égida la pequefia lucha solitaria de ella contra la desintegracion podria seguir su
curso sin ser delatada por un jadeo o un chillido y sin mayor fruncimiento traicionero de labio o ceja que el temblor del
dorado tallo de esa constantemente renovada flor de afabilidad que tan repetida y despiadadamente mi labor de
observacion habia arrancado con el solo resultado de tornar siempre a hallarla en su sitio. Dicha flor se meneaba
bastante perceptiblemente en nuestro aire asaz turbulento, pero habia cierta paz, pese a ello, en sentir que
provisionalmente disfrutaba de reposo el alma de la que la llevaba puesta. De momento no habia ningtn caballero sobre
quien necesitase precipitarse, ningiin descuido del cual necesitase guardarse, ninguna apariencia que necesitase crear ni
ninguna sospecha que necesitase disipar. Se me antojo que me habria gustado abandonarla en esta pausa de su trafago:
en mi eso habria dejado el agradable recuerdo de haberla visto perderse de vista, como quien dice, hecha musica.

Pero, jay!, estibamos todos demasiado presentes, demasiado interrelacionados e involucrados como para eso: cada
uno de los actores de la obra que tan inesperadamente habia insistido en erigirse para mi, ocupaba su asiento como en
insinuacion de que no se dejaria despachar tan facilmente. Era como si antes de que pudiese caer el telon quedase atin
por ser representado algtn ltimo acto. La dramatica sefial definitiva para el descenso del telon, en ese caso,
Junicamente podria ser —en calidad de climax y coup de thédtre grandioso— la inevitable comprobacion de que el
pobre Briss habia sucumbido al tiempo inexorable y la sefiora Server se habia rendido bajo los efectos de una lesion
cerebral? Y el resto de nosotros, ¢habria de dispersarse decorosamente merced al simple instigamiento de la revelacion
de que, al ejecutar nuestro pianista la ultima nota, a consecuencia de permitir ello cambios de actitud, la victima de
Gilbert Long habia alcanzado el punto de la simplificacion definitiva y la de Grace Brissenden el limite de edad
registrado en los hombres? Yo no podia mirar a ninguna de estas victimas sin experimentar una mas aguda conciencia
del contraste existente entre la tragedia de su atolladero y la comedia de esta situacion que hacia en pro de ellas



cualquier cosa excepto sospechar aquello. Verdaderamente habian sido engalanadas y ungidas, verdaderamente habian
sido apartadas, para el sacrificio. Incluso en este momento fui suficientemente consciente de que si uno no hubiera
estado al tanto no habria podido advertir nada; pero no fui menos consciente de que uno no podia estar al tanto sin
advertirlo todo; y asi fue como, mientras nuestro pianista interpretaba, también mi mirada errabunda no hizo mas que
interpretar. Otra vez mi mirada errabunda asimil6, mientras iba de uno de ellos al otro, la sutil luz que cada uno habia
arrojado sobre el otro y nuevamente me hizo preguntarme qué alivio atin mas sutil podrian estar ellos mismos en plena
faena de extraer de su turbia comunidad. Para que despuntara este alivio era para lo que yo los habia abandonado juntos
dos o tres horas antes; y sin embargo me veo obligado a reconocer que, por mucho que mi imaginacion los examin6, no
detecté nada semejante a un resultado efectivo. No atrapé miradas de ninguno de los dos que me hablasen de que
hubiesen experimentado algun consuelo; y no atrapé ninguna, en especial, de uno de ellos al otro, que yo pudiera
interpretar como indicio de que habian comparado notas. Para mi la simpatia que a cada uno le suscitaba la perdida luz
del otro sigui6 siendo nada mas que un vinculo sospechado: el plenamente florecido fruto de mi teoria. En este
momento me habria gustado que se me apareciera como otro fruto, parejamente maduro, el hecho de discernir una
turbia comunidad similar entre Gilbert Long y la sefiora Brissenden, poder imaginarlos avanzando juntos a tientas,
homologamente, hacia una camaraderia de adquirida luz; pero si no logré esto en aras de una simetria ideal, ello parecio
basarse en la verdad general de que el gozo une a las personas menos que la desdicha.

Tal fue el curso de mis reflexiones mientras durd la musica: un curso bastante coherente con que me sintiera
preparado para nuevas revelaciones tan pronto como la musica concluyese. Con prontitud, al acontecer esto, la pose
reverencia) se desvanecio; y la revelacion que primeramente recibi, en medio de todos aquellos movimientos y
murmullos y frufrus, fue, una vez mas, la de ver juntos al pobre Briss y Lady John, habiendo aprovechado ésta tltima el
revuelo general para intentar volver a cultivar la mas vacua de sus multiples imposturas. Habia posado sobre ¢l la
misma mano coactiva a la cual debia yo el haberlo encontrado en compaifiia de ella por la tarde, pero ahora mi
intervencion iba a exhibir menor ceremonia. Casualmente me encontraba lo bastante cerca de ellos como para que
Brissenden, al verme, clavase en mi su mirada en silencio pero de una forma que no pudo menos que hacerme
aproximarme de inmediato. Lady John nunca hacia nada en silencio, mas cuando me llegué hasta ellos me acogio con
una ingeniosa falsa alarma:

—iEso si que no —exclamo6—, esta vez no se lo llevara! —Pero el pobre Briss se escabulld, dejandonos cara a cara,
incluso mientras ella estaba exhalando su desafio. El no habia hecho un chiste a costa de aquello y yo no habia recibido
de ¢l ninguna otra indicacion; por consiguiente fue un mero detalle, y sin embargo me suministrd un perceptible indicio
de que ¢l habia comenzado, tal como iban las cosas, a depender de mi: de que en cierto modo €l ya me consideraba —y,
pensandolo bien, basandose en evidencias sorprendentemente parcas— su natural protector, su providencia, su eficaz
omnisciencia. Igual que la propia sefiora Server, ¢l estaba practicamente en mis manos, asi que era adecuado que yo
“obrase” en pro de €él. Me pregunté si efectivamente €l estaria comenzando a esperar que yo modificase su inexorable
destino. Pues bien, aunque su inexorable destino iba a ser una culminacion indecible, sin embargo tenia sus fases bien
definidas, y ahora yo habia modificado una de ellas. Durante un instante lo segui con la mirada y luego le comenté a
Lady John que decididamente ella me tomaba por una persona demasiado ingenua. Mientras tanto ella también habia
observado la direccion tomada por su liberada victima y al instante siguiente ya tenia lista una réplica a mi acusacion—:
(Porque se ha ido a conversar con May Server? No entiendo muy bien lo que quiere usted decir, pues creo que en
realidad ¢él le tiene terror a ella. En su mayoria los hombres de aqui se lo tienen, ya sabe, y me he cerciorado
meticulosamente de que ¢l no la encuentra ni un apice menos peliaguda que los demas. La encuentra atin mas peliaguda
precisamente por la palmaria atencion extra que ya ha podido usted notar que ella le ha dedicado.

—Y ;por ventura es eso lo que con tanto entusiasmo ha ido ahora a manifestarle?

Lady John estaba ubicada de tal manera que no le era preciso dejar de mirar a nuestros amigos y discerni que no se
hallaba, en lo tocante a ellos, desprovista de cierto ligero componente de perplejidad. Este fue suficiente incluso para
hacerla desatender pasajeramente la reparacion de la brecha que yo habia abierto en su razonamiento.

—Si por “manifestarle” entiende usted hablarle, ¢l no ha ido (puede verlo usted mismo) a manifestarle nada; tienen
una sumamente chocante aficion, que ya he estado observando, a permanecer sentados juntos sin cruzar palabra.
jlgnoro —exclamo riendo— qué les pasa a personas tales!

—Generalmente ello implica —convine— o bien cierta frialdad o bien cierta calidez, y perfectamente me hago
cargo de que ésa no es la manera como usted permanece sentada junto a sus amistades. Usted rehuye admirablemente
cualquier extravagancia. No comprendo, de todas formas, por qué la sefiora Server constituye un terror...

Pero Lady John ya habia completado mis palabras:

—...;s1 ella no parlotea como yo? —Reconsiderd aquello—. Pero si que lo j hace... con todos menos con el sefior
Briss. Quiero decir con todos los hombres que se ponen a tiro.

Emulé su reflexividad:
—¢Se quejan de ello ante usted?

—Son mas corteses que usted —respondié—; pues si, cuando huyen de ello, se topan conmigo en su huida, no se
explican insinuando que han salido de la sartén para caer en las brasas. Por lo demads, yo veo como sufren.

—Y lo oye?
—¢Como sufren? No: me he cuidado muy bien de no sufrir yo misma. No escucho. No es cosa de mi incumbencia.



—¢Es eso una forma de declarar gentilmente —me aventuré a preguntar— que tampoco es cosa de la mia?

—Podria ser asi—contesto—si yo tuviese, tal como usted parece tener, imaginacion para las atrocidades. Pero no
oso determinar qué le incumbe a usted.

—iMe pregunto si lo que me incumbe en este preciso momento no es —exclamé pasado un instante— culparla a
usted de un intento de duplicidad que ni siquiera ha disfrutado de la gracia redentora del éxito! ;Fue en pro del propio
Brissenden por lo que hace un momento usted hablo como si creyera que €l no desea separarse de usted?

—Vaya, soy lo suficientemente caritativa como para cualquier cosa —dijo riendo de bastante buen talante—. Pero
(qué —preguntd con mayor incisividad— esta usted tratando de averiguar?

Tantisimas cosas, habria sido cortésmente la respuesta a esto, que seguramente lo atinado de la pregunta produjo en
mi semblante un asomo de turbacion. Al momento siguiente senti, no obstante, que no tenia por qué temer demasiado.
Lo que, al abordar a Lady John, me habia sentido movido a poner a prueba, utilizdndola para ello como afortunada
piedra de toque, era el grado del circundante sentido latente de las anomalias: impulso reafirmado por el modo como
momentaneamente ella habia dado vueltas en torno al fendmeno de la voracidad de la sefiora Server, al misterio de las
relaciones que con dicho fenomeno habia establecido nuestro amigo. Tuve presente que si conseguia vislumbrar, en mi
interlocutora, algo parecido a una sospecha directa, podria tomar eso como indicativo de un peligro global.
Mentalmente me referi con esta expresion a la posibilidad de una sapiencia colectiva, porque con una especie de horror
stbitamente me hallé pensando en cualquier contingencia merced a la cual yo tuviera que exponer al mundo, que
defender contra el mundo, que compartir con el mundo, esa maraiia ahora tan compleja de hipotesis que en aras de la
concision he tenido que denominar mi teoria. Yo sabia lanzar la pelota, sabia recogerla y volver a lanzarla, y la
costumbre habia hecho que este ejercicio terminase siendo —en mi fuero interno— facil y seguro. Pero el simple roce
de la curiosidad de Lady John, mucho mas tosca que la mia, me habia hecho temblar por la seguridad de mi creacion. Si
hubiese asomado, como si dijéramos, algun discernimiento, por débil que fuese, de mi discernimiento, me habria sido
imposible no interpretar eso como la amenaza de alguna catastrofe incalculable o de algiun escarnio publico. No estaba a
mi alcance figurarme nitidamente las naturales consecuencias del descubrimiento que la perspicacia de otros pudiera
hacer del tema de mis reflexiones; pero esto no tenia mas que cernirse ante mi como una posibilidad para que yo
sintiese que debia combatirlo denodadamente, si bien puedo parecer socavar esta afirmacion si agrego que ejercia una
casi insuperable atraccion mi oportunidad de verificar el nivel del confeso desconcierto de mi presente compafiera. Esto,
barrunto, se debia precisamente a todo lo que estaba en peligro. ;Como expresarle idoneamente lo que estaba yo
tratando de averiguar?... ;como revelarle, o sea, no tanto como para crearme riesgo y empero si lo bastante como para
generarme alivio? La mejor solucion semejo ser dar un valiente salto. Yo era consciente de haber despertado en ella
cierto asombro ante mi apariencia de compasion intelectual.

—Vaya —espeté por tltimo—, me muero de ganas de preguntarle si me toleraria tomarme una gran libertad,
debiendo a su abierto requerimiento mi oportunidad de plan-tearla. ;Me permite decir francamente que creo que usted
lleva un peligroso juego con el pobre Briss, en quien confieso estar interesado? Claro esta que no hablo del menor
peligro para usted misma; pero es injusto manipular tan flagrantemente a un hombre. Usted no se hace la mas minima
ilusion de que el pobre tipo esté enamorado de usted: la alegraria muy poco que lo estuviera. Y sin embargo esta
dispuesta a hacerlo creer que él le gusta a usted, en la medida en que ello pueda ser necesario para justificar su tan
frecuentemente ingeniosa apropiacion de él. A él usted no le gusta demasiado, por ahora; ni siquiera le gusta usted lo
suficiente. Pero su energia puede, al fin y a la postre, tener efecto sobre él, y entonces, dado que de una manera tan
obvia las preferencias de usted estan en otra parte, lo que sucedera es que usted descubrira, para su inconveniencia,
haber ido demasiado lejos. A un hombre nunca le gusta una mujer lo suficiente a menos que le guste mds que
suficiente. Por desgracia, seguramente es lo que al tonto de remate le pasara tarde o temprano.

Lady John semejo sélo lo bastante interesada como para semejar apartada de la mayo-ria de las mas vulgares
tendencias a sentir rencor:

—¢Debo entender que con ese bonito calificativo usted se refiere al sefior Briss?
—Algo de eso hay, pues pienso en lo idiotas que somos todos. Yo lanzo un aviso contra una contingencia.

—¢Esta usted previendo la contingencia de que €l deje de estar enamorado de su esposa? Si es asi —y la diversion
de Lady John acrecio—, puede decirse que desde luego usted tiene una mente precavida y sabe que es mejor prevenir
que curar.

Ante esto agucé los oidos:
— Lo dice porque €l sea de una fidelidad aparentemente incorruptible?

—Lo digo porque la entera situacion esta tan a la vista de cualquiera. Ella lo tiene tan cautivado que ninguno de los
dos corre siquiera el grado de peligro que podria sobresaltar a un raton. Eso no impide que él guste de entretenerse por
el camino... pues ella se entretiene por el camino, y ¢él hace todo lo que ella haga. ;No la he observado —insistiéo Lady
John— entreteniéndose un poquito, por cierto, con usted? Usted tiene la amabilidad de decirme que él no me considera
lo bastante buena, pero no hace falta, ;verdad? (para una intenciéon como la que él tiene), que yo sea
extraordinariamente buena. jUsted me dird que usted suaviza inmensamente sus propias afirmaciones y procura
endulzar la pildora! Pues bien, asi y todo, abandone, a fin de llevar una vida tranquila, el intento de obrar como
providencia. No puede usted ser una providencia sin resultar un entrometido. Una verdadera providencia sabe...
mientras que usted —dijo Lady John, expresandose paladinamente— tiene que averiguar, y averiguar incluso
interrogando a gente de mi “calafia’. Ademas sus exquisitas palabras no me dicen en absoluto el qué.



De nuevo me impresion6 que pudiera acercarse tanto sin acercarse del todo. Muy cierto era que yo queria averiguar;
y aunque es posible que yo esperase, o temiese, demasiado de ella, me maravillaba que ella solo advirtiera esto, que no
discerniera mas profundamente. El peligro de un escarnio publico que me rondaba aumentaba o menguaba, en este
momento, segun mi fluctuante vision de la cortedad de alcances de ella. 0 mas bien, para ser mas precisos, yo ya la veia
definitivamente estiipida porque la veia asombrosamente presuntuosa. Lo que por supuesto veo ahora es que por mi
parte yo fui casi estipidamente severo con ella... al igual que en aquel momento tal vez comparti asimismo con ella su
otro defecto. {Acaso no me dediqué, correspondientemente al grado en que me percataba de lo poco que ella veia, a
darme pisto, como deciamos en Newmarch, por ver muchisimo mas? Se me viene a las mientes que perfectamente pudo
subirseme a la cabeza la sensacion que asi tuve de que mi vision era superior. Si tal sensacion fue una delirante ilusion,
me declaro culpable; pero si fue cualquier otra cosa, no resultd sino natural que me sintiese embriagado. De hecho, en
realidad recuerdo que nada me habia parecido corroborar tantisimo la exquisita cualidad de mi estado como esta
reafirmada suposicion de mi tino. Creo que tuvo que haber un momento en que no estuve seguro de que no fuera indicio
de una gregaria vulgaridad, por parte de los demas, el no compartir mi estado... como si en la intensidad de la sapiencia
que yo habia alcanzado hubiese un decidido mérito, una extasiante dicha. S6lo yo era magnifica e increiblemente
sapiente: todos los demas se hallaban ignorantemente fuera de ello. Asi es que reflexioné que con seguridad no habia
casi nada que yo pudiera comentarle a mi presente objeto de ensayos que no la haria pensar que yo era un simple
chismoso. Yo no podria poner en sus manos ninguna pista en la cual su celebrada agudeza pudiera entrever alguna
trascendencia. Lo mas que ella podria hacer seria que le entreviera trascendencia yo mismo, y por lo tanto la pista que
me parecié mejor seleccionada fue una completa confesion de culpa:

—Usted hace gala de un inimitable entendimiento en el cual no puedo menos que reconocer que aun la mas elevada
pureza de motivos parece ruin y negra. Por consiguiente es usted quien saca a colacion lo que hasta tal punto me ha
hecho andarme con rodeos. ;Tiene usted realmente un nivel tal de encarifiamiento por Gilbert Long como el que la
mayoria de nosotros, colijo (aunque quiza a causa de nuestra ceguera), piensa que clara-mente ¢l da por sentado?
¢ Puede €l confiar amorosamente en seguir contando con ello? 0, si usted objeta esa forma de plantear mi pregunta, ;no
es, sinceramente, para volver mas convenientes para cada uno de ustedes dos los sentimientos de él (a fin de cuentas tan
del dominio publico) para lo que (quiza sin haber calibrado del todo lo que se traen entre manos) ustedes dos han
perseverado en sacrificar al pobre Briss? Lo denomino sacrificarlo, ya ve usted, a pesar de que todavia no ha sido
causado un dafio tan grande. Y si otra vez usted me pregunta en qué medida me incumben tales indagaciones, caramba,
sin duda lo mejor sera responderle que, poseyendo en mi ser una menor dosis de incontrolable humorismo que la que
usted posee en el suyo, yo no soy capaz de tomarme con tanta ligereza como usted mi propension a preocuparme por el
bien de aquéllos a quienes quiero. Como colofon déjeme apresurarme a agregar que ahora no estoy incluyendo en esta
categoria a ninguno de los dos caballeros que he mencionado.

Admito sobradamente, mientras prosigo mi relato, que el hecho de que de alguna manera ella me comprendiese en
este punto dio pruebas de unas facultades por parte de Lady John que habrian debido impedirme considerarla
desmesuradamente lerda.

—En tal caso, ;jquién son tales objetos de los desvelos de usted?
Mostré, ademas de vacilacion, pesar por mi necesidad de vacilar:
—Mucho me temo que me es imposible revelarselo.

No sin razon, se burld abiertamente de aquello:

—Inquiriéndome todo y no revelandome nada, ;espera, no obstante, que yo lo satisfaga? ;Quiere decir —
prosiguio— que habla usted en pro de la felicidad de personas cuyas predilecciones estan mas legitimamente
fundamentadas que la que tan galantemente me imputa a mi misma?

—iBueno, si, describamoslas de esa forma! ;No adivina usted —me arriesgué¢ mas todavia—por lo menos quién
constituye uno de mis desvelos?

Resulto bien patente la indulgencia de su consentimiento en meditarlo:

—¢ Tiene usted el proposito de hacerme creer que le causo alarma a Grace Brissenden? —En su asombro hubo
suficiente lucidez—: Conmigo ella no se ha mostrado sino simpatica: no es el tipo de persona a quien es posible
molestar sin sufrir las consecuencias; y no logro figurarme qué le ha sucedido si de lo que ha estado lamentandose ante
usted durante sus aparentemente tan profundos concilidbulos es de un agravio de esa in-dole.

Este lanzamiento de pelota fue tal, segtn lo adverti con bastante celeridad, que ni siquiera una aficion por el deporte
habria justificado que yo se la devolviera, y por lo demas mi logico interés estaba concentrado en otro lado:

—iNo, cielos! Ciertamente la sefiora Brissenden es consciente de su propia fuerza y yo jamas osaria tomar a mi
cargo ninguna tribulacion personal de ella. Yo llevaba en mis pensamientos a una muy distinta persona.

Como a fin de mostrarse paciente conmigo, Lady John eché una ojeada por todos nuestros compafieros buscando
algun indicio de aquella incognita identidad, preguntan-dose a cual de las damas podia concebirse que yo “queria’ tanto
como para tolerar yo su preferencia por un rival; pero el efecto de este escrutinio fue, segiin observé al siguiente
instante, que su atencion se despegase de lo que yo habia dicho. Su atencion habia sido reclamada por la presencia de
Gilbert Long dentro de nuestro campo visual y luego habia sido visiblemente retenida por la circunstancia de que la
persona que estaba sentada con €1, en uno de los pequefios sofas que casi por necesidad volvia intima cualquier
conversacion, fuese la persona cuyo nombre, recientemente pronunciado por nosotros, ain flotaba en el aire a falta del
otro nombre que Lady John buscaba. Gilbert Long y la sefiora Briss se hallaban en familiar coloquio... aunque en esto



yo no percibi, a primera vista, nada que debiese dejar pasmada a mi interlocutora. Es decir, no percibi nada excepto que
simultaneamente yo mismo habia sido empujado a cierto incremento de mi atencion. ;Qué podia ser lo que me hacia
maravillarme del momentaneo acaecimiento de esta concreta conjuncion de inteligencias sino simplemente el hecho de
que yo no habia visto que anterior-mente acaeciera entre las muchas conjunciones que habia notado... mds el hecho de
que tan s6lo unos minutos atras, en interés de una plena redondez de mi teoria, a efectos practicos yo habia estado
anhelandola? Estas dos personas se habian encontrado en mi presencia en la estacion de Paddington y habian viajado
juntas ante mis narices; yo habia hablado sobre la sefiora Briss con Long y sobre Long con la sefiora Briss; pero el
vivido cuadro que su amistosa union ofrecioé aqui y ahora, suscitd dentro de mi —aunque en exceso tardiamente, segun
habria podido parecer, tratandose de una emocion tal— una impresion sobradamente novedosa. Sin embargo, tal como
se ofrecia aqui y ahora, ¢por qué era vivido, por qué suscitante, por qué en definitiva un cuadro? En una mansion que
tanto fomentaba la sociabilidad, ;habia alguna combinacion transitoria que quedara fuera del ambito de lo 16gico?
Intensamente prontas, apenas necesito decirlo, fueron tanto dicha novedosidad como mis percibidos desagrados ante
ella. Sin duda el desagrado mas gracioso, de haber tenido tiempo de ponerlo en palabras, habria sido que el especial
efecto que aquella yuxtaposicion causaba —por lo menos a mi parecer— era que se trataba de algo que habria sido
imposible prever. Sus integrantes actuaban, ciertamente, de una manera que yo no habia imaginado; aunque incluso
esto, segun razoné, no constituia una descripcion asimilable por la inteligencia de Lady John... para quien, sin embargo,
no era tan indispensable, a fin de cuentas, una formulacion de lo que confusamente ella advertia.

Brevemente observamos juntos, en cualquier caso, y cuando nuestras miradas tornaron a encontrarse confesamos
ademas que habiamos observado. Y superficialmente no habriamos podido ofrecernos mas explicacion sino que
habiamos estado hablando de los involucrados como separados y que consiguientemente era un poco extrafio
encontrarnos de sopeton viéndolos como uno. Pues ahi estaba el busilis: eran uno; uno, al menos, para mi exhaustivo
andlisis. Por otro lado mi exhaustivo analisis debid, para conveniencia del resto de mi pequefia charla con Lady John,
hacerse lo mas compendioso posible. Tuve la extrafia sensacion, hasta que por fin nos separamos, de dejar un dedo
rigidamente fijo en un parrafo de un autor predilecto en el cual yo no hubiese reparado anteriormente. Mantuve el libro
fuera de la vista y detras de mi; hablé de cosas que de ninguna manera figuraban en él... o de ninguna manera en esa
precisa pagina; pero mi tomo, pese a ello, simplemente estaba esperando. Lo que ahi podia estar escrito zumbaba ya en
mis oidos como consecuencia de una mera ojeada. ; También ellos habian empezado maravillosamente a saberlo todo?
(Habia empezado ella, de la mas maravillosa de las maneras, y habian ellos, en tal caso, aunado sus fuerzas en ello
prodigiosamente? Esta era una posibilidad en que mi imaginacion estaba en condiciones de adentrarse atiin mas
profundamente que en los abismos sobre los cuales yo habia visto cerniéndose a la otra pareja. Estas parejas opuestas se
equilibraban cual grupos de bronce a ambos extremos de una repisa de chimenea, y lo maximo que pude decirme como
lucida desautorizacion de estos pensamientos fue que yo no debia darlas igualmente por supuestas simplemente porgue
se equilibrasen. En la vida real las cosas tienen la costumbre de no equilibrarse; toda esta delicada simetria era producto
de un calenturiento sentido de la proporcion. Empero, incluso mien-tras mantenia mi mirada apartada de la sefiora Briss
y de Long, se me hizo patente que, considerando que formaban tan primorosa “composicion”, dificilmente iban a evitar
ocupar un puesto en mi pequeiia galeria. La mente humana, otrosi —y mi generalizacion menoscabd fuertemente, en un
rapido giro, la hipersutileza respecto de la cual acababa de congratularme privadamente—, la mente humana, sin duda,
ignora en qué se hallara utilmente ocupada, de un minuto a otro, bajo el conjuro de la vida fantasmagorica. Unos
segundos antes me habia parecido vulgarmente lerdo por parte de Lady John mostrarse curiosa, o sapiente, so6lo de una
tan pequeiia porcion; a despecho de lo cual ahora yo estaba estremeciéndome secretamente ante el indicio de que éstos
otros habian empezado a estar menos en tinieblas y quiza incluso a intercambiar vislumbres directamente.

Mi ventaja personal, basada en una plena perspicacia, se habia vuelto, sobre la marcha, en un abrir y cerrar de ojos,
mas que cuestionable, y de hecho me senti bastante asustado ante la posibilidad de tener que enfrentarme —de tener que
verlos a ellos enfrentarse— a otra percatacion. ;Qué implicaba este desasosiego sino la completa reversion de mi
estimacion del valor de la sapiencia? Hasta ahora la sefiora Brissenden y Long se habian pasado magnificamente sin
ella, y quiza yo era responsable, por un capricho a efectos practicos mucho mas estapido que el mas estiipido de los de
ellos, de haberlos pertrechado gratuita e irreversiblemente con ella. Estar sin ella era la forma mas armoniosa, mas
afortunada, por ser la mas cordial, de egoismo; y ;por qué habia de hacerse que gente admirablemente dotada para
permanecer asi, gente brillante y orgullosa en su estado previo, gente en quien habria debido respetarse este estado
como se respeta una superficie desprovista del mas minimo arafiazo, empezase a vibrar desde dentro, a trizarse y
resquebrajarse? ;No era bastante con que yo pagara, vicariamente, el impuesto de ser absurdo? ;Habiamos de ir a parar
todos, sin salida ni escapatoria, a una condicion en la que ese impuesto seria exigido de manera colectiva? Fue como si,
abruptamente, merced a una emocion nueva, hubiese deseado impensar todos los pensamientos con que habia estado
ocupado durante veinticuatro horas. Permitaseme agregar, empero, que fui consciente de que aun si tal proceso hubiese
sido factible yo no me habria propuesto iniciarlo hasta haber concluido con Lady John.

Naturalmente el tiempo que ella tardé en responder a mi mas reciente comentario no esta representado por esta
extensa ojeada mia a la cantidad de sugerencias que justo entonces me llegaron del otro lado. De cualquier manera salid
debidamente a la luz entre nosotros que la sefiora Server era la persona que yo llevaba en mis pensamientos; y recuerdo
que a la sazon me parecié que en comparacion con la susodicha ojeada importaba poco por cual de nosotros,
finalmente, hubiese sido nombrada primero. Tal vez haya algo extraiilo —que debo achacar a toda mi emocion de aquel
momento— en el hecho de ahora no poder yo precisarlo. Me habria alarmado enormemente que la vision de Gilbert
Long hubiese parecido hacer que de repente mi compafiera pensase en la sefiora Server; y el recuerdo de un sobresalto
semejante no se encuentra entre aquéllos de que guardo conciencia. Lo que en mi si perdura es la remembranza de



como, pasados unos momentos, se disiparon mis aprensiones de variadas clases, en su mayoria bajo la paulatina
conviccion de que Lady John no era ni un apice menos agradablemente superficial de lo que incluso en el mejor de los
casos yo habria podido desear. Lo que a mi parecer quedd comprobado fue que, aunque ante si misma y ante tantos
otros ella diese la impresion de comprenderlo todo, no habia comprendido ni una pizca de todo aquello que en aras de
mis designios era conveniente que ella no comprendiese. Tan vasto es, en verdad, el mundo de la observacion, que
ambos podiamos espigar en él asi de activamente sin cruzarnos cada uno en los pasos del otro. Alli estabamos, cerca el
uno del otro aunque —a excepcion del azar de un encontronazo final, tal como enseguida relataré— a extremos
opuestos del campo.

Es un asunto en que la verdad suena fatua, mas no puedo evitarlo si me pareci6 irremisiblemente vulgar —si,
decididamente— una persona capaz de realizar cualquier posible induccion acerca de nuestros compaiieros excepto las
que tan pormenorizadamente ya he referido que habia realizado yo por mi cuenta. Verdaderamente habria sido mejor no
examinarlos —lo cual era el caso del resto de la concurrencia— que concentrarse en ellos, con pretenciosos ademanes,
solo para sacarles tan escaso jugo. El que yo percibiese cuales eran las predilecciones de May Server, el que May Server
percibiese cuales eran las predilecciones del pobre Briss y el que incongruentemente mi percepcion pareciese
resignarse, filosoficamente, al contratiempo de las predilecciones de dicha dama... éstas fueron, en definitiva,
circunstancias a las cuales claramente ella asoci6 ideas demasiado triviales como para que yo juzgue interesante
detallarlas. Lady John, bien lo sabe Dios, analizaba todas las cosas bajo la luz de la omnipresente posibilidad de una
“relacion”; pero la mayoria de las relaciones que ella maliciaba s6lo habrian podido introducirse forzadamente en mi
teoria para verse, al instante siguiente, eliminadas. Eran de una sustancia ajena: insolubles en mi todo. Para ella Gilbert
Long no mantenia relacion ninguna, en mi sentido mas profundo que el suyo, con la sefiora Server, ni la sefiora Server
con Gil-bert Long, ni el marido con la esposa, ni la esposa con el marido, ni yo con ninguno de los integrantes de las
dos parejas, ni nadie con nada, ni nada con nadie. De esta guisa Lady John estaba exactamente donde yo deseaba que
estuviese, pues, francamente, me habia percatado, en este punto culminante de mis conclusiones, de que hasta cierto
punto yo deseaba que ella estuviese donde nitidamente habia terminado haciéndome notar que su propicia inspiracion la
habia situado. Aunque acabo de decir que se habian disipado definitiva y totalmente mis aprensiones de variadas clases,
tal vez habria sido una afirmacion mas exacta decir que desde el momento en que nuestras miradas se encontraron en
referencia al espectaculo de nuestra pareja en el sofd, sencillamente se vio obliterado el tema de cualquier cosa
imaginable distinta de ese indicio de una relacion. Reducido a sus rasgos esenciales, este boceto de una intensificada
amistad entre nuestros camaradas hizo pensar a Lady John. A mi no me hizo hacer otra cosa distinta, pero ambos
pensamos, irremediablemente, siguiendo cauces dispares.

De tal manera he caracterizado ya como raudas mis series de reflexiones, que es posible que no parezca que me
paso de la raya si menciono con cuanta diversion y filosofia enseguida me parecio inequivoco que ella estaba
convencida de lo atinado de sus recientes sondeos. A su propio modo de ver descendian mucho mas cerca del fondo del
mar que cualquier plomada que yo estuviese en condiciones de lanzar. El pobre Briss estaba enamorado de su esposa:
esto, al apretarle yo las tuercas, ella no habia tenido otro remedio que admitirlo; pero si habia tenido otro remedio que
admitir que su esposa estuviera enamorada del pobre Briss. Asi las cosas, ;qué habria podido combatir, dentro de la
lady, una l6gica consciencia —al término de un espléndido dia estival, un dia en que las ocasiones se habian
multiplicado de tal manera— de una determinada impresion? ;Qué habria podido indicar que en ello “no habia nada”
cuando dos personas estaban sentadas dando tan extraordinaria impresion de que en ello habia todo y de que por
primera vez — gracias a una oportunidad mas idonea— estaban haciéndose plena justicia mutuamente? De hecho, en
esta coyuntura, jhabria sido posible que mi amiga no concediese ninguna atencion a que Grace se habia prestado con un
raro entusiasmo, la tarde anterior, a la maniobra mediante la cual, para viajar desde la capital, la nombradia de milady se
habia acrecentado gracias a una compailia no peor, precisamente, que la del pobre Briss? Obviamente ahora la propia
nombradia de la sefiora Brissenden estaba en condiciones de acrecentarse gracias al recuerdo por parte de mi compaiera
—si es que habia sido informada del hecho— de que durante aquel trayecto la sefiora Brissenden habia sido escoltada
por Gilbert Long. Todo esto, al menos, si vi que Lady John lo vio, y puede considerarse que mi vision constituye el
encontronazo a que ya he confesado que me dirigi desde mi extremo de nuestro campo. Nos presenta a nosotros dos,
para ser mas exactos, topandonos perceptiblemente —aunque yo fui el unico que sinti6 el choque— durante nuestra
tarea de recoger pajas. Nuestra impresion de aquella intensificada amistad fue sélo paja, pero cuando me agaché para
recogerla senti que mi cabeza chocaba con la de mi vecina. Eso habria podido hacerme avergonzarme de mi alacridad,
pero, por muy sorprendente que parezca, este efecto no tuvo lugar. De hecho se me antojo que, teniendo en cuenta que
incluso llegamos a pelearnos por aquella paja, yo me llevé, al alejarme, la mejor tajada.
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En el momento en que me alejaba fue cuando extrafiamente descubri, sin mirar, que también la sefiora Brissenden se
habia desplazado inmediatamente. Yo queria mirar y sin embargo tenia mis razones para aparentar no hacerlo con
excesiva celeridad; a despecho de lo cual me parecio patente, incluso después de un intervalo, que mis dos amigos se
habian separado para evitar llamar la atencion. Gilbert Long, habiéndose levantado justamente después que su secuaz,
se habia marchado ya, pero dicha secuaz, permaneciendo donde se hallaba de pie y asi percatandose de mi, se valié de
la ocasion para exteriorizar ganas de hablarme. Tal fue la idea que articulé cuando al punto fui a su encuentro:

—Durante unos minutos... dentro de poco.
—¢Quiere decir a solas? ; Voy con usted?

Vacil¢ el tiempo suficiente para que la juzgase una pizca sorprendida de que yo estuviese tan dispuesto... como si en
realidad mas bien hubiese esperado que no lo estuviese; lo cual le habria servido de comodo pretexto para ganar tiempo.
De hecho, con una cara que no se asemejo precisamente a la valiente cara que hasta el momento me habia mostrado a
cada paso, aunque diferia de una manera que alli mismo ciertamente yo no habria sabido definir; con una expresion, en
resumidas cuentas, que me parecié que se refugiaba en una insinuacion global de que no era mi conveniencia, sino la
suya propia, la que estaba en juego, respondio:

—Oh, ahora no; pero si antes de que se haga demasiado tarde. Dentro de unos minutos. ;Donde se encontrara
usted? —preguntd con un matiz, segiin imaginé, de agitacion. Habia mirado en su derredor como buscando trazas de
una aceptacion de la finalizacion de la velada por parte de las damas, mas ambos vimos a nuestra anfitriona ocupada en
otros menesteres—: Todavia no vamos a acostarnos. Supongo —agregd como si se le hubiese ocurrido una idea
nueva— que mafiana usted se marchara temprano.

Reflexioné:
—No lo he pensado. ;Y usted?
Ahora me encar6 mas directamente:

—Tampoco lo he pensado. —Luego guardo silencio, sin salir ni ir al grano, como me pareci6 que habria podido
hacer, para revelarme lo que llevaba en sus pensamientos. Incluso imaginé que su momentaneo silencio, combinado con
la manera como ella me encaraba —como si eso pudiera hablar por ella—, tuvo la intencion de aseverar que, cualquiera
que fuese el tren que ella cogiese por la mafiana, urdiria que no fuera, como si lo habia sido el dia anterior, el mismo
que el mio. En su actitud capté de veras todo un mundo de malvadas alusiones al pequeio trayecto que ya habiamos
hecho juntos. Ella tenia propensiones, tenia obligaciones que se interponian, y yo no debia pensar que ningin pequeiio
trayecto fuera factible otra vez en esas condiciones. Se me paso por las mientes que éste muy bien habia podido ser un
asunto debatido por ella, debatido y decidido, con su interlocutor en el sofd. Se me pasé por las mientes que si, antes de
que todos nos fuéremos a la cama, por casualidad yo tenia también un minuto de charla con dicho interlocutor,
igualmente obtendria de él la sensacion de una opinion desfavorable a que partiéramos en el mismo grupo. Y me
pregunté si esto, en tal caso, no me pareceria indicar un retroceso a la antigua forma de ser de Long: una pérdida de las
condiciones, fuera cual fuese el parecer que uno se formara de ellas, que inesperadamente lo habian hecho mostrarse, en
la estacion de Paddington, tan asequible y tan agradable. Si é/ “retrocedia”, ;no se transformaria Grace Brissenden de
acuerdo con el mismo mecanismo? Y si ello sucedia con Grace Brissenden, ;sucederia también con su marido? ;Acaso
el milagro no adoptaria la forma del rejuvenecimiento de dicho marido? ;No adoptaria, siguiendo con esta regla de tres,
la forma del envejecimiento de ella, volviéndose si no tan vieja como el marido, por lo menos si tan vieja, como quien
dice, como ella misma? ;No adoptaria la forma de que ella se volviese terriblemente fea: fea con esa fealdad de la
simple madurez fondona y de la conservacion artificial? Y, si adoptaba esa forma con los otros, ;cual adoptaria con
May Server? ;Recobraria,, de un salto tan notorio como el de ellos, su presencia de animo y sus perdidas dotes?

Naturalmente el tipo de suspense que me produjeron estas crecientes preguntas no experimentd merma alguna
después de que la sefiora Briss interrumpiese todo al abandonar la estancia entre el crujir de sus exuberantes vestidos.
Tenia algo que decirme y sin embargo no lo tenia: no tenia nada que decir y sin embargo yo la sentia haberse
embarcado ya en un discurso. Habia otras personas a quienes yo habia hecho sentirse agitadas sin la menor intencion,
pero por lo menos ella no me habia sufrido, y yo no deseaba que lo hiciese; en consecuencia de lo cual ella no tenia por
qué temer agobio ninguno. A despecho de esto, mi suspense permanecio... tanto mas perceptiblemente cuanto que de
subito yo me habia desprendido de mi inquietud en lo tocante al cumplimiento de mi compromiso con ella.
Extrafiamente me habia abandonado de golpe el temor de que me solicitaria, en consonancia con nuestro pacto, para
pedirme cuentas respecto de aquello que habiamos denominado la identificacion de la mujer. Dicha solicitacion era lo
que yo habia esperado de ella después de que me hubiese visto separarme de Lady John: entonces mi primer
pensamiento no pudo menos que ser que yo debia amoldarme, por asi decirlo, a las circunstancias. Era insolito que, al
cabo de un minuto, me sintiese seguro de haber quedado, tal como me es licito expresarlo, libre; en todo caso fue
indudable que mientras yo permanecia ahi observandola retirarse y estudiando indisimuladamente, en medio de mis
tribulaciones, su bella espalda asertiva y el peculiar frufrii de su largo atuendo, fue indudable que, ante cierta sugerencia
que logré, al instante, reconocer pero no asir, mi consciencia se percatd de haber experimentado un giro completo.
Aunque ahora yo era libre, eso mismo es lo que yo habia sido hacia relativamente poco tiempo, lo que habia sido



cuando me dirigia en carruaje, en Londres, hacia la estacion. ;Era esto ahora una presciencia de que, a la mafiana
siguiente, al regresar a la capital, me sentiria devuelto a ese vacio? El estado perdido era el estado de exencion de
obsesiones intensas, y por lo tanto el estado recobrado estaria l16gicamente a tono con ¢él. Si de esta guisa, como debido a
la agitacion del aire ocasionada por mi amiga al mover bruscamente la cola de su vestido, la presciencia habia
descendido sobre mi, de algin modo mi liberacion era lo que ya estaba yo degustando. ;Y sin embargo cuanto degusté
también, junto a ello, algo asi como la amenaza de que mi curiosidad se enfriara! El sabor de que habia concluido ese
realmente sublime imperio de la apasionada vision en el cual habia estado viviendo durante horas repletas, ;era éste un
sabor que yo estaba seguro de ir a disfrutar especialmente? jBastante palmario resultd, sin duda, que incluso durante el
arrebato de sentirme exonerado reflexioné apesadumbradamente sobre todas las muchas cosas, las muchisimas cosas,
que aun queria yo saber!

Pues bien, de todos modos, algo de esa cantidad habria de llegarme, ya que la sefiora Briss queria hablar conmigo.
El suspense que permanecia en mi, como ya he indicado, era el novedoso suspense especial que ella acababa de generar.
Se alimentd, durante un momento, enérgicamente, de ese examen de su exquisita persona en el acto de retirarse al cual
he confesado que mi mirada se entreg6. Naturalmente estos segundos fueron pocos, y sin embargo mi memoria extrae
de ellos algo que solo puedo comparar, en su efecto actual, con el aroma de una rara flor pasada velozmente ante mi
nariz. En otras palabras me parece recordar que gracias a aquel roce recibi la mas intensa impresion que mi aventura
entera habia de ofrecer: la impresion que constituye mi motivo de decir que en la coyuntura en cuestion “estudié¢” la
espalda de la sefiora Brissenden. En verdad se diria necesario un profundo estudio para dar una idea de la misma. Fue
tan bella y asertiva que simultaneamente ella confirmé y desmintié mis figuraciones, pero ¢acaso no fue la asercion (en
tanto diferenciada de la belleza, que fue cuestion de estatura y volumenes) fran-camente directa y desafiante? ;Acaso no
me parecio que lo que vi dijo expresamente para mi, sin ambages de ninguna indole: “Soy joven, lo soy y lo seré; vea,
vea si no lo soy; jea, ea, ea!”, con “eas” tan insistentes y ritmicos como las ondulaciones de su huyente presencia, como
la enjoyada inclinacion de su vuelto rostro? Si su cara no hubiese quedado oculta, ;acaso no me habria sentido
justificado precisamente en mi suposicion de que ofrecia un aspecto, durante esos instantes, terriblemente mas viejo de
lo que nunca lo habia ofrecido? Mi réplica idealmente cinica habria sido: “jOh, cualquier mujer con los recursos de
usted puede parecer joven estando de espaldas! jPero usted ha necesitado ponerse de espaldas para hacer tamafia
proclamacion!” Proclamando fue como ella salié de la, estancia, y me quedé alli un poco derrotado aun contando con su
promesa de que tendria otra entrevista con ella. ;Seria ésta una promesa que ella cumpliria? Yo me habia liberado, si, a
ciencia cierta. Pero ;no lo habria hecho ella también?

Naturalmente, de cualquier manera, no me quedé alli clavado; y, aunque pareciéo mucho, probablemente no fue largo
el tiempo durante el cual, tras esto, me dediqué a pasearme por la estancia nerviosamente. Me sentia dividido entre la
descortesia de desear que las damas se fuesen a la cama y la aprension de que si lo hacian demasiado temprano yo
podria perderlo todo. ;Estaba la sefiora Briss esperando a que hubiera mas intimidad o simplemente estaba esperando a
darme esquinazo completamente? Por supuesto, incluso mientras yo me preguntaba esto, hube de reprocharme hasta
qué punto estaba dando por sentado en ella un motivo deliberado. Con todo y eso, si ella no tenia un motivo para darme
esquinazo, jpor qué no habia tenido un motivo, cinco minutos antes, para ir al grano ante mi? Esta interrogante me
mantuvo estancado donde ella pudiera encontrarme en cualquier instante, pero esto no fue incompatible con que poco
después yo me dirigiera, igual que ella misma, a otra estancia. La primera en que entré —habia largas series de ellas en
Newmarch— me mostr6 una vez mas, en el extremo mas alejado de la puerta, el ente que, presente o ausente, mas habia
estado ante mi mirada y en cuyo reconocimiento ahora no pudo haber error alguno. Nunca la inextinguible sonrisita de
la sefiora Server habia estado tan lejos de extinguirse como cuando advirtié que yo habia tenido tiempo de notar como
Ford Obert, para variar, estaba escudrifiandola. Estos dos amigos mios pare-cian haberse trasladado juntos, después de
la musica, al rincon en que no me pareceria desfigurar la verdad decir que los habia sorprendido. Nada de la armonia
que los unia se lo debian —al revés que mi otra pareja— a la limitacion de un asiento comun; una mesita acristalada,
muestrario de diminutos objetos de valor, se extendia entre ellos como si se les hubiese ofrecido como ocasion de
arrastrar hasta ella un par de asientos bajos; pero no por ello su union dejaba de tener un aire. tal de duracion aceptada
como para desconcertarme ligeramente. Esto habria representado tanto mayor razén para no romperla aun si yo no
hubiese deseado especialmente respetarla. De alguna forma era grano para mi propio molino el que hubiera sucedido
una u otra cosa a consecuencia de la cual Obert se hubiera deshecho del impulso de repetirme su extrafia invitacion a
que yo interviniese. No me presto atencion cuando pasé; toda atencion provino de su compaiiera. Constituyo, senti, por
parte de ésta, exactamente tanta y exactamente tan poca invitacion como la habia constituido en el momento —que tan
inmediatamente sigui6 a nuestra llegada— en que por primera vez los vi juntos; lo cual no es sino otra forma de decir
que en la seflora Server nada parecia admitir que hubiese transcurrido un lapso. Era casi medianoche, pero estaba otra
vez en zafarrancho de combate: antes de la cena nos habiamos intercomunicado todo lo imaginable —o quiza, mejor
dicho, todo lo inimaginable—, pero de nuevo su semblante se mostraba exquisito en su repudiacion de cualquier
referencia.

Cualquier referencia, me apercibi, habria sido dificil para mi si desventuradamente me hubiese visto forzado a
abordarla. En lo que habria consistido la poco comun espinosidad del problema era en que precisamente la vacuidad
constituia la mas directa de las referencias. Tuve, sin embargo, cuando pasé a su lado, una percatacion tan intima como
aquélla con que habia contemplado la retirada de la sefiora Briss. “; Quéveré cuando la vea a usted la proxima vez?” era
lo que tacitamente yo le habia preguntado a la sefiora Briss; pero “jQuiera Dios que jamas vuelva a verla a usted!” fue
la plegaria que bruscamente mi corazén formuld cuando dejé atras a la sefiora Server. La dejé atras para siempre, mas
mi plegaria no ha sido atendida. La vi otra vez; la veo ahora; la veré siempre; en determinados momentos seguiré



sintiendo en mis propios musculos faciales el pequeiio dolor mortifero de su heroica mueca sonriente. Con esto,
empero, no hube de enfrentarme entonces, y mi sencilla filosofia del momento no pudo ser sino abandonar la estancia.
El resultado de este desplazamiento fue que, dos minutos mas tarde, en un umbral diferente pero que esta vez se abria a
un gran pasillo, me vi paralizado por una revelacion que en realidad habria debido parecerme la mas nimia de mis
preciosas anomalias pero que —ya que yo resultaba guarecido por la accidentalidad— observé, durante tanto rato como
me fue posible, con intensidad. A este respecto yo describiria mi mirada como otra vez analizando la parte menos
escrutable de una figura humana, de no ser porque hasta ahora la espalda del pobre Briss, que en este momento se me
ofrecio al lado de la de su esposa — pues tales fueron los ingredientes de aquella revelacion—, se me habia antojado el
mas elocuente de sus rasgos. Cuando mostraba la cara era cuando parecia, en cada ocasion, mas viejo; pero cuando
mostraba, por detras, el singular recargamiento de sus hombros era cuando parecia el mas viejo.

Cuando apareci acababan de atravesar la puerta y se alejaron, a paso lento y con una especie de confidencial
proximidad mutua, por la larga avenida del corredor. La cabeza de ella iba siempre alta y la de su marido siempre baja,
de tal modo que no pude estar seguro —tal vez fue s6lo fantasia mia de si en ellos el contraste de este habito era mas
acendrado que de costumbre. Si no hubiese sabido nada sobre ellos me habria contentado con decir inimaginativamente
que la charla estaba toda en un lado y la atencion toda en el otro. Por supuesto que yo, a ese respecto, no sabia nada
sobre ellos; sin embargo recuerdo que se me ocurri6, mientras mi improvisada sagacidad se cernia a sus espaldas, que
no debia considerar demasiado enormemente simple nada de lo que pudiera estar teniendo lugar entre ellos. Mi posicion
era, a despecho de mi mismo, la de haber dominado bastantes posibilidades entre las que elegir. Si una de éstas podia
ser —pues la cara de ella, pese a que su cabeza se inclinaba hacia atras, estaba dirigida hacia él— que aparentaba su
verdadera edad directamente ante él y sin embargo estaba haciéndole el amor con ello mas intensamente que nunca,
igualmente otra era que €l ya habia vuelto a ser tan completamente apabullado que ella no tenia necesidad de rogar
atencion, que estaba mas espléndida que nunca y que, vuelto el mismo pobre Briss de antes de su breve ventura,
sencillamente él estaba tornando a sentir en su alma, como sumisa reaccion ante su esposa, el chorreo de la fontana
sagrada. La osada eleccion entre estas alternativas no logrd, en mi, permitaseme decirlo, florecer a tiempo; lo que si se
alz6 ante mi a tiempo fue que —fuera cual fuese, durante aquel vigilado instante, la nota profunda de su encuentro—
s6lo una cosa me ataiiia en ello: el que era exclusivamente cosa de la incumbencia de ellos. Asi que por eso
magnanimamente lo dejé ir, penetrando en el pasillo pero avanzando en sentido contrario y dirigiéndome hacia una
salida que juzgué que alcanzaria antes de que ellos dieran media vuelta en su paseo. Sin embargo, todavia yo no la
habia alcanzado cuando escuché el cerrarse de la puerta mas distante de mi; ante cuyo sonido me di la vuelta con el solo
resultado de comprobar que los Brissenden habian desaparecido. No habian querido dar otra vuelta por el pasillo sino
que, evidentemente, se habian encaminado de regreso al salon principal, donde, no menos presumiblemente, incluso
entonces estaria formandose la procesion de damas en direccion a la cama. Al punto la sefiora Briss se sumaria a ella, y
por lo tanto yo la habia perdido. Odié dar la impresion de perseguirla, por muy tardio que pueda parecer el afirmar que
antepuse mi dignidad a mi curiosidad.

Libre otra vez, en todo caso, para aguardar o para vagar, permaneci un minuto donde me habia detenido: junto a una
amplia ventana, seglin dio la casualidad, que, en esta punta del corredor, se hallaba abierta a la calida oscuridad y
dominaba, desde una altura no muy grande, una de las terrazas. La noche era suave y rica, y si bien las luces de dentro
no eran, por respeto a la temperatura, demasiado numerosas, el soplo del aire exterior me parecié un subito correctivo a
la densidad de nuestro brillo y al espesor de nuestro ambiente, nuestra pesada humanidad global. Gusté su dulce sabor y
mientras para airearme me apoyaba sobre el alféizar pensé en muchas cosas. Una de las que desfilaron ante mi fue el
modo como Newmarch y sus hospitalidades eran sacrificadas, pensandolo bien, y en mucho mayor medida que en
circulos méas modestos, a privaciones sustanciales. Eramos todos tan exquisitos y ceremoniosos, y en particular las
damas a la vez tan vestidas y tan desvestidas, tan recargadas de fruncidos y sin embargo tan despojadas de ropa, que las
estrellas veraniegas nos solicitaban en vano. Les habiamos hecho caso omiso dentro de nuestra jaula de cristal y entre
nuestras titilantes lamparas: realmente no éramos mas libres de apearnos que si a toda velocidad estuviésemos viajando
en un cerrado tren a través de una preciosa comarca. Recuerdo que me pregunté si no estaria todavia a tiempo de dar un
paseo bajo ellas, y recuerdo que al pedir a mi reloj su sancion vi que ya era mas de medianoche. Eso era el final, pues, y
mis Unicas alternativas posibles eran la cama o el salon de fumar. La dificultad de irme a la cama radicaba en que no
estaba en condiciones de dormir, y la dificultad de reunirme con los caballeros radicaba en que — decididamente, si—
habia uno de ellos a quien deseaba no volver a ver. Senti esto con intensidad mientras me apoyaba sobre el alféizar;
senti esto con tristeza mientras contemplaba las estrellas; senti otra vez lo que cinco minutos antes habia sentido al
volverle definitivamente la espalda, tan deliberadamente, a la sefiora Server. Vi al pobre Briss como recién acababa de
desaparecer de mi vista y supe, tal como lo habia sabido en el otro caso, que de buena gana mi atribulada conciencia
queria sentir que a efectos practicos ya no tendria nada mas que ver con ¢él. Estaria bien, pues nada podia yo hacer en
pro de él, que yo ya no hubiese de volver a verlo. Lo que en mi permanecia desde esa vision de su paseo por el corredor
en compaiiia de su esposa era la conviccion de que su destino, fuera cual fuese, lo asia enérgicamente. No lo dejaria
marchar, y todo lo que ahora yo le pedi fue que me dejase marchar a mi. Yo me marcharia, iba a marcharme; lo cierto
es que ya me habria marchado si no fuese porque tenia que resignarme al intervalo de la noche. Las admoniciones de
aquel momento —del todo confirmadas, me apresuro a agregar, por lo que aun habria de venir— eran que por la
mafilana cogiese, con resolucion, un tren para la capital mas temprano de lo que probablemente ninglin otro habia de
hacerlo y que partiese a solas en ¢él, despidiéndome de Newmarch para una larga temporada. Yo no tendria prisa por
retornar, pues queria dejar atrds mi enmarafiada teoria, ninguno de cuyos hilos sueltos me hacia ninguna falta retomar y
en ninguno de cuyos engranajes sueltos era preciso que mi pie tornase a tropezar. Habia sido camino de esta residencia



campestre, en definitiva, cuando me habia asaltado mi obsesion, conque desandando esos pasos lograria
desembarazarme de ella. S6lo que yo debia romper con todo tajantemente, debia eludir cualquier recordativo
rehusandome a cualquier retorno.

Todo eso estaba muy bien, pero quiza habria estado ain mejor si me hubiese ido derechito a acostarme. En ese caso
habria roto con todo tajantemente: demasiado tajantemente para reparar en algo que me retuvo en la ventana un minuto
mas y que tuvo el instantaneo efecto de hacerme preguntarme si, en interés de la observacion, no deberia apagar la luz
eléctrica que, alumbrando justo a mis espaldas, podia delatar que me hallaba alli. Resisti este impulso y, con la reflexion
de que mi posicion no resultaba compromete-dora en modo alguno, arrostré el riesgo de ser observado yo mismo. Por lo
demas adverti enseguida que en realidad yo no podia ser visto; asimilé tranquilamente aquello de lo cual no habia
estado seguro al principio: la identidad de la figura situada justo dentro de mi campo visual, pero justo fuera del haz de
luz proyectado desde mi ventana. Uno de los caballeros de nuestra concurrencia habia salido solo a darse un garbeo, y
dicho caballero era Gilbert Long. Habia hecho un alto, discerni, en su caminar: tenia la espalda vuelta hacia la mansion
y, apoyandose sobre el pretil de la terraza con un pitillo en los labios, se habia entregado a sentir las fragantes tinieblas.
Se movia tan poco que yo estaba a salvo, sin darse la menor vuelta que me habria obligado a retirarme: se limitaba a
fumar parsi-moniosamente en su ubicacion y parecia tan abismado en sus pensamientos como yo en mi atencion a él.
Apenas supe la impresion que me causo esto; todo cuanto percibi fue que, por muy leve que fuera el hecho y pequefio el
indicio, esencialmente encajaba. Tenia una importancia para mi imaginacion, un valor para mi teoria, y de hecho
origind una sensacion bajo cuya influencia dicha teoria, que yo acababa de ahuyentar con hartazgo, se posé de nuevo
sobre mis hombros. Despertd mi mas hondo interés el ver a Long aislado de tal modo, manifiestamente reconcentrado
de tal modo. Estas cosas lo marcaban y lo desenmascaraban mas que ninguna hasta entonces, y también lo relacionaban
con otros asuntos mas que ninguna. Lo presentaban, pensé, como serio; caracterizaban su situacion como grave. Yo no
habria sabido decir qué demostraban, pero me turbaron como si lo demostrasen todo. Sencillamente la demostracion se
constituyd desde el instante en que fue captada la imagen de ¢él alli solo en la calida oscuridad. Precisamente con todo lo
que habia en el misterio era con lo que él estaba, con lo que impulsivamente habia necesitado estar, solo. Nervioso e
inquieto después de separarse de la sefiora Briss ante mis narices, habia ambulado erraticamente hacia el salon de
fumar, todavia vacio; é/ tampoco sabia qué hacer y era incapaz de cama y de suefio. Habia reparado en la comunicacion
del salon de fumar con la terraza y habia salido al aire libre; esto era lo que le sentaba bien y, con pausas y
meditaciones, posiblemente con mucho que reflexionar a estas alturas, estaba prolongando su apacible vigilia. Pero por
ultimo se movid y experimenté un sobresalto. Dejé de observar y volvi sobre mis pasos. Me sentia, pese a todo,
francamente humillado. No habia hecho falta mas que otro abrir y cerrar de ojos para restablecer todas mis cavilaciones.

No habia andado, empero, veinte pasos cuando encontré a Ford Obert, quien habia penetrado en el pasillo por la
otra punta e iba, como de inmediato me informd, camino del salon de fumar.

—¢Estan todos dispersandose, pues?

—Algunos de los caballeros, creo —dijo—, estan imitando mi ejemplo; otros, me parece (jextraordinarias
criaturas!), han ido a engalanarse. Otros mas, sin duda, han ido a acostarse.

—¢Y las damas?

—O0h, se han ido flotando, se han remontado hacia lo alto: a una juerga (;no es €sa la intencién?) en sus propios
aposentos. /No practican también ellas, a estas horas, ciertas sociabilidades? Forman, en todo caso, ahora mismo, un
cuadro admirable sobre aquella gran escalera.

Me abstraje un instante:
—Ojala lo hubiese visto. Pero de hecho lo veo. Si: espléndido. (Esta el lugar completamente despejado de ellas?
—A no ser, se me ocurre, que hayan dejado alguna “pluma negra a modo de signifero...”

—iEspero que no a modo de signifero —repuse riendo— de algiin “mendacio” que sus “animas hayan arbitrado'!
Pero ¢no se ha quedado ninguna de ellas? .

Parecio sorprenderse:
—¢”Quedado”? ;Para qué?
—Oh, no sé; jen esta mansion...!

Mir6 nuestra larga perspectiva, todavia iluminada; parecio percibir conmigo nuestra magnanima comodidad, la cual
presuponia que poderes invisibles cuidaban de nuestro buen placer y esperaban hasta que nos retirdasemos todos. De
veras no hay nada comparable a la magnanima comodidad de Newmarch. Y sin embargo Obert me recordd —si es que
yo necesitaba que me lo recordasen— que al fin y al cabo no debia dar nada por hecho sobre la base de aquello:

—¢Es que una de ellas tenia que quedarse por usted?

—Vaya, ya que me lo pregunta, eso era lo que yo esperaba. Pero ya que usted responde de que mi esperanza se ha
visto truncada, me someto a los dictados de una fuerza superior.

—¢Quiere decir que se viene a fumar conmigo? Venga pues.

—¢Qué es lo que, si voy—pregunté con cierta intencionalidad—, me dara usted?

—Temo que de entre lo que esta dentro de mis alcances no puedo prometerle mas que un vulgar pitillo.
—Entonces ;qué es lo que —prosegui— me quitara usted?

El habia enfrentado mi mirada, y ahora me atalay un poco con una sonrisa que me parecié intencionada:



—Pues temo que no puedo quedarme con nada mas...

—...;del tipo de cosas —pregunté riendo— que ya ha aceptado de mi? Cosas lastimosas, quiza... jalgo misero pero
mio! A pesar de como es, no pido sino poder quedarmelo para mi solo, y no era a eso a lo que me referia. Queria decir:
(qué flor arrancard usted, qué estragos causara entre...?

—Y bien? —pregunto al quedarme callado.

—...entre varias supersticiones que, al fin y al cabo, me son queridas. Mon siege est fait: un gran palacio de
reluciente cristal. ;Cuantos cristales destrozara usted como recompensa por permanecer yo amablemente despierto en
su compatfiia?

Pudo ser una mera impresion mia —pero fite una impresion mia— el que €l me mir6 una pizca mas intensamente:

—¢Como diantres puedo saber de qué me habla?

Guardé silencio un instante; después continué:

—¢Por casualidad las cont6 usted?

—~Que si conté jel qué?

—Caramba, a las damas mientras desfilaban escaleras arriba. ;Faltaba alguna por subir?

Hizo un brusco ademan de impaciencia:

—iVaya a comprobarlo usted mismo!

Una vez mas me limité a guardar silencio; luego insinué:

—Pero suponga que me topo con la sefiora Server...

—...;rondando por ahi por si acaso lo ve a usted? Cércholis, creia que ella era lo que usted buscaba.

—iEntonces —repliqué— usted si sabia de qué le hablaba yo! —Durante unos instantes después de esto nos
miramos cara a cara sin mas palabras, pero enseguida continué—: ;De veras no advirtio usted si se quedaba rezagada
alguna dama?

—Creo que me pregunta usted demasiado —espetd por fin—. jCuide usted de sus damas, mi querido amigo, por si
solo! Vaya —repitio— a comprobarlo.

—De acuerdo: eso sera lo mejor; pero dentro de tres minutos volveré a reunirme con usted. —Y mientras él se
encaminaba hacia el salon de fumar yo avancé sin mas demo-ranza para cerciorarme, llevando a cabo en sentido
contrario el itinerario que habia recorrido diez minutos atras. Era extraordinario lo que habia hecho por mi la vision de
Long a solas en la oscuridad exterior: yo diria que me habia puesto “en ello” de nuevo en el momento en que
resueltamente me sentia fuera de ello. Creo que, si no lo hubiese visto, ahora habria podido marcharme a la cama sin
entrevistarme con la sefiora Briss; mas subitamente mi remozada impresion habia representado una gran diferencia. Si
ése era el modo como ¢l me habia impresionado, ;como no podria hacerlo la sefiora Briss, si es que yo conseguia
acceder a ella? Y ella podia, a fin de cuentas, en la intimidad que por fin nos ofrecian las vacias estancias, estar
aguardandome. Las recorri todas, empero, con el solo resultado de verlas auténticamente vacias. Conforme a las
grandes concesiones de todo tipo que constituian la ley de Newmarch, todavia permanecian abiertas e iluminadas,
conque si yo hubiese confiado en la reaparicion de la sefiora Briss habria podido aguardarla comodamente, alli mismo,
cinco minutos mas. No estoy seguro, por cierto, de que no lo hice. Por lo menos recuerdo que me pregunté si no podria
tocar alguna campanilla para encargarle a algiin criado que le subiese un recado. No toqué ninguna campanilla, pero
debi de aguardar un poco por si acaso se presentaban los criados para apagar las luces y para verificar que la mansion
quedaba segura. Aun no se habian presentado, sin embargo, cuando otra vez me convenci de que debia someterme.
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Me someti yendo, definitivamente, al salon de fumar, donde se habian congregado varios caballeros y donde Obert,
un poco apartado de ellos, estaba en edificante comunion con los anaqueles. Son de todo punto maravillosos, en
Newmarch, los anaqueles, pero devolvié un volumen a su sitio en cuanto me vio entrar y un momento después, ya
sentados, torné a decirle, a guisa de recordativo de nuestro reciente episodio:

—iEntonces usted si sabia de qué le hablaba yo! —Y agregu¢, para completar mi alusion—: Ya que usted pensaba
que la sefiora Server era la persona que, cuando lo detuve, por intermedio de usted lamenté enterarme de que se me
habia escapado.

Su transitorio silencio semejo admitir la sapiencia que yo le habia atribuido.
—Entonces ¢resulta que se le ha escapado? ;No estaba aguardandolo ahi?

—No habia nadie “aguardandome ahi”’; conque me temo que si usted no hubiera estado, tal como si es el caso,
aguardandome aqui, mi diversion habria tocado a su fin. A decir verdad —continué—, ya la habia dado por finiquitada
hasta que, hace un ratito, lo vi a usted en conversacion con la dama que hemos nombrado. Ante esto, lo confieso, se
ensancharon un tanto mis perspectivas. Me dije que, puesto que el interés de usted no habia decaido por completo, ;por
qué, aun en el peor de los casos, habia de hacerlo el mio? Esta mafiana, ;no es cierto?, durante un rato el de usted fue el
mio. (0 fue el mio el que fue de usted? Celebramos un intercambio, en cualquier caso, de algunas intensas impresiones.
Sélo que, antes de separarnos, su ahinco decayo o su buena educacion se inmiscuyo6: usted dejo de lado, como cosa que
no era de su incumbencia, el enigma que inopinadamente nos habia fascinado.

—También usted lo dejé de lado —dijo mi amigo.
—Si, y nos separamos con la conviccion que era cosa tan escasamente de mi incumbencia como de la suya.

—Pues bien, jentonces? —Mantuvo la mirada, con la cabeza echada hacia atras, en las entrafiables
encuadernaciones, extraordinarias por la antigua doradura y el antiguo colorido, que cubrian la pared que tenia enfrente
suyo.

—Pues bien, entonces, si he inferido atinadamente que usted estd, a despecho de nuestra comun renuncia, todavia
interesado, le confieso que yo también lo estoy. Di por sentado mi apartamiento demasiado pronto. No he estado
apartado. No estoy apartado, mecachis, ahora mismo. Y todo porque usted fue tan esclarecedor desde los comienzos.

—Desde los comienzos?

—Caramba, desde el instante en que ayer nos vimos en los jardines: el instante en que por primera vez lo observé en
compaiiia de la sefiora Server. En verdad el origen de todo fue la mirada que entonces usted me dirigio. Todo —y ahora
hablé con auténtico convencimiento— hubo de brotar de eso sefialadamente.

—¢Qué entiende usted —preguntdo— por todo?

—Pues esta imposibilidad de mi apartamiento. Lo que ayer por la tarde usted me cont6 cuando subiamos a
vestirnos... lo que entonces usted me dijo es responsable de ello. Y, si a eso vamos —prosegui—, ahora discierno que
tampoco usted ha dejado nada de lado... a menos, es decir, que me haya dejado de lado a mi. Por cierto que esto es lo
que sospeché cuando atravesé aquella estancia.

Fumo mientras se produjo un nuevo silencio; luego comento:
—Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades.

Lo atalayé un instante, pero ¢l se limit6 a contemplar fijamente los libros, sin desviar la mirada. Algo en su voz me
habia hecho sentirme mas seguro, y dicha seguridad me hizo reirme:

—iVeo que usted va en serio!
Pero ¢l insistio bastante serenamente:
—Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades. Niego rotundamente la mia.

—iUsted va en serio, ya lo creo que va!/ —repeti con un regocijo que procuré que resultara inofensivo y que creo
que lo resulto—. Pero da igual. Usted no es peor que yo.

—Desde luego que no soy, seglin su propio relato, ni la mitad de malo que usted. Pero, como usted dice, da igual.
Me trae sin cuidado. Me aventuré a ahondar en aquello:

—Oh, ;de veras?

Su buen talante no se inmuto:

—Me trae sin cuidado.

—En tal caso, ¢por qué se abstuvo de mirarme hace un rato? —;Me abstuve de mirarlo?

—Sabe usted perfectamente que asi fue. La sefiora Server si que me mir6... con su indecible intensidad: haciéndome
percibir de nuevo, por cierto, que nunca he visto a una mujer comprometerse tan poco manejando procedimientos tan
comprometedores. Pero aunque usted advirtio la intensidad de ella, ni por un instante ello lo desvio de la suya propia.

Encendi6 un nuevo pitillo antes de replicar a aquello:



—Dificilmente un hombre que esta enfrascado en una conversacion con una adorable mujer escoge semejante
momento para guifarle el ojo a otra persona.

—¢Quiere usted decir que dicho hombre se limita a guifiarselo a ella? Mi querido amigo, ayer eso no fue suficiente
para usted, y esta mafiana tampoco lo habia sido en medio de las impresiones que desembocaron en nuestra ultima
conversacion. Precisamente lo que me estimulo fue el hecho de que entonces usted me guifiase el ojo a mi, de que me lo
hubiese guinado.

—Y ;qué hay del hecho de que usted me lo hubiese guifiado a mi? jLos guifios de usted, corcholis —exclamo
riendo Obert—, son portentosos!

—Oh, si incriminamos —dije humoristicamente luego de un momentoes que concordamos.

—No estoy tan seguro —replico— de que concordemos.

—Ah, pues entonces, si diferimos, ello es ain mas revelador. Porque, ya sabe, ni ayer ni esta mafiana diferimos.
Sin precipitacion ni nerviosismo, aunque con un razonable desconcierto, su mente retrocedio en la conversacion:

—Me parecia que hacia un momento usted habia dicho que si diferimos... reconociendo como ha debido reconocer
que usted estaba ansioso por una caceria de la cual yo me habia lavado las manos.

—No estaba ansioso, no. Acaba usted de comentar que se acuerda de que yo la habia dejado de lado. También yo
me lavé las manos.

Esto pareci6 proporcionarle la conclusion del problema:
—Entonces, si tenemos limpias las manos, ;de qué estamos hablando?

Lo encargé, tras ello, un poco mas directamente y lo miré tan prolongadamente que por ltimo ¢l tuvo que mirarme;
ante lo cual, tras retener su mirada otro instante, expresé mi convencimiento:

—No tenemos limpias las manos.

—iAh, hable sélo por las suyas! —Y mientras se retrepaba en su asiento yo muy bien habria podido considerarlo
agitado. En la forma como prosiguié hubo un indicio de la misma indole—: Le aseguro que declino toda
responsabilidad. Considero que la responsabilidad es singularmente suya.

—Bien —dije—, yo sdlo deseo jugar de una manera deportiva. Usted fue el primero en sacar a relucir que ella
estaba cambiada.

—iPues no esta cambiada! —dijo mi amigo con un casi estremecedor, para mi, efecto de sorpresa—. 0, mejor dicho
—agreg6 rauda e incoherentemente—, si lo esta. Ha retrocedido.

—¢”Retrocedido'? —Me habia dejado pasmado.

—Retrocedido —reiterd con cierta brusquedad y como para de una vez por todas concluir, en lo que a él respectaba,
con aquel embrollo.

Pero para mi el embrollo seguia vigente en un grado que lo hizo percatarse de estar muy lejos de haber concluido
con ¢l; y, sobre todo, ahora algo me decia que de ninguna manera ¢l debia concluir con ¢l antes que yo. Ademas
rapidamente adverti que yo debia, con sutileza, hacerlo desear no concluir con é1.

—¢Retrocedido a lo que ella era cuando usted la retrato?
Hubo de meditar sobre esto un instante:

—No: no exactamente a eso.

—¢A qué entonces?

De algiin modo procuré complacerme:

—A otra cosa diferente.

De tal manera aquello parecid, a mi modo de ver, el destello de algo que encajaba, que casi temi apagar dicho
destello al acuciar. Asi, pues, debia sonsacarle todo lo que pudiese sin presionar demasiado:

—¢No sabe exactamente a cudl otra cosa?

—No lo sé exactamente, no. —Pero en ello hubo un sonido, esta vez, que interpreté como un indicio de ciertas
ganas de saberlo, casi un reconocimiento de que tal vez yo pudiera ayudarlo.

Por consiguiente lo ayudé lo mejor que supe y, me es licito agregarlo, tanto como lo permitio el decidido
nerviosismo que ¢l habia generado dentro de mi. jAquello encajaba, aquello encajaba!

—Si ella ha cambiado a otra cosa diferente, entonces supongo que un retroceso no es la denominacion mas exacta
para ello.

—Tal vez no. —Francamente me apasioné al aceptar ¢l mi sugerencia como una ayuda—. En cualquier caso ella no
es como ayer la consideré.

Fue asombroso a qué profundidades descendio esto a mi parecer y con qué posibilidades se fundio:
—Recuerdo lo que ayer dijo usted sobre ella.
Lo espoleé de tal manera que lo hice rememorar las palabras exactas que él mismo habia usado:

—Era tan desmesuradamente desgraciada. —Pero ahora visiblemente las pronuncié no como remembranza de lo
que ¢l mismo habia dicho, sino para referirse al contraste de aquella circunstancia con lo que en el momento presente ¢l



discernia; de tal forma que a mi modo de ver fue inmenso el valor que esto confirié a lo que en el momento presente ¢l
discernia.

—Y ;quiere decir que eso se ha esfumado?

Hizo una tregua, empero, un poco como escamado de tener que explicar tan repetidamente lo que queria decir, y
mientras guardaba silencio me mir6 de nuevo.

—¢Qué quiere decir usted? ;Que usted mismo no cree que haya sido asi?

Puse la mano sobre su brazo y lo asi un momento con un apretoén que delato, seguramente, mis esfuerzos por
ensamblar mis pensamientos y no perderme ni una pista. Delatd, sin duda, tanto mi miedo a tal fracaso como mi intensa
pregustacion del triunfo. Recuerdo que al mismo tiempo, absolutamente, me parecié experimentar otra vez el gozo del
dominio intelectual sobre datos discolos: ese gozo de identificar, casi de crear resultados que ya he constatado como un
regocijo inherente a algunas de mis anteriores zambullidas en la perspicacia.

—Se tardaria mucho tiempo en contarle lo que quiero decir.

El tono de esto francamente lo hizo contemplarme igual que yo habia estado contemplandolo a él:

—Caramba, ;no disponemos de toda la noche?

—Huy, se tardaria mas que toda la noche... jaun si dispusiéramos de ella!

—Con eso, jinsinua que no disponemos de ella?

—En efecto: no disponemos de ella. Quiero marcharme.

—¢Ala cama? Lo creia tan ansioso.

—FEstoy ansioso. Ansioso no es la palabra exacta. No quiero marcharme a la cama. Quiero marcharme, a secas.
—Irse de 1a mansion... en plena noche?

—Si, por absurdo que pueda sonar. Usted me altera excesivamente. No se da cuenta de lo que me hace.

Continué mirandome; entonces lanzo6 una carcajada que no constituyd un mentis, sino mas bien una corroboracion,
del efecto que en €l habia producido mi apretdn. Si yo habia querido interesarlo, lo habia interesado. Sélo que llego6 a
pasarseme por las mientes que lo habia interesado en demasia. De hecho percibi esto gracias a la siguiente cosa que
dijo:

—Si esta usted, pues, excesivamente alterado para ser claro ahora, ;qué tal si me lo cuenta mafiana?

Tardé un breve rato en reportarme. Por muy ridiculo que pueda semejar, aiin tenia que calmar mis nervios; lo cual
constituye una demostracion, a buen seguro, de que para la verdadera excitacion no hay aventuras como las mentales.

—iHuy, manana me habré lanzado al espacio!

—Ciertamente ninguno de nosotros dos estara aqui. Pero ;no podemos convenir, digamos, en vernos en la capital o
incluso en viajar juntos en condiciones tales que nos permitan hablar?

Otra vez le di unos pequefios meneos a su brazo:

—Gracias por su paciencia. Es realmente amable por su parte. ;Quién sabe si mafiana seguiré vivo? Estamos
viéndonos. Estamos hablando.

Pero con tantas cosas como tenia en que meditar debi de caer, tras esto, en el mas profundo de los silencios, pues la
siguiente cosa que recuerdo es que replico:

—iNo estamos haciéndolo! —Yo repeti mi gesto tranquilizador, le di a entender que dentro de unos instantes
volveria a consagrarle toda mi atencion y seguidamente ¢él, mien-tras me concedia tiempo, volvid sobre algo de su
propia cosecha—: De todas formas, mi guifio no habria dado paso a ningin entendimiento entre nosotros, como ya he
dicho, de no ser por el de usted. Eso es lo que yo denomino su responsabilidad. Fue, tal como lo expresamos, la
antorcha de su analogfa...

—Oh, la antorcha de mi analogia!

Gemi esto de tal manera —como en un auténtico arrebato— que ello lo hizo interrumpirse, y vi que de veras su
curiosidad habia vuelto a ser azuzada. Pero prosiguié con una continuidad que en cierto modo me reprendio:

—TFue el que usted me hiciese cavilar, tal como le dije esta mafiana, sobre lo que me habia contado acerca de
Brissenden y su esposa, fue eso...

—...;lo que lo hizo cavilar —completé sus palabras de inmediato— sobre lo que por su parte usted me habia
contado acerca de nuestra atribulada dama? Si, precisamente. Esa fize la antorcha de mi analogia. Lo que yo le mostré
del primer caso pareci6 revelarle qué buscar en el segundo. Usted cavil6 sobre eso. No lo culpo de nada peor que de
haber cavilado sobre eso. Pero ya puede ver lo que el cavilar hace con ello.

Parecio divertirlo la forma en que yo habia dicho aquello:

—iYa puedo ver lo que hace con usted!

—iNo puede verlo, no! No todavia. Ese es precisamente el problema.

—Precisamente el problema ;de quién? —Yo le habia agradecido su paciencia y él demostré merecerse tal
agradecimiento—: ;jPrecisamente el de usted?

—Vale, digamos que el mio. jPero cuando usted vea...! —Y callé como insinuando la rica promision de ello.



—¢Quiere decir cuando yo vea en qué punto se halla usted?

—La unica dificultad radica en si usted puede verlo. Pero intentémoslo. Usted me ha impelido a dar vueltas y mas
vueltas, pero debemos ir paso a paso. jAh, toda la cosa parte de la semilla que usted dejo caer! —refrendé—. Si ahora
no es desmesuradamente desgraciada...

—...;es desmesuradamente feliz? —interrumpio, explicitando mas nitidamente, si no la verdadera impresion que
hacia un rato habia estado infiriendo ante mis narices, por lo menos si algo que habia empezado a discernir que mi
alegato implicaba—. Pues ésa es la manera como yo también concibo el cambio de ella. Su cambio, quiero decir —
agreg6 en su patente deseo de colaborar conmigo—, jsu cambio de su otro cambio! jEa! —Se ri6é como si también ¢l se
hubiese juzgado francamente fantasioso—. ;Acaso eso no esta claro para usted?

—=Cristalino... para mi. Pero porque yo sé por qué.

Ahora veo de nuevo la prolongada mirada que, tras esto, me dedic6. Raudamente discerni mucho de lo que habia en
la misma.

—iPues yo también!

—Pero ;como diantres...? Yo sé, en mi fuero interno, como 1o sé.

—Pues yo también—reiterd luego de un momento.

—Y ;puede contarmelo?

—Desde luego. Se debe a lo que ya le he mencionado: la antorcha de su analogia.
Le di vueltas a aquello:

—Evidentemente usted ha hecho un uso admirable de la antorcha de mi analogia. Pero lo asombroso es que parece
haberlo hecho sin contar con todos los datos.

También ¢él reflexiono:
—¢Qué entiende por todos los datos?

—iHuy, me llevaria mucho tiempo explicarselo! —No pude evitar reirme ante la comparativa simplicidad con que
¢l habia preguntado aquello—. Es la clase de cosa para realizar la cual acabamos de hablar de reservar un dia. En todo
caso, teniendo en cuenta como son dichos datos —continué—, a efectos practicos ahora me considero en firme posesion
de ellos. Pero lo que no logro entender es como ha podido llegar a estarlo usted.

Pues bien, ¢l fue capaz de desvelarmelo:

—Por qué diantres su analogia no habria debido ponerme al corriente? —Habl6 con regocijo, pero con
rotundidad—: Yo tampoco soy idiota.

—Entiendo. —jPero habia tanto que entender!
— ¢ Pensaba usted que lo era? —preguntd cordialmente.
—No. Entiendo —repeti. Sin embargo yo no entendia realmente, plenamente; lo cual ¢l percibi6 enseguida:

—Usted me hizo pensar en su teoria sobre el matrimonio Brissenden hasta el punto de que ya no consegui pensar en
otra cosa.

—Claro, claro —dije—. Prosiga.

—Bien, como usted habia plantado la teoria en mi, empez6 a dar fruto. Comencé a vigilarlos. Segui vigilandolos.
No hice mas que vigilarlos.

El subito descenso de su voz durante esta confesion —como si significase una especie de ennegrecimiento de su
conciencia—torno a divertirme:

— Usted también? jEntonces cuan ocupados hemos estado los dos! Pues yo, ;sabe?, he vigilado (o eso habia
hecho, hasta que hace un ratito lo vi a usted en conversacion con la sefiora Server) todo y a todos excepto a usted.

—Oh, pero yo si que lo he vigilado a usted—dijo Ford Obert como si quiza, pensandolo bien, en tal caso me llevase
ventaja—. Reconozco que lo noté volver a ponerse sobre el rastro; pues crei notarlo desconcertado.

Enterarse de si de verdad yo habia estado desconcertado habria sido, percibi, lo que mas le habria gustado; pero
asimismo percibi que €l experimentaba ciertos escrupulos en preguntarmelo. Lo que percibi mejor que nada, no
obstante, fue que para revelarselo yo necesitaba entender.

—¢A qué rastro se refiere?

Sonri6 como si yo hubiera podido figurarme estar en condiciones de refugiarme en evasivas:

—Carambea, a la prosecucion de esa identificacion que no era cosa de nuestra incumbencia: la identificacion del
amante de ella.

—Ah, ;respecto a eso —repuse sin demoranza— es respecto a lo que usted me ha juzgado desconcertado? Temo —
agregué casi con igual celeridadtener que admitir que lo he estado. Por fortuna, de todos modos, no es cosa de nuestra
incumbencia.

—En efecto —dijo mi amigo, sintiéndose divertido por su parte—, no es de nuestra incumbencia nada que no
podamos averiguar. Adverti que usted no lo habia identificado. Pero —continu6é Obert— ;qué mas da él ahora?

Esto tard6 s6lo un momento en orientarme para advertir que el convencimiento de mi compafiero sobre este punto
era un convencimiento que decididamente habia de ser respetado; e incluso esa pizca de vacilacion no fue sino resultado



de que yo me preguntase como habria llegado él a convencerse de aquello.
—¢Qué mas da él, desde luego? —respondi con prontitud—. Pero ;como advirtio usted que yo habia fracasado?

—Advirtiendo que habia fracasado yo mismo. Pues también yo he estado buscando. El no esté aqui —dijo Ford
Obert.

Por muy encantado que me sintiera de que ¢l lo creyera asi, sin embargo me senti impresionado por su
complacencia en su propia certidumbre, que otra vez se puso en relacion con mi observacion de su tan reciente coloquio
con ella:

—Oh, para estar tan seguro, /es que lo ha camelado la sefiora Server?
—El estd aqui? —preguntd apremiantemente por toda respuesta a aquello.
No vacilé sino un instante:

—No esta aqui, no. Ello no es grato para el ahinco propio, pero quiza es mejor para la urbanidad propia. Hablo al
menos por la mia. Si usted ha vigilado —prosegui—, sin duda habra visto con creces adonde ha ido a parar la mia. El
no esta aqui, de todos modos — reiteré—, y habremos de arreglarnoslas sin su identidad. De hecho, ;qué estamos
demostrandonos mutuamente —pregunté— sino que nos las hemos arreglado sin ella?

— Yo me las he arreglado sin ella! —declar6 mi amigo con suprema franqueza y con algo semejante, como me vi
obligado a reconocer, a mis propios regocijos interpretativos—. Me las he arreglado sin ella perfectamente.

De veras adverti que asi habia hecho, y realmente me pareci6é asombroso. Pero restringi la exteriorizacion de mi
asombro:

—Por consiguiente, si hace un momento usted hablé de haberlos vigilado...

—...naturalmente me referia —completd mis palabras de inmediato— a haber vigilado a los Brissenden. Y
naturalmente, sobre todo —agrego6 casi con igual celeridad—, a la esposa.

Ahora convine por completo:
—Huy, naturalmente, sobre todo a la esposa.
Ello lo alent6 tanto como era preciso:

—El amante de una mujer no tiene importancia (por lo menos no tiene importancia para nadie que no sea él mismo,
no tiene importancia para usted o para mi o para ella) una vez que ella lo ha abandonado.

Este testimonio de su observacion me hizo exteriorizar, pese a que a estas alturas yo ya lo habia previsto en gran
medida, parte de la vivacidad de mi emocioén:

—(Ella lo ha abandonado?
Pero de nuevo me puso en guardia la sorpresa que se traslucioé en el movimiento de sus ojos:
—¢De qué otra cosa estamos hablando, pues?

—De ninguna otra cosa, claro esta —balbuceé—. jPero la manera como usted ve!... — — Encontré refugio en una
boquiabierta exclamacion admirativa.

—Ya lo creo que veo. Pero —¢l queria volver sobre eso— solo gracias a que usted vio primero. Usted me
proporciond las piezas. Yo me he limitado a ensamblarlas. Usted me proporcioné a los Brissenden, atados de pies y
manos; y yo me he limitado a obligarlos, en ese lamentable estado, a sacarme de apuros. No he cesado de alimentar mi
antorcha, en otras palabras, hasta que, llameando y humeando, me ha guiado, a través de un magnifico claroscuro de
color y negrura, hasta la luz del dia.

Realmente me senti deslumbrado ante su metafora, pues plasmaba su labor personal:

—Usted ha hecho mas que yo, me parece... y con menos con que hacerlo. Si yo le proporcioné a los Brissenden le di
todo cuanto entonces tenia.

—Pero todo cuanto entonces usted tenia era inmenso, mi querido amigo. Los Brissenden son inmensos.

—iPues claro que los Brissenden son inmensos! Si no hubiesen sido inmensos no habrian sido (nada habria sido)
nada. —Luego, tras una pausa, continué—: Es espléndida su metafora: el haber logrado salir de la cueva. Pero ja qué
denomina usted exactamente —espeté con insidia— “la luz del dia”?

Permaneci un momento, no obstante, sin estar seguro de haberme mostrado demasiado sutil o demasiado
transparente. El exhibio otra de sus cautelas:

—(A qué lo denomina usted?

Pero yo estaba resuelto a obligarlo a proporcionarmelo todo por su propia cuenta y riesgo, pues la valia de sus
informaciones dependeria de que yo no lo hubiese orientado.

—Primero digamelo usted —solicité consiguientemente de manera un poco inelegante.

Esto dio lugar a un momento durante el cual hasta tal punto parecié considerarme un preguntén, que tuve miedo de
perderlo todo. Incluso hablé con cierta irritacion:

—Si realmente no lo ha descubierto usted mismo, ;sabe?, apenas veo qué ha podido descubrir.

Entonces me vino una inspiracion. Me arriesgué a aproximarme a la aspereza, con tanto mayor desenvoltura cuanto
que mis palabras fueron estrictamente ciertas:



—Oh, no tema: cosas mas grandiosas que las de usted!

Esto tuvo éxito, pues azuzd su curiosidad, y perceptiblemente pens6 que, conteniendo su irritacion, se enteraria de
cuales eran dichas cosas. Se calmd, contestd y al siguiente instante me hallé en casi total disfrute de la pieza precisada
para justificar todas mis otras piezas: justificarlas en virtud de esa especial singularidad de mi esquema seglin la cual el
todo dependia de tal forma de cada parte y cada parte avalaba de tal forma el todo.

—Lo que yo denomino la luz del dia es la concepcion que me he forjado de la percatacion que ha tenido ella.
—La percatacion que ha tenido ella? —Casi pendi en el aire.

—De lo que tienen en comun ella misma y él. De que también su situacion (la del pobre diablo) es insdlita.
—iBravo! Y en eso usted ve...

—...1o que, durante todas estas horas, la ha conmovido, fascinado, impelido. En ella ha operado un instinto.
—Bravissimo!

Mi aprobacion lo condujo a buen puerto:

—El instinto de empatia, de compadecimiento, el nacimiento de una camaraderia en la desdicha: la percepcion de
otro destino tan andémalo, tan monstruoso como el de ella misma.

No pude evitar incorporarme de un salto; me quedé de pie ante él:
—De modo que, independientemente de quién era el hombre, ahora el hombre, el hombre actual, es...

—iOh —exclamo Obert, lucido y franco, alzando la vista hacia mi desde su asiento—, ahora el hombre, el hombre
actual, es...!] —Pero bruscamente se calld, subitamente apartando de mi la mirada y transformandose sus palabras en una
exclamacion informe. Se habia abierto la puerta de la estancia, a la cual yo daba la espalda, asi que velozmente me di la
vuelta para mirar. Era nada menos que Brissenden quien, para mi suprema sorpresa, se erguia alli, con una rapida pinta
buscadora en su actitud y su rostro. Percibi, en cuanto €l repard en mi rostro, que yo era lo que €l buscaba, y, pidiéndole
inmediatamente a Obert que me dispensara por unos instantes, me anticipé, cruzando la estancia, a la necesidad, por
parte del pobre Briss, de cualquier otra indicacion. Toda mi conciencia de la situacion se encendid vivamente al toque
de su presencia, e incluso antes de que yo lo hubiese alcanzado, me habia arrollado la prodigiosa ola de la percatacion
de no haberme perdido nada en absoluto. Ni remotamente soy capaz de reflejar como el hecho de su aparicion corond la
confidencia que mi interlocutor acababa de hacerme, ni en qué vivida confusion de muchos elementos me senti mientras
encaraba al pobre Briss. Uno de dichos elementos fue precisamente que nunca hasta este momento el pobre Briss habia
sido hasta tal punto el pobre Briss. Ello contribuy6 a la confusion no menos que a la vividez, pues si el mero hecho de
que €l se encontrase alli renovo mis fuentes y alimentd mi cauce — habld enteramente, en resumidas cuentas, para
ganancia mia—, asimismo, por otra parte, bajo la luz de lo que yo acababa de entender a través de Obert, su especial
continente origind una especie de conmocion. Nada mejor puedo hacer para explicar esta peculiar impresion que
mencionar mi instantanea certidumbre de que para lo que él habia acudido era para transmitirme un mensaje y de que de
alguna manera —si, indubitablemente— tal circunstancia parecia haberlo devuelto a lo mas hondo de su agujero.
Dentro de esa profundidad fue donde me permitio verlo; fue a través de ello como se me confid. jPobre Briss!, jpobre
Briss!: antes de que ¢l hablara yo ya me habia preguntado cuanta gentileza seria necesaria para acogerlo
adecuadamente. jPobre Briss, pobre Briss!: ni siquiera ahora estoy seguro de no haberlo acogido de buenas a primeras
con este irreprimible lamento. A mi modo de ver, envuelto en tal lamento era como, de esta guisa, en plena
medianoche, él habia recorrido en cumplimiento de su encargo la longitud de la gran mansion oscura. Mentalmente pisé
en compaiiia de ¢€l, sobre el terciopelo y el marmol, a través de recodos y vueltas, entre sombras y luces y ecos, cada
pulgada del camino, y fue increible cuan gran humillacion, para €, represento alli, mientras nos mirabamos, su larga
peregrinacion. Era la definitiva expresion de su sacrificio.

—M i esposa tiene algo que decirle.

—¢La sefora Briss? jMuy bien! —Y lo unico que esperé fue que la sinceridad de mi sorpresa expresase todo lo que
intenté hacerla expresar—: ;Ha venido hasta aqui con usted?

—No, pero me ha pedido que le diga que si se presenta usted enseguida en el salon principal, ella ird a su encuentro.

({Quién habria podido dudar, mientras yo posaba la mano sobre su hombro — patentemente dandole palmaditas, a
despecho de mi mismo, como si fuesen aplausos—, quién habria podido dudar donde me presentaria yo enseguida?

—iEllo es inusitadamente amable por parte de ustedes dos!

En su enigmatico servicio habia algo que, volviéndolo casi augusto a ¢l, dio a mi disimulado contento el sonido de
una alabanza vacua. Yo encarnaba el hueco parloteo del mundo vulgar y él... oh, él se mostraba tan serio como
concienzudo; lo cual era bastante.

—Ella dice que usted sabe lo que ella desea... y estaba segura de que lo hallaria aqui. Asi, pues, ;le digo que usted
se presentara?

Su cortesia casi me parti6 el corazon:

—jCaramba, mi querido amigo, con mucho gusto! Mil gracias. Acudiré junto a ella.

—Soy yo quien le da las gracias a usted. Ahora mismo baja. Buenas noches. —Pase6 la mirada por la estancia,
observando a los dos o tres grupos de hombres fumando, entretenidos, complacidos, en sus comodos asientos y entre
sus botellas descorchadas; por unos momentos atalayé a Ford Obert, cuya mirada, pensé, sostuvo pasajeramente. Fue
enteramente como si, a mi modo de ver, ¢l estuviese echando un vistazo a todas estas cosas —desde la sima que iba



cerrandose sobre él— por ultima vez. Después torné a orientarse hacia la puerta, la cual, s6lo para amablemente no
dejar de acompaiiarlo uno o dos pasos, yo ya habia abierto. Al otro lado fue donde me despedi de él. Aunque a lo lejos
brillaba una luz, el corredor estaba mas oscuro que el salon de fumar y yo habia cerrado la puerta.

—Buenas noches, Brissenden. Mafiana me habré marchado antes de que usted se deje ver.

Jamas olvidaré el modo como, sorprendido por mis palabras, hizo que su palido rostro me mirara fijamente en la
penumbra:

—¢”Deje ver”? ;Qué dejo ver yo?
Le habia dado la mano en sefial de despedida y, ri¢éndome inevitablemente, pero ocasionando que sonara como una
nota sumamente falsa, se la estreché:

—iNo deja ver nada! Es usted magnifico.

Permiti6 que le retuviera la mano mientras cosas no habladas ni abordadas, no hablables ni abordables, todo lo que
unas horas atras nos habiamos intercomunicado en el bosque, circularon de nuevo entre nosotros. Pero solo asi
podiamos dejarlas y, con un escueto “jAdids!” brusco, se desasio del todo. Con la mano en el picaporte de la cerrada
puerta contemplé unos momentos su retirada a lo largo del corredor, y recuerdo la reflexion que, antes de volver junto a
Obert, me hice sobre ello. Parecia que yo estuviese perpetuamente, en Newmarch, escudrifidandolo desde atras.

Desde entonces Ford Obert me ha dicho que cuando retorné a su lado habia lagrimas en mis ojos, pero a la sazén no
capté hasta qué punto las palabras con que me acogi6 dieron por sentado que yo era consciente de mis lagrimas:

—iSe diria que ¢l tiene cien afios!
—iHuy, pues deberia usted observar sus hombros, siempre, cuando se aleja! ;Dos siglos... o diez! (A que es
asombroso?

Tan asombroso era que, durante un breve lapso, ello hizo que nos mirasemos de hito en hito.

—Yo habia pensado —dijo— que por el contrario habria estado... —...; visiblemente rejuvenecido? También yo.
Tengo que desentraiarlo —agregué—. Lo haré.

Pero Obert, con menos cosas por las que guiarse, no pudo mostrar paciencia. Fue maravilloso, a ese respecto —y
con todo lo que me parecia extenderse ante mi—, como yo si pude. Lo logré, en aquel momento, en mi remozada
intensidad, gracias a la ayuda de encender atolondradamente otro pitillo, el cual yo no iba a disponer de tiempo para
fumar.

—Yo habia pensado —insistié mi amigo— que también ¢l habria retrocedido.
jAsimilé, en mi fuero interno, mucho mas de lo que podia exteriorizar!

—Desde luego. Usted no habia pensado que habria avanzado. —Entonces salté a otro punto con un impulso que
tendid un puente sobre un abismo de cavilaciones—: Lo que usted mas advirtié mientras estaba alli en compaiiia de
ella, ;fue que su desgracia, esa desgracia a que usted aludié desde los comienzos, se ha desvanecido?

—Desvanecido, si. —Fue taxativo acerca de ello—. Ante usted la califiqué como desmesuradamente desgraciada
aunque incluso entonces fui consciente de que la desmesurada desgracia no lo era todo. Era parte de ello, era bastante
de ello; pues ella estaba... vaya, no hay duda de que usted podria contarmelo a mi. En este preciso instante, de todos
modos —y recordando, reflexionando, deduciendo, empled, con el mas intenso efecto, tal como muy a menudo lo hacia
en la pintura, el recurso mas simple—, en este preciso instante ella esta estupendamente.

—¢ Estupendamente?

El no podia saber que mi pregunta le exigia muchisimas més respuestas de lo que era factible. Pero la contesto
ateniéndose a los datos con que contaba; repitio:

—Estupendamente.

Me extrafi¢ a despecho del placer que senti, tal como mas de una vez en mi vida ya habia tenido ocasion de sentirlo
anteriormente, ante la contemplacion de una aplicacion concienzuda de su sentido pictorico. Mi extrafieza provino de
que a Lady John también le habia parecido que la sefiora Server estaba estupendamente, y la vision de Lady John era
tan cerrada como abierta era la de Obert. No me hacia gracia que estos dos observadores hubieran recibido la misma
impresion.

—¢Quiere decir que en ella no advirtié usted nada de nada que resultase minimamente extrafio?

—Oh, yo no diria tanto como eso. Pero nada que resultara mas extrafio que que ella estuviese... vaya, al fin y al
cabo, estupendamente.

—Con los cinco sentidos a pleno rendimiento, ;eh? —aventuré tras un instante.

No me era licito plantearselo de una manera mas clara que ésa, aunque senti la tentacion de tratar de hacerlo. Que a
Obert le hubiese parecido que ella estaba con los cinco sentidos a pleno rendimiento una o dos horas después de que a
mi me hubiese parecido que ella estaba con los cinco sentidos en plena enajenacion, nuevamente me hizo sentirme,
dado mi nerviosismo, una pizca amenazado incluso a estas alturas. Las cosas fenian, paso a paso, que estar
concatenadas, pero precisamente aqui parecian —hechas todas las salvedades— estar un tanto deslavazadas. Toda mi
superestructura, no pude menos que recordarlo, se sostenia sobre mi opinion acerca del estado de la sefiora Server; pero
parte de mi atolladero —que a su manera era realmente igual que el de ella— era no poder proporcionar una orientacion
practica a mi interlocutor sin deshonrarme. La cuestion de la felicidad de ella era esencialmente secundaria; la que



podia ratificarme o desmentirme era la de sus facultades. Pero yo no podia, por otro lado —si queria seguir siendo
“probo'—, insistirle a mi amigo sobre el paradero de esas propiedades robadas. Si €l no las habia echado de menos en
ella por si mismo, yo no podia ponerlo sobre la pista; ya que, con la exhibicién que ante mis narices ¢l habia
presenciado del nivel a que Long vivia intelectualmente, como uno no podia menos que denominarlo, nada seria mas
logico que que él engarzase ambos casos. Ahora mi personal problema, no alterado en el menor particular por nada, era
laborar hasta el final sin susurrar en un oido ajeno que Long habia sido su amante. Esa era la tnica cosa que resultaba
patente en todo el asunto. Me hizo concentrarme atin un instante mas, tanto para mi alivio como para mi turbacion, en
las implicaciones de este hecho de la opinion de Obert. Incluso como secuela de la vision que éste habia tenido del
cambio operado en ella, casi nada justificaba que ella estuviese estupendamente excepto la sola circunstancia de la
vision que recientemente yo habia tenido, desde la ventana, del hombre innombrado. Durante estos segundos lo vi de
nuevo intensamente, y notar que todavia se mantenia alejado de la concurrencia casi equivalio a insuflar certidumbre a
una teoria sobre sus extrafios motivos para ello. Que ahora la sefiora Server estuviese, gracias a un maravilloso revés,
estupendamente, por lo menos ofrecia una firme base para este razonamiento. Seria algo con lo cual cuadraria la
ausencia de Long. Proporcionaria verosimilitud, en resumidas cuentas, a la posibilidad de que, merced a un proceso no
menos maravilloso, €] mismo estuviese deplorablemente. Si estaba deplorablemente yo podia explicarme
satisfactoriamente la mas reciente impresion que de €l habia recibido. Si estaba deplorablemente —si se sentia, en todo
caso, a punto de estar asi—, ;qué otra cosa podia ser coherente con ello sino que deseara ocultarlo y que se le hubiera
antojado que el método mas eficaz era, notoriamente gregario como normalmente se mostraba, permanecer alejado de
los fumadores? Indeciblemente se me pasoé por las mientes que atin estaba ocultandolo y estaba permaneciendo
alejado. {De qué manera, por consiguiente, habia debido ¢] —y la sefiora Briss— urdir esto desde el momento en que,
mientras yo hablaba con Lady John, la vision de estos dos sentados juntos habia inspirado mis reflexiones! Pero
mientras tanto llegé la respuesta de Obert a mi cauteloso requerimiento:

—Oh, cuando una mujer es tan inteligente...!

Eso fue todo, con sus visos de experiencia y sus aires de filosofia; pero fue pasmoso. Asi, pues, ;decididamente ella
ya era de nuevo “tan inteligente”? De hecho esto era mas de lo que por ahora yo estaba en condiciones de hacer encajar,
mas me senti apremiado; Brissenden ya habria regresado al aposento de su esposa, conque contemporicé:

—¢Fue la inteligencia de ella lo que lo cautivo a usted de tal manera que cuando pasé se abstuvo de mirarme?
En el momento presente me mir6 de sobra:

—DMe di cuenta de que usted pasaba, pero precisamente queria subrayarle a usted el cambio. Si realmente quiere
saberlo —confeso el pobre hombre—, yo estaba un poco avergonzado. Mas bien habia sido antes, sabe?, cuando yo la
habia puesto al descubierto ante usted.

—Y (se prometid no hacerlo otra vez?
Sonri6 con su ahora absoluta sinceridad:

—Ah, no hacia falta. —Luego empleé felizmente, para enmendarse, mi propia expresion—: Ella estaba con los
cinco sentidos a pleno rendimiento.

—Entiendo, entiendo. —Empero, en realidad no entendia lo suficiente como para prescindir de darme la vuelta para
ausentarme por un rato.

—¢Adonde va? —pregunto.
—A hacer aquello para lo cual vino aqui Brissenden hace un momento.
—Pero yo no sé, jse da cuenta?, para qué vino aqui Brissenden hace un momento.

—Pues a transmitirme un mensaje. Durante esta velada ella iba a haberse entrevistado conmigo, pero, como no me
dio ninguna oportunidad, yo ya temia haberla perdido y que, siendo tan incomodamente tarde, no se aventuraria. Pero a
lo que ¢l acudi6 ahora mismo, a peticion de ella, fue a decir que si se aventurara.

Mi compaiiero se quedd pasmado:
—¢ A esta insolita hora?

—Huy, la hora —dije riendo— no es maés insolita que cualquier otra parte del asunto; no mas, por ejemplo, que la
presente conversacion de usted y yo. ;Qué parte del asunto no es insolita? Si ahora es, eso si, notoriamente tarde, la
culpa es de ella.

Sin embargo no es de extraflar que, pese a mi explicacion, €l no dejara de sentirse maravillado:
—Y.... er... (/donde van a entrevistarse entonces?
—Oh, en el salon principal o en el vestibulo. Conque buenas noches.

Ante esto se incorpord, dirigiéndose conmigo hacia la puerta; pero su desconcierto — aunque yo estaba en
condiciones, globalmente hablando, de mitigarlo en muy pequefia medida— me retuvo todavia:

—Los criados se mantienen levantados por ustedes?
Yo mismo me lo pregunté, mas di con algo tranquilizador:
—iElla debe de haber camelado a los criados! Ademas probablemente no tardaremos mucho rato.

Su desconcierto se delatd francamente, ante esto, como pura curiosidad. Sencillamente lo confundia el motivo de
semejante entrevista, pese al punto hasta el cual yo habia aguijado su ingenio:



—¢Quiere decir que usted se propone discutir con ella...?

—Mi querido amigo —sonrei con la mano en la puerta—, es ella (;no se da cuenta?) quien se propone algo.
—Pero (qué diantres...?

—Ah, tendré que aguardar para poder revelarle eso.

—Junto con todas las demas cosas? —Su semblante, mientras sondeaba el mio, pare-ci6 decir que en tal caso yo
debia comprender que su expectativa era sincera. Pero asimismo parecid decir que estaba —nitidamente, si— mas
perplejo que conforme en confiar enteramente en mi—. jPues sera mucho, realmente...! —Pero bruscamente se
interrumpié—. jUsted —suspir6 en un esfuerzo por resignarse— sabe mas que yo!

—Y ;/no he admitido eso?

—iQue me ahorquen si usted no sabe quién es €1! —espetd ahora, por toda respuesta, el pobre diablo.

Lo dijo como si yo no hubiese estado, después de todo, jugando deportivamente, asi que ello me hizo vacilar
durante un instante.

—En realidad no lo sé, no. Pero de eso es precisamente de lo que tal vez me entere ahora.

—¢Quiere decir que lo que ella se ha propuesto es revelarselo?

Su oscuridad se habia acendrado hasta tal punto que no fue sino ahora cuando adverti algo que yo habria debido
advertir antes: el error de interpretacion del cual, en mi desmesurada presuposicion de la mucha distancia que ¢l habia
recorrido conmigo, en un principio no me habia dado cuenta. Pero fue un error de interpretacion que no hizo sino
incrementar su valia como testigo: implicaba tal convencimiento del nuevo vinculo nacido entre nuestros dos amigos
sacrificados que para mi constituy6 inmediatamente la mas potente luz que, durante nuestra conversacion, ¢l habria
podido arrojar. Si: hasta ahora no habia arrojado tanta como con esta equivocada suposicion de quién era la dama que
habia mandado llamarme. Claro esta que ello no tardd, por otro lado, mas que unos pocos segundos en hacerme
recordar otra vez los innumerables indicios que necesariamente €l se habia perdido. Mientras tanto su pregunta, que
debidamente formulé a mi propio pensamiento, torn6 a brindar a mi propio pensamiento, a guisa de respuesta, una
inmensa sugerencia, que por lo demas, para ¢l también, fue transitoriamente una respuesta suficiente:

—iElla me revelara quién no es él!

Semejo despistado:

—Ah, pero eso...

—FEso —declaré— sera esclarecedor.

Lo comprendio:

—En calidad de indicio, cree usted, de que él debe ser el mismisimo que niegue ella?

—El mismisimo! —exclamé riendo; y lo dejé imbuido de aquella simple y segura ilusién de que mi cita era con la
sefiora Server.
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Fui de una estancia a otra, mas con el solo resultado de encontrar, al principio, igual que en mi anterior periplo, un
desierto donde todavia no se habia puesto el sol. La sefiora Brissenden no estaba por ninguna parte, pero todo el lugar
aguardaba tal como lo habiamos dejado: con asientos descolocados y flores deshojadas, un abanico olvidado encima de
una mesa, un libro abandonado sobre una silla. Mientras miraba por doquier se me pasé por las mientes que si ella
habia “camelado” a los criados, una demanda tan grande, como suele decirse, era suficiente indicio de lo que yo iba a
recibir de ella. Realmente preferia que fuese cosa suya, no mia; pero ello patentizaba con elocuencia que al finy a la
postre ella habia juzgado que le merecia la pena algin esfuerzo que otro. Por lo demas su renovado retraso contribuy6 a
mi curiosidad interior respecto de la indole de dicho esfuerzo al parecerme parte del mismo. ;Qué era, me pregunté, lo
que podia merecerle tanto la pena como para tener que antecederlo con una renuencia tan ostentosa? Pero por ltimo la
divisé al final de una perspectiva de puertas abiertas y, mientras sin demoranza me dirigia hacia ella —ella no avanzé
paso alguno para reunirse conmigo—, sin duda me senti nuevamente impresionado ante el “tiron” que una mujer
siempre posee en el trato social. Sobre la marcha fue capaz de asumir mediante su simple actitud y porte el aire de haber
estado esperando dispuesta y por lo tanto incordiada. Oh, bien pronto percibi que estaba dispuesta y que una de las
modalidades de su disposicion seria ni mas ni menos que aparecérseme como si hubiese obrado exclusivamente por
complacerme: por proporcionarme, a guisa de consecuencia de lo que ya nos habiamos intercomunicado, la oportunidad
por la cual ella me habia dado a entender que iba a quedarle agradecido antes de concluir con ella. Y sin embargo,
puesto que estaba seguro, por otro lado, de que ella habia adoptado una actitud impostada, yo sentia curiosidad respecto
de como, en interés de ella, iria a ser manejada nuestra propia relacion. Con lo que originariamente ésta nos habia
dejado era con su convencimiento de que yo estaba equivocado. Yo le habia prometido, por mi honor, ser franco, pero
aun si hubiese estado dispuesto a cesar de impugnar la identificacion que ella habia hecho de la sefiora Server, a duras
penas era dable esperar de mi una demostracion de gratitud tal que ella pudiera considerarse compensada de quedarse
levantada hasta las tantas. En resumidas cuentas, en el asunto habia elementos que yo no lograba concebir enteramente
como favores hacia mi. Su atavio no ofrecia, maravillosamente, ninguna sefial de preparacion para dormir y si, desde
nuestras ultimas palabras, se habia mirado al espejo con alguna ansiedad, no habia sido a fin de quitarse una joya o
cambiar de emplazamiento una flor. Estaba tan en zafarrancho de combate como lo habia estado al descender las
escaleras para cenar: tan lozana en su atuendo como si todavia ese banquete estuviera por celebrarse. De hecho me
acogi6 de una manera tan admirable —ésa fue la verdad que eclipso todas las demas— como si hubiese conseguido
adivinar la muy peculiar curiosidad con que, desde mi extremo de la larga serie de estancias, yo habia avanzado hacia
ella.

Durante estos segundos habia formado parte de la mezcolanza de mis previsiones la posibilidad —por muy absurda
y ridicula que suene al verbalizarla aqui— de cierto cambio en su persona que a mi modo de ver se correspondiese con
los otros cambios que yo habia tenido tan intensos momentos de hacerme la ilusion de haber discernido. En el salon de
fumar acababa de darles vueltas a algunas de estas evoluciones y a continuacion habia tenido tiempo de preguntarme si
ahora iba a ser obsequiado con la vision de la mayor, la mas portentosa, de todas ellas. Al encararla después de mis
ultimos momentos junto a Lady John, ya habia notado despuntar cierto cambio, y habia visto confirmada mi impresion
de ello gracias a lo que habia acaecido después. La habia confirmado la mane-ra como ella me habia vuelto la espalda
para marcharse al final de aquella breve conversacion; la habia confirmado la decision de irse a la cama sin tornar a
verme; de nuevo la habia confirmado el hecho de haberse pensado mejor, por razones particulares, tal decision; y sobre
todo la habia confirmado el detalle de mandar abajo a su marido para convocarme. Pues bien, /no la confirmaria
definitivamente, todavia mas que todas las otras cosas juntas...? Pero yo apenas habia sabido, en este punto, qué
notoriedad o qué sutileza de sintomas homoélogos vaticinar. Me habia limitado a aguardar alli con una conciencia de
aquellos indicios generales tan intensa que se me habia antojado posible casi cualquier nueva derivacion de los mismos.
Todo esto es verdad, pero luego de un momento hube de pasar a ser consciente de algo que me impresion6 de una
manera tan extraordinaria como si me hubiese hallado enteramente desprevenido. Si, literalmente, esa nota final, en el
salon de fumar, la nota presente en la exclamacion de Obert a cuenta de los cien afios del pobre Briss, no me habia
hecho pensar en una correlacion obvia. Me vi forzado, tras examinar unos momentos a Grace Brissenden, a reconocer
que mi imaginacion se habia desencaminado de medio a medio. La entera impresion durd un minuto: un minuto durante
el cual ella no dijo nada; entonces me hizo sentirme profundamente y, sobre todo, tal como adverti, perceptiblemente
consciente del prodigioso hecho, e/ hecho, con el que yo no habia contado. Esto fue lo que le brind6 una tan singular
oportunidad de no hablar: estaba mas que suficientemente ocupada en percibir aquello con lo que yo no habia contado y
en notarme contar con ello a toda prisa, a fin de recuperar el tiempo perdido, mien-tras ella me escrutaba.

Todo cuanto en un principio yo habia asimilado era, como digo, su intacto esplendor indumentario; no sé por qué
ello hubo de sorprenderme (cual si hubiese sido posible que ella se presentase en bata); ello era lo tnico que habria
podido esperarse. Y de hecho ello increment6 y enaltecio su aplomo, arropd su adecuacion, infundio un caracter de cosa
logica y natural a nuestra nocturna entrevista. Pero hubo otro servicio que ello le prestd en aun mayor medida: hasta tal
punto encubrid, en un principio, el verdadero tenor de su aspecto fisico, que ella disfruto el lujo —y yo la noté
disfrutarlo— de ver paralizarse mi perspicacia. Es asombroso, cuando pienso en ello, el nimero de cosas que
sucedieron durante estos suspendidos segundos de nuestro silencio; pero tal vez queden compendiadas de la mejor
manera con las dos intensidades mas notorias de mis propias sensaciones: la primera, la certidumbre de que nunca



desde su casamiento ella habia manifestado de manera tan triunfante su derrota del tiempo; y la segunda, la conviccion
de que nunca desde el dia anterior yo —perdiendo ante ella, mientras, por asi decirlo, nos arrimdbamos mutuamente,
una cierta ventaja que jamas habria de recuperar— habia constituido una figura tan pobre en mi propio terreno. Ah,
puede que ella s6lo me notara estupefacto ante su remozada belleza durante seis segundos; pero seis segundos, fue
inevitable advertirlo, bastaron y sobraron para todos y cada uno de los propdsitos con que ella habia bajado a reunirse
conmigo. Ella habria podido ser una grandiosa, hermosa, rica, prospera persona de veinticinco afios; en cualquier caso
se mostraba lo bastante cerca de ello como para amilanarme para toda la eternidad. Era un triunfo, por su parte, del cual,
aunque de momento no estuve en condiciones de calarlo plenamente, no pudo haber duda ninguna, asi como tampoco
de que de algiin modo yo iba a pagar por el mismo. La mera circunstancia de que ella se encontrara alli, a semejante
hora, en semejantes condiciones, se convertia cada vez mas, por momentos, dentro de todo el asunto, en parte de su
ventaja; realmente su victoria residia en casi cualquier sesgo que ahora ella pudiera hacer que ello adoptara para mi
imaginacion. De esta guisa la inmensa cantidad que yo poseia de tal facultad, que jamas se habia visto tan estimulada,
constituyd, en cierto modo, la fuerza de ella; con lo cual me refiero a mi imposibilidad de mostrar indiferencia hacia la
pura sugestividad inmensa de nuestras presentes circunstancias. ;Como expresar ahora hasta qué punto cautivo mi
mente la consciencia de éstas: la infinita extrafieza de la idea inefable a cuenta de la cual nos habiamos reunido, la
ausencia y silencio de cualquier cosa excepto tal idea, tan magnificada consecuentemente y, sin embargo, pensandolo
bien, enteramente fantastica? También flotd alli en beneficio de ella, habld en beneficio de ella, su decision vividamente
“anticonvenciona ““: la valentia de haber acudido —siguiendo un razonamiento tan dificil de desentrafiar— haciendo
crujir sus ropas al pasar por lugares y momentos vueltos seguros solo gracias al suefio de los no sapientes. En resumidas
cuentas, mi imaginacion, ya que la he aludido, no pudo sino obrar en pro de ella desde el instante en que, tan natural
aunque tan portentosamente, ella no habia querido darme esquinazo. Por consiguiente torn6 a mi de nuevo la cavilacion
sobre sus motivos. De hecho figuraron con creces en el sonido de lo que enseguida ella dijo:

—Tal vez lo ignore usted, pero he mencionado en el lugar debido que iba a permanecer levantada un ratito. jAqui,
por fortuna, los criados son de una gentileza...! Conque todo esta bien. —Todo estaba bien, no habia duda: ella hacia
que lo estuviera; pero también hacia que, a despecho del esplendor que me mostraba, estuviera algo nerviosa—.
Ademas sdlo tardaremos —agregd— un minuto.

Quiza yo me habria preguntado mas intensamente qué se propondria hacer en un minuto si no me hubiese parecido
que mas o menos ella ya habia logrado hacerlo. Si, ella habria podido tener veinticinco afios, y habia tardado bastante
poco tiempo en lograr eso. No obstante, aquello en lo que me concentré, aquello a lo que me aferré, fue que se trataba
de unos nerviosos veinticinco afios. Tal vez yo habria de pagar por su triunfo, pero ;seguro que en mi no habia nada por
lo cual habria de pagar ella? También yo estaba nervioso, pero cuando nuevamente me percaté, echando una ojeada a
nuestra larga serie de estancias, de las maravillosas condiciones que nos amparaban, hice lo posible por convencerme de
que solo se debia a que me sentia tan divertido. A eso —en tan elevada forma— se reducia todo en ultima instancia.

—Ya suponia —repuse— que usted habria arreglado eso; pues, pese al cariz que tomaban las cosas, yo no habia
desesperado de verla. Atn no he comprendido, lo confieso —prosegui—, por qué ha preferido usted un encuentro tan
intensamente tardio... respecto del cual opino en gran manera, empero, que, si resulta que a usted le conviene asi, a mi
no me toca protestar. Pero me senti seguro del cumplimiento de su promesa (eso fue lo maravilloso) desde el momento,
hace media hora, en que tan amablemente usted se me dirigi6. Yo le habia dado, ya ve —dije riéndome—, lo que suele
denominarse “soga”.

—iEspero que no pretenda que sea —exclamo— para que me ahorque!... pues ni por asomo es a eso, se lo aseguro,
a lo que estoy dispuesta. —Después semejo restregarme otra vez la magnificencia de su juventud. No es que, en todo
aquel rato, segun habria yo de advertir, ella exhibiese algiin abismo de ironia, pues de hecho felizmente no necesitaba
ninguno. Su triunfo ya era en si mismo lo bastante irénico y toda su agudeza estaba en su conciencia de su lozania—.
(De veras estaba usted tan impaciente? —Pero como inevitablemente hice una pequefia tregua, ella sigui6 hablando
antes de que pudiera yo contestar; lo cual de hecho me ayudé de alguna forma puesto que me desvel6 la inica falla que
habia en su autoconfianza. Acaso mas extraordinaria que cualquier otra cosa, por lo demas, fue precisamente la
percatacion que yo tuve de eso; lo cual indica la cuantia de todo lo que perceptiblemente cada uno de nosotros creia que
el otro habia logrado descifrar, habia estado discerniendo y coligiendo, desde que nos separaramos, en la terraza, tras
ver aparecer desde detras del arbol a la sefiora Server y a Briss. Cada uno de nosotros habia llegado, en verdad, a sus
propias conclusiones... aunque naturalmente las mias eran las tnicas en que yo debia creer; y fue prodigioso que
abiertamente nos tratisemos no sobre la base de lo que sabiamos cuando nos habiamos separado la ultima vez, sino
exactamente sobre la base de lo que habian alcanzado nuestras inmencionadas evoluciones posteriores. No las habiamos
mencionado, no habiamos aludido a ellas, y ademas indudablemente no habriamos podido hacerlo; pero de todas
formas se hallaban con intensidad ante nosotros, con todo el deslumbrante escenario vacio acaparado por ellas. Sélo que
ella tenia la perspicaz impresion de que mi evolucion, por motivos particulares, podria estar aiin mas encubierta que la
suya. ;Acaso yo habria excavado en lo mas hondo... para salir tras su espalda en algun lugar imprevisto? Aqui estaba la
falla que habia en su autoconfianza. A pesar de todo ella contaba con terreno firme, conque aprecié, si he de hacerle
justicia, la enorme diferencia existente entre una tal complacencia y una vanidosa ignorancia como la de Lady John. Si
no temiera dar la impresion de desvariar sobre mi propia sapiencia, yo diria que ella contaba, ademas de con todo el
resto de su “tiron”, con la ventaja de parecer estar a mi propio nivel. Se encontraba dentro del circulo magico, mas que
ninguno de nosotros; ella sabia el tamafio del mismo; y fue el estar ahora dentro de €l solos y juntos, con todos los
demas fuera de €l y con el mayor tamafio que habia adquirido nunca, fue esto lo que le infundi6 a la ocasion, en
definitiva, una tan intensa vividez.



Pero mientras tanto ella ya habia recogido mi alusion a que hubiese preferido demo-rarse tanto:

—~Queria verlo a usted con tranquilidad; lo cual es lo que intenté (no con entero €xito por lo que entonces me
parecid) darle a entender cuando lo abordé. Usted se quedd tan pasmado que no supe muy bien lo que pasaba. No
podria haber ninguna tranquilidad, comprendi, hasta que hubiese concluido la retirada a la cama, y se me antojo que
ésta iba a producirse de un momento a otro. No deseaba ser publicamente avisada de que era la hora de acostarse y
arrancada de estas disquisiciones conjuntas nuestras, y, aunque yo pueda parecerle absurda, sentia repugnancia a dirimir
nuestras discrepancias sobre May mientras ella estuviera rondando por ahi. Por supuesto yo sabia que ella se quedaria
rondando por ahi hasta el ultimo instante posible, y eso fue lo que quiza un poco torpemente (jsi es que la culpa fue
mia!) me esforcé por transmitirle a usted. Puede que todavia ella esté rondando por ahi —continu la sefiora Briss,
echando una mas amplia ojeada en derredor (ahora eran inmensas su ojeadas en derredor)—; pero por lo menos yo
habré hecho todo lo posible. Senti cierto desagrado (jperfectamente ridiculo, lo admito!) hacia la idea de que ella nos
viera juntos; pero si vuelve a bajar, igual que tan audazmente he hecho yo, y nos pilla, no tendré que agradecérselo mas
que a si misma. Es una mansion muy divertida, a este respecto —siguié divagando mi amiga—, conque no estoy segura
de que nadie se haya ido a la cama. Cada uno hace lo que quiere; jyo ya soy mayorcita, en todo caso, asi que yo lo
hago! Ahora ella se explicaba, se explicaba demasiado, abundaba en explicaciones, utilizando su propia charla para
imbuirse s6lidamente de cualquier auto-confianza que le faltara. Mientras tanto, con cada palabra que ella pronunciaba,
tuve una percatacion mas aguda del empuje, detras de todas ellas, de una novedosa consciencia. Dicha consciencia
rebosaba de todo lo que ella no decia, y de ningun modo lo que si decia reflejaba lo que primordialmente llevaba en sus
pensamientos. A buen seguro habiamos dado un salto desde el mediodia, a buen seguro habiamos avanzado lejos. Por lo
demas, precisamente esta espléndida insinceridad de su mirada —la luz de un papel que representar, la excitacion (jsabe
Dios qué me parecio que era!) de una debida duplicidad— muy bien pudo ser lo que preponderantemente coadyuvo a su
presente aire grandioso.

En todo caso fue lo que preponderantemente evoco en mi interior la contrastante imagen, tan reciente en mi, de la
otra, la tragica dama: la imagen que de esta guisa personifico todo lo indeciblemente opuesto a lo que de veras se
hallaba delante de mi. Lo que de veras se hallaba delante de mi era el decidido orgullo de la vida y la plenitud, la
amplitud de la accion y el propoésito deliberados: no el arido canal abandonado por la corriente, sino el bien nutrido rio
que discurre hacia el mar, el volumen del agua, la majestuosa corriente, las inundadas riberas sobre las cuales se habia
prodigado un afluente. No habia nada que la sefiora Server habria podido arriesgar, pero ya solo en el porte de la cabeza
de Grace Brissenden habia una intensa indiferencia hacia el riesgo. Por cierto que su alusion a nuestro tan debatido
misterio tuvo el efecto de relegar al reino de las oscuras sombras a la dama que lo encarnaba, y poco fundamento tenia
que ella tomase en cuenta la posibilidad de que dicha dama volviera a rondar inquietamente. En verdad habia —podia
haber— — poca sinceridad en cualquier aseveracion directa de una mujer que tan palmariamente se andaba por las ramas
e iba procurandose ventajas. Ciertamente, las relaciones entre las dos damas eran indirectas e intrincadas, pero a mi
modo de ver fue indudable que, para el oido espiritual, las palabras de mi compaiiera tuvieron el sonido de un duro
choque, un topetazo ante cuya energia se habria podido oir resquebrajarse la vasija mas débil. jPor fin, dioses
misericordiosos, se habia hecho afiicos! El impacto del cobre habia afectado a la porcelana, y por un instante me
imaginé enfrentandome a la sefiora Brissenden a cuenta del estropicio: un estropicio del cual, como me di cuenta, yo
nunca habria de ver recobrarse al desterrado fantasma. Tan extrafio como lo que mas fue este efecto casi de sorpresa que
me habia producido la familiaridad con que ella habia nombrado a “May”. ;Para qué se habia reunido ella conmigo, si
es que se habia reunido conmigo para algo, sino para insistir en la teoria que ella misma se habia forjado acerca de May,
y por lo tanto qué resultaba mas natural que nombrarla? Y sin embargo fue casi como si nombrarla ya hubiese
comportado deshacerse de ella. Fue nuevamente nombrada, empero, de manera inevitable y no obstante rauda... incluso
como si fuese sencillamente para hacerla recibir una sacudida final antes de ser abandonada del todo. Mi amiga sostuvo
su discurso:

—Si tan empefiado estaba usted en no perderse lo que yo pudiera tener para aportarle que afortunadamente
permaneci6 en el barco, a fin de que el pobre Briss lo rescatase, jno se debia también en gran manera —me lo planted
rotundamente— a que durante todo el dia usted ha estado rumiando el agravio que esta mafiana le infligi tan
desenvueltamente?

Guardeé un instante de silencio, pero en buena medida por asombro:

—Oh, ciertamente tenia buenas razones (igual que no menos ciertamente he tenido buena suerte) en no abandonar
nuestra pequefia y querida y maltrecha aunque todavia suficientemente boyante embarcacion, de la cual todos los
demas parecen, lo admito, sétre sauvé. jAun flotara un rato mas! Pero (jantes de que se hunda!) ja qué se refiere con
eso de mi agravio?

—iAh, bien sabe usted a qué me refiero con eso de su agravio! —FEI/la, la sefiora Briss, no tenia ninguna intencion
de hundirse—. Yo tenia que concederle tiempo para que usted cayera en la cuenta de que la sefiora Server era nuestra
dama. Usted se tom¢ tan mal, por algin motivo, que yo le insinuase mi teoria, que apenas pensé que se dedicaria a
meditarla minimamente; s6lo que yo no habia olvidado, cuando lo abordé hace un rato, que de todas formas usted me
habia prometido generosamente que se esforzaria al maximo.

—Si, y, ain mas generosamente, que si yo cambiaba de opinion, me tragaria, en presencia de usted, a modo de
expiacion por mi error, un buen pedazo de mi orgullo. Si esta mafiana usted no comprendié muy bien —continué— por
qué habia yo de ser tan meticuloso, igualmente yo no comprendo muy bien por qué, a su diferente modo, lo ha sido
usted; lo cual no quita que yo haga entera justicia a la buena fe con que ahora me ha conce-dido la oportunidad de



retractarme de mi error. Por favor créame que si yo pudiese since-ramente aceptar esta oportunidad sentiria el mayor
placer del mundo en retribuirsela. Es solo, jay!, porque me atengo a mi sinceridad por lo que oso decepcionarla. Si esta
mafiana me mostré meticuloso fue debido a algo en verdad muy sencillo. Usted no me habia convencido, si bien yo me
habria mostrado exactamente igual de meticuloso si si me hubiese convencido. Simplemente no percibia lo mismo que
usted. Yo necesitaba mas datos de los que entonces usted estaba en condiciones de aportarme. Yo sabia, ya lo ve, qué
necesitaba... jquiero decir, antes de haber encallado! De ese elemento de un indicio paralelo era de lo que careciamos
ambos. Yo no era capaz de prescindir de él como hacia usted. Esto fue lo que yo, bastante torpemente, procuré
insinuarle que opinaba. Por su parte —prosegui—, usted se aferré pasmosamente al hecho obvio de que ese elemento
podia existir s6lo en cantidades tan diminutas que a efectos practicos burlasen toda deteccion. —Sostuve mi discurso
igual que habia hecho ella con el suyo, y recuerdo que tuve la impresion de haberme mostrado muy poco menos
agitadamente verboso. Fui consciente de hallarme en un punto en el que no tendria mas remedio que avanzar en linea
recta, avanzar de prisa, avanzar, valga la expresion, a ciegas, a fin de poder avanzar en modo alguno. Asimismo fui
consciente —y ello provino de la mirada con que ella me habia escuchado y que me dijo mas de lo que ella deseaba—
de advertir bruscamente, aunque nada mas que instintivamente, en definitiva, que todavia, a despecho de lo que a
efectos practicos me hubiese perdido, yo iba a enriquecer y completar en grado sumo mi experiencia personal al haberle
manifestado claramente que, por mucho que lamentara no complacerla, yo no tenia, ni siquiera a estas alturas,
retractacion alguna que hacer. De hecho dudé de si haciéndola la habria complacido; pero pensé que, pese a tantisimas
cosas como habian estado sucediendo, ahora yo no debia adoptar, en su posible beneficio, ningiin tono nuevo ante ella.
Bastante iba a beneficiarse ya, aun en el peor de los casos, del tono antiguo. Mi antigua motivacion —antigua en virtud
de la portentosa antigiiedad que todas estas pocas horas le habian conferido— me habia abandonado por completo;
ahora me parecia estar muy alejado de mi deseo de “proteger” a la sefiora Server. En verdad la sefiora Server estaba
fuera del alcance de cualquier proteccion, al menos en lo tocante a la sefiora Briss; pues en mi habia crecido, durante
estos escasos minutos, la conviccion de que ahora no habia ninguna porcion de la increible verdad que secretamente — —
con lo cual quiero decir mentalmente— la sefiora Briss no hubiese sopesado. Pero a pesar de los pesares, merced a un
razonamiento absolutamente simple, segui luchando, y sin la menor sensacion, debo agregar, de infringir ahora la
solemne promesa que yo habia hecho por la mafiana. Desde entonces yo habia hecho otra solemne promesa: se 1a habia
hecho a la propia pobre dama cuando nos sentamos juntos en el bosque; a ella le habia dado mi palabra de que no habia
aproximacion alguna que ni siquiera ante mi mismo yo pudiera pretender haber realizado. Asi, pues, ;como me era
dable pretender tal cosa ante la sefiora Briss, y qué hechos habia advertido yo sobre los cuales pudiera hacer
decentemente ante ésta tltima una admision de que me habia avenido a su teoria? Si yo hubiese “pillado” juntos —
realmente juntos— a nuestros incriminados amantes aunque solo fuese durante tres minutos, si me habria, reflexioné
sinceramente, avenido. Pero no estaba dispuesto a admitir este cambio de opinién basandome en nada menor, tal como
ahora pasé a explicarle—: Claro esta que si usted cuenta con nuevas pruebas me deleitara escucharla; y claro esta que
no puedo evitar preguntarme si contar con ellas y desear abrumarme con ellas no son, juntas, las Gnicas cosas que hasta
ahora ha estado rumiando usted.

iOh, cuan intensamente la disgust6 semejante tono! Si ella no hubiese presentado un aspecto tan hermoso yo diria
que torcid el gesto ante aquello, aunque ni siquiera entonces previ lo que su disgusto la moveria a hacer. Antes de ser
movida a hacer nada, a decir verdad, aguardoé como si fuese cuestion de darse cabezazos contra un muro. Después, por
ultimo, cargo:

—Qué tonteria. No tengo nada que contarle. Opino que todo es agua de borrajas y me he rendido.

Casi me quedé boquiabierto —con lo cual quiero decir que esa pinta ofreci— por la sorpresa:

—Conviene usted en que ella no es ...? —Entonces, como otra vez ella guardara silencio, insisti—: ;Es usted
quien se ha avenido?

— A sus dudas sobre que la dama sea May? Si: me he avenido.

—Oh, disculpeme —repliqué—, pero lo que esta mafiana exterioricé no fueron, si mal no recuerdo, “dudas”, sino
un resuelto convencimiento intimo que no dejaba lugar a ninguna duda. Me mostré tajante (pura y simplemente) acerca
de que aquello no encajaba.

Present6 el aspecto, empero, de haberme pillado ahi en una contradiccion:
—Entonces, ;por qué me dijo usted que si cambiaba de opinion...?

—...yo se lo haria saber generosamente junto con mi base para ello? Caramba, tal como acabo de recordarle, fue un
detalle de cortesia hacia usted: para ayudarla magnanimamente, por asi decirlo, a sentirse tan ufana como me figuré que
logicamente desearia sentirse de su propio convencimiento. Nada mas que para eso. Y ahora —sonrei— ;debo entender
que, a pesar de tamafia magnanimidad, no se ha sentido, durante todo este tiempo, ufana?

Con la cabeza ejecuto, tras esto, de una maravillosa manera singular, un lento y simplificador ademan negativo:
—iLa sefiora Server no esta implicada!

Por lo tanto la unica forma de interpretar esto fue pensar que su admision era el preludio de algo atin mas
sensacional; y, después de concederle tiempo para que advirtiese que yo habia caido en la cuenta de ello, sufri un acceso
de ansiedad y me desboqué:

—En tal caso, ;ha discernido usted quién esta implicada?
—iHuy, yo no discierno, ya sabe —exclamo riendo—, tanto como usted! Ella no lo esti—se contentd con reiterar.



Consider¢ esto, en mi arrebato, un tanto pesarosamente... casi como si ahora yo deseara, después de todo, que si lo
estuviera.

—Ah, pero, ;sabe?, realmente tengo la impresion de que usted discierne portentos. Esta mafiana discernio algo que
yo fui totalmente incapaz de discernir. Yo no habia desentrafiado nada tan extraordinario (en completa ausencia de todo)
como que debia ser nuestra amiga.

La sefiora Briss semejo, por su parte, asimilar la intencionalidad de aquello:

—Qu¢ entiende por completa ausencia? Cuando incurri en mi error —declard como en descargo de su propia
dignidad— yo no consideraba que todo estuviera ausente.

—Entiendo —concedi—. Entiendo —repeti meditabundo—. Y, en ese caso, jahora si considera que lo esta?

—Tuve una impresion sincera en aquel momento —siguid como si no me hubiera oido—. Habia apariencias que,
segun me parecid entonces, encajaban.

—Exactamente. —Y le recordé la que mas la habia apasionado—: En particular habla la apariencia de que en un
determinado momento ella estaba manipulando a Brissenden para hacer ver a quién no estaba manipulando. Entonces
usted percibié —me aventuré a comentar— la evidencia de eso.

Aventuré menos de lo que, a estas alturas, me habria gustado aventurar; pero de todas formas crei notarla ensayar
qué efecto me causaba el insinuarme que estaba pasandome de la raya:

—Es su intenciéon —inquirié con mucha nobleza— restregarme mi falta de coherencia a fin de escarnecerme? —
De alglin modo su nobleza oficié como tal reprension a mi mera logica que, en mi pasajera irritacion, estuve a punto de
contestar afirmativamente su pregunta. Esta inminencia de mi asentimiento, justificada por el horror que senti ante su
inmenso egocentrismo, pero no justificada por nada mas y que lo sedimento todo, pareci6 tan notoria durante estos
pocos segundos como si los dos estuviésemos pendientes de la misma. Mas me contuve tan rigidamente que el peligro
se disipo, dejando que mi silencio hiciera lo que buenamente pudiese para certificar mis buenos modales. Mientras tanto
ella pas6 a suministrar una muy generosa constatacion de los suyos—: Usted deberia hacerme la justicia de reconocer
cuan poco imprescindible me era hablar una sola palabra mas con usted y cuan poco, asimismo, halagan el natural
orgullo de servidora estas amables explicaciones que estoy dandole. Me parece que me he reunido con usted
exclusivamente para halagar el de usted. Usted habla de tragarse el orgullo propio, pero se me antoja que, palabra de
honor (debido a todo lo que acabo de revelarle), soy yo quien he tenido que tragarme el mio. Realmente no veo,
tampoco, de quién es la magnanimidad de que usted habla —prosigui6 en todo su grandor— si no es mia. No veo que
en modo alguno yo estuviese obligada a dar explicaciones sobre nada.

Reconoci esto con celeridad y sin reticencia:

—No esta obligada a dar ninguna, cierto es: si usted lo hace es solamente por ser una tan espléndida criatura
grandiosa. Desde luego siento que, al lado de usted —me di, al menos, el gustazo de divertirme diciendo—, yo me
muevo dentro de un circulo chiquitito. Aun asi, no estoy dispuesto a conceder —también yo podia, otra vez, sostener mi
discurso— que esta entrevista no le ofrezca a usted mas que el sabor de la humillacion. Usted engulle su bocado de
amor propio, pero ;acaso no ha sido servido en bandeja de oro? Ha tenido usted un dia magnifico, una copa rebosante
de triunfo, y se muestra mas bella y lozana (después de todo ello, y a una hora en que la fatiga resultaria casi
decididamente gracil) que incluso durante esta mafiana, cuando vino a mi cual hija de la aurora. {Ese es el tipo de
sensacion —exclamé riendo— que no puede menos que magnificar a una mujer! —Y con una entera reanimacion de mi
buen humor conclui—: No, no. Le quedo agradecido, inmensamente agradecido. Pero no la compadezco. Usted puede
permitirse perder.

Yo queria que su perplejidad —una adecuada dosis intensa de ella— brotase tanto de saber como de no saber
suficientemente a qué me referia; y cuando de hecho adverti cuan perpleja podia llegar a sentirse y cuan poco, ademas,
podia llegar a disfrutarlo, nuevamente experimenté mi asombro interior de que ella hubiese querido y osado
convocarme. ;Donde estaba para ella el disfrute, la insolencia del triunfo, si un soplo de ironia podia helarlos? ;Por
qué, si era osada, debia mostrarse susceptible, y como, si era susceptible, podia mostrarse osada? Apenas sé¢ qué fue lo
que, en este momento, posibilitd mi adivinacion; pero al siguiente instante ya todo, tanto lo nitido como lo turbio, se
habia esclarecido por completo ante el roce de la auténtica verdad. La certidumbre de cual habia sido el origen de mi
presente oportunidad me anego antes de que hubiéramos intercambiado una palabra mas. El origen habia sido ni mas ni
menos que Gilbert Long, y ella estaba alli porque asi lo habia decidido él. Esta inferencia se colgoé de un clavo, cual un
cuadro imprevisto y con un chasquido que ampliamente resond por todas nuestras vacias estancias, en el museo de mis
anteriores inferencias, para inmenso enriquecimiento, tal como fue facil percibirlo, de la ocasion y para inmensa
corroboracion de la mismisima idea que, en el decurso de la velada, yo habia estado a punto de expulsar de mi mente
por semejar demasiado fantéstica incluso para el resto de las ideas cuya compaiiia ésta deberia disfrutar ahi. Aquello de
lo cual ahora me senti seguro ilumind retrospectivamente, en cualquier caso, todos los matices de sentido que yo habria
podido desear leer en la insinuacion que me habia sido brindada, después del recital del pianista, por la yuxtaposicion
de aquellos dos. Una vez solidificada asi esta conviccion, se extendié y extendio hasta una distancia mayor que la que
en ese preciso momento pude recorrer ante las narices de la sefiora Briss pero que, acaso por esta misma razon, reavivo
mi enorgullecimiento del reino intelectual que yo habia conquistado. De veras yo no iba a sentir, dentro de la totalidad
del asunto, en medida mayor de lo que lo senti ahora, que con mi propia mano derecha habia ganado ese reino. Long y
ella estaban unidos, y de esta guisa yo estaba solo frente a ellos, y sin embargo mi entretejida corona no careceria de
una sola de las flores de un jardin.



A mi amiga debi de parecerle extrailo mientras yo me sonreia a cuenta de este jura-mento; pero es que de momento
tal vez me volvioé indebidamente impetuoso saborear la forma como yo estaba ensamblando las cosas. Me reconvine a
mi mismo, no obstante, por fortuna, antes de que a ella—un poco asustada, asi y todo, aun con Long valiéndole de
apoyo— aquello pudiera cederle una ventaja que aprovechar, de modo que, en infinitamente menos tiempo del que he
necesitado para consignarlo, yo ya habia concluido mi vuelo hacia el luminoso éter y, posaindome graciosamente con los
pies, me habia reincorporado a mi puesto. En otras palabras ya habia asimilado todo el portento de la entente entre el
amante de la sefiora Server y la esposa del pobre Briss, asi como la mas sutil energia que ello habia insuflado a ésta
ultima en calidad de representante de los intereses de ambos. Asimismo puedo agregar que incluso me habia sobrado
tiempo para terminar absteniéndome de decidir cual de estas dos ramificaciones de mi vision —la de las condiciones de
sus relaciones personales o la de su necesidad de las mismas— era probable que apareciera, al lanzar una deleitosa
mirada retrospectiva, como la mas amena. Todo esto, lo admito, fue una considerable cantidad para que desfilara ante
mi mientras mi privilegio, en su mismisima esencia, temblaba en la balanza. Bastaria con que la sefiora Briss me
volviese la espalda, y todo se habria terminado. Estrictamente hablando, ella ya habia expresado lo que redimia su
honor, y facilmente su venganza contra la impertinencia podria consistir en retirarse con uno de sus majestuosos
movimientos. En ese caso ciertamente yo no podria correr tras ella sin descubrir el pastel. Dado que ahora mis
acumulos de sapiencia, empero, eran tales como para permitirme arrostrar cualquier pérdida, prontamente me percaté de
las ventajas que comportaria una concesion superficial; y tras un nuevo examen del singular hecho de que ella conocia
la energia de la mano de Long, otra vez avancé con firmeza y en derechura. Ella estaba obrando no sélo en pro de si
misma, y puesto que tenia otro a quien también servir y, tal como me senti seguro, rendir cuentas, yo estaba en
condiciones de retenerla suficientemente. Ademas fui consciente de haberla retenido no bien principié a hablar
nuevamente:

—No quiero decir que cosa alguna altere el hecho de que usted es una buena perdedora. Es rematadamente
encantador que se rinda asi, y sin embargo, justificado como quedo por ello, no puedo evitar lamentar un poco el
apasionamiento con que esta mafiana me orienté hacia una direccion distinta de la suya. ;Me permite decirle —se me
ocurri6 subi- tamente plantearle— de qué, por alguna razon, soy consciente ahora? —Y a renglon seguido, ya que,
cautelosa, todavia agitada, no quiso comprometerse a otorgar permiso ninguno, dije—: De que orientarme en contra de
usted también tuvo su emocion. Usted defendid bien su causa. Oh —agregué raudamente—, ya sé (;quién podria
saberlo mejor?) que era una mala causa. S6lo que (;como decirlo?) usted no era mala, y servidor tuvo que luchar
realmente. | Y luego estuvo aquello por lo cual servidor luchaba! Pues bien, tampoco ahora lo hace usted nada mal;
conque puede preguntarme, desde luego, qué mas quiero. —Procuré reflexionar un instante—. No es que, una vez de
vuelta a la relativa insipidez de una paz victoriosa, me parezca (como se sabe que suele sucederles a las personas) que
mi propia causa se ha vuelto menos buena; no es eso, no. —Tras lo cual tuve una inspiracion—: Le diré qué me sucede
ami: jes la tristeza de dejar de cooperar con usted!

Tuvo el aspecto de que fuese muy natural su incapacidad de seguirme:
(”Cooperar”?
Al punto se lo expliqué:

—Incluso luchar contra usted era cooperar con usted, pues ambos obteniamos iluminacion, lo recordara, e
iluminacion era lo que anhelabamos. Helo ahi pues —insisti alegremente—. [luminacion es lo que atin anhelamos, y
usted no ha acudido a verme, confio, con una cochambrosa cerilla usada. Cuento con que tenga usted otra por prender.
— Audazmente le mostré todo lo que yo daba por descontado—: ;Quién es entonces?

Aparecio6 soberbia en su frialdad, pero su mirada fija fue parcialmente vacua:

—(Quién es qué?

—Carambea, la que lo ha hecho. —Y como incluso ante esto ella no encendiera ninguna luz, le di algo asi como una
pista—: Espero que bajo la influencia de su renuncia usted no habréa dejado escapar del todo nuestro hilo. —Pero en
vista de que, pese a aguardar de esta guisa a que retomara nuestro hilo, ella no hizo nada, yo hice ademan de inclinarme
literalmente hacia la alfombra para recogerlo y tornar a depositarselo en la mano—: La que ha hecho lo que nos
pasamos la mafiana investigando. ;Quién diantre, si esta claro que no es la sefiora Server, es la mujer que a Gilbert
Long lo ha vuelto... vaya, como usted sabe?

Yo habia necesitado aquel momento para asimilar el especial aspecto de candor que a estas alturas estaba dispuesta a
presentarme. Fue un candor, en concreto, respecto de la relacion de cualquiera —dentro de todo el vasto enrarecimiento
de las cosas— con cualquiera:

—Me temo que no s¢ nada.
Durante un instante me pregunté de veras como podia ella esperar ser auxiliada por tamafia salida de tono.

—Pero me parecia que acababa usted de reconocer tener conciencia de su disculpable error. Usted sabe algo si sabe
lo suficiente para apercibirse de haberlo cometido.

Me encard como con una abierta percatacion de que, sin importar de qué mas pudiera ser yo consciente, yo poseia
triquifiuelas en abundancia y de que probablemente ésta seria una de las peores.

—Oh, creo que en general uno sabe cuando ha cometido un error.

—Pues eso es (un error, como apropiadamente lo denomina usted) lo tnico que la invito a permitirme imputarle. No
estoy acusandola de haber cometido cincuenta. Usted no cometio ninguno en absoluto, lo mantengo, cuando tan



entusiasticamente convino conmigo respecto del asombroso cambio operado en €l. go respecto del asombroso cambio
operado en él.

Me dio la impresion de que se preguntd brevemente, tras esto, si acaso podrian seguir valiéndole el despiste, la falta
de memoria, el rechazo de absurdidades. Pero al siguiente instante atind con un procedimiento mejor. Todo volvié a sus
recuerdos, pero desde una grandisima distancia:

—El cambio operado, quiere usted decir, en el pobre sefior Long?

—¢De qué otro cambio (exceptuando, como podria usted responder, el suyo propio) ha acudido usted a hablarme?
El suyo propio, no necesito recordarselo, esta estrechamente relacionado con el de Long.

—Huy, el mio propio —replico enseguida— es un problema mucho mas simple que incluso ése. El mio propio es la
admision que he hecho ante usted y que no puedo consentir, fijese, que usted tergiverse hasta hacerla pasar por
admision de otra cosa distinta. Mi admision es que no sé nada del cambio de ninguna otra persona que no sea yo. Me
cifio, si me lo permite usted, a mi ignorancia.

—~Con mucho gusto se lo permitiré —dije riéndome— si usted me permite cefiirme a ella con usted. El cambio de
usted es asaz suficiente: nos suministra todo cuanto precisamos. jNos suministrara, si reconstruimos sus fases, todo,
todo!

La sefiora Briss recapacito:
—No entiendo muy bien, ;sabe?, por qué, a esta hora de la noche, deberiamos ponernos a reconstruir fases.

—Sencillamente porque es la hora de la noche que resulta que usted misma, en su generosidad y su sigilo, ha
escogido. Estoy impresionado, lo confieso —declaré en aun mas acentuada confutacion—, ante el maravilloso hechizo
que esta hora posee para nuestro propdsito.

—Y, si me hace el favor, ;qué es lo que con tanta solemnidad usted denomina — inquirio— nuestro prop6sito?
Por fin —Iejos de haberme puesto solemne— yo habia recobrado una idénea jovialidad:
—iSélo puedo responder, con certidumbre, por lo que concierne al mio!

Durante todo el dia mi propdsito ha continuado siendo el mismo: llegar hasta la verdad; no, es decir, soltar esa zaga
de la verdad a la cual esta mafiana usted me ayudd grandemente a asirme. Si ha cesado de apetecerle ayudarme —
prosegui—, desde luego eso es todo un cambio. Pero ;por qué —pregunté ingenuamente, suplicantemente— deberia
cesar de apetecerle ayudarme? —Cada vez constituia mas un acicate notarla prisionera de su incapacidad de explicar
satisfactoriamente su propia presencia alli. El propodsito de revelarse como realmente era solo la explicaba en la medida
en que ella fuera capaz de expresar eso; lo cual era precisamente la libertad que menos podia tomarse ella—. ;Qué
diantres tenemos ante nosotros, en cualquier caso —insisti—, sino nuestro entrelazado interés? Este no ha hecho sino
avivarse, a mi modo de ver, ;no se da cuenta?, gracias a la encantadora manera en que usted se ha avenido; y no veo
cOomo podria estar 16gicamente sino avivado al modo de ver de usted misma. Nosotros somos como los mensajeros y
heraldos en el cuento de la Cenicienta y protesto, se lo aseguro, contra cualquier malogramiento de nuestro dénoiiment.
Atn nos falta hallar a la propietaria del zapatito de cristal.

En aquel momento disfruté con mi propia metafora; pero tal no fue el caso, bien pronto lo adverti, de mi compaiiera:
—¢Como puedo saber, por favor —demando—, de qué cree usted que me habla?

Sonrei: ésa era casi la misma pregunta que Ford Obert, en el salon de fumar, habia principiado haciéndome. No
tardé tiempo en recordar como lo habia afrontado a él.

—iY pensar que usted sabia —suspiré— tan hermosamente, resplandecia a cuenta de ello tan extraordinariamente,
esta mafiana! —FElla se empecind en darme a entender, de todos los modos posibles, su distanciamiento de esta mafiana,
conque no tuve otro remedio que ir mas lejos—: Espero que usted no habra solicitado esta ocasion para tratar de
hacerme creer que el pobre sefior Long, como lo califica usted, es, al fin y a la postre, la misma limitada persona...

—...;que siempre fue y que tan imprevistamente usted, ayer, descubri6 que habia cesado de ser? —Pues ante
aquello ella habia reaccionado. Pero atin no sabia muy bien cémo darle la vuelta—: Usted ve demasiado.

—Huy, sé muy bien que es asi... tan en demasia. Pero pese a lo mucho que veo, s6lo exteriorizo la mitad de ello...
jconque ya puede usted hacerse una idea! —exclamé riendo—. Pero ;qué quiere que le haga? Veo lo que veo, y esta
maifiana, durante un largo rato, usted me honré haciendo idem. Yo le devolvi, por mi parte, la gentileza, ;o0 no?, viendo
parte de lo que veia usted. Reunimos todos los ingredientes del asunto y agitamos enérgicamente la botella. ;Debo
creerle, después de esto —conclui—, que lo que contiene es un liquido absolutamente incoloro?

Me callé para que contestara, mas ella no iba a hacerlo tan propiciamente como Obert:

—iUsted habla demasiado! —dijo la sefiora Briss.

Acogi aquello con asombro:

—Caramba, a quién se lo he contado yo?

Al mismo tiempo la miré tan intensamente que empezaron a subirsele los colores, lo cual enseguida me hizo
percibir que ella no iba a insistir sobre aquel punto.

—~Quiero decir que usted se excede... que deja que abuse de usted una exuberante imaginacion; de tal manera que,
con el arte que posee usted para engarzar las cosas, servidora no sabe en qué punto se encuentra... ni creo en verdad, si
me permite decirlo, que usted lo sepa siempre. Claro esta que no niego que usted sea endiabladamente inteligente. Pero



usted erige —espeto con un pesar tan apiadado y una renuencia tan notoria que durante algunos segundos no se decidi6
a descargar el golpe—, usted erige castillos de naipes.

Yo habia sentido impaciencia por saber el qué y, francamente, me senti decepcionado. Exterioricé esto, pasado un
instante, no cabe duda, con una mordacidad manifiesta:

—¢Acaso Long no es lo que parece?

—Lo que parece ;ja quién? —preguntd inconmoviblemente.

—Pues digamos (en aras de la concision) a mi. Porque ya ve usted —y hablé como para ensefiar qué era ver— que
todo se sostiene o se derrumba en virtud de eso.

Enseguida mi explicacion parecié haberla suavizado un tanto. Si todo se sostenia o se derrumbaba exclusivamente
en virtud de eso, se sostenia o se derrumbaba en virtud de algo que, para su alivio, tal vez podria eliminarse con mayor
éxito. Exhald, con todo el empaque de su seductora persona, una relativa benignidad, pareci6 jugar con el asomo de una
sonrisa. Ofrecio, en resumidas cuentas, su propia explicacion:

—Su problema es que usted sobreestima la perspicacia de los demas. ;Como puede ésta aproximarse a la suya?

—Vaya, durante cierto tiempo la suya tuvo, diria yo, momentos inequivocos de mantenerse a la altura de la mia.
Nada es mas posible que —continué— que yo hable demasiado; pero he procedido asi (en lo referente al misterio
debatido entre nosotros) tan sélo ante usted. No se lo he contado, tal como crei que no debiamos hacer bajo ningtin
concepto, a nadie mas, ni he dejado entrever a nadie el mas minimo atisbo de nuestras discrepancias. Si usted no se ha
considerado sujeta a la misma discrecion y por consiguiente ha apelado —prosegui— a la luz de otra sabiduria, por lo
menos ello demuestra que, a despecho de mi altura intelectual, usted ha debido seguirme mas o menos. ;Qué es lo que
no he de pensar, en definitiva, de la inteligencia de usted —pregunté— si, habiendo determinado recurrir a las
autoridades méaximas, le ha planteado el enigma al mismisimo Long?

—¢El enigma? —Otra vez se lanz6 a la deriva hacia el mar.

—De la identidad de la dama.

Lentamente, ante esto, enderezé el rumbo:

— (Al mismisimo Long?
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Me habia dado en la nariz que yo podia aventurar semejante franqueza inicamente tornandola extravagante,
insinuando considerar apenas concebible que ella hubiese podido jugar nuestro juego de esa manera; y durante el
instante en que ahora la habia hecho quedarse stibitamente callada juzgué haber estado acertado. Fue un instante que lo
estableci6 todo, pues la noté admitir, con intensidad, también con gallardia, sorprendida mas no verdaderamente
turbada, que desde luego no le quedaba otro remedio que mentir. Yo habia quedado justificado a costa de volver tan
preciso que ella mintiera.

—Habria sido un atajo —dije— y atin mas manifiestamente quiza (para ser justos) una inusitada proeza. Pero lo que
habria sido, estrictamente hablando, es una vulneracion (;,0 no?) de nuestro tan eminente pequefio pacto. Sin embargo,
ahora que la miro — continué—, vacilo. Las proezas inusitadas son, pensandolo bien, muy propias de usted; y no estoy
seguro de no desear mas bien no haberme perdido tanta posible comedia. “De parte del mismisimo sefior Long le digo a
usted que, a despecho de cualquier apariencia que indique lo contrario, en él la estupidez sigue intacta.” ;No sera esto,
pese a su singularidad, al fin y a la postre, lo que tiene usted para aportarme verazmente? — Permanecimos cara a cara
un instante, y lancé una carcajada—: jLa singularidad de ello seria maytscula!

Yo le habia concedido tiempo; la habia conducido segura hasta tierra firme. Era precisamente lo que yo habia
pretendido hacer, mas ahora le saco atin mayor partido de lo que yo me habia esperado. No solo trepo a la orilla, sino
que ademas recobro el aliento y se volvio:

—¢Imagina usted que él me lo habria revelado?
Esto fue magnifico, pero percibi que ella atin habia de mejorarlo en caso de darle yo una nueva oportunidad.

—¢Que si le habria revelado quién es realmente la dama? Pues dificilmente; y ése es el motivo, como tan
perspicazmente lo advierte usted, de que s6lo se me haya ocurrido en plan de guasa la posibilidad de que usted haya
arriesgado un paso asi. jImaginese en verdad —cargué las tintas— que usted le dijera: “Todos hemos notado que usted
es muchisimo menos idiota que antes y tenemos diferentes teorias sobre el milagro™!

Yo habia seguido insistiendo, pero fui detenido sin necesidad de una sola palabra de su boca. Su sola mirada lo hizo,
pues, aunque fue una mirada que en parte arruind su mentira, en virtud de este mismo hecho bastd para mi
autoconfianza.

—No he hablado con ninglin bicho viviente.

Esto fue hermosamente dicho, pero otra vez percibi los abismos que el mero hecho de decirlo encubria, y mi
percepcion de estas cosas portentosas figurd no poco, sin duda, en mi inmediato entusiasmo:

—iAh, entonces todo va a las mil maravillas! —Me dieron ganas de frotarme las manos a cuenta de ello—. Me
refiero, sin embargo —agregué raudamente—, s6lo en lo tocante a eso. No me siento nada ufano con su nueva teoria en
si misma, la cual me deja tan deplorablemente desamparado.

—iYalo creo! —exclamo la sefiora Briss casi con alegria—. jLo deja desamparado de veras deplorablemente!

—Aunque solo (tal como es igualmente notorio) —repliqué tras un breve amostazamiento— si llego a la posibilidad
de aceptarla. ;Es usted consciente de que, a falta de la propia palabra de Long (por muy dudosa que habria de ser),
usted intenta imponérmela sin otra garantia minima?

—Y, si me hace el favor —pregunté—, ;qué garantia tenia usted?

—Para la teoria con que comenzamos? Caramba, nuestro admitido hecho. El cambio operado en el hombre. Usted
puede replicar —prosegui— que yo fui quien primero hablé de €l; pero la circunstancia de ser yo el primero no
constituyd, al modo de ver de usted, un inconveniente cuando llegé el momento de que usted misma hablase de la
sefiora Server. Con lo cual quiero decir —completé— de que hablase en contra de ella. Se acordd, pero no para mi
beneficio:

Vaya, entonces usted solicitd mi intervencion. Y en lo que respecta al sefior Long y a que usted hablase en contra
de él...

— Califica usted lo que opino como “en contra” de é1? —atajé de inmediato.
No tardo sino un instante:

—Desde luego: el hecho de haberlo caracterizado como repulsivo. No pude menos que desear investigar aquello: —
("Repulsivo™?...

—Caramba, poseyendo tales secretos. —Ahora estaba rotundamente dispuesta—. Sacrificando a la pobre May.
—iPero fue usted, mi querida amiga, quien sacrifico a la pobre May! Entonces no le parecio repulsivo.
—Bueno, eso fue s6lo —porfio— porque usted me habia convencido.

La dejé ver el proceso completo de mi asimilacion —o no asimilacion— de aquello:

—Y, en tal caso, jquién es (si, como afirma usted, no ha hablado con nadie) el que, por denominarlo de alguna
manera, la ha desconvencido?

Completo, sobre la marcha, su declaracion de un momento atras:



—Ningln bicho viviente ha hablado conmigo.

Extrafiamente senti el deseo de hacerla decir eso del mayor nimero de modos posible; parecia divertirme
muchisimo que lo dijese. Esto me ayudo a lograr que mi tono fuese aprobatorio y alentador:

—iUsted se ha comunicado poquisimo con todos! —Ni siquiera hice de esto una pregunta.

Ni aun asi, empero, resulto lo bastante adecuado:

—¢Poquisimo? No me he comunicado ni pizca.

—Eso es. Pero no me crea impertinente por haber vacilado un momento. Lo que yo le replicaria si si se hubiese
comunicado, /sabe?, seria que hace un momento usted me acuso.

—¢Que yo lo acusé?

—De hablar demasiado.

Aquello volvié a ella difusamente:

— Estamos acusandonos reciprocamente?

De improviso su tono parecié aproximarnos mas que nunca hasta ahora.

—Cielos, no —dije riendo—: no reciprocamente; tan s6lo, con nuestra reciproca ayuda, acusamos a algunos de
nuestros buenos amigos.

—(Algunos? —Objet6 bellamente—: Nada mas que uno o dos en el mejor de los casos.

—iO en el peor! —segui riéndome—. | Y ni siquiera a €sos, segun parece después de todo, los acusamos mucho!

No le agradd mi risa, pero ahora se mostrd grandiosamente indulgente:

—Vaya, yo no acuso a nadie.

Quedé silencioso unos instantes; después convine:

—Sin duda es la mejor decision; y de veras creo, de todas formas, que cuando hace un rato usted afirmoé que hablo
demasiado, usted so6lo queria decir demasiado ante usted.

—Si: yo no le imputaba la misma apelacion directa. No supuse, para estar a tono con lo que usted suponia de mi—
aclar6—, que usted habia recurrido a la mismisima May.

—No supuso que yo la habia interrogado? —Indudablemente mi alegato era que ella no lo habia supuesto; sin
embargo aquello hizo que nos mirdsemos casi con tanta intensidad como si ella si lo hubiese supuesto—. No, claro esta
que usted no habria podido suponer ninguna accion tan cruel... tanto mas cuanto que, como bien sabia usted, yo no
habia admitido su teoria.

Aceptd mi anuencia... pero, bastante insolitamente, con una subita restriccion que la hizo aparecer todavia
intensamente dispuesta a valerse de cualquier migaja de su conturbada agudeza:

—Por supuesto, al mismo tiempo, usted mismo habia percibido que el no admitir mi teoria habria vuelto inocua su
crueldad. No es al inocente —observo sugestivamente— a quien se teme aterrar.

—Huy—repuse—, yo temo, enormemente, creo, aterrar a cualquiera. No soy especialmente audaz. En todo caso, a
pesar de mi convencimiento, no he interrogado a la sefiora Server, y le doy mi palabra de honor de que no he recibido
de ella ningtin mentis que apuntale mis dudas. Estas se sostienen sobre sus propios pies y se habian dispuesto a librar su
batalla a solas cuando acudi aqui a requerimiento de usted. Por consiguiente déjeme recordarle —prosegui—, en
relacion con esto, el Gnico sentido en que usted fue, como hace un momento dijo usted misma, convencida por mi.
Manifiestamente la persuadi de que la metamorfosis de Long no era obra de LadyJohn. No la persuadi de nada mas.

Bajo los ojos ligeramente, como si de nuevo se hallase enredada en una triquifiuela: —Usted me persuadio de que
era obra de alguien. —Entonces alz6 la cabeza—. Vino a ser lo mismo.

Si en consecuencia yo le habia impuesto respeto debido a mi triquifiuela, al menos ello podria servirme:
—Lo mismo que ;qué?

—Caramba, que afirmar que era ella.

—¢La pobre May? ;”Afirmar”? jCuando yo insisti en que no era ella! La sefiora Brissenden se acaloro:
—iUsted no insistié en que no era nadie!

—¢Por qué habria tenido que hacerlo si yo no creia tal cosa? No le he dejado ninguna duda —sonrei con
indulgencia— de cudl es mi creencia. Si era alguien... y atn lo es.

Pase6 la mirada por el techo de la estancia:

—Ahora es suyo el error.

La escudrifi¢ durante un instante:

—Entonces, (puede decirme qué hace uno para salir de semejantes errores?

—Uno piensa un poco.

—iHuy, cuanto mas he pensado mas me he abismado! Y éste me parecié que esta mafiana era su caso —agregué—
cuanto mas pensaba usted.

—iPues entonces —declar6 francamente— debo de haber dejado de pensar! Era un fenémeno, lo patenticé con
creces, al cual sélo se podia hacer frente con mas pensamiento:



—En ese caso, jsabria decirme en qué punto?

Debid pensar incluso para eso:

—¢Como que en qué punto?

—¢Qué fue en concreto lo que determind, quiero decir, su detencion? A buen seguro no se detuvo (con lo lanzada
que iba) asi por las buenas.

Me encaro, al fin y a la postre, todavia con tal valentia que por un instante no la crei, a aquel respecto, desprovista
de una buena respuesta. Por consiguiente, para mi lo inesperado fue que de veras no ofrecid respuesta ninguna:

—Confieso que no discierno —se contento con decir— por qué parece tan poco complacido de que yo convenga
con usted.

Alcé totalmente, con desesperacion, tanto la cabeza como las manos:

—iPero, criatura de Dios, si no conviene usted conmigo en nada! Usted me contraria de plano. Usted niega mi
milagro.

—Yo no creo en milagros —resollo.

—Eso es exactamente lo que, tan tardiamente, descubro. Pero no insisto en esa denominacion. Nada es, lo
reconozco, un milagro desde el momento en que uno se encuentra sobre la pista de la causa, que era el rastro que
andébamos siguiendo. Denominemos al misterio simplemente mi hecho.

Su elevada cabeza hizo un brusco gesto:
—iSi es de usted no es de nadie mas!

—iAh, he ahi precisamente el problema: ojala pudiéramos estar todos al corriente! Pero, de momento, mi alegato no
es sino que usted niega mi hecho.

—Por supuesto que lo niego —dijo la sefiora Briss.
Tardé un momento, pero mi silencio la retuvo.

—Su “por supuesto” seria lo que yo impugnaria nuevamente, lo que denunciaria y calificaria como la palabra
sobrante, la palabra inoportuna, si no fuese porque lo mejor, o cuando menos lo necesario, parece ser abandonar toda la
cuestion de la falta de coherencia de usted.

Tras esto yo habia hecho una pausa, pero, como sentia que aun la retenia, no me sorprendi cuando mi pausa suscitd
una reaccion:

—¢La abandona usted de veras?

Ella habia intentado, lo percibi, emplear un tono completamente irdnico para formular su pregunta. Pero no resultd
completamente iroénico; resulto, de hecho, lo bastante poco irénico para sugerirme que se habia producido cierta
intensificacion —no precisamente casual, creo— de la expectacion de mi compafiera. Me siento incapaz de consignar
exactamente cuantas cosas sugirio su tono o siquiera la mitad de lo que dio a entender. Ademas esto me excito casi
violentamente, y si, pasado un instante, hundido en mi silencio, me di la vuelta, no fue sélo para mantenerla a la espera,
sino también para volver mas intimo mi regocijo. Me di la vuelta hasta el punto de que literalmente, durante unos
minutos, me alejé de ella, valiéndome para ello, superficialmente, del aire de estar sopesando consecuencias. Me alejé
veinte pasos y, mientras pasaba la mano por mi atribulada cabeza, miré abstraidamente los objetos sobre las mesas y
olfateé vagamente las flores en los cuencos. No sé durante cuanto tiempo me abismé de este modo ni muy bien por qué
—ya que debi de permanecer asi algun rato— ahora mi compafiera no aprovech¢ su alternativa posible de ruptura y
retirada. 0 mejor dicho, en lo concerniente a su decision en este Gltimo respecto, no tengo, y tampoco tuve entonces,
duda alguna: en aquel momento yo ya sabia cuanto sabia ella qué debia sonsacarme antes de abandonarme. Ello me
habia venido a las mientes en rafagas, en vislumbres mas amplias, y al hacerlo me habia producido esa excitacion que
yo necesitaba controlar. No podia ser sino excitante hablar, tal como hablabamos, sobre la base de esas evoluciones
inmencionadas y referencias inconfesas que hacian que el contenido de nuestra entrevista fuese tan distinto de su forma.
Sabiamos que, en todo momento, queriamos decir—Ilo que me excitaba, o sea, era que ella sabia que yo queria decir—
inmensamente mas de lo que yo decia o de lo que ella replica-ba; al igual que ella notaba, en los mismos momentos, que
yo media la distancia en que sus réplicas se quedaban cortas. Esto hacia que mi conversacion con ella fuese una cosa
totalmente distinta y muchisimo mas interesante que cualquier coloquio del cual yo hubiese disfrutado alguna vez;
incluso poseia una intensidad que no habia estado presente, unas horas atras, en el extraordinario encuentro que yo
habia tenido con la sefiora Server. Ella no podia permitirse recriminarme catequizarla; no podia permitirse negar haber
tenido, a su manera, fe en mi; no podia permitirse, después de inimaginables conciliabulos con Long, no tratarme como
a un testigo que debe ser sobornado. Ella habia acudido a sobornarme; continuaba alli para sobornarme; sufria y
balbucia y mentia; al mismo tiempo estaba sobrellevando aquello sublimemente y rehuyéndolo desesperadamente; y
todo, todo para sobornarme. Y ademas adverti perfectamente la concepcion que ella tenia de su propio procedimiento y
me plegué a su procedimiento incluso a la par que lo criticaba, percibiendo que el unico privilegio personal que yo
podria, a fin de cuentas, salvar en todo el asunto seria el de comprender. No podria salvar a la sefiora Server y no podria
salvar al pobre Briss; si podria, empero, conservar, hasta el ultimo grano de oro, mi preciosa sapiencia de la pérdida que
sufrian, de su desintegracion y de su sino; y para lograr esto era para lo que ahora estaba negociando.

El soborno de la sefiora Briss consistiria en revelarse como realmente era justo lo suficiente para no sabotearme mi
negociacion en pro de mi tesoro. Estaba dispuesta a dejarme ver tanto como yo quisiera a cambio de asegurarse de que



yo no haria nada; y en esta cuestion de cuantisimo debia yo de haber amedrentado a aquellos dos para que hubieran
advertido que yo podia “hacer”, era precisamente donde mas residia la maravilla de mi suspense. Yo habia podido
alarmarlos, cierto es, meramente haciéndolos temer mi intervencion; y sin embargo la idea de que estuvieran alarmados
era menos portentosa que la idea de haberles infundido, pese a todas mis precauciones, una consciencia. Hasta tal punto
esto era lo Gltimo que yo habia deseado hacer, que me di cuenta, durante mi veloz abstraccion, del mucho tiempo que en
lo venidero necesitaria para reconstruir el proceso —todo €l hecho de las mas sutiles insinuaciones traidas por el viento,
entretejidas de silencio y secreto y aire— mediante el cual las sospechas de ellos habian cobrado cuerpo. Sélo pude,
provisional y abocetadamente, figurarme que dichas sospechas habrian tomado, poco a poco —no en un acceso
repentino—, conciencia de si mismas ante la presencia de las mias, tal como ahora las mias devolvian el cumplido. Lo
que me habia venido a las mientes, como ya he dicho, en rafagas y mas amplias vislumbres, era el portento de su
intercambio de sefiales, el fenomeno, dificilmente descriptible, de que en comandita habian comprendido algo nuevo.
Ambos tenian un tesoro que conservar, y se habian buscado el uno al otro debido a su instinto de supervivencia. Habian
sentido los dos que posiblemente la victima se escabullia, y habian relacionado tal posibilidad con el interés que en mi
habia despertado perceptiblemente este personaje y con una relacion personal que descubiertamente mi interés habia
estimulado. Ello no habria constituido un peligro, tal vez, si no se hubiesen escabullido juntas las dos victimas; y mas
asombroso, sin duda, que cualquier otra cosa era que mi pareja sacrificante hubiese comprendido la oportunidad que mi
pareja sacrificada habia obtenido por figurar juntos en mi caridad. ;Cémo era dable que Gilbert Long y la sefiora Briss
supiesen que no habia formado parte de mis planes infundirles activamente una consciencia a mis otros dos amigos? Lo
mas con que yo habia sofiado, pensé sinceramente, era asegurarme de que éstos ultimos llegaran a alcanzar tal estado
por si mismos. Estas cosas tenia presentes mientras, como ya he apuntado, hacia esperar a Grace Brissenden, y también
tenia presente que, aunque yo condonaba su apartamiento, ella debia interpretar esto como un detalle caritativo por mi
parte. Enseguida yo ya habia llevado a cabo otra de mis evoluciones completas y volvi el rostro hacia ella armado de
una teoria sobre sus revelaciones y mi respuesta a su ultima pregunta. Los términos no fueron enteramente como mi
caridad habria podido desearlos, pero yo lo mantenia todo suficientemente ensamblado para no tener mas remedio que
advertir que habia limites para mi posibilidad de eleccion.

—Si: dejo de lado su cambio de bando, aunque me fastidia un poco (y dentro de un instante le diré el porqué) tener
que hacerlo. Pero digamos que es con una condicion.

—¢Cambio de bando? —protesté mientras me miraba—. Sus expresiones no son de lo mas afortunadas.

Pero otra vez percibi que esto habia sido s6lo para encubrir un temor. Para ella mi condicion era objetable y adverti
que aun lo seria mas en cuanto ella escuchara en qué consistia. Mientras tanto, empero, a despecho del comentario que
acababa de hacer mi compaiiera, yo habia determinado recurrir, de una vez para siempre, a una pura benignidad:

—Apenas importa que yo sea torpe cuando a efectos practicos usted es tan benévola. Me pregunto si comprenderia
usted—segui— si le ofrezco una explicacion.

—Lo mas probable —respondio, tan bella como siempre— es que no.

—De todos modos permitame probar a hacerlo. Por lo demas se trata de la explicacion que acababa de prometerle;
que en realidad no es sino la evolucion de una sensacion que ya me he tomado la libertad de expresarle. Quedo
derrotado —Ilo espeté por fin— al convenir usted conmigo!

—”Derrotado'?

—Si; porque mientras discrepabamos usted estaba, a pesar de los pesares, en el bando acertado.

—Y (qué es lo que denomina usted el bando acertado?

—Pues— —otra vez lo espeté— el mismo bando de mi imaginacion. Pero como minimo ello le brindé una
oportunidad: —{Oh, su imaginacién!

—Si, ya sé lo que piensa de ella; ya ha insinuado con creces la pobre opinion que le merece. Pero precisamente
porque la considera una porqueria es por lo que ahora apelo a usted.

Continud escudandose tras sus sorpresas:

—¢Apela? Creia que usted se movia, mas bien —sonri6 seductoramente—, en el terreno de la imposicion.

—Bueno, eso también. Impongo mis términos. Pero en si mismos mis

términos forman mi apelacion. —Me mostré ingenioso pero paciente—. ;Se da cuenta?

—Coémo diantres puedo darme cuenta?

— Voyons, en tal caso. Luz u oscuridad, mi imaginacion me domina. Pero claro esta que si mi imaginacioén no es
fiable quiero librarme de ella. Usted no puede, naturalmente, ayudarme a destruir la facultad en si misma, pero puede
contribuir al impedimento de su aplicacion a un caso concreto. Debido a que se sonri6 de ese modo, antes, a cuenta de
dicha aplicacion, es por lo que he otorgado valia incluso a mis insignificantes discrepancias con usted; y a lo que me
refiero cuando hablo de mi derrota es a que su apartamiento me deja bregando a solas. Con arreglo a esto, lo mejor para
mi, segun creo, es desembarazarme por completo de mi obsesion. La manera de lograr eso, claro esta, puesto que usted
lo ha logrado, es precisamente extinguir el fuego. Con eso del fuego me refiero a la llamarada de fantasia que de tal
manera resplandeci6 esta mafiana a nuestro modo de ver. ;,Qué diablos ha vertido usted, por su cuenta, sobre la misma?
Digamelo —impetré— y enséiieme.

No menos que su voz, su semblante hizo de eco mio nuevamente:



—¢Que lo ensefie?

—A abjurar de mis falsos dioses. L1éveme de retorno a la paz siguiendo los pasos que usted ha dado. En la misma
medida en que continuen siendo reconstruibles para usted, encerraran interés y provecho para mi. De hecho deben ser
de lo mas notables; ;no seran incluso (en razén de lo que yo pueda hallar en ellos) mas notables que los que ahora
mismo estariamos dando juntos si no nos hubiésemos detenido, si no nos hubiésemos desarticulado? —Era ésta una
declaracion que podia hacerle sin insinceridad, pero antes de que su ausencia de precipitacion le hubiese permitido
meditarla mucho yo ya habia proseguido desarrollandola—: Usted me replicara, no obstante, que puesto que me
detengo y doy media vuelta con usted no nos habremos desarticulado. Pues entonces tanto mejor: advierto que lleva
usted razon. Pero no quiero —declaré fervorosamente— perderme ni un centimetro del recorrido.

Ahora me contemplo igual que en el circo una dama romana habria podido contemplar a un cristiano modélico.

—Se trat6 de un recorrido muy sencillo —dijo por Gltimo—. Estando resuelta respecto de un tnico punto, se realizo
en una sola zancada.

Fui todo interés:

—¢Respecto de un unico punto? —Luego, puesto que, de un modo casi excesivamente deliberado, permanecio
callada, inquiri—: (Se refiere a las todavia vulgares caracteristicas de la... er... consciencia de Long?

Otra vez ya habia terminado de tomarse todo el tiempo necesario:
—¢Sabe lo que pienso?

—La presiono justamente para que me haga inteligible lo que piensa.
—Pues —dijo la sefiora Briss— pienso que usted esta loco. Como es natural, ello me impresiono:
—¢Loco?

—Loco.

Le di vueltas a aquello:

—Pero ;eso es lo que usted 1lama inteligible?

Ella me hizo justicia:

—No: supongo que para usted no puede serlo si no esta en su sano juicio.
Aventuré una prolongada risa que habria podido ser la de la locura:

—iEso de “si no lo estoy” es precioso! —Y, fuera o no por el especial sonido, para mis oidos, de mi hilaridad,
recuerdo haberme preguntado si acaso no podria ser que en efecto estuviera loco—. jQuerida amiga, ése es el punto en
entredicho!

Pero fue como si también ella se hubiese sentido impresionada ante mi risa:
—Para mi ya no esta en entredicho.

Entonces le concedi el beneficio de mi agitada especulatividad: —Siempre ocurre, por supuesto, que uno mismo es
el ultimo en enterarse. ;Esta enteramente convencida?

No sin elegancia, por un instante vacild; jpero ya que yo estaba realmente deseoso de saberlo...!
—iHuy, enteramente, en lo que concierne a lo que hemos estado debatiendo!
—Y, en realidad, ;era para decirmelo para lo que ha acudido?

—Exactamente para eso. Y si para usted supone una sorpresa —agregé— que yo haya acudido... caramba, lo Ginico
que puedo decirle es que estaba dispuesta a cualquier cosa.

(Cualquier cosa? —sonrei.

—En cuestion de sorpresas.

Reflexioné; pero su disposicion era logica, aunque al cabo de un momento supe estar a tono con la misma:

—¢Sabe que asi es como también estaba yo?

—Dispuesto...?

—...a cualquier cosa en cuestion de sorpresas. Quiero decir en lo referente a recibirlas de usted —aclaré—. Y por
supuesto, si —medité—, las he recibido. Si estoy loco — segui adelante— ello es sencillo en verdad.

Parecio, no obstante, experimentar, debido a la influencia de este nuevo tono mio, el impulso, por cortesia, de
suavizar:

—iHuy, no afirmo que sea sencillo!
—(No? Me parecia que eso era exactamente lo que usted habia afirmado.

—Suponia —dijo la sefiora Briss— que ello no le agradaria. Suponia que no lo aceptaria ni tan siquiera querria
escucharlo. Pero era una deuda que yo tenia con usted... — Titubeo.

— Tenia conmigo la deuda de informarme de lo que pensaba de mi aunque ello resultase ser algo muy
desagradable?

Tal vez esto era mas de lo que ella podia asumir:

—Tenia esa deuda conmigo misma —repuso con un aire de rigurosidad.



—¢Informarme de que soy un demente?

—Informarlo de que yo no lo soy. —Ambos dimos la impresion, creo, en cuanto hubo dicho esto, de que ella ya
hubiera hecho lo que recién acababa de decir—. Eso es todo.

—¢Todo? —gemi—. Ah, no hable como si fuese muy poco. Es mucho. Lo es todo.

—iEs lo que usted quiera! —dijo la sefiora Briss con irritacion—. Buenas noches.

—¢Buenas noches? —Me quedé espantado—. ;Me abandona con eso?

Durante un instante parecio sacar a la luz todo el peculiar descaro que ella habia procurado ocultar:
—Debo abandonarlo con algo. No puedo quedarme aqui toda una hora.

—Pero jcree que se hace tan de prisa eso de persuadir a un hombre de que esta loco?

—No esperaba persuadirlo. —; Tan solo exponérmelo?

—Vaya —reconocié—, estaria bien que surtiera algun efecto en usted. Pero ya le he contado —agregd como para
resumir y concluir— lo que me decidio.

—Le ruego que me disculpe —joh, vaya si protesté!—, pero eso es justamente lo que no me ha contado. La razon
de su cambio...

—No aludo —ataj6— a mi cambio.

—ijAh, pero yo si! —exclamé con una brusquedad que por unos instantes torno a hacerla replegarse en sus
reticencias—. Es su cambio —insisti otra vez— lo que constituye lo interesante. Si yo estoy loco, debo recordarselo
nuevamente, sencillamente usted estaba loca conmigo, y, por lo tanto, ;como podria mostrarme indiferente ante la
recuperacion de su cordura o dejarla marcharse sin haber obtenido de usted el secreto de su curacion? —Mi cabeza
ejecutd un ademan negativo con amabilidad, mas con resolucion—: Usted no debe abandonarme hasta haberlo
depositado en mi mano.

Las reticencias de que he hablado no estaban dispuestas, empero, a dejarla:
—DMe parecia que usted habia dicho que dejaba de lado toda la cuestion de mi falta de coherencia.

—Su responsabilidad moral por ella, enteramente. Pero ;cémo puedo mostrar mayor indulgencia que deseando
vivamente comprender su evolucion? Es en ese sentido, tal como digo —segui adelante—, como insisto en hablar de su
cambio. Ha tenido que haber un momento concreto en que se le perfilé la necesidad del mismo (o, dicho de otro modo,
la verdad sobre mi estado personal). Tal momento es la clave de toda su postura y el momento que hemos de localizar.

—iLocalicelo —dijo la pobre sefiora Briss— donde usted guste!

—Preferiria —me quejé— localizarlo donde usted guste. Quiero (a buen seguro usted entendera que es necesario si
deseo extraer algin beneficio de ello) localizarlo con absoluta exactitud. —Luego, como este ruego no pareciera
conmoverla aun, volvi a juntar las palmas de mis manos—: /No va a auxiliarme?

Por ultimo respondid a mis acuciosidades con un gesto ain mas adusto:

—No acudi con semejantes intenciones. No creo —continud algo mas placidamente— —, no creo (si desea saber mi
motivo) que realmente sea usted sincero.

Desde luego, aqui habia todo un lance.

—Que no soy sincero yo?

—No debidamente honesto. Me refiero al declararse derrotado.

—Al declararme derrotado jen qué?

—Caramba, en todo.

—¢En todo? (Es cuestion —me quedé pasmado— de eso?

—Usted lo haria si fitese honesto.

—¢En todo? —insisti.

Otra vez lo refrendo:

—En todo.

—Pero ;es ésa la buena disposicion que yo he manifestado?

—Pues si no lo es, jcual es?

Medité un poco:

—~Caramba, ;jno es mas bien meramente cuestion de renunciar a mi confianza?
—¢En su consciencia y en su convencimiento? —Esto, indico, era lo que ella pedia— : Pues ;qué es eso sino todo?

—Tal vez —reflexioné—, tal vez. —De hecho, sin duda lo era todo—. Entonces consideraremos que es todo, y
considerandolo asi es como renuncio. No me quedo con nada en absoluto. ;Ya cree que soy honesto?

Vacilo:

—Bueno, si, si usted lo dice.

—ijAh —suspiré—, ya veo que no lo cree! ;Qué puedo hacer —pregunté para demostrarselo?
—Puede demostrarmelo facilmente. Puede dejar que me marche.



—¢ Piensa usted —ponderé— que interpretaré su marcha como un sintoma de que lo cree?
—¢De qué otra cosa si no?

—Caramba, a buen seguro —respondi con prontitud— mi consentimiento en que usted abandone nuestra discusion
en este punto constituiria un sintoma muy diferente. ;No simbolizaria mas bien —inquiri— la ausencia de creencia por
mi parte en su honestidad? Si usted puede opinar, en resumidas cuentas, que me limito a fingir...

—...;por qué no habria usted —meti6 baza por mi— de opinar eso mismo de mi? ;Qué saldria yo ganando con
fingir?

—Se lo revelaré —respondi, riéndome— si usted me revela qué saldria ganando yo. Semejo preguntarse si ella
estaba en condiciones de hacerlo y luego decidir en sentido negativo:

—Si no lo comprendo a usted en ninglin respecto, por supuesto tampoco en ése. Digamos, de todas formas —
declar6 ahora un tanto trémula y cansinamente—, que cada uno de los dos saldria ganando tan poco como el otro. Lo
creo a usted —reitero—. jEa!

—Gracias —sonrei— por la manera como lo afirma. Si, como dice usted, no me comprende —insisti—, es porque
me juzga loco. Y si me juzga loco no sé como es capaz de abandonarme.

Al punto afronto eso:

—Si creo que es usted sincero al renunciar, creo que esta curado. Y si creo que esta curado, no lo juzgo loco. Es
bastante sencillo.

—Entonces, (por qué no es sencillo comprenderme?

Apart6 la mirada y en su turbacion hubo momentos, a renglon seguido, de los cuales hizo brotar auténtica belleza.
De algin modo su desmaiia resulto aristocratica; en si misma su conciencia de su atolladero resulté joven.

—¢Lo es jamds? —aventurd de manera encantadora.

Pensé que en esta coyuntura ella debia de percibir lo maravillosa que la consideraba e incluso que esta impresion —
mi total percatacion de su victoria personal— era una fuerza que, en ultima instancia, obraba entera en pro de ella:

—Le ha merecido completamente la pena quedarse levantada hasta esta hora para mostrarle a servidor como
resplandece usted cuando otras mujeres estan ya derrengadas. Si en realidad era eso, una vez al desnudo la verdad que
estamos controvirtiendo, lo que mas deseaba usted exteriorizar, pues entonces ha triunfado esplendorosamente y la
felicito y se lo agradezco. En efecto —prosegui raudamente—, seguro que, para ser justo con usted, la interpretacion de
mis tropos y locuciones no es enteramente sencilla “jamas”. Sin duda usted me Aa acorralado en un rincoén con mi
peligroso explosivo y por lo tanto mi unico proceder deportivo seria sentarme encima del mismo hasta que usted saliera
de la habitacion. Ya estoy sentado encima; y me parece que usted hallara que le es posible salir en cuanto me haya
contestado « esto: el momento en que se perfild su propio cambio de opinion ¢ fue el momento en que hace un rato, en
el salon principal, intercambiamos unas pocas palabras?

La luz que en ella, a raiz de mis tltimas aseveraciones, se habia encendido tan considerablemente, se apagd un tanto
no bien me oy6 abordar otra vez el tema de su falta de coherencia; pero la perspectiva de verse libre de mi cumpliendo
aquella condicion hizo que le pareciese provechoso, pese a todo, tratar de afrontar mi pregunta:

—Ese momento? —Patentiz6 su esfuerzo por hacer memoria.

Yo le presté toda mi ayuda:

—Fue cuando, después del recital del pianista, yo habia estado hablando con Lady John. Usted se hallaba, no lejos
de nosotros, sentada en un sofa en compaiiia de Gilbert Long; y cuando, al abandonarme Lady John, yo hice un débil
ademan de dirigirme hacia usted, usted reaccioné muy generosamente irguiéndose y concediéndome una oportunidad
mientras el seflor Long se alejaba.

Fue como si yo hubiese colgado el cuadro ante ella para que no tuviese mas remedio que mirarlo a fondo. Pero el
detalle que, en su escrutinio, ella resaltd en primer lugar no era, superficialmente, el mas relevante:

—¢El seflor Long se alejo?

—Oh, no insintio que eso tuviera nada que ver.

Ella continud pensativa:

—Nada que ver ;con qué?

—Con el hecho de que ahora esa situacion se me venga a las mientes en calidad de posible momento decisivo de la
crisis de usted.

Se maravillo:

—¢Fue una “situacion”?

—Es justamente lo que le pregunto. ;Lo fie? ;Fue la situacion?

Pero otra vez se habia salido por la tangente: .

—Me acuerdo del momento a que se refiere: fue cuando dije que ya me reuniria aqui con usted. Pero jpor qué hubo
de antojarsele una crisis?

—De buenas a primeras no se me antojo eso en absoluto, pues a la sazon yo no sabia que usted ya no estaba “en mi
bando”. Pero bajo la luz de lo que desde entonces he sabido por boca de usted, me parece sentir nitidamente una



impresion que, alli, fue so6lo vaga: la impresion —aclaré— de que entonces usted habia tomado alguna decision que
presentaba dificultad pero que habia sido espoleada por algo que en aquel momento (e incluso quiza un poco
repentinamente) le habia sobrevenido. Ese es el quid —continué¢ desenvolviendo mi alegato— en que ahonda mi
pregunta. ;Ese “algo” fue la conclusion que usted extrajo, alla y entonces, en el sentido de que no hay nada en nada?
Mantuvo las distancias:
—(”En nada”?

—¢Y de que yo s6lo podia estar, en consecuencia, fuera de mis cabales? Oh, vamos — —continu¢ con paciencia—,
una percatacion asi tuvo que empezar en un momento u otro; ;y Unicamente estoy procurando ayudarla a recordar
cuando diablos fue!

— Tiene ello especial importancia? —inquiri6 la sefiora Briss.
Me acaricié la barbilla:

—iEso depende un poco (;verdad?) de lo que usted entienda por “importancia”! Tiene importancia para que usted
aplaque mi curiosidad, y esto tiene importancia, a su vez, tal como acabamos de establecer, para que yo la deje
marcharse. Por supuesto usted puede preguntar si mi mismisima curiosidad tiene importancia; pero a esto,
afortunadamente, mi contestacion no puede ser sino sumamente clara. La aplacacion de mi curiosidad equivale al
apaciguamiento de mi inteligencia. Hemos concedido, hemos aceptado, nuevamente se lo recalco, con respecto a este
precario ente, que esta patas arriba. Déme siquiera una orientacion; no le pido mas. Por un instante déjeme ver brillar
ante mi cualquier débil reflejo del relampago del nuevo convencimiento que la invadio.

Durante un momento pensé que, en su desesperacion, ella daria con algo que sirviera. Pero lo tinico con que dio fue:

—No llego6 en un relampago.

Continué siendo todo paciencia:

—¢Llegd poco a poco? En tal caso, ;quiza empezo6 en un momento mas temprano que aquél a que he aludido? Y sin
embargo —prosegui— estabamos a unas alturas ya bastante avanzadas, debo tenerlo presente, cuando recibi las Gltimas
manifestaciones de su credulidad.

—Mi credulidad?

—Denominelo entonces, si no le gusta esa palabra, su comprension.

Yo ya le habia concedido tiempo, no obstante, para finalmente aducir algo que, segln se le ocurrid
perceptiblemente, serviria:

—Mientras yo no estaba con usted (quiero decir, con usted personalmente), usted nunca contd con mi comprension.

—¢Es que mi persona es tan irresistible?

Pues bien, ella fue valiente:

—Lo era. jPero, a Dios gracias, ya no lo es!

—iEntonces henos otra vez dentro de nuestro misterio! No creo, /sabe? —le aclaré—, que fuera mi persona, en
realidad, lo que infundiera atractivo a mi teoria; creo que mas bien fue mi teoria lo que infundi6 atractivo a mi persona.
A través de estas pocas horas (horas de tension, pero de tension, ya ve, puramente intelectual) mi persona ha seguido
siendo, modestia aparte, tan buena como siempre; conque si no estamos, incluso en nuestra anémala situacion presente,
en peligro por una causa asi, sencillamente es que mi teoria ha muerto y eso comporta la invalidacion de lo demas.

En verdad mis palabras habian sido muchas, pero ella las apart6 a un lado sin contemplaciones:

—En cuanto yo estaba lejos de usted, lo odiaba.

—¢Me odiaba?

—Vaya, odiaba lo que usted denomina “lo demas”, odiaba su teoria.

—Entiendo. Sin embargo —reflexioné—, en el presente instante usted no esta (aunque desearia ardientemente, sin
duda, si estar) lejos de mi.

—Oh, ahora eso me da igual —dijo con arrojo—; ya que (como puede ver que lo creo) estamos lejos de sus delirios.

—¢No le gustaria, a pesar de lo que cree —le sonrei—, estar atin un poco mas lejos? —Pero antes de que ella
pudiera responder, y asimismo porque, sin duda, la pregunta soné demasiado zumbona, le sali, como en verdadero
beneficio de ella, con algo muy distinto—: Quizd mi idea (mi localizacion, o sea, del momento de su crisis) sea el
resultado, en mi imaginacion, de mi propia vinculacion con ese preciso instante. Se me viene a las mientes que de lo
que fui mas consciente mientras el rostro de usted me hacia una sefial y luego su voz la ratificaba tan gentilmente y
mientras ademas, como ya he dicho, Long se alejaba... de lo que fui mas consciente, a consecuencia de otro examen,
recién concluido, de Lady John, fue, una vez mas, justamente de la ausencia de cualquier semejanza por parte de Lady
John con la personalidad que usted y yo, en nuestras especulaciones conjuntas de la mafiana, habiamos intentado
atribuirle tan ingenuamente. Incluso en ese instante yo estaba aun, ;se da cuenta?, investigando (todo por mi propia
cuenta, jay!); y con renovada fuerza acababa de percatarme de que de ningin modo ella se ajustaba, siquiera
remotamente, a nuestra concepcion. Dicho de otro modo, casualmente ese momento, entiéndame, fue uno de mis
momentos; conque, de esta guisa, sencillamente me pregunté si casualmente no habria sido también uno de los de usted.

—Fue uno de los mios —contest6 la sefiora Briss con tanta prontitud como razonablemente yo habria podido
desear—; en el sentido de que (tal como usted no tiene sino que meditar) hubo de conducir mas o menos directamente a



estas palabras que ahora cruzamos.

Si yo no tenia sino que meditar, nada mas facil; pero cuanto mas meditaba, segun estuve dispuesto a patentizarlo,
menos cosas parecia proporcionarme dicho acto:

—Ah, pero en ese momento usted ya se habia retractado. (Es que no quiere comprender (pues se muestra un tanto
desalentadora) que deseo pillarla en la primerisima fase?

—¢”Pillarme”? —jDesde luego mis expresiones eran de campeonato! —jPillarla con las manos en la masa!
Enfocarla en la primera conmocion de la percatacion que a su modo de ver habria de reducirlo todo a afiicos.

—Pero si ya le he contado —se resisti6 inconmoviblemente— que no hubo primera conmocion.
—Pues entonces la segunda o la tercera.

—No hubo —dijo magnificentemente la sefiora Briss— ninguna conmocién en absoluto.

De alguna forma eso me hizo romper a reir:

—En tal caso, ;a usted le pareci6 tan natural (y le agrad6 hasta tal punto) determinar sibitamente que habia sido
impregnada de la mas honda intimidad intelectual con un maniaco?

Otra vez reflexiono y luego, tal como yo mismo le habia hecho previamente a ella, me salié con algo muy distinto:
—En el momento de que usted habla yo ya habia abandonado por entero cualquier imputacion a Lady John.
Pero esto era tan endeble que me hizo sonreir:

—iPor supuesto que lo habia hecho, pobre inocente de usted! Si no, usted no habria podido, horas atras, cargarle el
muerto con tal ahinco a otra mujer.

—Yo ya lo habia abandonado todo —insistido obcecadamente.
—Eso es justo lo que, si nos referimos a aquel punto critico, admito enteramente.

—Pues, incluso si nos referimos a aquel punto critico —siguié—, puede usted pillar-me tanto como guste. —Tras lo
cual, de improviso, por espacio de algunos segundos, la vi prepararse para dar un gran salto—. Usted habla de
“enfocarme”, pero de hecho (acaso habia otra cosa, incluso durante esos minutos, en que estuviera usted ocupado?

—iAh, entonces, ¢usted si admite—exclamé—esos minutos?!
Ella dio su salto, aunque cayendo en plancha:

—Si (ya que, habiendo consentido en ser catequizada, me devano los sesos para placer de usted), los admito.
Recuerdo lo que pensé. Usted enfocaba; yo sentia su foco. Lo noté preguntarse en qué punto, dentro de lo que usted
denomina nuestras especulaciones conjuntas, estaria yo en aquel momento. Me pregunté si usted me comprenderia si
tan so6lo con mi semblante yo intentaba dedicarle una mirada tal que le transmitiera todo. Con eso de “todo” me refiero a
que, pese a la compasion que senti por usted (o tal vez por mi misma), me habia parecido que era cuestion de lealtad
comunicarle lo més derechamente posible que yo no estaba en ningun punto. Por eso lo miré con tal fijeza, aunque por
supuesto no podia explicitarle —prosiguid con claridad— a quién hacia alusion mi mirada.

Yo estaba pendiente de sus palabras:

—Y (puede hacerlo ahora?

—Perfectamente. Al sefior Long.

Me quedé en suspenso:

—Oh, pero si eso es encantador! Es justamente lo que busco.

Adverti que yo aun iba a recibir una mayor dosis de ello, y a decir verdad hizo acto de presencia una dosis mayor:

—Hace un momento usted ha hablado de aquello de lo que fue mas consciente, y yo estoy en condiciones de hacer
idem. Fui sumamente consciente de €l.

Por mi parte, ahora yo fui sumamente consciente de mi entusiasmo:
—S1? (El ya la habia inundado de alguna consciencia mientras se alejaba?

Se estremecio un poco ante esta renovada evocacion de la retirada de €1, pero se la tomo6 como no se la habia
tomado antes, y me di cuenta de que tras otro impulso se hallaria completamente a flote:

—iTenia buenas razones para alejarse!

Me maravillé:

—¢Qué le habia dicho usted?

Ella lo aclar6 en parte:

—Nada... o muy poco. Pero lo que yo habia hecho era escuchar.
—Escuchar ;jqué?

—Lo que ¢l dice. Sus insulseces.

—¢Sus insulseces? —Me quedé pasmado—. ;Las de Long?
—Caramba, ;no sabe usted que es tonto de remate? Medité, escéptico pero razonable:
—Lo era.

—iLo es!



La sefiora Briss se mostraba soberbia, pero, tal como raudamente pensé poder recordarselo, cabia considerar dudosa
su capacidad evaluadora:

—Su autoconfianza es espléndida; s6lo que ;acaso no es mi deber recordarle que las valoraciones que usted hace de
las mas exquisitas clases de inteligencia no son tal vez absolutamente estables? ;No se da cuenta?: usted también, hasta
hace muy poco, me consideraba a mi tonto de remate.

Aunque yo habia esperado, no obstante, que aqui ella mordiera el anzuelo, no habia contado con el arranque, o
quiza incluso el paradigma, que ella me debia deportivamente:

—Oh no: a usted, nada de eso. Usted solo es un hombre inteligente que se ha descaminado.

La segui, pero antes de alcanzarla aventuré:

—¢Mientras que Long sdlo es un hombre estupido que se ha metido en el buen camino?

Esto la hizo callar demasiado brevemente, y en verdad hubo algo mio que al punto le volvio a las mientes:

—DMe parecia que precisamente lo que usted mismo me dijo, esta mafiana o ayer, fue que jamas habia visto un caso
de conversion de un idiota.

Me rei ante su viveza. jBueno, era yo quien habia querido hacerla luchar!
—Es cierto que ¢l habria sido el Gnico.

—jAh, pues tendra que prescindir de él! —Oh, vaya si ahora se mostraba enérgica—. Y si usted sabe lo que opino
de ¢él, no sabe mas que éL.

— ¢(Quiere decir que usted se lo hizo saber?
Sélo por un instante hizo una tregua:

—Se lo hice saber, practicamente... y de hecho eso era lo tnico que yo podia decirle. Fue bastante, sin embargo, y
tras ello se alejo de mi con disgusto. En ese momento fue cuando, al darme usted la ocasion, intenté decirle alli mismo
todavia bajo mi intensa impresion, intenté telegrafiarle: “; A qué diantres se refiere usted con esos desvarios que usted
suelta? jSe caen por su propia base!” jQué pena que yo no lo lograra! —continud, pues se habia vuelto casi
verborreica—. Ello habria zanjado la cuestion y yo me habria ido a la cama.

Lo sopesé con mi sonrisita que, me temi, se habia vuelto casi tan fija como la de la sefiora Server:

—Tal vez ello habria zanjado la cuestion; pero yo me habria perdido esta impresion que estoy teniendo de usted.
—Oh, esta impresion que esta teniendo de mi!

—Huy, pero no la menosprecie: jes justamente lo que busco recibir! ;Qué es lo que Long habia dicho, pues?
Ella lo describié mas y mas, pero lo describié como si no fuese nada de nada:

—Ni una palabra que citar: jle seria imposible creérselo! El no dice nada de nada. No puede rememorarse. A eso es
a lo que me refiero. Lo puse a prueba intencionadamente, pensando en usted. Pero ¢l es un perfecto imbécil. {No
entiendo como pudimos imaginarnos...!

Yo la habia interrumpido con el movimiento con que otra vez, incontrolablemente sacudido por uno de mis accesos
de certidumbre, le volvi la espalda. {Con cudnta profundidad habian tenido que confabularse para que por fin ella
hubiese concentrado sus energias de tal manera, y bajo qué luz doblemente interesante, sobre todo, parecia ello
presentar a Long para lo futuro! Esto fue lo que, mientras me prevenia a mi mismo, mas inferi: literalmente que iba a
seguirse una intensificacion de este ultimo aspecto del prodigio. Si la inteligencia de €1, bajo la alarma que,
primeramente despertando de un modo tan solo tenue la consciencia de ambos, se habia acrecentado tan velozmente que
casi habia convertido a cada uno en un espejo del otro y luego habia desencadenado, en alglin silencio mas profundo
que la oscuridad, su intercambio de percataciones, identificaciones y, tal como ciertamente lo habrian denominado ellos,
chivatazos; si la exacerbada agudeza de €l, a partir de ahora, iba a protegerse mediante el disimulo, ;cudl no habria de
ser, con el fin de desviarme de mi pista, el nuevo espectaculo y la nueva maravilla? En cierto modo yo ya podia medir
esta aflagaza mayor gracias al engrandecimiento recién advertido en la sefiora Briss, y de hecho fui cautivado durante
un momento por una imaginacion del posible virtuosismo que nuestro amigo desplegaria para representar una insulsez
ficticia e impostada. El empujon mas brusco para mis cavilaciones, en este aluvion, muy bien pudo ser, lo confieso, la
reflexion de que como yo era quien habia estorbado, quien habia imposibilitado su inconsciencia, era logico que ellos
luchasen contra mi en pro de una existencia posible en el estado que yo les habia dado a cambio. Yo habia
imposibilitado su inconsciencia, la habia destruido, y no podia ser sino la consciencia lo que los volvia eficazmente
crueles. Por consiguiente, si ellos eran crueles, yo era quien lo habia ocasionado, dado que, una vez imbuidos de
consciencia, ellos no podian menos que desear, que procurar, vivir. /No habria sido este problema, logré preguntarme
incluso ahora, la mismisima base sobre la cual se habian confabulado inescrutablemente? “Se trata de la vida, ya sabes
—Ie habria dicho cada uno al otro—, y yo, por lo tanto, no puedo sino aferrarme a la mia. Pero /#i, pobre de ti, te
dejaras vencer?” “; Dejarme vencer? —habria contestado el otro—. ;Por quién me tomas? Lucharé a tu lado, fijate, y
podremos comparar e intercambiar armas y estratagemas, y puedes contar conmigo en todos los respectos.”

Eso fue lo que, con mayor vividez, durante el resto de la entrevista se hallé ante mi, o detras de mi; y el haberlo
ocasionado yo todo y tener que agradecerlo solo a mi mismo fue lo que a mi modo de ver, desde este instante, merced
al mismo criterio, constituy6 cada vez mas la intima explicacion de la actitud de la sefiora Briss. No sé qué abrumadora
admonicion acerca de mi responsabilidad habia descendido de este modo sobre mi de repente; pero nada, bajo la misma,
fue mas perceptible que que a efectos practicos me habia quedado paralizado. Y no pude menos que decirme que éste



era el precio: el precio del éxito secreto, el discernimiento solitario y el gozo intelectual. Habia cosas que, a fin de
disfrutar de un deleite tan intransferible y espléndido —el del rey a solas con su 6pera de Wagner—, yo no podia sino
abandonar; y el especial tormento de mi coyuntura era que la condicion para obtener el esclarecimiento, la aplacacion
de la curiosidad y la corroboracion del triunfo, era asi de paladinamente el sacrificio del sentir. No habia ningin punto
respecto del cual mi certidumbre pudiese considerarse, segiin el método cientifico, lo bastante completa como para no
juzgar que el sentimiento era una interferencia y, por lo tanto, un posible estorbo. Si mi sentimiento tenia que
desaparecer, yo sabia muy bien quiénes desaparecerian con él; pero mi mision ya no era salvarlos a ellos. Mi mision era
salvar la preciosa perla de mi indagacion y endurecer, con ese objetivo, mi corazon. En verdad yo iba a necesitar toda
mi dureza, asi como toda mi agudeza, por lo demas, para encontrarme con la sefiora Briss al alto nivel al cual por fin yo
la habia inducido a ascender; e, incluso mientras yo prolongaba el alejamiento con que la habia hecho callar
momentaneamente, para mi la interrupcion de su discurso se convirtié intrinsecamente en una insinuacion de la peculiar
pertinencia de la cautela. Dur¢ lo suficiente esta pausa para sugerir que su atencion se habia hecho todavia mas intensa
por haberle vuelto yo la espalda, y me habria temido un renovado reproche si, por fortuna, ella no hubiese insistido
enseguida:

—iLo cierto es que en ¢l no hay nada de nada!
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Yo ya habia vuelto otra vez el rostro hacia ella justo a tiempo para recibir aquello, y de inmediato decidi la mejor
manera de acogerlo:

—iEn tal caso quedo hecho trizas enteramente!

—iNo debio usted encaramarse —dijo riéndose (a estas alturas era capaz de reirse casi groseramente)— a un lugar
tan absurdo!

—Ah, eso es asunto mio —repliqué—, y si arrostro las consecuencias no veo muy bien qué tiene usted que decir
contra ello. Que las arrostro (en la medida en que no me parezcan demasiado inadmisibles y en que usted no me parezca
empefiada en que lo sean), que las arrostro es lo que he estado procurando hacerla entender. S6lo que mi
desmoronamiento —agregué— comporta inevitables traumatismos. Hace unos minutos me comentd que usted no
recupero la cordura en un relampago. Difiero de usted, ya lo ve, en que yo si: asumo mi derrumbamiento en un abrir y
cerrar de ojos. Conque heme aqui. Estoy destrozado. No veo, si miro a mi alrededor, un solo fragmento rescatable. No
trato de justificar mi error; no trato de justificar el que usted compartié conmigo; no trato de justificar nada. Si Long es
nada mas que lo que siempre fue, eso zanja la cuestion; y para nosotros el remache final no puede ser sino la honesta
impresion definitiva de usted, impresion vuelta mas solida gracias precisamente a su arrepentimiento de la ligereza con
que originariamente consintid en dejarse contagiar por mi.

Ella no abundo6 en su arrepentimiento; estaba demasiado atenta a los hechos aducibles:
—iAh, pero a mi impresion sumele la impresion de todos los demas huéspedes! ; Alguien ha notado algo?

—Oh, no sé lo que ha notado nadie. No me he aventurado (como muy bien sabe usted) a preguntar a nadie —musité
amostazado.

—Pues si lo hubiese hecho habria visto: visto, quiero decir, todo lo que ellos no ven. Si ellos hubiesen sido
conscientes de algo habrian murmurado. Reflexioné:

—¢Ante mi?

—Vaya, no sé si ante usted: todos saben tan bien cuanto adorna usted las cosas, que sienten cierto miedo de

afirmarle o de incitarlo a afirmar algo; a veces se ven abocados, ya sabe —me recordo esclarecedoramente—, a mas de
lo que esperan, a mas de lo que saben como asimilar o a mas de lo que les apetece tener en las manos.

Intenté hacer justicia a aquella version de mi:

—¢Quiere decir que veo tantisimo?

Era una cuestion espinosa, pero la afronto:

—Acaso no ve horrores algunas veces?

Lo medité:

—Bueno, las denominaciones son una convencion. (Es que la gente me pilla en plena faena de ver?
—Ciertamente lo consideran especulativo.

—Y (la especulatividad consiste en la vision de horrores?

No se sinti6 totalmente segura de adonde pretendia conducirla yo: —No se trata tanto, quiza, de que los ve...
Di un respingo:

—...;cuanto de que los perpetro?

Ahora si se sinti6 segura, empero, y no estuvo dispuesta a consentir mi conduccion, pues hablo con severidad:

—No, cielos: usted no perpetra nada. jQuiza seria preferible que lo hiciese! — exclamd con una extrafia
carcajada—. Pero (siempre en opinion de los demas) le gustan.

Ahondé:

—¢Los horrores?

—Es que usted no...

—¢Y bien?

Pero ahora no se dejo acuciar:

—Usted los reflexiona demasiado para lo poco que son. No parece querer...
—¢ Abordarlos facticamente? jHuy, pero si que lo hago muchas veces!
—Pues mejor.

—Aunque lo que si me gusta (sea o0 no para eso) es —me apresuré a confesar— primeramente mirarlos bien ala
cara.

Nuestras miradas se encontraron, tras esto, durante un instante, pero ello no la afecto:

—iPues bien, cuando no tienen cara no puede usted hacerlo! De cualquier manera aqui no se da el caso —
prosiguio— de que los demas huéspedes se callen nada, aunque de todas formas usted no es tal vez la primera persona a



la cual le llegarian los rumores.
Intenté precisar quién seria entonces dicha persona:
—¢Le habrian llegado al mismisimo Long?
Pero ante esto se impaciento:

—iHuy, es imposible determinar qué le llega (o qué no le llega) al mismisimo Long! No estoy segura de que él sea
demasiado sincero para disimular... si tuviese la inteligencia precisa para representar un papel.

—iQue no la tiene! —peroré.
—~Que no la tiene. Ante mi es ante quien habrian murmurado... 0 unos ante otros.

—Pero me parecia que precisamente usted afirmé que habian chismorreado cuando me describio la condicion de él
como debida al influjo de Lady John.

Al punto aclaré el problema:

—Nada de eso. El chismorreo fue estrictamente mio... y a fin de estar a la altura del de usted. Hasta tal punto, segun
su teoria, tenia que haber una mujer...

—...;que, para complacerme, usted se inventd que era ella? Muy bien. Pero pensé...

—iNo le hacia ninguna falta pensar! —atajo la seflora Briss—. Yo no me inventé que era ella.

—De qué me habla, pues?

—No me inventé que era ella —reiterd, mirandome intensamente—. Lo cierto es que es ella. —Hice de eco con
desconcierto, si bien instintivamente protestando otra vez; y sin embargo me quedé en suspenso, pues realmente éste
fue el punto en que senti que mi compafiera hizo mayor acopio de sus energias. Ademas sus ademanes ahora me
permitieron hacerme una gran idea de ellas y su entero aspecto fue el de aprovecharse raudamente de mi asombro—:
Muy bien, escuche: ya que asi lo ha querido, me temo que, por poco que pueda agradarle, tendra que aceptarlo. Usted
me ha presionado para obtener explicaciones y me ha acuciado mucho mas insistentemente de lo que ha debido advertir
que yo juzgaba conveniente. Si he dado la impresion de andarme por las ramas es porque tenia otras personas por
quienes velar aparte de por mi misma. Se puede ser sincero ante uno mismo; no se puede serlo, siempre, ante los demas.

—Oh, a quién se lo dice! —suspiré alentadoramente... aunque ni siquiera ahora comprendiendo muy bien hacia
donde se encaminaba.

Siguio dirigiéndose hacia su punto de destino, cualquiera que éste fuese, con cierta majestuosidad:

—Habria preferido no contarle nada mas que lo que ya le he contado. Habria preferido dar por concluida nuestra
conversacion con la sencilla declaracion de mi recobrado sentido de las proporciones. Pero usted me #a metido, segiin
percibo, en camisa de once varas.

—iNo me diga! —atenué cortésmente.

—Usted me ha vuelto —insistié con resonancia— una demasiado grande habladora, una demasiado grande
pensadora, de necedades.

—~Gracias —dije riéndome— por insinuar que pergeflo despropositos tan cautivadoramente.

—Oh, usted Aa dado la impresion de que no le importaba hacerlo! Pero entonces permitame finalmente dejar de
privarme del lujo de declarar que a mi si me importa. Me importa de manera especial, si. Tal vez yo sea malvada, pero
tengo algo de seso.

—("Malvada'? —Esto parecia concernirme mas intimamente.

—Malvada, tal vez yo lo sea. A decir verdad —prosigui6 con esta elevada entonacion y velocidad— no hay
ninguna duda de que lo soy.

—iMe deleita oir eso —exclamé—, pues algo fuerte era precisamente lo que buscaba recibir de usted!

—Entonces serd fuerte. —Y de veras pude ver que estaba dispuesta a complacerme—. Usted me ha molestado para
sonsacarme mi motivo y me ha hostigado para que le rinda cuentas de mi “momento”, y yo me he visto en la necesidad
de proteger a otros y de, sacrificando un proceder digno, fingir ser medio idiota. Incluso he debido, con ese mismo
proposito (ya que insiste usted), apartarme de la verdad: darle, o sea, una explicacion falsa de la forma como me zafé de
su marafia. jPero ahora sera dicha la verdad, y que cada cual cuide de si mismo! —Con esto se habia alterado de tal
manera, habia llegado de tal modo al punto de henchirse de coraje y franqueza, que por un instante casi erré al
figurarme la direccion que tomaria y crei que realmente pondria sus cartas sobre la mesa. Fue como si hubiese decidido,
adoptando una actitud aun mas ingeniosa, sencillamente confirmarme lo que yo habia ido desentrailando pacientemente;
lo cual habria supuesto una sumamente desconcertante coronacion de mi propio rumbo. Yo necesitaba mi certidumbre
personal, pero lo que no necesitaba era la confesion de nadie, y sin una satisfactoria coronacién de mi propio rumbo,
¢adonde iria a parar mi certidumbre personal? Sin mi certidumbre personal, por lo demas, jadonde iria a parar mi honor
personal? En realidad aquélla era la tinica cosa a la cual yo atribuia importancia, pues una confesion podria, al fin y a la
postre, resultar ser una mentira. Cualquiera, en todo caso, podia atribuir a cualquiera ser la propietaria del zapatito de
cristal. Empero, la intencion de mi amiga permanecio6 siendo dudosa solo brevemente: mi peligro se esfum6 y a cambio
adquiri una certidumbre ain mas intensa. No fueron los innombrados, en resumidas cuentas, quienes fueron
nombrados—: Lady John es la mujer.

Y sin embargo incluso esto resultaba portentoso.



—iPero me parecia que la actual opinion de usted era precisamente que Lady John no /o es!
—Lady John es la mujer—torné a proclamar la sefiora Briss.

—iPero me parecia que la actual opinion de usted era precisamente que nadie lo es!

—Lady John es la mujer —declard por vez tercera.

Naturalmente eso me dejo boquiabierto:

—iEn tal caso, ;jhay una?! —exclamé mitad aturdido y mitad regocijado.

—Una mujer? ;jHay ella! —respondio la sefiora Briss con mas energia que gramaticalidad—. Ya sé que, cuando
hace un rato la mencion6 usted —agregd vigorosamente, casi tempestuosamente—, convine en que ella no encajaba (al
igual que originariamente le habia dicho que encajaba mejor que ninguna). Pero eso fue sélo para salvarla.

—iY a usted ahora le da igual —sonrei— que quede perdida!
Titubeod:

— Es una perdida. Pero sabe cuidar de si misma.

No pude menos que pensar en ella lagubremente:

—En verdad me temo que, con lo que usted acaba de hacerle, yo no sabré cuidar de ella. Pero ;por qué ahora ella
habria de encajar —me pregunté en voz alta— mas de lo que antes encajaba?

—Coémo que por qué? Por el propio mecanismo que usted establecio. Cuando a él lo considerabamos brillante, ella
no encajaba. Pero ahora que lo vemos tal como es...

—...;no podemos sino verla también a ella tal como ella es? —Pues bien, intenté, tanto como me lo permitié mi
jolgorio, verla asi; pero seguia habiendo dificultades—. jQuiza! —concedi como mucho—. ;Debe usted su
descubrimiento, por otra parte, enteramente a mi mecanismo? Mi mecanismo, ideado en tan gran medida para
descartarla —aclaré— —, no estaba destinado a tener el efecto de identificarla.

—Da la impresion de que en cualquier caso ha estado destinado —replicé mi compaifiera— a tener el efecto de
sacarme de quicio; y las consecuencias de este efecto no son culpa sino de usted.

Ahora se mostraba totalmente logica, y facilmente adverti, entre mi luz y mi oscuridad, que asi continuaria
mostrandose. Y sin embargo apenas me senti convencido:

—Y /es s6lo sobre la base de “este efecto'...?

—...;como he discernido? —Finalmente ella estaba en perfectas condiciones de disfrutar mi turbacion—: ;Acaso
ello no seria, sin duda, si sus opiniones valiesen algo, suficiente? Pero no es —agregé— solo sobre la base de eso. Es
sobre la base de algo mas.

Tras un instante yo habia desentrafiado el inico sentido que aquello parecia poder encerrar:
—¢Debo inferir que usted sabe?
—¢Que ambos son lo bastante intimos para cualquier cosa? —Vacilo, pero al final lo revel6—: Si es algo que sé.

Durante breves instantes fue sumamente insélita la manera como esto me impresion6 sin que yo llegase a creérmelo
en lo mas minimo. Era absurdo, aunque encajara gracias a la pirueta de mi compaifiera y ésta hubiera logrado imprimirle
competentemente un tono de sinceridad. Fue simplemente como habia sonado aquello, segun percibi incluso a la sazon,
lo que lo convirti6 en una especie de puifietazo: un puiietazo que me dolio en lo mas vivo durante suficiente rato como
para murmurar para mis adentros: “;Y si ella estuviese en lo cierto?” Durante estos segundos ella tuvo la virtud de
despertar en mi interior el recuerdo de que a decir verdad, el dia anterior, en la estacion de Paddington, ella habia
“sabido” mucho mas que yo. En realidad habia sido sobre la base de lo que ella sabia enfonces como habiamos
comenzado en los inicios, y un ingrediente de nuestros inicios habia sido mi admiracion hacia su perspicacia: una
perspicacia cuyo aspecto exterior, como minimo —tan singularmente ella se habia recuperado—, se daba ahora ahi por
completo. Pues bien, reflexioné de todos modos, no era el aspecto exterior lo que debia inquietarme, conque bastante
velozmente le planteé una cuestion referida exclusivamente a la esencia:

—iClaro esta que si es ella, todo esto es hacerme trizas!
—Y ;todavia no se ha hecho usted a la idea de que es hacerlo trizas?
Mantuve mi mirada fija en ella; examiné la figura que se dibujaba entre las ruinas.

—Flla es lo bastante buena para un tonto; jy él es —discerni— lo bastante bueno para una tonta! Si él es el mismo
asno, si, ellos podrian ser amantes.

—i Y él es —exclamo la sefiora Briss— el mismo asno!

No dejé de mirarla:

—En ese caso no habria necesidad de que ella lo hubiese transformado e instruido.

—O de que ella se hubiese deformado e idiotizado a si misma —completd mi amiga.

jOh, hasta qué punto aquello agudizé mi mirada!

—En efecto: no seria necesario que a ella le hubiera sucedido eso.

—iEl quid esta en que no seria necesario que nada le hubiera sucedido a é/! — exclamo riéndose la sefiora Briss.
Lo refrendé:



—Ella podria encajar perfectamente.

La sefiora Briss no me fue a la zaga:

—iMi querido amigo, tiene que encajar!

Esto fue atin mas perentorio, pero yo me atuve a mi discurrir:

—Casi cualquier mujer podria encajar.

Durante breves instantes ello semejo producirle una impresion entre el humorismo y la tristeza:

—Casi cualquier mujer podria. Asiy todo —declaré menos filosdficamente—, nosotros queremos a la apropiada.

—Desde luego: a la apropiada. —No pude sino hacer de eco—. Pero ;cémo — continué luego— le ha sido
debidamente confirmado a usted?

Ello la detuvo un segundo:
—¢”’Confirmado™?...
—Que ¢l es su amante.

Mi mirada habia estado enfrentando la suya sin que, por asi decirlo, la suya acabara de decidirse a enfrentar la mia.
Pero, ante esto, por fuerza se verifico un intercambio directo:

—A través de mi marido.

Ello me detuvo un segundo a mi:

—Brissenden sabe?

Vacilo; a renglon seguido, como a causa de mi tono, lanzo6 una carcajada:
—¢Es que usted no suponia que yo se lo habia contado todo?

Realmente no pude menos que quedarme atonito ante ella:

—iAh, o sea que usted ha hablado con algtin bicho viviente!

Esto no la azor6:

—Con el marido propio eso no es hablar. Ademas —continu6—, no se tome en serio mi broma. Fue Briss,
pobrecillo, quien hablé... aunque, quiero decir, s6lo ante mi. £/ sabe.

Tanteé:

—¢Desde cuando?

Pero ella estaba muy bien preparada:

—Desde esta velada.

Una vez mas no pude menos que sonreir:

—iMuy oportuno, pues! Y ;cudl es el conducto a través del cual él sabe?

—Oh, el conducto! —Ante esto se desanimo6 levemente. Pero se rehizo—: Yo me fio de su palabra.
—¢ Asi que no lo ha interrogado?

—Lo singular de ello consisti6 (hace media hora, en el piso superior) en que no necesité interrogar. El lo sact a
colacién por iniciativa propia; y ése (si se trata de aportarselo todo a usted) fue, si asi lo desea, mi momento. £l me
revelo6 aquello —siguid aclarando— sin saber lo que hacia, pobre inocente, ni por lo mas remoto; es decir, no sabia, al
menos, que hacia otra cosa ademas de delatarla.

—iLo cual —convine— no fue nada en comparacion!
Pero ella no capt6 mi ironia y ahond6 todavia mas:

—Fl es modesto... pero ve.

—Y cuando ve —completé el cuadro—, por suerte habla.

Ella coincidié enteramente conmigo en que eso era toda una suerte, pero sin perjuicio de la perspicacia de su marido
ni de lo que a éste le habia inspirado una logica repugnancia subita:

—Fl ha visto, en resumidas cuentas; cuando uno sabe ver, siempre termina llegando una oportunidad. La de él, tan
afortunadamente como a usted se le antoje, llegd esta vela-da. Si usted me pregunta qué le depar¢ esta velada, pregunta
mas de lo que yo me he molestado en averiguar o he tenido tiempo para preguntar. ;Cree usted —me plante6— que
servidora pregunta sobre tamafias cosas? —Como su suprema delicadeza (tan grande fue el pasmo de este nuevo tono)
casi me despojo de mis recursos, ella se manifestd sabia y gentil conmigo—: Olvidémonos de eso.

Literalmente, mientras se tornaba pesarosa la mirada que yo le dirigia, me rasqué la cabeza:

—¢No le parece que es un poco tarde para olvidarse de lo que fuere?

—Es tarde para todo! —exclamé con irritacion—. Pero ahi contintia usted.

Bajé la mirada. En verdad ahi continuaba yo. Pero traté de continuar ahi —en ese preciso punto— el menor tiempo
posible. Aparte, algo, pensandolo bien, me llamo la atencion:

—Pero Brissenden ya sabia...

—Ya sabia ¢el qué? —Ella seguia empecinandose, a despecho de su ingenio (y en realidad como parte del mismo),
en no ahorrarme ningun trabajo.



—Caramba, que Long y Lady John eran amantes.
—iAh, entonces —exclamo— admite usted que lo son/
—(Acaso no estoy admitiendo todo lo que usted me dice? Pero cuanto mas admito — expliqué—, mas necesito

comprender. Para poder admitir, ;jno se da cuenta?, es por lo que inquiero. Si ayer Briss viajé con Lady John para
complacer al sefior Long...

—iNo viajo —interrumpié— para complacer al sefior Long!
—Bueno, pues entonces para complacer a la propia Lady John...
—iNo viajo para complacer a la propia Lady John!

—Bueno, pues entonces para complacer a su inteligente esposa...

—iNo viajo para complacer a su inteligente esposa! Lo hizo —dijo la sefiora Briss— Gnicamente para divertirse.
iMi marido tiene sus entretenimientos, y es insolito —dijo riéndose de una manera notable— que usted pretenda
privarlo de ellos!

—iSeria de veras insolito que yo pretendiera hacer tal cosa! Pero justifique usted el viaje de su marido con Lady
John —prosegui— como guste; usted me pintd el propodsito del mismo como encubrir a la pareja.

—No le pinté el propdsito del mismo como nada de ese jaez. No le pinté el proposito del mismo —dijo la sefiora
Briss— en modo alguno. Le pinté —explicé triunfalmente— la consecuencia del mismo... lo cual es asunto bien
diferente.

Sélo supe reaccionar manifestandole mi admiracion:
—Es usted de una astucia...!

—iPor supuesto que soy de una astucia! Yo veo las consecuencias. Yvi ésa. Hasta qué punto la habia visto el pobre
Briss, es, como ya le he dicho a usted, otro asunto; porque ¢l se habia tomado la estratagema, en todo caso, como la
clase de inocente coqueteo en la cual, si se es amigo de cualquiera de los involucrados y los sentimientos propios no
estan en juego, es licito echar una mano una que otra vez. /No le he preguntado antes — demand6— si usted suponia
que ¢l habria echado una mano de haber tenido idea de en qué punto estdn esos dos?

—ijApenas s¢ lo que me ha preguntado antes! —suspiré—; y “en qué punto estan” es justamente lo que no me ha
revelado usted.

—Estan en el punto en que a mi marido lo irrit descubrirlos de forma palmaria. —Y, como si hubiese ventilado
este asunto por entero, ella pas6 a otro—: Es muy raro el querido y viejo Briss, pero lo es de una manera en que, si una
se vale de €l (en que, quiero decir, si una confia en ¢l) de algiin modo, una sale ganando, creo, mas bien que perdiendo.
Hasta un momento dado, dentro de cualquier asunto que requiera algiin ingenio, no ve nada en absoluto; pero a partir de
entonces (en cuanto despierta de verdad) es capaz de hacerse con los secretos de toda una mansion. Entonces nada se le
escapa, y a veces lo que saca a la luz es abrumador.

—Vaya que si—repuse meditabundo—: ifijese en la presente ocasion!

—Pero jacaso el interés de esta ocasion, como ya he insinuado —plante6—, no radica sencillamente en que pone
punto final, hace reventar una burbuja, nos libera de un incubo y nos permite irnos a la cama en paz? Esta noche doy
gracias a Dios —moraliz6— por tener al querido y viejo Briss.

—También yo —comenté pasado un instante—; pero lo haré con atin mayor devocion si por espacio de otra
pregunta muestra usted una paciencia todavia mas marcada. —Tras lo cual, como finalmente un ademan por su parte
semejara indicar que eso era mucho pedir, por mi parte senti cierta exasperacion de amargura debido a todo lo que yo
tenia que considerar (aunque mas no se tratara que de considerar) que ella habia hecho derrumbarse
estrepitosamente—: jTenga presente —impetré— que esta usted arruinandome un precioso palacio de cavilaciones!

Asimismo adverti que, inesperadamente cautivada por algo en mi tono, de veras asimilo aquello. ;Acaso no adverti
casi también que, durante un singular instante, se arrepintid del rencoroso placer de exponerme su version de los
hechos? No precisé, en todo caso, mejor prueba tanto del almibar como del acibar de su comprension que la entonacion
con que repuso:

—Ah, quienes habitan viviendas de cristal...

—...no deberian (no, ya sé que no) arrojar piedras; y precisamente por eso yo no lo hago. —Yo habia completado
sus palabras inmediatamente, y la interesé con esto y con algo todavia mejor—: jEs usted, desde su fortaleza de granito,
quien esta en condiciones de arrojarlas a su gusto! Eso es una razén aun mayor, no obstante —agregué con celeridad—,
para que usted me haga el honor, durante unos segundos, de dedicar una mirada apreciativa a mi fragil aunque, lo
reafirmo, auténticamente sublime construccion. A mi mismo me parece admirarla de nuevo, perfecta desde todo punto
de vista —insisti—, incluso ahora que converso asi con usted, y volver a opinar que, de no ser por la deplorable
circunstancia de sus débiles cimientos, no presentaria ni una minuscula tacha. En mi explicable pesar la he descrito —
reconoci— como reducida a una simple pila de desfigurados escombros; pero eso fue en la extravagancia de mi
disgusto, de mi desesperacion. A decir verdad sus piezas habian sido tan hermosamente encajadas que no se derrumba
sino pieza a pieza... lo cual, a propoésito, durante este ultimo cuarto de hora usted misma ha visto suceder gracias a su
propia labor, devolviéndome las piezas, una a una, y contemplandome amontonarlas por los suelos. jNi siquiera en este
estado —conclui— constituyen (jvéalo!) un montdn de ruinas! —Conclui, como digo, pero s6lo durante el suficiente
lapso para obtener, en la vibracion y la exaltacion de mi elocuencia, un pequefio triunfo sobre su enorme triunfo—. A



mi casi me gustaria devolverle las piezas, una por una, a usted. —Y esta vez rematé mi exposicion—: Creo que, debido
al mero hechizo de ello, usted se pondria a colocarlas en orden por iniciativa propia y erigir de nuevo la espléndida
mole. ;Me haria el favor de aceptarme solo una de ellas —reitere— y permitirme comprobar si el mero hecho de
sostenerla en la mano no la incita a iniciar la reconstruccion? A eso me referia hace un momento al solicitarle una
ultima respuesta. —Ella habia permanecido callada, cual si de veras se hallase en presencia de la ascendente
magnificencia de mi metafora, conque no era demasiado tarde para la Gltima oportunidad que me quedaba—: No habia
nada, ;sabe?, que yo hubiese ensamblado tan perfectamente como la afirmacion que usted hizo sobre la pobre sefiora
Server cuando, al divisarlos juntos a lo lejos desde la terraza, usted brindo la explicacion de que el amado Briss era la
cobertura de ella respecto de Long.

—¢Ensamblado? —Y hubo sinceridad en su asombro—. jMe parecia que mi descabellada teoria no le sirvié de
nada!

—No me sirvié de nada su descabellada teoria —asenti sin demoranza—, pero me sirvié de mucho que usted se la
forjara, jay!, descabelladamente. Esfo se ensambld de maravilla —sonrei— hasta que la pieza se desprendi6. E incluso
en este momento — agregué— no me da la impresion de que haya quedado explicado.

—(Que ellos estuvieran alli juntos?

—No. Que a usted no le agradase que lo estuvieran.

Me atalayo intensamente:

—¢Que no me agradase?

Adverti que en verdad ahora le daba igual, pero de todas formas segui el hilo de mi analitico relato:

—Si. El hecho de que eso no le agradase es la pieza a que me refiero. La sostengo, ya lo ve, ante usted. {Qué es lo
que, artisticamente, haria usted con ella?

jPero uno puede guiar un caballo hasta el agua sin lograr hacerlo beber!

La sostuve ante ella pero no logré hacerla examinarla:

—¢Como sabe usted lo que me agradd o dejo de agradarme?

Esto me reanimo:

—¢ Ya que deliberadamente usted no me revel6 eso? jBueno, aunque no me lo revelara...!

—...ello no representd ninguna diferencia —inquirié con generosa mofa— porque siempre se puede recurrir a la
imaginacion? Por supuesto que siempre se puede recurrir a la imaginacion... jlo cual es justamente lo que le pasa a
usted! Pero me asombra que una vez mas usted esgrima ese argumento como si fuera prueba de algo.

Me quedé cabizbajo, todavia mas de lo que le permiti ver, pues solo le era preciso, patentemente, rehusar tomar una
de mis fichas para despojarlas de todo valor como moneda. Cuando la empujé hacia mi no pude menos que volver a
guardarmela en el bolsillo.

—La endeblez de mi alegato es —Ie comenté débilmente y tal vez con desmana— que de inmediato cualquier
aspecto en que usted no cede pasa a formar parte de la robustez del suyo. Por supuesto, no obstante —y me sacudi—,
me alegro totalmente (;,0 no?) de la robustez del suyo. La endeblez del mio es, bajo su guia, lo que ahora mismo estoy
elucidando; pero ;es que no comprende cuanto mas endeble se revelara si obtengo de usted una plena demostracion de
objetividad? ;Coémo habria podido agradarle aquello si en lo que tan enfaticamente usted insistid en aquel preciso
instante fue en la extravagancia de la conducta de la sefiora Server? Entonces tal extravagancia demostraba, en opinién
de usted, que ella era la mujer ocupada en mantener alejado a todo el mundo del rastro de su relacion intima con Long...
si bien usted insistio en que pese a la cortina de humo constituida por tal extravagancia ella habria de ser, por necesidad,
pillada en compaiiia de €l una que otra vez. Que en vez de ser pillada en compaiiia de ¢l fuera pillada s6lo en compaiiia
de Brissenden, naturalmente la irrit6 a usted a la sazon; pero ;qué importancia tuvo esa irritacion comparada con su
percatacion de que ella se mostraba (jpor apropiarse ni mas ni menos que de su marido!) muchisimo mas palmariamente
extravagante?

Esta vez si se habia sentido lo bastante interesada para prestarme atencion:

—¢Qué importancia tuvo esa irritacion, desde luego?

Agradeci su colaboracion, mas presioné:

—Pero si ella es extravagante, ;qué explicacion puede usted darme de ello?

—iMe parecia que usted no queria ni oir hablar de ello! —exclamo.

Procuré insuflarle firmeza a mi benignidad:

—¢Qué explicacion puede usted darme de ello?

Pero ella fue capaz de igualarme a aquel respecto:

—iMe parecia que usted no queria ni oir hablar de ello!

—Lo importante no son mis querencias. Lo importante es que para usted ella haya estado o no “por todas partes” y
que asimismo todo el mundo se dedicara, segun usted, a cotillear sobre ello. Respecto de Long usted se basa en ese
factor: en que usted afirma, o sea, que no ha sido notado nada; en consecuencia, ;no deberia usted basarse en el mismo
factor respecto de ella... puesto que por lo que usted me dijo infiero que ha sido notado todo?

—Siempre se nota todo —replico placidamente la sefiora Briss— en una mansion asi y con una concurrencia asi;



pero en tan escasa medida (si nos referimos a algun hecho en particular) que, con los invitados moviéndose “de la Ceca
ala Meca 7, viene a ser lo mismo que si no se notara nada. Los hechos no se escarban, ademas, hasta el grado en que lo
hace usted, y todo depende, item mas, de lo que usted entienda por “extravagante”.

—Entiendo lo que quiera que fuese que entendio usted.

—Vaya, yo ya no entiendo, bien lo sabe, lo que entendia antes.

—Entonces jella no esta...?

Pero de improviso casi se mostro brusca conmigo: —No esta ;,co6mo?

—~Como tendria que estar la mujer que tan afanosamente nos dedicamos a buscar.

—Completamente idiotizada? —Ella habia vacilado, pero avanzé con determinacion—: No, no esta
completamente idiotizada, puesto que ha estado en suficiente pose-sion de si misma como para galantear al pobre Briss.

—ESso es cierto, y es precisamente lo que vimos y precisamente lo que, junto con sus otros vuelos de la misma
indole, nos condujo a tener que enfrentarnos a la interrogante de si ella era... vaya, como yo digo. 0, mas bien —
completé—, como usted dice. 0 sea— enmendé, para ser totalmente probo—, como usted dice que usted no dice.

En verdad yo habia tomado demasiadas precauciones como para que mi amiga no debiera examinarlas:

— ¢ Extravagante? —Habia acrecido la irritacion que esta palabra le causaba, pero sin embargo me aventuré a
reiterarla, con la consecuencia de que ello la hizo realizar otra pausa—. jSepa que ella no es eso!

—Muy bien; he repetido la palabra s6lo para preguntarle qué es ella entonces.
—Es repulsiva! —profiri6 la sefiora Briss.
—¢”Repulsiva”? —hice de eco sombriamente.

—Repulsiva. —Luego prosiguid con resolucion—: En aquel caso ella no emprendié ningiin “vuelo”, como usted
dice, “de la misma indole”, aunque sabe Dios a qué indole se refiere usted; de ningtin modo hubo, si quiero ser clara,
“vuelo”. —Mi compaiiera fire clara—: Ella se poso. Se apegd. —Y, por tltimo, como yo no me dedicara sino a hacer de
eco nuevamente, culminé—: Le hizo el amor.

—Pero... er... (de veras?
—De veras. Asi fue como supe. Me quedé perplejo:
—¢Dice que “supo”? Pero si usted lo vio.

—Supe (es decir, fui informada) mas de lo que vi. Supe que no podia estar idiotizada. A decir verdad esto arrojo
cierta luz.

—¢Lo supo a través de é/?
—Fl me lo conté —dijo la sefiora Briss.

Eso arrojo cierta luz, pero mucho me temo que asimismo arrojo, en mi semblante, otra singular mueca:
—(Es que ¢l tiene costumbre de contar las cosas?

—Tiene costumbre. Pero lo que revela —tuvo la rectitud de declarar— no siempre posee tanto interés como estas
dos cosas que le he reproducido a usted.

El interés de dichas dos cosas sugirio que yo debia repasarlas:

—¢La revelacion que ¢él le hizo, en primer lugar, sobre Long y Lady John?

—Y la que en segundo lugar me hizo —se refiri6 a ello como si se tratase de un chiste picante— sobre May Server
y él mismo.

En su chiste hubo algo que me hizo estremecerme interiormente; pese a ello le segui el humor:

—Y ;qué mas cuenta €l acerca de eso y que sea de interés?

—Caramba, que ella se muestra fabulosamente aguda.

Ante esta inesperada contestacion me quedé estupefacto:

—¢Elle (La sefiora Server?

Empero, esto la hizo atalayarme no menos intensamente:

—Caramba, jacaso eso no era justamente lo que usted afirmaba?

Percibi su aplastante 16gica, mas no fui capaz —con mis exquisitos recuerdos enteramente mancillados, de sopeton,
por aquella monstruosidad— de siquiera examinar la pregunta que ella acababa de hacerme. Sélo fui capaz de volver a
hacer de eco estupidamente:

—Fabulosamente aguda?

—¢Es que a estas alturas resulta que usted lo niega? —; A ella misma fue a quien sus presentes palabras
caracterizaron!—. En tal caso, ;qué diantres opina usted? —Fue natural que la extrafia confusion que mi semblante
traslucia la hiciera preguntar esto, pero es que de alguna forma, en el plazo de unos segundos, tras el mandoble de su
suprema firmeza, la presentacion de su propia teoria ahora perfectamente acabada, todo se habia derrumbado de tal
manera que me figuro que en ese momento de ningiin modo yo habria podido confiar en ser capaz de responderle. Sin
embargo, de hecho, apenas me dejo tiempo: solo el suficiente, organizados sus mentises y recobrada su insolencia, para



tornar a juzgarme, lo cual hizo concentrando las energias de sus veinticinco afios. A fin de cuentas yo no sabia —esto
parecia ser parte de mi destrozo— el peso de los afios de su marido, pero si sabia el peso de los mios. Habrian podido
ser mil, y dentro de un momento, comprendi, no me quedaria nada excepto la sensacion de tener esa edad—.
jPobrecillo, usted estd loco, por lo cual me despido y le deseo buenas noches!

Al principio —tras aceptarle esta decision sin la menor protesta y contemplarla retirarse y desaparecer a través de
las iluminadas estancias— no me quedd nada excepto la sensacion de tener esa edad; pero luego de un minuto
sobrevino algo adicional, y me percaté de que su veredicto seguia flotando. Hasta tal punto ella habia dicho la ultima
palabra, que, a fin de huir de la obsesiva presencia de su veredicto, me sacudi, tal como ya habia hecho antes, para
librarme de mis cavilaciones. Lo cierto es que no bien hube iniciado la marcha hacia mi aposento —y hacia los
preparativos para una marcha aun mas rauda tan pronto como la mansion se desperezase— casi corri hasta quedar sin
aliento. Tamaia ultima palabra —una palabra que de veras me dejaba en ninglin punto— era demasiado intolerable
como para no probar cuanto, antes a trasladarme a otros pagos, para hacer lo cual yo habia venido observando motivos
mas que suficientes desde las primeras horas de esta velada. Ciertamente yo no podria, en estos mismos lugares, volver
a mostrarme cuerdo del todo, aunque no era verdad que yo no poseyera el triple de método que ella. De lo que
fatalmente carecia yo era de su tono.



