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A D. Equis X, en Orbajosa
Madrid, 11 de Noviembre.

[5]

Querido Equis: Alld va mi primera carta. La empiezo recordandote la condicién sine qua
non de mi compromiso epistolar, a saber: que esto no ha de leerlo nadie mas que tu. Sélo con
la seguridad de que humanos ojos, fuera de los tuyos de ratén, no han de ver el contenido de
estas cartas, puedo ser, como me propongo, absolutamente sincero al escribirlas. A cambio de
la solemne promesa de tu discreciéon, nada te ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar
verbalmente al amigo mas intimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales mas vale no hablar, te ves recluido en la estrechez
carcelaria de ese lugarén, donde todas las murrias del alma humana tienen su asiento, quiero
enviarte la sal de estas cartas para que sazones con ella el pan desabrido de tu destierro [6]
forzado o voluntario, que esto es harina de otro costal. En ellas verds personas, sucesos,
chismes y trapisondas de esta picara Corte, cuya confusién y bullicio tanto te agradan, como
buen gato madrilefio; y la sociedad que has dejado con pena, la vida esta, entretenidisima,
variada y estimulante, revivirdn en tu espiritu, descritas sin galanura, pero con veracidad, por
tu mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra residencia. Yo perdi de vista a
la gran Orbajosa, muy a gusto mio, para venirme acd, y ti abandonas tu patria intelectual
para confinarte en lo que fue mi destierro durante cinco afnos de faenas tan necesarias como
fastidiosas, arreglando dos testamentarias, midiendo y partijando fincas, pleiteando con
medio pueblo, deshaciendo enredos de curiales y lios de lugarefios astutos, deslindando
pertenencias mineras, con otras muchas fatigas y trabajos que me permiten hombrearme con
Hércules, y tener por nifios de teta a los héroes mas templados de la antigiiedad. Yo resucito y
td mueres; yo salgo a la luz, y ti caes en ese pozo de ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y
asi como en mi largo cautiverio me distraje contdndote las marrullerias y gansadas de esos
lugarenos, capaces de marear a Cristo, si Nuestro Sefnor tuviera el mal gusto de meterse con
ellos; ahora que estoy en Madrid, libre, gozoso, [7] rico, sin otra pena que no tenerte a mi lado
ahora que me agasajan y miman mas de lo que merezco, y que la vida, con mi posicién
independiente y el cargo de diputado (obtenido de momio y por mi linda cara), es para mi
como una racha favorable, que ojald no se quede corta; ahora, querido Equis, estoy obligado a
cuidar de que no te aburras o desesperes, y te escribiré con verdadero ensafiamiento, a fin de
alegrar algunos instantes de tu existencia solitaria. Lo peor es que no sabra contar la historia
de mi vida en Madrid de un modo que te interese y cautive. Ni poseo el arte de vestir con
galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi estéril ingenio, ambos en
perfecto acuerdo, me han de permitir inventar nada para entretenerte con graciosos
embustes. Conoces a casi todas las personas de quienes he de hablarte. Mal podria yo,
aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a los sucesos, que de fijo serdan comunes y nada
sorprendentes, el Unico interés que han de tener para ti es el que resulte de mi manera

personal de verlos y juzgarlos. La tltima vez que hablamos me anticipastes (1 la opinién que
yo habia de formar de ciertas personas. Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a
algunas. Otras hay que conoces poco, o al menos no las has visto tan de cerca como ahora las
veo yo. Por estas quiero empezar, y creo darte agradable sorpresa estrendndome con [8] mi
buen tio y padrino D. Carlos Maria de Cisneros, cuya fama de estrafalario justamente incita tu
curiosidad. Sé que has deseado tratarle y que le admiras, por lo que de él se cuenta, como
uno de los tipos méas extrafios de nuestra sociedad y de nuestra raza. Yo te le presentaré.
Veras su casa y sus costumbres, le oirds exponer sus ideas, que a las de ningin mortal se
parecen, y sera tu amigo como lo es mio.

Habiale yo conocido en mi nifiez, cuando mi madre vino a Madrid, trayéndome consigo, a
consultar los médicos. Recordaba la casa, toda llena de cuadros desde la antesala a la cocina,
pinturas ennegrecidas en su mayor parte, entre las cuales me causaban mdas miedo que
admiraciéon las que cubrian las paredes del recibimiento, representando asuntos de frailes
cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se levantaban de sus ataides, y mértires en carne



viva o estrangulados, con medio palmo de lengua fuera de la boca. Recordaba también la
persona de D. Carlos, un seior muy fino, muy amable, pulcro y decidor, carifoso con mi
madre y conmigo. Después le vi en Paris dos veces, pero tan rapidamente, que continuaba
siendo poco menos que un desconocido para mi. Hasta el mes pasado, cuando me instalé en la
Corte, no se me han revelado la persona completa, el caracter originalisimo de este sujeto,
que me hizo el honor de tenerme en brazos en la pila bautismal. [9]

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido de él, desde que vine aqui.
Me cotiza a precio mucho mas alto del que debo tener; me mima, me adula, celebra todo lo
que hablo, me da palmetazos en la espalda a cada instante, y repite, aunque no venga a
cuento, esta frase: «Mira, Manolito, ti no me has de dejar mal, porque cuando te cristiané,
hice la profecia de que aquel muiieco que en brazos tuve habia de ser un grande hombre». Me
ha presentado a todos sus amigos, que son muchos, y entre los cuales hay algunos que no se
me quedaran en el tintero. Me convida a almorzar dos veces por semana, haciéndome el
increible honor de discutir conmigo sobre todas las cosas, y de explanarme sus deliciosas
teorias politicas y sociales.

La primera vez que fui a su casa, no me dejo salir hasta media noche, y al despedirme,
hizome prometer que volveria al dia siguiente. La alegria inquieta y locuaz del buen sefor era
como el entusiasmo de un nifio a quien entregan un juguete nuevo. Hablamos de la familia, de
mi madre, a quien Cisneros admiraba tanto, de mi padre, que era para él como un hermano.
Sacamos a relucir mil episodios de la historia de los Cisneros, de los Calderones de la Barca,
de los Infantes, y de toda nuestra parentela, hasta no sé qué generacién. Su felicisima
memoria le permite restaurar los arboles genealdgicos [10] mas carcomidos y con mas safia
talados por el tiempo, el abandono y la democracia. El pobre sefior no acaba cuando se pone a
contar las aventuras que corrié con mi padre, alld por los afios del 40 al 50, lances de amor y
pendencias que ya no se estilan, porque los muchachos, con esta educacién hipécrita de los
tiempos modernos, han trocado la inocencia petulante por la formalidad corrompida. El 53 se
casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina Cisneros, mujer de Toméas Orozco, a quien
tl conoces mejor que yo; y a mi padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo solo he
quedado para muestra. La sefiora de mi padrino y mi mama eran primas hermanas, de la
familia de los Calderones de Valladolid: se habian criado juntas y se amaban tiernamente.
Cisneros también tiene lejano parentesco con los Infantes, y por eso le llamo tio. Suspendo
aqui las informaciones genealdgicas para no volverte loco. Te dird tan sélo que ambas familias
dejaron de tratarse con intimidad y frecuencia hace unos quince anos, por residir mi padre
casi constantemente en pais extranjero.

De este largo periodo de expatriacién he tenido que dar cuenta detallada al buen D. Carlos,
que no se saciaba de oirme. También le hablé de ti, y te conoce por tus obras, mejor dicho, por
la fama de tus obras, pues declara con ingenuidad un tanto vergonzosa que no las ha [11]
leido. Le he contado cémo se trabo y remachd nuestra amistad en aquel maldito colegio de
Beauvais, siendo tu padre coénsul de Espafia en el Havre y después en Paris. Resulta que
Cisneros traté mucho a tu padre, lo que no debes extrafiar, porque este buen sefor ha sido
amigote de todo el género humano. Departimos extensamente sobre las vicisitudes de mi
familia, y el santo varén se hace lenguas de mi, admirando que tuviera bastante virtud y
firmeza de caracter para sepultarme, a la muerte de mis padres, en esa triste Orbajosa, con el
fin de buscar el derecho y la verdad en el caos de mi herencia.

¢cVerdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada aquella labor de gigantes y
encontrandome mas rico de lo que creia, mis amigos y deudos me obsequian una mafianita
con un acta de diputado, que tomo con mis manos lavadas; me vengo a Madrid; mi pariente
Cisneros, asi como su hija, la de Orozco, me acogen con afectuosa simpatia, y el pobre
huérfano encuentra en ambos hogares ese calorcillo de familia, que le hace llevadera su
soledad. Entro en los Madriles con pie derecho, y en la politica con cierto estruendo de
notoriedad. Ya supiste los ruidosos incidentes electorales y la guerra safiuda que me hizo en la
comisidn de actas el candidato derrotado. Pero no sé si llegaron a tu noticia las infamias [12]
de cierto periddico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de gruesas sumas, por atraso en el
pago del canon de la mina Esperanza. Para defenderme publiqué una carta que reprodujo la
semana pasada toda la prensa. Ha sido muy elogiada por su lacdnica dignidad y por las
insinuaciones maliciosas que, en justo desquite, supe encajar en ella. Te la mando para que te
rias un poco.



Y ahora te diré otra cosa que te hard reir mdas. Sabes que soy bastante desmafiado, y ya
puedes figurarte que, al venirme a estas esferas, donde la vida es tan distinta de aquel
desgaire tosco que impera en la episcopal Orbajosa, he tenido que arrostrar los azares de la
aclimatacion social. Cierta aspereza que hay en mi; el desconocimiento de los
convencionalismos de forma y de lenguaje que cada sociedad tiene; el no saber encontrar la
justa medida que aqui existe entre la etiqueta y la confianza, me han hecho aparecer un tanto
desairado y cohibido en el salén de mi prima (por rutina sigo dando este nombre a la hija del
célebre Cisneros). Facilmente comprenderds que mi asimilacién ha hecho prodigios en pocos
dias, y que voy soltando la cascara de lugareno; pero no he podido evitar, con tan notorios
progresos, que se haya ejercitado en mi humilde persona el arte exquisito de esta gente para
poner motes muy salados. De mi rudeza social y de la momentdnea [13] celebridad que
adquiri cuando me discutieron el acta, han sacado el dicharacho. Me llaman el payo de la
carta. Dijomelo ayer mi prima en casa de su padre, celebrando mucho la ocurrencia; y al ver
que yo, no s6lo no me enfadaba ni pizca, sino que aplaudia el chiste, anadié que esta broma
inocente no disminuia la estimacién que me tienen sus amigos. Convenimos todos en reir la
gracia, y por mi parte aseguro que no siento molestia alguna. Sin duda te ries al leerme, como
yo me rio al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de esta larga carta. He llenado
dos plieguecillos, y tengo méas suefio que vergilienza. Dispénsame por esta noche, y aguarda
un dia o dos la continuacién, que si tu rabias porque te cuente cosas de mi padrino, mas rabio
yo por contartelas. Aburrete lo menos posible, y que Dios te haga ligera la cruz de tu
existencia en la gjosa metrépoli, urbs augusta, que dijeron los romanos, si es que lo dijeron.
Aqui de nuestras bromas escépticas. (Crees tiu que hubo romanos? Quita alla, bobo...
Invenciones de los sabios para darse pisto. Siempre tuyo,

MANOLO INFANTE. [14]

13 de Noviembre.

Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que encuentro a mi padrino mas
viejo de lo que yo me lo figuraba. {Pero qué chispa en aquella cara, qué ojos de lince, y qué
gracia de diccion la suya! Tiene la cara enjuta, morena, bien afeitadita; el labio superior
enérgico y velloso, casi negro de la fuerza del pelo bien descafionado; la nariz tajante, corta y
unida al labio como si quisiera hacerlo suyo; la mandibula robusta y saliente; los ojos vivos,
bajo cejas tan pobladas que parecen dos tiras de terciopelo negro; la cabeza de perfectisima
hechura, sin calva; el pelo con bastantes canas y cortado al rape. Si te digo que su perfil se
me parece al del insigne cardenal de su mismo nombre y que tal vez es su pariente, no te digo
mas que la verdad. No lo creas si no quieres, hombre sin fe. Pertenece a la mas genuina cepa
castellana o extremena; es seco como la tierra, agudo con toda la agudeza de la raza, duro y
flexible como el clima de aquel pais; mezcla de sagaz lugarefio y de sefior magndnimo, con no
sé qué de fraile que lleva pistolas [15] debajo del habito. No te puedo expresar bien mis
impresiones acerca de esta figura eminentemente nacional. Trae a tu imaginacién aquellos
guerreros afeitados que parecian curas, aquellos sefiores que parecian labriegos vestidos de
seda, los comuneros de rostro recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el Obispo
Acuifia, en el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro Alcantara, que sélo comia dos
veces por semana; reconstruye el cuno de la raza y tipo de la madre Castilla, y entonces
podrés decir: «Vamos, ya le tengo».

Habréas oido que mi padrino posee una buena coleccién de cuadros y antigliedades, parte
por herencia de su hermano D. Diego, parte allegada por él. Y aqui, joh inclito Equis!, mi
sinceridad me hace soltar una herejia, que de seguro leeras con indignacién. Mas no me
importa, y alld va: Me cargan las antigiiedades. No iré tan lejos como el poeta, que, cuando se
estaba muriendo, reunié a sus hijos y deudos en torno al lecho del dolor, para decirles con
mucho misterio que le cargaba el Dante. Pero si te aseguro que no tengo maldito entusiasmo
por las colecciones de bric-a-brac, pues si bien reconozco que en algunas figuran objetos de
extraordinario mérito, la mayor parte soélo tiene un valor convenido. A eso me diras, ya lo
estoy oyendo, que la historia del arte... y que patatin, y que patatan... Estamos conformes: me
tomo, [16] antes que me lo des, el diploma de bruto. Es que no lo entiendo, y tengo la
franqueza de decirlo, mientras que otros, sin entenderlo mds que yo, fingen extasiarse delante



de cualquier rofioso cachivache o de un trapo incoloro y mugriento. Excuso decirte que me
guardaré muy bien de decir esto al amigo D. Carlos, quien al segundo dia de nuestro
conocimiento, empled no sé cuantas horas en ensefiarme su galeria. Si te descuidas, te hara
creer con sus aspavientos y exageraciones que el Kensington de Londres es, en comparacion
de lo que él posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la coleccién es grande, y a mi
parecer, de ti para mi, muy poco selecta. Apenas cabe en aquel enorme principal de la plaza
del Progreso, el cual tiene veinticinco balcones y da a tres calles, casa de tal amplitud, que
pocas he visto en Madrid con tanta luz y desahogo.

Sali de la visita artistica con una mediana jaqueca, y si he de decirte la verdad, fuera de
algunos tapices, de media docena de cuadros, de tres o cuatro piezas de armeria y herraje,
todo me aburrié soberanamente, y mas que nada, aquello en que el anticuario funda su
orgullo, que es la coleccion copiosisima de tablas del siglo XV. Repito que soy muy bruto, y
declaro que mi antipatia a las tales tablas no es inferior a la que me inspiran los cddices en
lengua sabia, de esas que no entiende ya ningun cristiano. [17] Juzga de mi apuro al tener que
asombrarme y entusiasmarme a cada rato, cuando Cisneros me incitaba a ello, mostrandome
las maldecidas tablas, sin perdonar una, y explicAindome su asunto.

No sé si la pasién de mi padrino por las antiguallas es verdadera o afectada. Bien podria
ser lo ultimo, pues le tengo por hombre de esos que, movidos del orgullo, se imponen un papel
con el fin de agradar o de distinguirse, y lo representan sin desmayo, llegando, con la
perfeccién histridnica, a formarse una personalidad artificial y a subordinar a ella todos los
actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueoldgica, en la cual hay mas de dilettantismo que de
sentimiento artistico. Cisneros ha explorado todos los pueblos de Castilla la Vieja, donde tiene
sus propiedades, buscando pinturas, trapos y cacharros. Las sacristias de las iglesias de Toro,
Valoria la Buena, Villaldn, Villalpando y Bermillo de Sayago le conocen de antiguo. Palacios y
conventos expolié con mano dadivosa. Las monjas le agradecen que les haya cambiado por
dinero contante tablas apolilladas, algin cerrojo cubierto de orin, o el plato en que debieron
de servirle las gachas al pobre Rey que rabié por ellas.

Como todos los fanaticos, el buen Cisneros se corre un poco en la filiacién de los objetos
[18] preciosos que posee. Si hay dudas sobre un autor, se quita de cuentos y le cuelga el
milagro a los artistas mas ilustres. ¢Tratase de una obra de plateria? Pues seguramente es de
Arfe... «Arfe legitimo... ¢no lo ves? Conozco la huella del cincel como conoceria el caracter de
letra de un amigo que me escribiera todas las semanas». Si es cosa de cerrajeria, se la endosa
al maestro Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras atléticas y frescachonas, ello es del
propio Rubens, o por lo menos de Jordaens. Si es alguin retrato escudlido y con cara de
tercianas, por fuerza tiene que ser del Greco, o, a todo tirar, de Juan Bautista Mayo.

En su conversacion artistica, mejor dicho, en todas las conversaciones, es amenisimo. jQué
ideas tiene, y con qué salero las expresa! Te digo que hay que tratarle de cerca para apreciar
bien toda su originalidad. Siempre que hablo con él, me acuerdo de ti; pienso que su charla te
agradaria extraordinariamente y que sacarias de ella inmenso partido. Y todo en él, fondo y
superficie, es digno de observaciéon. Dentro de casa gasta una célebre bata bastante
arqueoldgica, color de guinda, rameada, y parece que se ha salido de una de aquellas tablas
del siglo XV que cubren las paredes. {Querras creer que hace dos dias, halldndonos presentes
tres personas de su intimidad, fumando y tomando café, se empend en ensefiarnos cémo se
bailan las seguidillas [19] en los pueblos de tierra de Campos, y las bailé delante de nosotros,
haciendo la méas graciosa y estrafalaria figura que te puedes imaginar? Pues ayer nos contaba
a Villalonga, a Federico Viera y a mi lances de su juventud, entreverando mentiras muy
gordas con donaires muy finos, y se dejo decir que en su tiempo no habia mujer de alta o baja
clase que se le resistiera. Es hombre, ademas, a quien nunca oyes hablar bien de nadie. Como
se le diga algo que enaltezca a cualquier persona, o lo pone en duda o lo admite con
salvedades y reticencias malignas. Pero si se le lleva algiin cuento que denigra o envilece, le
falta tiempo para repetir, haciendo ademan de machacar en el mortero, la célebre frase del
boticario aquel: «jcomo si lo viera, como si lo viera!».

Hay quien dice que a pesar de estas malicias puramente externas, mi padrino es lo que en
lenguaje usual llamamos un infeliz. Con los criados, aparentemente, se las da de hombre de
mal genio, y hace el papel de amo severo y gruién. Pero me han dicho, con referencia a los



mismos sirvientes, que en el trato doméstico y cuando no hay delante personas extranas, es
bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los criados, si son listos y saben llevarle el genio,
lo dominan y hacen de él lo que quieren.

En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le he oido tratar con
benevolencia [20] a ninguna persona de la familia, como no sea a su hija y a mi. Por Agustina,
a quien él llama Tinita y todos los demds Augusta, tiene verdadera idolatria. S6lo ante ella
doblega su altivez, y pone freno a sus genialidades despdticas y a veces pueriles. Pero de esta
influencia de la hija sobre el dificil caracter del padre, no participa el yerno, por quien
Cisneros siente una antipatia que a veces logra disimular y a veces manifiesta sin rebozo
alguno. Cuan injusta es esta inquina del castellano viejo no necesito demostrartelo, pues
conoces a Orozco mejor que yo. Y te diré de paso que los encomios que de él me has hecho,
no me parecen exagerados. Mientras mas le trato, mas me gusta este hombre, todo rectitud,
nobleza y veracidad, y que a tan sdélidas prendas anade trato afabilisimo y otros adornos
personales. Su suegro no le traga: ignoro la causa, y s6lo puedo atribuirla a extravagancia,
quizds a un sentimiento envidioso por la consideracién y las ardientes simpatias que el otro
merece de cuantos le tratan.

Por lo que a mi respecta, mi padrino parece quererme tanto como quiere a su hija. ¢Le
durard esto? Presumo que no, porque lo que conozco de su caracter me permite reconstruirlo
enterito, induciendo de la forma de algunos huesos el conjunto del esqueleto. El hombre que
tiene los aspectos que te he descrito, debe de ser también versatil en sus sentimientos, [21]
antojadizo en sus pasiones; ha de pasar facilmente del amor al odio, por mdviles escondidos,
cuya explicacion es dificil encontrar en los repliegues de su alma.

Ayer almorzamos con €l mi prima y yo. jQué de carantonas nos hizo, prodigando por igual
sus afectos a ella y a mi! jQué expresiones cariflosas para ambos, y qué elogios casi ridiculos
de mi persona, apelando al testimonio de su hija, que, riendo y bromeando, no vacilaba en
asentir a todo para tenerle contento! Al despedirnos nos dijo con paternal benevolencia:
«Hijos mios, id con Dios, y divertios».

Y aqui me despido también yo, hijo de mi alma, incitdndote a divertirte todo lo que puedas.

16 de Noviembre.

Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¢Deseas saber pronto lo que
pienso de mi prima? Me habia propuesto dejar ese interesante tratado para cuando mi
observacion hubiese reunido datos suficientes en que apoyar una buena critica. Pero cedo a
tus exigencias de proscrito aburrido y mimoso, y empiezo por decirte que Augusta no me
parecid, [22] la primera vez que la vi, tan hermosa como yo me la figuraba. No puedo olvidar
que nunca me diste una opinidn terminante sobre ella, ti que debes de conocerla, aunque no
tanto como a su marido. En tus expresiones al hablarme de esta mujer, he notado siempre
como una veladura reticente. No creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal asunto, me pone
en guardia. Observo, miro y escudrifio en torno de ella, sospechando que podré descubrir algo
que me asombre, y aunque nada veo, nada absolutamente mdas que una conducta pura y una
reputacion intachable, la escama persiste en mi, y suspendo mi juicio. Contén tu insana
curiosidad, oh varén depravado, que yo, cuando sepa bien a qué atenerme, no me pararé en
pelillos para manifestartelo. Por ahora, no me sacaras del cuerpo sino una apreciacién breve y
superficial. Que Augusta es elegante, no tengo por qué decirtelo. Te reirds sin duda de mi
descubrimiento. Sobre si es 0 no hermosa, ya cabe mayor variedad de opiniones. Hermosa, lo
que se llama hermosa, quizas no lo sea para los que creen, como tu, en eso de las reglas y
proporciones estéticas. Para mi, que no le encuentro ninguna gracia a la boca chiquita de las
Venus griegas y de las Virgenes de Rafael, una de las mayores seducciones de mi prima es su
boca, que un amigo mio llama el templo de la risa. {Vaya que es grandecita! jPero qué salada
y hechicera! [23] Dime, ¢td la has visto reir, pero con gana, burldndose de alguien o contando
un pasaje chistoso? ¢Y no te has extasiado ante aquella doble sarta de dientes blancos, duros,
igualitos, de los cuales te dejarias morder si a su duefia se le antojase hacerlo? ¢No te
divierte, no te embelesa oir la cascada de aquella risa, que inunda de alegria el mundo y sus
arrabales, como el trinar de los pajaros celebrando la aurora? Toma poesia... Otrosi, querido
Equis, tiene mi prima unos 0jos negros que te marean si fijamente te miran, ojos que llevan en
si el vértigo de las alturas y el misterio de las profundidades (aguantate esa imagen), ojos



que... no sigo por temor a mi retdrica y a tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la sucursal del cielo, si miras
aisladamente las facciones de Augusta, las encontraras imperfectas; pero luego se componen
y arreglan ellas a su manera, y resulta un conjunto encantador que te vuelve loco; digo, a ti
no, pero a otros, si no les ha enloquecido, les enloquecerd. ;Y qué tienes que decir de su
figura? ¢Has conocido alguna més arrogante? Di que no, hombre, di que no, o te pego. Buena
talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas hermosisimas... Yo me la figuro
con poca ropa, y me extasio, como lo harias td, con castidad estética, delante de la viviente
estatua, considerando con la mayor formalidad que la [24] belleza de las lineas convierte la
carne tibia en el mas honesto de los marmoles... Suprimo las imagenes porque te estds riendo
de mi, y de seguro dices al leerme: «jMiren el tonto ese...!». jAh!, la edad la fijo en treinta
anos; y lo més, lo mas que afiado, si en ello te empefias, es dos o tres a lo sumo.

Y pensaras también, haciendo una de esas muequecillas profesionales que son resultado
del habito de la critica seria: «Mujer hermosa, pero sin instruccién». Ya tenemos en campana
el problema educativo. Pues a eso te digo que en efecto, Augusta carece de instruccion, si por
esto entiendes algo mas que las llamadas tinturas de las cosas; pero tiene tanto talento
natural, y tal gracia y desenfado para abordar cualquier cuestién grave o ligera, que oyéndola
no podemos menos de celebrar que no sea instruida de verdad. Si lo fuera, si la soseria de la
opinién sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que perderian mucho.
Habias de oirla cuando se pone a hincar el colmillito en las ridiculeces humanas o a sostener
una tesis paraddjica. Si entonces no se te caia la baba, no sé yo cuando se te iba a caer. Pues
en aplicar motes no hay quien le gane. Cuando tuvo bastante confianza conmigo, me confeso,
llorando de risa, que de su cacumen habia salido el apodo de el payo de la carta, y te aseguro
que nunca he perdonado con mas gusto un agravio. [25]

Basta, basta; no has de sacarme una palabra mas acerca de esta simpdatica persona. Lo
Unico que me resta decirte es que anoche estuve en el teatro con ella y su marido. Este es un
cumplido caballero, digno de poseer tal joya. Paréceme de salud algo delicada. Su mujer le
mima, le cuida, y no estd profundamente seria sino cuando teme que aquella salud se
quebrante mas. Hallo perfecta armonia en este matrimonio. Podré equivocarme; pero... ;Qué
es eso?, ¢te ries? A mi no me descompones tu con tus risitas... ¢He dicho algin disparate? Tu
opinién sobre Orozco, ¢no es la mia? ¢No eres tu quien me ha hecho ver en él una excepcién
dentro de la actual sociedad? jAh!, ya sé por qué te ries, hombre incrédulo y malicioso. Es
porque desde que empecé esta carta estoy diciendo que no quiero hablar de Augusta, y ya
llevo tres carillas sin ocuparme de otra cosa. Punto, punto aqui, vive Dios. Pon un punto como
una casa, indiscreta pluma, o te estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de ese espejo de los padrinos, de esa potencia critica de primer orden
que por si solo representa una escuela sistematica de satira social, a la que ajusta sus juicios
sangrientos. T4 no sabes bien lo que es este hombre y cuanto se prestan sus pensamientos a
la admiracién y al andlisis. |Y yo, tonto de mi, que los primeros dias, juzgando por la
superficie de las ideas, le tuve por carlista o al menos [26] por partidario del poder absoluto!
Figurate, Equis de mi alma, cémo me quedaria hoy cuando me expuso las ideas mas
contrarias al absolutismo... Poco a poco: quizas no; puede que ello sea el propio absolutismo
en su forma més concentrada. Vamos por partes, y dime si estas rarezas merecen que un
observador como tu las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los barrios del Centro y
del Este de Madrid, que son los més sanos. La tradicién le amarra al Madrid viejo y a la parte
aquella donde siente el tufo de la plebe, apifiada en las calles del Sur. Ha vivido siempre al
borde del abismo, segun dice, y no quiere apartarse de él. Detesta la prensa, que en su sentir
es la vocingleria, el embuste, la difamacién y el medio seguro empleado por nuestra época
para envilecer los caracteres y falsear todas las cuestiones. A pesar de esto, no conozco a
nadie que lea mas periddicos. Por las maifianas en su casa, se traga tres o cuatro, y de noche
en el Casino, media docena. Busca en ellos la comidilla, la informacién mal intencionada, el
palpitar convulsivo de la sociedad que considera enferma. La politica, tal como aqui se
practica, le inspira despiadadas burlas. Atiende a ella, segun dice, como quien asiste a un
sainetén extravagante. Para él no hay ministro honrado, ni personaje que no merezca la
horca... Y [27] sin embargo, muchos son sus amigos, se sientan a su mesa y le celebran las
gracias. Cuando surge algun escandalo en la prensa, adopta y da por validas las versiones



mas desfavorables. La complacencia y el orgullo iluminan su rostro cuando tiene que dar su
opinién pesimista sobre cualquier asunto que cautiva y apasiona al publico. Cada frase suya
es un alfiler candente que penetra hasta el hueso y hace chisporrotear la carne.

Respecto a mi entrada en la politica, me dice cosas y me da consejos que, la verdad, me
entristecen. Hoy, después de almorzar, pasamos al gabinete donde habitualmente lee y
escribe, y después de ofrecernos (los convidados éramos Federico Viera y yo) un par de
cigarros secos, duros, amargos, que tiene en el cajén de una de las papeleras, y que por los
viejos deben de ser los primeros que como muestra vinieron a Espafia en los albores del vicio,
dio a Viera una carpeta de estampas para que se entretuviese, y me eché este sermoncito, del
cual te doy un extracto, que, gracias a mi excelente memoria, ni tomado por taquigrafos seria
mas ajustado a la verdad.

«Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad politica, a garantia de derechos,
o a leyes que robustezcan la Constitucion y los altos poderes, es pura pamema. Oye estas
cosas como aquel paleto que decia: por un oido me sale [28] y por otro me sale; es decir, que
no le entraba por ninguna oreja. Cuida mucho de que estas rimbombancias estériles no te
entren en el cerebro, porque si llegan a entrar, siempre queda en la masa celular algo que
puede trastornarte. Obra tocata muy comun es la organizacién de los partidos, la necesidad
imperiosa de que haya partidos, y de que estén bien disciplinados... jOh!, jla gran simpleza...!,
bien disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como se calla uno cuando oye el canto del grillo.
¢Nos vamos a poner a discutir con un grillo y a refutarle lo que canta? No. Pues lo mismo
haces cuando te echen el registro ese de los partidos y de la disciplina. En esto sigue la norma
de conducta que he seguido yo cuando me han llevado a la reata del Senado o a la del
Congreso. Mira, hijo; yo, a los badulaques que me hablaban de cohesién, de apoyar al
Gobierno, les contestaba que si, que muy santo y muy bueno; y después hacia lo que me daba
mi santa gana. Siempre que veia al Gobierno comprometido en las secciones, votaba con los
enemigos. En el saldn, te juro que nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y
nadie supo nunca si yo soltaba el si o el no hasta que salia de mis labios. Veo que frunces el
ceno y alargas el hocico, como si esto que te digo fuera una gran inmoralidad que escandaliza
tu conciencia. Ten calma, que te daré razones convincentes para [29] acallar tus escripulos.
Mi sistema se inspira en el bien universal, no en el interés de unos cuantos charlatanes y
explotadores de la nacion. Ya lo irds conociendo, ya te vendras a mi campo, al campo de las
negaciones, de todas las negaciones juntas, donde se asienta la gran afirmacién.

»También trataran de meterte en la cabeza esa monserga de la paz... que necesitamos paz
para prosperar y enriquecernos con la... la... industria, la agricultura... y dale que le daras
Esto, chico, es como si al que no tiene qué comer se le dice que se siente a esperar que le
caigan del cielo jamones y perdices, en vez de salir y correr en busca de un pedazo de pan.
iLa paz!... Llamar paz al aburrimiento, a la somnolencia de las naciones, languidez producida
por la inanicion intelectual y fisica, por la falta de ideas y pan, es muy chusco. ¢Y para qué
queremos esa paz? ¢De qué nos sirve esa imagen de la muerte, ese suefio estipido, en cuyo
seno se aniquila la nacién, como el tifoideo que se consume en el sopor de la fiebre? En el
fondo de este suefio late la revolucién, no esa revolucion pueril porque trabajan los que no
tienen el presupuesto entro los dientes, sino la verdadera, es decir, la muerte, la que todo
debe confundirlo y hacerlo polvo y ceniza, para que de la materia descompuesta salga una
vida nueva, otra cosa, otro mundo, querido Manolo, otra sociedad, [30] modelada en los
principios de justicia».

Al llegar aqui, no pude menos de mostrarme asombrado de que tales ideas profesase un
hombre que vive tranquilamente de las rentas extraidas de la propiedad inmueble y de la
riqueza mobiliaria, es decir, un fortisimo sillar del edificio del Estado, tal como hoy existe. Por
respeto a las canas de Cisneros, no me eché a reir ante ellas. ¢(Estara loco este hombre?, me
dije. Y le tiré de la lengua, preguntdndole qué forma social era esa en la cual quiere que
resucitemos después de muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le argumenta estrechdndole y pidiéndole que concrete
sus ideas. Al contrario, esto le estimula a exprimir el magin para sacar de él nuevas agudezas.
«Es -me dijo- como si me mandaras escribir la historia antes de que ocurran los hechos que
han de componerla. ¢Qué es lo que ha de venir? ¢Qué forma traerd la catastrofe y en qué
posicién van a quedar las piedras del edificio una vez caidas? ¢Cémo he de saber yo eso,
tonto? Lo que yo sé es que debo hacer cuanto esté de mi parte por ayudar al principio de



suicidio que late en nuestra sociedad, y apresurar la destruccion, contribuyendo a fomentar
todo lo negativo y disolvente. Que me hablan de libertades publicas y de los derechos del
hombre. Musica, bombo y platillos. Contesto que el pueblo no tiene mas aspiraciéon que la
indiferencia [31] politica, ni méas derecho que el derecho a esperar, cruzado de brazos, el
vuelco de la sociedad presente, que ha de producirse por un fenémeno de fisica social.
Héablanme de los partidos y de la disciplina, y hago tanto caso como de las disputas de los
chicos de la calle, cuando juegan a los botones, al trompo y a cojito-pie. Me ponderan la
necesidad de apoyar a estos gobiernos de filfa para que duren mucho, y yo me persuado mas
de la urgencia de combatirlos para que duren lo menos posible. ¢(No has observado que,
cuando se habla de crisis, la sociedad toda parece que se esponja, palpitando de esperanza y
de jubilo? Es que tiene la conciencia de que el remedio de sus males ha de venir de la
pulverizacién. Que esas cuadrillas de vividores que se llaman partidos y grupos se dividan
cada vez mas; que los gobiernos sean semanales, y tengamos jaleos y trapisondas un dia siy
otro también. Esta movilidad, este vértigo encierra un gran principio educativo, y la nacién va
sacando de la confusién el orden, y de lo negativo la afirmacion, y de los disparates la verdad.
Yo, que siento en mi este prurito de la raza, me alegro cuando soplan aires de crisis, y aunque
no la haya, digo y sostengo que la hay o que debe haberla... para que corra... Cuando mi
criado entra a afeitarme por las mananas, siempre le pregunto dos cosas: «,Cémo esta el
tiempo, Ramoén?... Ramoén, ¢hay crisis?». [32]

Con esta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres, te preparo la
continuacion, que ira, Dios mediante, mafana.

17 de Noviembre.

Escucha y tiembla. Después de reir a carcajadas de las observaciones que le hice, hijas,
segun él, del estupido eclecticismo de estos tiempos vulgares, burgueses, insignificantes;
después de llamarme céandido y paloma torcaz, dijo el gran Cisneros: «;Pero tu has
reflexionado bien lo que significa la anarquia? Medita bien sobre ella y veras que un pueblo
sin gobierno de ninguna clase, entregado a si mismo, un pueblo sin leyes, estd en situacién de
hacer efectivas las leyes verdaderas, las inmortales. jQue hay sacudimientos, tiranias,
atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto es precisamente lo que hace falta para que nazca el
verdadero derecho... Por mi parte, detesto estas sociedades acompasadas, verdaderas
aglomeraciones de cudkeros, donde la policia y la justicia oficial impiden la florescencia de las
facultades humanas. ¢{Concibes que el gran arte y la ciencia noble puedan existir en ninguna
sociedad donde hay mas leyes [33] que ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los dias con
su farrago de disposiciones, que son otras tantas ligaduras puestas a la accién del individuo?
Estas son sociedades estériles; y no me hables de la industria y de los inventos, pues la mayor
parte de esas llamadas conquistas, s6lo han servido para hacer mas infelices a los hombres, y
aumentar las horribles desigualdades sociales; para establecer el hambre alli donde reiné la
hartura, implantar la tirania de la ropa, quitar a los viajes su encanto, y destruir el misterio de
las cosas, el misterio, si, fuente que antes manaba delicias, y ahora estd seca, seca, con tanta
ciencia y tanta maquina, y tanta tonteria de adelantos materiales. No me digas que te
entusiasma esta edad de hierro, mas &rida que ninguna otra edad, y mas antipatica y
pedestre.

»{Y qué trajecitos usamos! jParece que nos vestimos, no para engalarnos, sino para
disimular lo deforme y enteco de nuestros cuerpos jimiosos! {Y qué costumbres tan necias; y
qué idiotismo en las relaciones de los sexos; y qué monotonia desesperante en la vida toda;
qué aburrimiento en esta selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros menores
movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de profundizar todas las cosas, para matar lo
desconocido, lo desconocido, Manolo de mis entranas, lo desconocido, que es la alegria de las
[34] almas, la sal de la existencia! No, no; yo quiero que toda esta balumba de artificios y de
esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la gazmorfieria protestante, desaparezca en
el abismo de esa historia fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero la libertad, no estas
libertades que son como la disciplina de un cuartel, y que lo obligan a uno a andar a compas,
a uniformarse, y a no poder toser sin permiso del cabo, sino la verdadera libertad, fundada en
la Naturaleza. Quiero que la saciedad florezca, y produzca el gran arte, las virtudes sublimes,
la santidad; que en ella sea posible, lo que hoy no existe, la inspiracion artistica y las acciones
heroicas. Quiero que se vaya con mil demonios toda esta correccidon grotesca y policiaca que



mata la personalidad, la iniciativa, la idea, la santa idea, producto del entendimiento, y ahoga
el producto de la fantasia, la imagen... Ea, punto final. Me parece que he hablado bastante.
Me sofoco...».

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su ingenio, afiadiendo que,
conforme le oia, me iban entrando ganas de trocar mi ropa por cualquier traje de teatro, o por
los verdes lampazos de la edad de oro, y echarme a un monte para ser ciudadano de cualquier
republica de pastores.

Cisneros se levanto de la butaca y dio cuatro o cinco vueltas por la estancia, inquieto y
nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo [35] el hilo del discurso que acababa de
enjaretarme. Acerqueme a Federico Viera que seguia examinando estampas, y de pronto mi
padrino se par6 ante nosotros, arremangose la bata y nos mostré su pierna, vestida de un
pantalén bastante estrecho y no flamante. «A ver, ¢qué tienen que decir de esa pierna? -nos
pregunt6 con pueril orgullo-. Toquen, toquen, para que vean que aqui no hay relleno. Les
desafio a que me presenten otra tan bien formada, ni con estas curvas de la pantorrilla...
toquen, miren... tan elegantes y tan... ¢{No merece esta extremidad vestirse con aquellas
calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia en el siglo XV?».

Sin esperar nuestra respuesta, siguié paseandose. Federico y yo nos miramos, conteniendo
la risa. ¢Qué pensaras tu al leer esto? Lo mismo que pensaba yo al presenciarlo. Que mi buen
padrino, si no estd rematado, tiene momentos en que se destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse con él confianzas que yo
no me tomaria, le dio bromas sobre aquello de las calzas italianas; pero Cisneros se lo sacudi6
como se sacude una mosca, diciéndole: «Sois unos encanijados de cuerpo y de espiritu, y en
vuestros caletres hidrocefalicos no cabe ninguna idea grande. Sois incapaces de comprender
la vida mas que como un reglamento, escrito con el fin de que toda la humanidad se ajuste
[36] a la talla de los tontos... Os he argumentado de un modo parabdlico, tnica manera de que
podais comprenderme, almas candidas. Vamos a ver...». Puso una mano en el hombro de Viera
y otra en el mio, y con tonillo autoritario nos dijo: «¢Creéis vosotros que el Dante habria
escrito la Divina Comedia si hubiera sido bachiller en Artes, licenciado en Derecho, después
ateneista, alcanzando famas de persona ilustrada, viviendo entre el tumulto de lo que llaman
critica, y expuesto a ser académico, diputado o quizds, quizds ministro de Fomento?... ;Creéis,
hijos mios, que el autor del Cantar de los Cantares habria compuesto este delicioso poemita si
en vez de andar con las piernas al aire, hubiera gastado pantalones?... No admito distingos:
contestar si o no... ;Creéis que Miguel Angel habria hecho el Moisés y pintado el techo de la
Capilla Sixtina si en su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los informes de
Academias, los estudios de estética y los paraguas?... (diciendo esto, nos sacudia con violencia
como si quisiera arrojarnos al suelo) lo que hay es que sois unos pobres idiotas, educados en
las tonterias de la ensefianza oficial, de esa ensefianza, que si dura, concluirad por retrotraer a
la humanidad a la época de los monos, micos ilustrados si se quiere, pero micos al fin». [37]

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como elemento de amenidad en
esa literatura sin imprenta que se llama la conversacidn, y que influye tanto o mdés que la
estampada en la opinién general; pero que no pueden admitirse con pretensiones de formar
doctrina. Ademas, le demostramos que sus pensamientos estaban en contradicciéon con sus
actos. La cosa era bien clara. «Usted -le dijimos- truena contra la Instruccién Publica, como
un medio de fabricar tontos y de conseguir la extension de la cultura a costa de la intensidad.
¢No es eso?».

-Si -replic6- abomino de esta ensefianza estupidamente niveladora. ¢Creéis que si a
Homero le hubieran dado la nota de sobresaliente en los exdmenes, habria compuesto la
Iliada?

-Claro que si -le aseguré mi amigo-, y por ella habria ganado el accésit en cualquier
certamen... Pero déjeme completar mi argumento. Si usted es tan enemigo de la Instruccién
Publica, ¢para qué ha fundado dos escuelas en Tordehumos, dotandolas con esplendidez? Y si
cree que la actual organizacion de la sociedad y de la propiedad es tan mala, ¢para qué
defiende sus rentas con tanto tesén? Porque a mi me han dicho, D. Carlos, y no vaya a
enfadarse por esto, a mi y me han dicho que usted no perdona un céntimo, y al infeliz
arrendatario que no es puntual, le revienta sin andarse en chiquitas... [38]



Federico seguia; pero mi padrino le corté la palabra, airado y descompuesto, y pisando,
alterno pede, como caballo que se encabrita, nos dijo: «Sepan, sefiores mequetrefes, que he
fundado las escuelas porque me ha dado la gana, y que mis méviles no cabran nunca en esas
molleras llenas de la paja del saber oficial. Sepan también que si cobro mis rentas, no hago
mas que tomar lo mio, y defenderme de pillos y ladrones... {Pues qué querian?, ;que tenga
lastima de los que se gastan mi dinero en las tabernas y en las timbas de los pueblos?
iPobrecicos de mi alma! Cuando me vienen llorando por las malas cosechas, yo les daria una
mano de palos por tramposos, embrollones, y por esa fea mafa de achacar al Cielo y a la
Tierra lo que sélo es culpa de sus vicios... (Pues qué quieren estos mocosos, que yo deje a mis
colonos reirse de mi y comerse mis rentas?...».

-No; si nosotros no queremos eso... Hemos sefnalado una contradiccion y nada mas.

-No hay contradiccién... (Pero qué entendéis 2! vosotros de esto? Si me querrdn marear
estos gaznapiros... Sois muy nifios para meteros conmigo... Vamos, no quiero haceros caso, no
me rebajo a discutir con esta infancia enfatuada, pedantesca... Tengo canas, senores, y no las
quiero ensuciar metiéndome con chicos...

Nosotros le estrechdbamos, injuridbanos él, mitad en broma, mitad en serio, y nuestra
disputa [39] habria sido interminable si no la cortara bruscamente la llegada de un amigo de
Cisneros, exministro que habia soltado la cartera en la ultima crisis, hombre muy corrido en
politica, y que tenia mucho metimiento en aquella casa, asi como en la de Orozco. Acogiole mi
padrino con exclamaciones de gozo, y el visitante no gasté predmbulos para decirle a qué
venia. Pues simplemente a pedirle su voto para la eleccién parcial en no sé qué distrito de
Castilla. D. Carlos, poseedor de grandes tierras en Tordehumos, Magaz y Valoria la Buena,
tiene influencia en el pais, y como se meta de hoz y de coz en la lucha electoral, se lleva de
calle a los contrarios. No bien le explicé el tal sus deseos de sacar adelante al candidato
amigo, Cisneros le dio un abrazo, diciéndole: «Pues no faltaba maés... Hoy mismo escribiré.
¢Le apoya el Gobierno? Ya sabe usted que soy ministerial de todos los ministerios, ministerial
furibundo...».

-Querido D. Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan fuerte -dijo el otro riendo-. Temo
sus caricias y su ministerialismo.

<Y con razén. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce usted mi sistema: apoyo a
todos los gobiernos para que duren poco.

-Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el arca. Si yo la tuviera...
[40]

-iQue no tiene usted su arca! Yo creia que si. Pues aquel asunto de la subvencion a los
ferrocarriles de via estrecha ¢no le proporcioné algunas tablas para su salvamento, el dia en
que toquen a ahogarse?

-Don Carlos, D. Carlos -replicé el personaje, en tono agridulce-. No es propio de persona
tan respetable acoger los chismorreos del vulgo.

-Pero si yo no le retiro a usted mi estimacion...
-Es que deberia retirarmela.

-No... lo malo es que cuando suban las aguas no habra arca que las resista. Diga usted,
¢qué hay de eso que tanto da que hablar? ¢Es cierto que dos ministros andan a la grefia, y que
por una cuestion de faldas presenta su dimisién un alto personaje?

-iAbsurdo, disparate...! D. Carlos de mi vida, ;cémo cree usted esas cosas?

-Vamos, desahogue ese corazoncito. Aqui todos somos ministeriales, y viene bien aquello
de que la ropa sucia debe lavarse en casa. Usted, como todos los que estan convalecientes de
ministros, tiene lo que llaman los médicos la febris carnis, disgusto, mal cuerpo y peor
paladar, tristeza, alternativas de desgana y hambre canina... Vamos, no me niegue usted que
estd torcido con el Gobierno. Si se lo conozco en la cara. Soy ya perro viejo; he andado
algunos [41] anos en esos trotes de la politica, y he visto siempre que todos los que salen se
convierten en ruisefiores, es decir, que trinan. Conque, si usted no es un hipdécrita, trinemos
todos ahora; es decir, mordamos.



El exministro denegd con frases ingeniosas las malicias de Cisneros, declardndose poseido
de aquella satisfacciéon interior, tan necesaria a la disciplina de los ejércitos, asi en la milicia
como en la politica. Pero luego, en el curso de la conversaciéon que trabamos los cuatro sobre
los asuntos corrientes, dejaba entrever mi hombre su mal humor. Que las cosas del partido no
van bien, y el mejor dia puede sobrevenir un desastre; que, si esto sucede, él se lava las
manos... Mi padrino, con refinada ironia, le llevaba la contraria; y por fin, tratando de la
proxima eleccion parcial, aprovecho la coyuntura que se le presentaba para arrimar el ascua a
su sardina, pues es hombre que, en medio de sus desenfrenos de argumentacion paraddjica,
sabe conservar la serenidad y el sentido préactico, como esos borrachos que, aunque beban
mucho y se trastornen, no hacen jamds un disparate que les pueda comprometer.

Este juicio del carédcter de D. Carlos es fruto de mi observaciéon en el poco tiempo que
llevamos de conocimiento. He visto que, aun en las ocasiones en que parece mas delirante y
mas tocado de la mania de originalidad, lima siempre [42] para dentro, si la cuestién que trata
conduce a algun fin positivo, que afecte a sus intereses. El exministro desplegaba mucho
donaire contra el donaire del castellano viejo, y este, que nunca pierde ripio, le ofrecié los
votos con las siguientes condiciones: Que sin tardanza sea destituido el Ayuntamiento de
Tordehtmos, en el cual hay un concejal que se ha plantificado como una mosca en la nariz de
mi buen padrino. El tal es un revolucionario que con el dinero de los consumos levanta
partidas, y dltimamente disputa a Cisneros una finca que habia sido de propios y pasé a
manos de este por medios legales. Que se despache prontito el expediente de informacién
posesoria incoado por Cisneros, tocante a la susodicha dehesa de Tordehumos. Y, por ultimo,
que se limpie el comedero al jefe de Propiedades e Impuestos de la Delegacion de Hacienda
de Palencia, tio del dichoso concejal y encubridor de sus chanchullos, y se dé la vacante al hijo
del administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena, muchacho listo, que hoy es oficial
segundo en Santander. El exministro se llevd la nota de estos encarguillos, prometiendo
recomendarlos, y salimos Federico y yo con él, dando por terminada sesidn tan interesante.

Por la calle ibamos haciendo la monografia de D. Carlos, de quien dijo el exministro que es
uno de los hombres mas amenos que conoce, [43] explicAndonos por qué, con su talento,
riqueza y grandes relaciones, no figura en la politica activa. Es que ningun partido ha podido
hacer carrera de él, y de todos le han tenido que echar por perturbador y revoltijero. Fijate
ahora en otra cosa, querido Equis, y es que siendo este hombre una calamidad en politica, en
el terreno privado no hallards persona de mas formalidad. Fuera de ciertos devaneos
mujeriles, que con la edad se van concluyendo, es Cisneros lo que se llama un perfecto
ciudadano; paga puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos sus deberes, y
en sus tratos resplandece la honradez mds pura. Dicen que, en cualquier negocio que con él
se entable, su palabra vale tanto como la mejor escritura. {Y a un hombre asi no se le puede
fiar, en politica, el valor de un alfiler! ;Cémo me explicas esto t, socidélogo y psicélogo, ti que
sabes tanto, y que, de tanto saber, no se te puede aguantar? ;Cémo me explicas el fendmeno
contrario, no menos real, que sean piezas utiles, y aun necesarias, de la maquina politica,
tantos y tantos que en el mecanismo privado no son nada de fiar?

Cuando el exministro se separé de nosotros, quedamonos hablando de lo mismo Federico
Viera y yo, sin encontrar solucion medianamente satisfactoria. Y a propdsito: me has
preguntado varias veces en tus cartas por tu amigo Viera. Poco te he hablado de él; pero le
nombro [44] con frecuencia, lo que te bastara para saber que vive y estd bueno. De todos los
muchachos de nuestro tiempo, con los cuales he reanudado amistad, este es el mas agradable
y el mas simpatico para mi. He llegado a quererle mucho y a ser indulgente, pero muy
indulgente, con sus defectos graves. Anoche me dijo que te habia escrito; pero no sé por qué,
se me antoja ponerlo en duda. No desconfio de su veracidad, sino de la fijeza de sus ideas, y
me temo que esté persuadido de que te ha escrito sin haberlo hecho. Adiés.

23 de Noviembre.

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fue con las de Trujillo, la marquesa de
Monte Carmenes y otras damas ilustres. Por cierto que las infelices pasaron una tarde cruel,
prensadas, estrujadas, y lo que es peor, aburridas, como quien va a un baile y se encuentra en
un duelo. Desde los escafios, varios amigos y yo las mirdbamos con piedad, deplorando no
poder dar a los debates un caracter divertido y sainetesco para aliviar la tristisima situacion



de aquellas desgraciadas. Nosotros, al menos, [45] podiamos confortar nuestros decaidos
espiritus contemplando aquella bateria de mujeres, entre las cuales las habia muy guapas.
Pero ellas, ¢qué iban ganando con mirar calvas, presenciar una votacion, el barullo de los que
entran y salen, y el acto de encender el gas? Figurate que fueron a oir a Castelar, a Canovas y
a todas las primeras partes, atraidas por el cartel parlamentario de aquel dia, publicado en los
periddicos de la manana. Como habian madrugado por coger la delantera, al abrirse la sesidn,
a las dos y cuarto, ya estaban las pobrecillas medio fritas. La parte de la sesiéon destinada a
preguntas las entretuvo un poco y aun las hizo reir, porque tuvimos discurso de chascarrillos.
Hombre hubo ademads, que al hacer su preguntita, parecia que la brindaba a las sefioras de la

tribuna, mirandolas, como si la defensa del Ayuntamiento de Valderrediles 3! de Abajo no
fuese mas que férmula enigmaéatica de una declaracién amorosa. Todo esto aliviaba las
angustias del plantén, y lo demds se llevaba con paciencia esperando la orden del dia. Pero a
nuestro Presidente le dio la mala idea, sugerida sin duda por algtin espiritu maligno, de meter
el embuchado de una enmienda pendiente, con cuya discusién creia despachar en breve
tiempo el articulo dltimo de la ley de Jurisdicciones Administrativas. Total, que la discusién se
enzarzé cuando menos se creia, y he aqui, mi buen Equis, que entre la general [46] decidido a
explicar su actitud en aquel asunto, un orador de los que hablan a céntaros, excelente
persona por otra parte, pero que tiene la desgracia de no acertar a exponer la cosa mas
sencilla sin consumir un par de horitas, mas bien mas que menos. Bien examinado todo lo que
mi hombre dijo, era de lo que no le interesa a nadie. Que si en 1870 opind o dejé de opinar
esto o aquello; que si, al poner su firma en la proposicién tal, lo hizo simplemente por
autorizar la lectura, con todo lo demas que es de cajén, y aquello de si se me permite recordar
lo que tuve el honor de exponer ante el Congreso en la tarde de ayer, me serd fdcil demostrar
que al poner de manifiesto en la tarde de hoy las deficiencias del proyecto que se discute, no
dije nada, no expuse nada, no expresé nada, ni de cerca ni de lejos, que no estuviese en
perfecto acuerdo, en perfecta consonancia, en perfecta conformidad con lo que salié de mis
labios en la tarde de anteayer.

Pas6 una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no tenia fin. Las toses y
murmullos parecia que lo animaban cual si fuesen aplausos, y su voz sin matices caia sobre el
cerebro del auditorio como lluvia menuda y persistente sobre un techo de cristales. A ratos
molestaba como el ruido del andar isécrono de un reloj de pared, cuando luchamos con el
insomnio, dando vueltas en la cama; a ratos me [47] hacia el efecto de uno de esos cantorrios
con que las nodrizas duermen a los nifos. Los bancos rojos se despoblaban, como pais
empobrecido por las malas cosechas, en el cual se propaga la fiebre de la emigraciéon de un
modo alarmante. La gente se iba a fumar y a murmurar a los pasillos o a la cantina, y en el
saléon no quedaban sino unos cuantos amigos del orador, y los que se entretenian timdndose
con las sefioras de arriba.

Estas pobrecitas martires de la curiosidad me infundian tanta lastima, que subi a
consolarlas. Observé en todos y cada uno de los rostros la consternacién y el desaliento.
Charlaban criticando acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul al Presidente, por
haber alterado los nimeros del programa, echando aquella murga insufrible antes del gran
quinteto clasico que esperaban oir y gozar. Les llevé dulces y caramelos, y les di esperanza de
que pronto concluiria la terrible lata que aquel buen patricio nos estaba dando a todos. «Si,
buenas trazas tiene de acabar -me dijo mi prima-. Ahora ha dicho que esto es grave,
gravisimo, y que se ha traido los datos para probarlo. Mira, mira el rimero de papeles que
tiene en el banco. ¢Ves?, se prepara a leernos media docena de Gacetas».

Pas6 todavia una hora mds, una de esas horas negras, tediosas, que se estiran
languideciendo, [48] y al desperezarse juntan la cabeza con la cola, imitando el emblema de la
eternidad, y entonces el orador dijo: Voy a concluir, sefiores... Las tribunas le hicieron una
ovacion; y el muy tunante ¢creeras que lo agradecio? En vez de abreviar el epilogo, lo alargé
media hora maés, regaldndonos, por via de resumen, una nueva parafrasis de lo que ya habia
dicho. Las cinco y media serian cuando la Mesa decidié que el debate gordo se quedara para
el lunes siguiente. Subi a comunicar la noticia a las pobres martires, medio muertas ya de
calor, estrechez e inmovilidad. Algunas no tenian ni fuerzas para levantarse, otras estaban en
pie para salir, y todas maldecian las Jurisdicciones Administrativas y al perro que las invento.
Augusta salié con jaqueca, y cuando la bajaba del brazo, me dijo que no volveria a la tribuna
hasta que yo no hablase.



Creo que lloverd bastante de aqui a ese dia, porque me siento sin ninguna aptitud para la
oratoria, y cuando me figuro que tengo que hablar y que me levanto y empiezo, me parece
que el pavor me ha de suspender las ideas y paralizarme la lengua. El afdn de Augusta porque
yo hable es ya verdadera mania, y siempre que me coge a tiro, me vuelve loco. Anoche me dijo
que si no me arranco pronto, hasta me negard el saludo, y que todos mis progresos en el arte
de la cortesania no valen nada, si no suelto el [49] ultimo pelo de lugareifio lanzandome a usar
de la palabra en publico. Y puesto que entre ti y yo no ha de haber nunca misterios, segun lo
convenido, te diré sin rodeos que mi prima me gusta cada dia mas, y que siento hacia ella una
inclinacién que me ha ocasionado no pocas horas de tristeza. No habia querido contartelo,
esperando que pasase esto, que me parecia una fugaz indisposicién del alma, semejante a los
resfriados en el orden fisico. Pero hace dias que me encuentro sorprendido con invencible
tendencia a pensar en ella, a figurarmela delante de mi, a recordar sus gestos y palabras, y a
suponer y anticiparme las que me ha de decir la primera vez que nos veamos. Al propio
tiempo, nace en mi espiritu una admiracion irreflexiva hacia ella, y me sorprendo a mi mismo
en la tarea ideal de adornarla con las mas excelentes cualidades que jaméas embellecieron a
criatura alguna. De aqui nace mi mayor pena, pues precisamente las cualidades que le
atribuyo, ponen una barrera moral entre ella y yo. Para imaginar que esta aspiracién mia,
incierta y timida, pueda satisfacerse alguna vez, tengo que destruir mi propia obra, y

exonerar a la sefiora de mis pensamientos, quitdndole aquellas mismas perfecciones £ que le
supuse. Aqui tienes la brega que traigo en mi mente estos dias, y que viene a ser como una
enfermedad que me ha cogido de subito. [50]

Apuesto a que te reirds de mi al leerme, pues no caen bien, en hombres de nuestra edad
descreida, el misticismo amoroso de un Petrarca, ni la fiebre de un Werther. No, todavia disto
mucho de llegar a tales extremos. Lo que te cuento no tiene valor mas que como presagio.
También te diré que se me ha ocurrido visitarla lo menos posible, huir de su trato, apartar de
mis ojos su hermosura y gracia incomparables, su donaire y suprema elegancia... Si, no te
rias. Te veo haciendo garatusas y dudando de estas honradas disposiciones mias. Pues si,
querido Equis, la delicadeza me inspira el proposito de evitar su compaiiia, y te aseguro que
he podido cumplirlo, dejando de ir repetidas noches a su palco y a su casa. Pero el demonio,
que en todo se mete, ha hecho sin duda juramento de impedir los virtuosos planes de tu
amigo; el demonio, jasémbrate!, toma la figura de mi buen padrino para perseguirme y
llevarse mi alma, pues Cisneros me obliga a almorzar con él casi todos los dias, y su hija ha
dado en la flor de ir también, alli me vuelve loco con su chéachara, sus monerias, su amabilidad
y demas seducciones. De modo que el terreno que gano de noche alejandome de la montafia,
lo pierdo por el dia viendo venir la montafia hacia mi; y no me vale huir del abismo, porque se
me pone delante cuando menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete al diablo, que no
tengo ganas de [51] hacer deducciones ni de continuar esta deslavazada epistola. Estoy
fatigado y de malisimo humor. ¢Te sabe a poco esta? ¢Te deja a media miel? Pues fastidiate, y
agudantate, y revienta.

25 de Noviembre.

Continto, Sr. de X- bajo la influencia de esta tonteria, de esta murria estipida que me
iguala al més candido de los colegiales. Mi desordenado trabajo mental sigue ddndome mucha
guerra, y por las noches la hiperemia del cerebro no me deja dormir. El gran simpatico
responde al punto a la presiéon de arriba, y ya me tienes hecho un ovillo ardiente, de puro
nervioso, con alternativas de angustia y de exaltacion febril. No te cuento las cosas que se me
ocurren en las horas negras de insomnio, porque, de fijo, mis disparates y atrevimientos te
parecerian los mas estrafalarios que habrias oido en tu vida. Te contaré lo que en pleno dia
pienso, cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas y el contacto del mundo me devuelve
la razon.

Verds: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho el arquetipo de
perfecciones [52] que imaginé, llevado de aquel prurito de idealizacién, que me entré como
podria entrarme un dolor neurdlgico. Esta maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo, y
ahora discurro que la bella por quien suspiro (la frasecilla sera todo lo cursi que quieras, pero
la sostengo) no es un angel; que estd dotada de las seductoras imperfecciones que Naturaleza
derramé con sabia mano en la humanidad toda, y que quizas, quizas se juntan y hermanan en
ella dichos defectos con mayor relieve que en otras de su edad y clase. No vayas a deducir de



esto que la tengo por mala, no. Es que en la tierra no tenemos angeles, ni en verdad nos
hacen gran falta. Mi inclinacién hacia Augusta, a quien acabo de borrar del escalafon de los
serafines, no es, en esta nueva etapa de mi mal, menos vehemente; y si en ella no hay pureza
absoluta, tampoco hay absoluta impureza, pues en las pasiones humanas entran siempre por
lo comun todos los estimulos que corresponden a las diferentes regiones que componen
nuestra naturaleza. Decir amor de corazén, amor de imaginacién, amor de sentidos, es no
decir nada, o expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo marcha con
organico engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de las demdas que lo
constituyen.

Pero basta ya de filosofias, y sigue prestando la debida atencién a las confidencias de tu
[53] amigo. ¢A que no aciertas en qué empleo ahora mis facultades de idealizacién? Pues en
figurarme al marido de mi prima, Tomas Orozco, como el hombre méas completo que
imaginarse puede, y en esto no hago mas que responder con mis ideas a tu opinion acerca de
él. Orozco es, segun tu, la mayor perfeccién moral que en nuestros tiempos puede alcanzarse;
Orozco mereceria, segun tu, el dictado de santo, si nuestra época consintiese aplicar este
nombre con propiedad. Es la persona que deberiamos tomar por modelo para cumplir
nuestros deberes humanos y sociales. Si alguien existe en quien la observacién leal no puede
sefialar un solo defecto, es Orozco. Fijas estdn en mi mente tus ardorosas alabanzas de este
hombre, y créelo, me duelen como si fueran abrojos de una corona de martirio clavada en mi
cabeza. Porque has de saber, amado Tedtimo, que este sujeto a ningun otro comparable,
segun t0; y también segin mi entender, me demuestra vivisimo afecto, me rodea de delicadas
atenciones cuando voy a su casa, me recuerda la estimacidon que su familia tuvo siempre a la
mia y su padre a mi padre, y con esto ha traido a mi alma una turbacion y un desasosiego que
no puedo encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuacion que no puedo resolver, y alld va para que te hagas
cargo de todo. Me preguntas si creo que mis pretensiones respecto a Augusta podran tener
[54] acogida favorable, y muy bajito, pero muy bajito, de modo que nadie lo entienda mas que
td, te respondo que si. ¢Me fundo acaso en algo terminante y afirmativo? No: es una idea, un
presentimiento, una corazonada. Estas cosas se saben sin saber por qué se saben. Es algo que
se ve en las brumas del horizonte con los ojos de la prevision y, si se quiere, del temor. Pues
bien, amigo mio, espero, y me tengo por un miserable si lo que espero llega. Hay y habra
siempre en mi algo que me impide caer en la depravacion y en la laxitud de conciencia de mis
contemporaneos. Al menos, creo que seré de los ultimos que caigan. Ciertas traiciones, que
facilmente obtienen disculpa en nuestros tiempos, no caben en mi. Y no te digo mas, porque
facilmente comprendes mi confusion y la tremenda batahola que llevo en mi conciencia. Aqui
pongo punto, porque si me dejara llevar de mi pensamiento, y me abriera todos los grifos para
seguir vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se me ocurre, te aburriria; y si
intento escribir de otra cosa, no podré, porque el horno no cuece mas bollos que los que tiene
dentro.

Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas mdas a este Madrid, donde se pierde el candor,
y se deshoja al menor soplo la flor de nuestras honradas ilusiones. Equisillo de mis pecados,
quédate en esa ruda Orbajosa, entre [55] clérigos y gafianes; buscate una honrada lugarefia,
con buen dote y hacienda de diez o doce pares de mulas, que las hay, yo te aseguro que las
hay. Buscala guapa, no digo rolliza, porque lo que es rollizas y frescas no las habras visto
nunca. Elige la menos amarilla y flacida, la que se te figure menos puerca dentro del hinchado
armatoste de refajos verdes y amarillos; cdsate con ella, hazte labrador, ten muchos hijos,
sanotes y muy brutos, vive vida patriarcal y bucdlica, y no aspires a otros goces que los que te
brinden esa ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos del mundo. Férmate una
familia, en la cual no pueda salir nadie que tenga ideales; come sopas, y no aspires ni a ser
cacique de campanario. Dichoso el que logra emanciparse de esta esclavitud de las ideas, y
aprende a vivir en la escuela de la verdadera sabiduria, que tiene por modelo a los animales,
querido Equis, a los mismisimos animales.

1.2 de Diciembre.

Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espiritu de tu amigo no se dejard dominar
de la maleza estupida que le amenazaba, y cuyas [56] primeras manifestaciones pudiste



colegir de mis cartas precedentes. Ha surgido en mi una energia medicatriz, que de la noche
a la manana me regenera, atiesando mi voluntad, mi ser todo, dandome nocidén cierta de la
ridiculez de mi enfermedad. Ello ha sido de una manera subita: me levanté un dia con ganas
atroces de reirme de mis sandeces amorosas, y me rei, sorprendiéndome mucho de verme
objeto de mi propia burla. La naturaleza moral, como la fisica, tiene estas bruscas remisiones,
victorias rapidas que la vida alcanza sobre la muerte, y la razén sobre el principio de tonteria
que en nosotros llevamos. Bastome aplicar algunos esfuerzos mentales a esta accion interna,
para verla crecer y hacerse duefia al fin de todo el campo. No tardé en ver las cosas con
claridad, y en notar lo inconveniente de que se rompa la relacién armoénica que cada individuo
debe guardar con su época. Augusta no dejé de parecerme tan interesante y bonita como
antes; pero al propio tiempo comprendi que no debia apasionarme como un cadete, ni
devanarme los sesos como un seminarista descarriado, sino plantarme, esperando los sucesos
con frialdad y mundologia. El que tome por lo serio esta sociedad, esta expuesto a estrellarse
cuando menos lo piense.

El fenémeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado. Aparecié entre accidentes varios,
[57] que en el término de un dia, de horas quiza, distrajeron mi animo, movieron mis ideas
como el viento mueve la veleta. La politica, hijo de mi alma, con las vehemencias increibles
que determina en nosotros, no ha tenido poca parte en este cambio, de lo que deduzco que la
res publica es cosa muy buena, un emoliente, un antiflogistico eficacisimo para ciertos
ardores morbosos de la vida. Y las irritaciones que uno coge en este dichoso Congreso, obran
también como revulsivo, trasladando el desorden organico a la piel, o si quieres, a la lengua,
por donde se escapa el mal o fluido pernicioso.

Y a propdsito de esto, voy viendo cuén cierto es lo que tantas veces me has dicho, fundado
en tu larga experiencia. Aqui hay que hablar o condenarse a perpetua nulidad e
insignificancia. Al que se calla no le hacen maldito caso. Supén que eres, como yo, consumado
gramatico del idioma del silencio, y que en tales condiciones pides un favorcito a cualquier
ministro. Como no te teme, ni le prestas tus servicios en el banco de la comisién, ni le
consumes la figura de vez en cuando con preguntas fastidiosas, te sonrie muy afable cuando
le saludas; pero no te da nada, créelo, no te da mas que los buenos dias; cosa de sustancia ten
por cierto que no te la da. No creas que me incomodo por esto: reconozco que el favor
ministerial es un resorte del sistema, y no debemos criticar que se utilice [58] para acallar a
los descontentos y recompensar a los servidores, porque si suprimimos aquel resorte, adids
sistema. Ello esta en la naturaleza humana, y es resultado de la eterna imperfecciéon con que
luchamos de tejas abajo. O nos declaramos serafines con patas, o hemos de reconocer que el
régimen, bueno o malo, tiene su moral propia, su decélogo, transmitido desde no sé qué Sinai,
y que difiere bastante de la moral corriente; y si no, que salga el Moisés que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mio, y si no escribo de politica, revienta, porque este tema me
divierte, hace derivar mis pensamientos del centro congestivo en que me atormentan, y me
esponja, créete que me esponja, me refresca el cuerpo y el alma... Pues veras. He caido en la
cuenta de que es una sandez este silencio mio, esta pasividad, esta inercia de grano
inconsciente en el famoso montén parlamentario que hace las leyes, sostiene los gobiernos y
robustece las instituciones. Tiene muy poca gracia desperdiciar la influencia y el favor con
que el amigo Estado debe corresponder a nuestros servicios. Nada, yo hablo o reviento, yo me
despotrico el mejor dia; y aunque me tengo un miedo horrible como orador, y aunque, al
considerarme hablando, me entran ganas de prenderme a mi mismo y mandarme a la cércel,
la légica humana y cierta ambiciosilla que me muerde el [59] corazén, implulsanme a vencer
mi torpeza y cobardia. Ya empecé anteayer, como quien deletrea, presentando a primera hora
una exposicioncita de Orbajosa para que le rebajen los consumos; pronto seguird mi
aprendizaje en las secciones, dando explicacién breve, de acuerdo con otro que me las pida; y
por fin, metido en una comision de facil asunto, ten por cierto que lo empollo bien, y me largo
mi discursito como un caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la verglienza, lo demds va
por sus pasos contados. Y dejando de ser pasivo en la politica, da uno empleo y desagiie a mil
cosas malas que dentro le bullen. Si la politica es un vicio, con este dafio inocente se pueden
matar otras didtesis viciosas que nos trastornan el seso. {Qué te parece? ¢Te ries? Dame tus
graves consejos, alma de cdantaro; vacia ese saco de filosofias pardas y de marrullerias
espirituales. Espero tu exequatur o una rociada de vituperios, porque te conozco, y quien no
te conoce, que te consulte. Conque, ¢hablo, o no hablo? ;Conviene hablar, aunque sea
ladrando? [60]



3 de Diciembre.

Sin esperar tu contestacion, te encajo esta. Mira que me escarba en el magin, y més aun en
la voluntad, la portentosa oracién que ha de sacarme de la sosa esfera de la nulidad
parlamentaria; mira que me disparo el mejor dia y te avergilienzo, porque saben que eres mi
mentor, y los dislates del discipulo recaeran sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que a ti te consulto, y me dio un abrazo muy apretado,
felicitAndome por mi sabia resolucién. Incitome a hablar contra el Gobierno, sin reparar que
este me apoyd a raja tabla en la eleccion, sacandome por los cabellos de aquella misteriosa
urna. Dijome que haciéndolo asi prestaba un servicio a la sociedad, y favorecia los principios
eternos contra lo transitorio y accidental; que nada es tan 1util como los cambios de
mandarines, para que el telon de esta comedia suba y baje muchas veces, hasta ver si el
publico se aburre y prorrumpe en la gran pita final. Augusta, que tales cosas oia, se indignd y
tuvo una fuerte agarrada con su padre, diciéndole. «Hubieras sido ministro, serias por lo
menos senador vitalicio [61] si tuvieras maés juicio, papa». El lo tomaba con calma, recalcando
la extravagancia como siempre que se le contradice. De palabra en palabra, en la tertulia de
sobremesa, la conversacién paso de la politica al arte, y Cisneros se despachd a su gusto,
sosteniendo delante de su hija, de Villalonga (el célebre Villalonga jqué tipo!) y de mi, que no
puede existir el Arte verdadero en los paises organizados, donde hay Justicia y Policia,
instituciones esencialmente enemigas del numen artistico. Pon atencién a esto: «El genio de
Shakespeare florecié en medio de la dramatica barbarie inglesa del siglo XVI, como las artes
italianas en medio del elegante desconcierto de las republicas florentina y genovesa, y de las
guerras civiles desde el XIV al XVI, en aquellos tiempos pintorescos, anarquicos, de pasiones
sin freno, igualmente propicios a la santidad y al crimen, al ascetismo y al homicidio, tiempos
en que el derecho publico llegd a tener por ley el veneno y el dogal, y se cred la diplomacia de
la traicion. La frecuencia del asesinato fomentaba en el pueblo la idea del desnudo, la Iglesia
protegia las humanidades, y el paganismo resucitaba en el propio regazo de los Papas. César
Borgia personifica esa época gloriosa, y cierra el periodo de florecimiento artistico, en el cual
caben todas las ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos. Entre la moral
austera de Dante y las licencias [62] de Bocaccio, hay una extensiéon, un campo inmenso y
fecundo en que nacen las flores mas bellas de la vida humana. Entre el mistico Giotto y el
aventurero Benvenutto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la belleza corporal, base
del arte pictérico». Y por aqui siguié deslumbrandonos y confundiéndonos. Su hija le rebatia,
como si dijéramos, a pufiados, y aunque no estaba muy fuerte en la historia de César Borgia,
sostuvo que era un sinvergiienza. Luego soltd varias herejias, hablando pestes del Giotto, de
fra Angélico y de todos los pre-Rafaelistas, y diciendo que no daria dos pesetas por ninguna
de las tablas del siglo XV ni por la mayor parte de los cuadrdnganos religiosos que llenan
aquella casa. Cisneros llamoé a su hija tonta e ignorante, y le dio muchos besos. Asi acaban
siempre sus reyertas.

En esto entré Malibran. (Si esto fuera novela pondria Aparicion de un nuevo persondje.)
Adivino tu gesto de sorpresa al leer este nombre. No sabes quién es, mejor dicho, no lo
conoces por su apellido, aunque le has visto y le has hablado. Te ayudaré a hacer memoria.
¢Recuerdas que yendo los dos una tarde de Paris a Enghien, nos encontramos a un sefior a
quien teniamos por extranjero, y de pronto nos habld correcto espafiol, y estuvo muy fino y
obsequioso con nosotros al despedirse, ofreciéndonos su casa que sefiald, extendiendo la
mano hacia un [63] techo gris cercano a la estaciéon? ¢Recuerdas que, visitando algtin tiempo
después el Salon, nos le encontramos acompafiando a un amigo nuestro, Pepe Diez, y este nos
le present6? Al poco rato nos acompafiaba en el examen de algunos cuadros, oficiando de
critico, y mostrandose muy severo con la mayor parte de las obras que vimos. Td no tienes tan
buena memoria como yo; no recordaras que al salir dimos una vuelta por los Campos, y el tal
hablé pestes de Espana y de los espafoles, nos dijo que su residencia habitual era Italia, que
habia reunido algunos cuadros antiguos de grandisimo mérito, y que se hallaba en Paris
gestionando la venta de un estupendo Mantegna, por el cual le ofrecia el Louvre cien mil

francos y Rostchild ) yn poco mas; pero que no pensaba darlo en menos de doscientos mil.
¢No se te ha quedado presente ese detalle del Mantegna? Después de separarnos de él y del
amigo con quien iba, hicimos la observacién de que nos parecia uno de esos tipos de
nacionalidad equivoca que en Paris tan a menudo se encuentran. Su fisonomia, como su
apellido y la facilidad con que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar a que se le



creyese oriundo de todas las fronteras europeas. Al mismo tiempo notamos su atildada
educacioén, su finura, la elegancia de su vestir.

Pues bien, este sujeto que entonces pasd ante nuestra vista como un cometa y de quien
[64] hablamos como se habla de aquello que no se espera volver a ver mas, llamase Cornelio
Malibran y Orsini, es espafiol y nacido en Madrid, hijo de un antiguo empleado de Palacio, y
nieto de un coronel de guardias walonas. Su madre es italiana, hija de no sé qué militar
extranjero al servicio de Espafia. De modo que en nuestro D. Cornelio se juntan y mezclan
todas las sangres europeas, y en su progenie por ambas lineas, segun nos explicaba la otra
noche, hay una sefora holandesa de la familia de Riperda, y un caballero portugués, y un
emigrado polaco, y que sé yo qué mas.

Te presento con tantos pelos y sefiales a este préjimo, porque presumo he de tener que
ocuparme de él mas de lo que quisiera. Ha servido en la diplomacia; estuvo algin tiempo
cesante, residiendo en Italia y en Francia, y ahora ha logrado pasar al Ministerio. Es célibe, y
vive con su madre, sefiora mayor, segun he oido, bastante instruida y que sabe muchas y
buenas historias de interioridades palatinas y aristocraticas... Un poco de paciencia, querido
Equis, y acabaré el retrato. El origen de la amistad de este D. Cornelio con mi padrino hay
que buscarlo en la contagiosa chifladura de ambos en materias de arte pictorico. Cisneros es
inteligente (al menos él lo dice, y yo lo creo bajo su palabra) en tablas espafiolas del siglo XV;
pero en pintura italiana me parece a [65] mi que no da pie con bola, y precisamente las
escuelas italianas anteriores a Rafael son el fuerte de Malibréan. En cualquier sombrajo negro
y ahumado, donde nosotros apenas vemos algun torso indefinible, senala él un Boticelli, un
Sodoma, un Signorelli o un fra Bartolomeo, nombres que rara vez sonaron en mis profanos
oidos. Mi tio y él se pasan largas horas discutiendo sobre los inciertos caracteres que separan
la escuela paduana de la veneciana, o acerca de otro problema pictérico tan obscuro como
este.

De la intimidad con Cisneros vino la introduccién de Malibran en la casa de Orozco, donde
le tienes todas, todas las noches. Su finisimo trato, su conocimiento del mundo le ponen en
primera linea en toda sociedad, sin que él necesite esforzarse por alcanzar aquel puesto.
Descuella naturalmente y por la propia virtud de sus modales, que son la misma perfeccion,
pues hay en ellos el grado exacto de rigidez compatible con la soltura. Sabe combinar como
nadie la cortesia respetuosa con esas licencias que hoy agradan tanto, usadas discretamente,
como la sal y los picantes en la culinaria. No conozco otro que sepa entretener y divertir a las
damas como él las entretiene; es la Unica persona a quien he oido sostener largas
conversaciones sobre vestidos, mostrando en ella la espiritual erudicién que al asunto
corresponde. [66] Las sefioras le consultan acerca de sus trajes, del adorno de sus casas, y
sobre todo las asesora con maestria. Al propio tiempo, si le hablas de politica extranjera, te
pasmas oyéndole, querido Equis, porque la conoce al dedillo, tan bien como podriamos
apreciar nosotros la nuestra.

Pues bien, presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir, un sentimiento mio con
respecto a él. Alla va, y no te asustes. Este hombre me es profundamente antipatico, tanto que
mi antipatia traspasa los limites que separan este sentimiento del odio verdadero. Te oigo
preguntarme: «/;por qué?». Te asombraras si te digo que no me es facil definir la causa.
Malibrdan me considera mucho; parece estimarme, y aun quererme. Jamas ha tenido palabra
ni acto, con respecto a mi, que puedan molestarme. Hasta se digna elogiar lo que digo, y
oirme con afable atencién. Pero ello es que no le puedo ver. Te muestro este fendémeno de mi
alma, como le mostraria al médico una llaga que nadie ha visto y que sélo el médico debe ver.
Yo mismo me asombro de llevar en mi un afecto depresivo que no me favorece; me sondeo, y
trato de analizarlo para encontrar su origen. ¢Es envidia, es mdas bien intuicién? ¢Es que
penetro, sin darme cuenta de ello, el caracter de este individuo, y adivino que es una mala
persona revestida de brillantes adornos sociales? ¢Es que...? [67]

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi préxima, después de pensar un poco en
este peregrino caso, te podré decir algo mas concreto.

6 de Diciembre.

He vuelto a las andadas, compafiero, y aquella serenidad de espiritu que adquiri dandome



un bano (perdona lo extravagante de la figura), en las turbias aguas de la politica, se la llevo
la trampa. Hoy estoy muy nervioso, y a pesar mio saldran a relucir en mi carta conceptos
amargos y apreciaciones que no se ajustardn quizds a la realidad. He pasado mala noche,
batiéndome con lo absurdo, queriendo ahuyentar las cavilaciones sin poderlo conseguir,
porque me atacaban con légica deslumbradora, y me desarmaban y me rendian. No extraiies,
pues, que estd hoy inaguantable.

Ese Malibran se me ha atravesado de tal modo que no le puedo tragar. Seguramente te has
olvidado de su fisonomia, y quiero recordartela. Representa como unos cuarenta afios, pero
creo que tiene mas. Buena figura; es lo que comuinmente se llama un hombre guapo. [68] No
se olvida, vista una vez, su cara expresiva, que comparo, relacionandola con la pintura, a algo
que abunda en la variada coleccion de mi tio. Aquel rostro afilado, aquel mirar penetrante,
aquellas facciones correctisimas, la barba rubia acabada en punta, la frente de marfil, la color
anémica, te recuerdan esos cuadros votivos de la pintura italiana que tienen en el centro a la
Virgen y a cada lado de esta dos santos, San Jorge o San Francisco, San Jerénimo o San
Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al San Jorge, con su cariz de guerrero afeminado, y
a veces, pasmate, al San Francisco de Asis, de serafica y calenturienta belleza. Vas a decir
que me voy del seguro. Es que en efecto estoy bastante excitado, y me excito mas
escribiéndote estas cosas en vez de ponerme a estudiar el discursito que pronunciaré dentro
de dos dias, combatiendo el dictamen sobre el Proyecto de ley de rectificacion de listas
electorales. Ahora, relatemos.

Pues como te dije, entré6 Malibran, llamado con premura por mi padrino para consultarle
acerca de un cuadro que acababa de adquirir. Tiempo hacia, segin nos dijo, que lo habia visto
en la sacristia de las Descalzas de Villalon, sin poder meterle mano. Por fin, el administrador
de Cisneros logré apandar la joya, y se la remitié. Es una tabla como de cincuenta centimetros
por cuarenta, y representa el bautismo [69] de Jesus. Las dos figuras desnudas, amarillas y
tiesas destacanse en el fondo ennegrecido, con cuya lobrega tinta se funde el sombreado de
los cuerpos. En la parte superior se ve un par de angeles con vestiduras de elegantes
pliegues, sosteniendo un letrero con las palabras sacramentales del Bautismo. En cuanto llego
Malibran, empezaron las discusiones frente a la obra de arte. «O esto es un Massaccio -dijo
Cisneros con suficiencia triunfal- o no entiendo palotada de pintura». A lo que respondié el
diploméatico después de mirar mucho la tabla, de cerca y de lejos, y de frotarla en diferentes
partes: «Qué sé yo, qué sé yo... Me inclino a creer que es mas bien un Pinturrichio. La figura
del Bautista se parece extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli en Roma».
Y tras esta razon pericial, siguié dando otras, que debian de ser muy fuertes. Entraronme
ganas de contradecirle, aunque no entendia ni jota de aquellas cuestiones, y apoyé la opinién
de Cisneros, el cual la sustentaba con furor, fundado en una referencia de Cean Bermudez.
Luego, corri6 a su archivo y trajo una carta autdgrafa, inédita; en la cual el célebre
investigador de Bellas Artes da cuenta de haber visto una relacién de los cuadros traidos de
Italia por un don Alonso Nufiez de Villalpando, fundador de las Descalzas de Villalén. Hablase
en dicha nota de una tabla del Massaccio, tasada en no sé [70] cuantos miles de escudos, y
que se tenia por obra en alto grado maravillosa. Respecto a dimensiones y asunto, dice el
papel: «<Es como de un pie y medio de alto, y representa el bautismo de Nuestro Redentor».
Malibran movia la cabeza, sonriendo, y quitaba importancia, con la mayor urbanidad, a las
fuentes criticas de donde mi tio sacaba sus especiosos argumentos. Por fin, el testarudo
castellano se atufé, y nada... tijeretas han de ser.. «jOh!, un Massaccio, el padre del
Renacimiento... Tengo el cuadro mas raro que existe en las galerias particulares de Europa y
aun en las oficiales. Esta tabla no se sabe lo que vale. Es un tesoro. Véanla ustedes, les
permito tocarla; pero... con muchisimo respeto. Usted, Sr. Malibran, es muy inteligente; pero
por esta vez reconozca que se ha caido. Y por mas que en ello se empefie, no lograra
desacreditar mi coleccién ni desvirtuar la gloria de este gran hallazgo».

La discusién no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte de mi tio, y Augusta
votaba con Cornelio, lo que me sabia muy mal. Alld nos ibamos ella y yo en conocimiento de
tal asunto, y opindbamos por capricho, o quizas por simpatias personales como suele suceder
en la mayoria de las polémicas. Es casi seguro que ambos oiamos entonces por primera vez el
nombre de Massaccio. Y, no obstante, yo sostenia con calor el partido de Cisneros o
Massaccista, [71] y ella se declaraba franca y resueltamente Pinturrichista.

Querido Equis, riete todo lo que gustes de esta simpleza; pero en aquel punto y hora, y
mientras disputdbamos sobre una cosa que entendiamos como si nos pusieran a descifrar



escritura chinesca, asalté mi mente una sospecha que me trajo al estado de inquietud en que
me encuentro todavia. Mi corazon, antes que mi entendimiento, se lanzaba ansioso al campo
de las adivinaciones, partiendo de un hecho insignificante, incierto quizas. Pero, jcuantas
tonterias hay, reveladoras de hechos graves! jCudntas nimiedades saltan ante nuestra vista
destapando misterios, y abriendo los horizontes de investigacién que cerrara la cautela! Mi
suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso diploméatico me inspiraba, odio revelador
también, llevaronme a creer que cuanto hablaron mi prima y Malibran aquel dia encerraba un
sentido doble, y que sus palabras eran férmulas de inteligencia convenidas, al modo de una
clave cifrada. Augusta se fue, diciendo que iba a recoger a unas amigas para llevarlas a paseo,
y a poco se despidié también Malibran, dejando a mi padrino solo con su cuadro y su tenaz
opinién de que era legitimo Massaccio, por encima de todas las cabalas de la envidia. Como
yo me mostrara bastante frio y con pocas ganas de jalearle, toda la matraca que dio después
fue [72] contra el amigo Villalonga, que le aguantaba con estoica paciencia.

Retireme a un angulo del gabinete aquel, tan bonito, tan diferente de cuanto vemos en
otras casas, y durante largo rato examiné una por una las rosas del suelo. Necesito explicarte
esto. Hay alli una magnifica alfombra de Santa Barbara, hermana de las de Palacio y Sitios
Reales, blanda, gruesa y amorosa bajo nuestras pisadas. Es de fondo blanco, rameado
amarillo y guirnaldas de rosas, estilo Carlos IV, que ante la critica dominante pasa hoy por
anticuado. A mi no me lo parece... Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan
admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaria a toda la industria moderna, y
en cuanto a las rosas, te diré que las deshojé con mis miradas, mientras en el otro extremo de
la pieza, apuraban el tema Villalonga y Cisneros. Este, inquietisimo, entraba y salia, trayendo
papeles y librotes con alguna referencia en apoyo de su dictamen; y también cuadros para
buscar argumentos comparativos. Vi abierta ante mi una papelera, en cuyos compartimientos
brillaba el oro antiguo y de ley con la amarillez elegante de las onzas peluconas. De aquellas
adureas gavetas saco mi tio un papel, que leyé como se podria leer un bando. Era el inventario
citado por Cean Bermudez; y en el trajin que el buen seflor armaba, se tambaled de improviso
una armadura [73] completa, milanesa, y cay6 al suelo con estrépito y chirrido de
articulaciones metdlicas, como guerrero que cae mal herido en el combate.

Después oi la voz de Cisneros en la pieza inmediata, rifiendo con los criados, llamandoles
idiotas, embusteros y enredadores. Pedia su ropa, no esta, sino aquella. El gaban de pieles no,
izopenco!... sino el otro... Al cochero le amenazaba con despedirle por borracho, al lacayo por
sucio, al administrador por entrometido, a la cocinera por habladora, a la pincha por sisona, al
ayuda de cédmara por indecente. Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les
trataria con la familiaridad méas revolucionaria.

Villalonga se marcho, diciéndome que no salia nunca de aquella casa sin sentir que se le
aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando me quedé solo con mi padrino y pasé a su cuarto,
mientras se vestia me dijo: «Ese Malibran, que es un trasto envidioso, quiere quitarme la
gloria de poseer el cuadro mas raro que hay en el mundo. Pero se fastidiard, se fastidiara. La
culpa tiene quien le da alas, consultandole sobre lo que no entiende. ¢Has visto qué fatuidad?
¢No salta a la vista que mi tabla es Massaccio; pero tan claro que negarlo es como negar la
luz del sol? Pues qué, ¢{Cean Bermudez es algun gacetillero? Tt has dado razones que no
pueden [74] rebatirse... Vamos, vdmonos a tomar el aire».

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la Casa de Fieras al Angel Caido.
Saludamos a muchos amigos, y de cuantas personas conocidas pasaron a pie o en coche tuvo
Cisneros algo que decir. Su feliz memoria, suplida a veces por ingeniosa inventiva, regalome
aquella tarde mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y terribles otras, ninguna inocente,
todas con ese singular acento que da la verosimilitud o la probabilidad de los yerros humanos.
Era aquello la historia, compuesta y adornada a lo Tito Livio, como arte verdadero, historia no
inferior por su trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en fastidiosas paginas las
bodas de los reyes, y las batallas que se ganaron o se perdieron por un quitame alld esas
pajas. Mi tio me ilustré también con algunas particularidades de su vida, en las cuales no
pude menos de ver esa mano de gato con que algunos cronistas desfiguran y engalanan lo que
les conviene; y por fin me dio este consejo: «Mira, Manolo, ti no seas tonto. Haz el amor a las
mujeres de todos tus amigos, y conquistalas si puedes. No pierdas ripio por cortedad, ni por
escrupulos, ni por miramientos sociales de escaso valor ante las grandes leyes de la
Naturaleza. Las préjimas que mas respeto te infundan, son quizas las que més deseen que
avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. [75] Sé atrevido, guardando las formas, y



venceras siempre. Toma el mundo como es, y las pasiones y deseos como fendmenos que
constituyen la vida. La tunica regla que no debe echarse en olvido nunca es la buena
educacion, ese respeto, ese coram vobis que nos debemos todos ante el mundo».

Algo mas me dijo; pero yo dejé de oirle, porque el alma toda se me fue detrds de Augusta, a
quien vi de lejos en su landd, con otra sefiora, su amiga, su encubridora quizés. Tal pensé en
aquel momento, y con ellas, tieso y amable en la delantera, el hombre mdas cargante que
alumbra el sol, Malibran. Si, le vi, y no quiero decirte més. ¢Qué tenia de particular que la
acompanase, como yo mil veces lo habia hecho? ¢Qué podia significar cosa tan sencilla? Nada
en rigor. Era una simpleza que me atormentaba, como nos atormenta el granito de tierra que
en un ojo nos cae... Hasta debia pensar que la circunstancia de acompanarla publicamente
revelaba la mayor inocencia, pues de haber algo, evitarian mostrarse juntos en el paseo...
Pero nada de esto, que he pensado después, me ocurrié entonces. Habras comprendido que
yo estaba aquella tarde hecho un imbécil, un sentimental de la peor especie, digno de que me
cogieran por su cuenta los novelistas chirles. Ahora estoy viendo que td, con la sorna que
sueles gastar, vas a decirme que merezco una [76] camisa de fuerza. Pero yo sigo en mis
trece: la idea es la madre de los hechos. ¢Qué importa que no aparezcan los hechos, si se ve
que la idea, por el bulto que hace, estd embarazada de ellos? No, no te hagas cruces... Mira,
vete al cuerno y no fastidies mas.

13 de Diciembre.

He dejado pasar ocho dias desde mi tltima carta, y tanto me he serenado en este tiempo,
que si pudiera retirar lo en ella escrito, como retiran y anulan estos oradores las palabras
ofensivas que en el fuego de la discusion se escapan de sus labios imprudentes, lo haria, joh
Equis de mis pecados!, porque hallAndome en aquellos dias bajo la influencia de una
exaltacion insana, casi no soy responsable de las bobadas que pensé y te escribi. jBendita sea
mil veces la politica, digo otra vez, ese arte supremo de la vida colectiva; benditos sean
Sagasta, Canovas, Castelar y demdas sacerdotes de esta religion consoladora, cuyo culto
produce en nuestro animo el efecto de las friegas en el organismo, llamando a la epidermis la
irritacién interior! Has de saber que la jarana parlamentaria [77] de estos dias, el temor de
que el Gabinete se derrumbara, y la situaciéon con él, las alarmas, el disputar, el choque
terrible de las ambiciones que se defienden con las ambiciones que embisten, han producido
en mi un mareo reparador, una embriaguez que me ha hecho mucho bien. Si te digo que estos
azarosos dias lo han sido para mi de entretenimiento, no expreso la verdad, pues también ha
llegado a apasionarme y a tomar con calor un asunto que nunca llegué a entender. Cuando
nos encontramos dentro de una colectividad activa, un sentimiento parecido al espiritu militar
nos arrastra, y corremos ciegos al disparate y a la sinrazén, como los pelotones se lanzan a la
trinchera donde han de encontrar la muerte. En fin, querido amigo, estoy contento otra vez, y
me parece que te oigo decir: «bien venida sea la paz si dura». Porque como tengo estas
bruscas intermitencias, temeras que salte mafiana otra vez con la murria y el lloriqueo.

Y a propdsito de intermitencias: no sélo no las niego, sino que he de presentarte otras
versatilidades de mi espiritu, de que hasta ahora no te he dado cuenta, para que las estudies y
me las expliques si puedes, que de fijo no podras.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que me produce alarma.
Recuerdo que te has reido mucho de mi oyéndome contar que en Orbajosa me levantaba
algunas [78] veces religioso y otras descreido. Pues aqui, hay dias que me despierto con las
ilusiones democraticas mdas risuenas y angelicales que imaginarte puedes, y al siguiente
catame con sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas de mirar como una bendicién el
palo del absolutismo. Tengo mis mananas de popular entusiasmo, en las cuales creo que
debemos dar a la plebe todos los derechos, para que se gobierne sola y haga su santa
voluntad, y maflanas en que se me representan mis conciudadanos como la tropa mads
ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta de aplomo proviene sin duda de la atmdsfera de
controversia febril en que vivimos, de la rapidez con que se suceden hechos y fenémenos de
caracter opuesto. Nuestra sociedad estd elaborandose. Nos hallamos en pleno estado de
formacion geoldgica. Las masas del planeta politico estdn en parte blandas, en parte
enteramente liquidas; por aqui hay demasiadas corrientes de agua, por alli demasiado fuego.

Pues oye otra observacion: tengo mafnanas, y si quieres, tardes o noches, en que siento



verdadera ansia de leer mucho o instruirme, y agrandar todo lo posible la esfera de mis
conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el sol, y ya me tienes pensando que la mayor de las
locuras es enviciarse con los libros, y el mas molesto de los empachos la erudiciéon. Se me
ocurre que la Unica ciencia digna del alma humana es vivir, [79] amar, relacionarse, observar
los hechos, hojear y repasar el gran libro de la existencia. Lo demds es perder el tiempo, tarea
de catedraticos que tienen por oficio retribuido extractar el saber anterior para darselo en
tomas digeribles a la nifiez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad o descreimiento, que raya en
ateismo. Estamos en eso lo mismo que antes. Pero hay mas, querido Equis, y es que también
en cuestiones de moral tengo mis caprichitos, pues hay dias en que me enamoro como un
bobo de los principios, y no concibo que podamos ni respirar sin ellos, y otras veces veo y
palpo que los principios huelgan, que sdlo tienen valor las formas. Nada, nada; que vivimos en
un mundo deshecho o por hacer, que somos, o los grandes demoledores o los grandes
arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas censuras y chanzas me ha
valido de ti, también se ha recrudecido en vez de corregirse. No olvidaré lo que te ha dado
que reir esta facilidad mia para prendarme locamente de una mujer cualquiera, apenas vista y
tratada. Cierto que la exaltacion dura poco; pero reconozco que es peligrosisima. El caso se
ha repetido en esta época, no sélo con respecto a mi prima (aqui la cosa es algo mas seria),
sino con personal de menor cuantia. Omito la relacion [80] de mis subitos incendios para
evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no precisamente la erudicién, sino la
labor literaria, y veo que en tu ultima carta insistes en la receta, como norma de disciplina
contra la versatilidad y el repentinismo. No hay quien te apee de esto, y sostienes que soy
ante todo hombre de imaginacién, y que sdélo en el terreno del trabajo artistico he de poder
fundar algo. jQué disparates se te ocurren! ;Yo imaginar, yo que me he pasado cinco anos
haciendo cuentas, ordenando papeles, destruyendo embustes y aclarando derechos! La
idoneidad que revelé entonces para la aritmética practica y para las menudencias vulgares de
la vida; la paciencia de laborioso insecto que entonces mostré, prueban mi ineptitud para
empresas de vuelo mas alto. Quien trabaja en la obscuridad como la carcoma, no sabe
remontarse a las nubes como el 4guila. Si yo intentara lo que me recomiendas, verias qué
engendros miserables y enfermizos saldrian de padre tan estéril.

Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversaciéon muy interesante con Augusta.
Pareciome que ella misma la habia buscado, con habilidad suma, como se busca y provoca una
explicacion. Preguntome no sé qué... estdbamos solos en su casa... respondile lo que me
parecié bien, y ella pasé discretamente una especie de revista a casi todas las personas que
habitualmente [81] componen su tertulia. Al llegar a Malibran bajé la voz, como quien revela
un secreto, y me dijo: «Tengo que advertirte que Cornelio es persona muy solapada y de
muchas conchas, y hay que tener cuidado con él». Como yo le dijera que pensaba lo mismo,
ella anadié: «A mi, personalmente, no me ha hecho ninguna mala pasada; pero sé de él, por
referencia, cosas que me le pintan de cuerpo entero».

Esta breve monografia, hecha con acento de profundisima verdad, me consolé mucho. Era
como una satisfaccién, y la agradeci con toda mi alma. En aquel momento se me disiparon de
la mente las frasecillas que habia preparado dias antes para echarselas a la cara si ocasion
propicia se me presentaba para ello. Y aun recordandolas no las hubiera proferido. ¢Qué era?
Ya lo adivinards. Una declaracion habilidosa y galante con su poco de hipocresia. Yo habia
pensado decirle: «Augusta, aspiro ser el primero de tus amigos, nada mdas que amigo; pero el
primero. Y si algin dia quiere Dios que ames a alguien, aunque sea poco, pido el ascenso
inmediato, o sea pasar del primer puesto de la amistad al escalafén del amor». De esta
sutileza estaba yo muy satisfecho. Pues has de saber que después del didlogo que he referido,
infundiame la mujer aquella tanto respeto, que no hubiera osado traspasar la linea por nada
de este mundo. Y aun hubo algo que me contuvo mas dentro [82] del terreno de las
conveniencias, porque me hablé de su marido, a propdsito de un asunto que trataré a tiempo,
y tales elogios hizo de él y con tanta sinceridad ensalzé sus grandes prendas, que admiré sin
rebozo aquella exaltada demostracién de carifio conyugal. Acabd por decirme: «Ni td ni nadie
que no le trate con la mayor intimidad, puede saber todo lo bueno que es Tomas. Es como una
mina inagotable, y mientras més se ahonda en ella, mas oro se encuentra. Ya ves la fama que



tiene de honradez, y lo que se cuenta de su nobleza de caracter, de como practica la caridad y
todas las virtudes. Pues la fama se queda corta. Créelo, no tiene semejante, y esta sociedad no
se lo merece».

Lo decia con tanto entusiasmo, que me anonadd, Equis amigo. La impresiéon que saqué de
este didlogo fue altamente favorable a la hija de Cisneros. Se me representé como un ser a
quien se ofende so6lo con la sospecha de impureza, y ante quien no debemos ni podemos sentir
mas que un delicado y caballeroso acatamiento. {Y qué mona estaba aquella tarde!, que luego
se hizo noche, pues si la vi al principio a la luz del crepisculo, pronto su cara y su elegante
traje se me presentaron vivamente iluminados por la luz artificial. El vestido era de seda,
rayas blancas sobre azul turqui, y no olvidaré su indolente postura en uno de esos blandos
[83] muebles que llaman puff, torcido el cuerpo de modo que a veces presentaba hacia mi la
cara, el costado y las rodillas. Doblaba los brazos de un modo que parecia enroscarselos en el
cuerpo, y en un cambio de actitud vi una mano, con brazalete en la muneca, que asomaba por
la espalda. No te exagero. No vayas a creer que esta flexibilidad desengonzada que te pinto
acusa falta de sefiorio o dignidad. Es que... verds... no sé como decirtelo. No hay mujer que,
como mi prima, parezca en ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, ni figura que se
desbarate mads, para componerse y ajustarse luego en términos que resulta airosa por todo
extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco, con todo lo que hay en ella,
fondo y forma, afiadiendo un croquis de los tipos diversos que la frecuentan, no lo puedo
desemperfiar en esta carta. ¢Sabes la hora que es, hijito? Las doce de la noche. Llenas estan ya
de mis garabatos seis carillas, y economizo las dos restantes para no acostumbrarte mal, y
curarte de malos vicios. Duerme si puedes, que yo me acuesto y voy a sofhar con las
espirituales bellezas de la Rectificacion de listas electorales. iDichosa enmienda, y quién me
habrad metido a mi a proponerte y apoyarte!... [84]

15 de Diciembre.

:Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decidete pronto, porque si insistes
en que te mande la fotografia de la casa de Orozco, te privaras de otro regalo que te tengo
preparado, verdadera golosina que ha de saberte a gloria. ¢(No adivinas lo que es? Tonto, mi
discurso apoyando la famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza a que, entre la relacién de
aquel gran suceso parlamentario y la pintura de una familia, has de optar por lo primero, pues
un discursazo como el mio es cosa nueva en la historia del mundo, y sabe Dios cuando nos
veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sélo ha sido un pretexto para lanzarme. Nada
mas comodo para un ensayito facil de la palabra. Se prepara uno bien; se pone de acuerdo
con el individuo de la comision que ha de contestarle, y esta connivencia permite hacer una
rectificacion lucida. A pesar de lo bien dispuesto que estaba, era tal mi temor, que minutos
antes de comenzar habria dado mi investidura de diputado por verme libre de tan angustiosa
[85] incertidumbre. La idea de que pronto tendria que levantarme delante de tanta gente
guasona, y romper a hablar, me ponia carne de gallina. «¢Cémo sonara mi voz aqui -me decia
yo, lleno de perplejidad-, y de qué manera moveré estos malditos brazos, que no sé para qué
han de servirme?». En vano queria consolarme, pensando que la mayor parte de los que alli
hablan lo hacen bastante mal, sin que a nadie choque su falta de medios oratorios, y que es
preciso llegar al colmo de lo extravagante y mamarracho para senalarse y provocar la risa.

Cuando llegé el instante fatal y of la voz del Presidente concediéndome la palabra, tuve
ganas de echar a correr, diciendo: «Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me hace falta para
nada». Me levanté, no obstante, con un arranque de firmeza, sostenido por la idea del honor,
como quien va a batirse; y mirando yo no sé para donde, y moviendo los brazos yo no sé de
qué manera, dije que era dificil por todo extremo mi situacion en aquel momento, y luego no
sé qué mas y... jotra!, que no iba a hacer un discurso. Pasado un momento angustioso, durante
el cual crei notar cierta curiosidad en las caras de los que estaban cerca de mi, pareciome que
mi exordio caia en la Cdmara en medio de la mayor indiferencia. Era todo lo que yo podia
desear; y esto, lejos de desanimarme, diome cierto aplomo. Pero la palabra se me rebelaba.
Los [86] conceptos que estudiados llevé se me trabucaron, y el hilo de la sintaxis se me
enmarand de tal manera, que hube de cortarlo repetidas veces para poder seguir. Observé



que muchos padres de la patria cogian el sombrero y se marchaban. Mejor; mientras menos
fueran a oirme, con mas desembarazo me desenvolveria yo. Alli enjareté mis argumentos
como Dios me dio a entender. Véase la clase: «Yo no traigo a este debate ninguna idea nueva;
traigo una conviccién profunda, traigo la rectitud de mis intenciones, traigo el firme deseo del
bien general, traigo... (No recuerdo bien qué mas cosas traia). Si no llevo la conviccién a
vuestro animo, cuilpese a mi falta de medios oratorios, no a la idea que sustento; idea
patridtica, sefiores, idea justa, idea practica...».

Pero, por mas que intentaba dar calor a mi acento, no adverti en ninguna cara sefiales de
conviccién, ni aun de que dieran importancia a lo que yo decia. Mi voz no debia oirse desde
una distancia regular, porque al principio me dijeron: mds alto, y tuve que esforzar la voz.
Como mis dignos compafieros, salvo los amigos que me rodeaban, preferian oirme desde los
pasillos, me dirigi a los taquigrafos para que tomaran bien el discurso y no perdieran silaba.
Daba también, de tiempo en tiempo, mis palmetazos en el pupitre, para expresar mi
indignacién contra el picaro articulo que enmendar [87] queria. En las paradas, y cuando me
refrescaba el gaznate con un sorbo de agua y vino, los amigos que estaban detras me decian:
«Va usted muy bien, pero muy bien». Y yo, deseando concluir, volviame con disimulo para
consultarles. «jQué mal lo estoy haciendo! {Qué plancha me estoy tirando!». La bondad de
aquellos leales colegas me envolvia, para confortarme, en nubes de incienso. Detrads de mi
sonaba sin cesar esta frase: «Admirable... pero muy bien...». Por dltimo, los amigos colmaron
su benevolencia, diciéndome: «Acabe usted ya; redondee, redondee... Basta, basta ya...». En
efecto, ya habia dicho toda la sustancia y me estaba repitiendo. Pero no acertaba con una
conclusion airosa. La que habia pensado se me escap6 del magin y subidose al techo, y yo, por
mas que miraba para arriba, no la podia pillar. Por fin, Equis de mi alma, dando tropezones y
recordando confusamente que mi olvidado final era cosa de la patria, eché mano de esta idea,
como el nadador que envuelto por las olas ve un palo a que agarrarse, y sali... Sali diciendo
que no podria rechazarse la enmienda sin dar una bofetada a la patria. No, no fue asi; dije
que... en fin, no sé lo que dije; solo sé que me senté y que todos los que estaban a mi lado y
detras de mi me felicitaron con efusion, apretandome la mano. «Muy bien, muy bien. A poco
que usted se ejercite serd un gran orador. Ha estado wusted [88] intencionado,
intencionadisimo y contundente».

El de la comisidon que me contestd, hizo su exordio felicitdndome y felicitando al Congreso
por la gallarda prueba que yo habia hecho de mis facultades oratorias, y a rengléon seguido
refutd mi elocuentisimo discurso, diciendo que yo habia explanado con extraordinario talento
y con pasmosa erudiciéon una teoria inadmisible. Echome la mar de flores llamadndome su
particular amigo, y una de las personalidades mds conspicuas de la Camara. Rectifiqué, segin
lo convenido, y estuve bastante mas sereno y despabilado en la rectificaciéon que en el
discurso; le devolvi sus flores con creces; nos estuvimos incensando un gran rato, conviniendo
los dos en que éramos muy grandes oradores y que nos inflamaba el mas ardiente
patriotismo; retiré mi enmienda, y a vivir. En los pasillos me felicitaron todos calurosamente,
aun aquellos que se habian largado de los escailos apenas empecé a hablar. «<Ha estado usted
muy bien... Yo no le oi todo el discurso, porque tuve que salir... Caramba, que hay buenas
explicaderas...! Tiene usted grandes facultades, y es lastima que no las ejercite... Muy bien,
amigo Infante... Venga un abrazo. Me han dicho que estuvo usted acertadisimo y muy ldgico,
sobre todo muy légico». Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he prodigado mil
veces a varios Demostenes de pega, fui al Diario de las Sesiones a [89] corregir mi discurso,
mejor dicho, a rehacerlo, y lo dejé como una seda, tan didfano y con una sintaxis tan
redondeada, que si algin dia se me antoja leerlo, tendré que decir: «Mascarita, no te
conozco». En todos los periédicos ministeriales, y aun en los de oposicion, leerds que he
revelado no comunes condiciones oratorias. La noticia me ha cogido muy de sorpresa; pero te
aseguro que no caeré en este lazo que tiende a mi vanidad la adulacién. Sigo creyendo que lo
hice muy mal, y que la Gnica elocuencia que debo cultivar es la del silencio.

Mi prima no fue a la tribuna, porque tuve buen cuidado de engafiarla respecto al dia mi
estreno. Por ningin caso queria que me oyese, temeroso de que su presencia me hiciera
perder pie. Pero tan a mal ha llevado el quiebro que di a su curiosidad, que no quiere
perdonarmelo. Anoche, cuando todos en su casa me felicitaban, empenose en chafarme el
triunfo, asegurando saber, por conducto de un ministerial, que no dije mas que vulgaridades;
que mis movimientos eran torpes y desmafiados, y que los pocos que se resignaron a oirme se
durmieron... Con estas bromas me estuvo asaetando toda la noche, y noté en ella algo de ira o



despecho por no haber oido mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a referirte algunas particularidades
suyas para que, desde ese escondite donde estds, [90] la conozcas y la veas tan claramente
como la veo y la conozco yo. No sé si te he dicho ya (y si lo dije, lo repito ahora, porque es
muy importante), que mi prima se aparta bastante de las ideas y de los gustos de su dichoso
papa. Se le parece en que tira siempre a sacrificar la verdad al ingenio, y a despreciar los
dictados del sentido comun, prefiriendo la originalidad a la certeza, y poniendo el chiste por
cima de toda idea de justicia. Pero fuera de esto, nada hay de comun entre hija y padre.
Augusta profesa a las tablas del siglo XV un odio casi africano, y hace de ellas graciosas
caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando estd de vena, coge un lapiz y te parodia
con cuatro rasgos aquellos santos rigidos, con las caras afligidas, las manos como palmetas,
las posturas imposibles, los pafios duros, aquellos fondos arquitecténicos sin perspectiva ni
proporciones, aquellos animales toscos como los que pintan los chicos. Dice que de la
coleccién de su padre apartaria dos docenas de cuadros, y lo demas lo haria astillas, si la
estolidez humana no le diera un precio convencional.

Aun tratdndose de pintura buena, se permite atrevidas salvedades; sostiene, sin temor a
los aspavientos de Malibran, que la aburren los cuadros de santos, la poca variedad de los
asuntos, el amaneramiento de la idea, el convencionalismo de las composiciones, que vienen a
ser como [91] un estribillo que se ha oido centenares de veces. Hace gala, siempre que sale a
cuento, de sus doctrinas iconoclastas en materias de arte; gusta de verse sola defendiendo
contra todos la originalidad de sus opiniones, y se declara partidaria ardiente de la pintura
moderna, asegurando que prefiere un buen cuadrito de género, intencionado y vivo, un buen
estudio realista y fogoso a las cacareadas obras maestras de la pintura religiosa. De lo que
llamamos clésico, le gusta mdas un retrato de Moro que todas las visiones celestiales de fra
Angélico, v mas un dedo de cualquier figura de Veldazquez que todo Rafael. Esta
independencia, un tanto afectada, del gusto, le habria ocasionado algunas desazones con su
padre, si no cuidara de atenuarla ante él. Disimula, pues, por respeto y carino; pero con los
amigos pone catedra de heterodoxia iy qué catedra, Equisillo!

En la casa de Orozco estan representadas visiblemente las ideas de su ingeniosa dueia, y
fuera de dos o tres retratos anénimos atribuidos a Pantoja, y un Murillo (Malibran dice que es
Tobar), no hay en ella un cuadro antiguo ni para un remedio. Alli no verds mdas que pinturas
frescas, nuevecitas, de buena mano, firmadas por Garcia Ramos, Jiménez Aranda, Mélida,
Martin Rico, Dominguez, Roman Ribera, Sala, Beruete, Plasencia y otros muchos; escenas
andaluzas o madrilefias, tipos gitanescos, militares, [92] maritimos, cabezas elegantisimas,
grupos parisienses, majas, y ademas paisajes muy lindos, imagen exacta de la Naturaleza.
Declardndome previamente sin ninguna autoridad y reconociendo mi ignorancia, te declaro,
con rudeza de un bruto, que me entretiene mucho maés la colecciéon de mi prima que la de
Cisneros.

Tengo que afiadir un perfil a la figura, diciéndote que es muy apasionada del estilo Luis XV
y del barroquismo como arte decorativo. Posee un sin fin de cacharros de gran precio,
cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos. Cierto que el Luis XV no tiene
sustitucién posible para decorado de salones elegantes; pero Augusta extrema su preferencia,
afectando no entender las bellezas de la ornamentacién ardbiga, detestando lo gdtico, y
sosteniendo que todo lo griego estd muy bueno para cementerios.

Algo mas tengo que decirte, que seria como ampliacién de estas ideas y gustos de mi prima
en terreno muy distante del artistico; pero las guardo para mejor ocasién, y acabo esta
déndote las buenas noches.

iAh!, se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con él mi proxima. [93]

16 de Diciembre.

Voy a lo que se me quedo ayer. Otra de las grandes divergencias entre padre e hija, es que
Cisneros tiene gran aficiéon a Castilla, y ama el pais clasico, donde planta sus raices el arbol
secular de la raza a que pertenece, la tierra madre, autora de la lengua que hablamos,
maestra y criandera de nuestro ser castizo, mientras que Augusta profesa a aquel suelo y a



sus paisanos un odio mortal. Cuentan que cuando era nifa y su padre la llevaba a
Tordehumos, se entristecia tanto que la sacaban de alli con un principio de ictericia. A poco
que le tires de la lengua, te hace descripciones en caricatura de aquel suelo venerable y
extenuado; de los pueblos de adobes, mas propios para que los habiten sabandijas que
hombres; de los campos que en invierno estan helados y en verano parecen de yesca; de los
alimentos que apestan a aceite de linaza; de las casas calentadas con humazo de paja; de la
tristeza de la raza, que se refleja hasta en las diversiones populares. Y has de notar que en
ese pais tan aborrecido y despreciado tiene la criticona parte de sus propiedades. Alli [94] hay
centenares de hombres que, agobiados por la usura, los impuestos, la miseria, y luchando
heroicamente con un suelo empobrecido y un clima de los demonios, trabajan como esclavos
para que ella viva comodamente en Madrid, sin cuidarse de lo que cuesta arrancar a la tierra
sus tesoros. Asegura que cuando va de viaje, se alegra de que el expreso del Norte pase de
noche por aquella region antipatica, para librarse del pesar de verla.

Mi tio no es asi. Habla siempre de Castilla con grandes encarecimientos, y asegura que
todo lo bueno que tenemos procede de alli; pero este amor al suelo nativo es puramente
platonico, pues hace muchos afios que el buen Cisneros no aporta para alla, y sus relaciones
con la patria son puramente administrativas y epistolares, enderezadas a recoger
puntualmente sus rentas, y a comprar todas las fincas que se venden, por sucumbir sus
dueiios en las garras de la usura. Francamente, esta falta de comunicacién entre el
propietario y la tierra, me da muy mala espina. He hablado con Cisneros de esto, y conviene
conmigo en que el diluvio ha de venir, «s6lo que -aflade- como creo que estd aun bastante
lejos y que no me ha de coger a mi, no me ocupo de él, y voy viviendo lo mejor que puedo,
reuniendo los materiales para que mis sucesores hagan un arca, si pueden y saben hacerla».
[95]

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta. ¢Quieres que te hable de
Orozco? Es hombre que vale mucho, si; pero reconociendo su mérito, no he acabado de
entenderle todavia. Y te advierto que la opinién acerca de él no es tan unanime como tu
piensas. Verdad que opiniones unanimes, en sentido favorable, aqui no las hay nunca. En una
sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada quisque se cree humillado si no sustenta,
asi en la charla publica como en la privada, un criterio distinto del de los demés, son muy
raras las reputaciones; y estas tienden siempre a flaquear y derrumbarse como puentes de
contrata, construidos sin buen cimiento. Faltan grandes unidades. La independencia de
criterio, extendida en toda la raza, como una moda perpetua, y el individualismo del
pensamiento determinan una gran inseguridad en diversos drdenes de la vida. Falta disciplina
intelectual y moral. Somos demasiado libres, pecamos de auténomos, y asi no podemos crear
nada estable. Para que las naciones marchen bien, es preciso que haya muchos que
sacrifiquen sus ideas a las ideas de los demads, y aqui nadie se sacrifica; cada uno de nosotros
cree sabérselo todo. De esto se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, o sea la antipatia
invencible de la raza a las reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear unidades, y
aqui la unidad es como una [96] planta maldita, que todos pisoteamos para que no prospere.
Siempre que aparece el fendmeno de una reputacion, cuando los hechos y pareceres que la
constituyen principian a concretarse, ya estamos todos desasosegados buscando los peros que
hemos de ponerle para que no cuaje. En el orden moral, en el literario, en el politico, las
reputaciones crecen dificilmente, como un arbol raquitico lleno de verrugas y comido de

insectos. Si andas por el (6) mundo, oiras el ruido incesante del laborioso Termes, que taladra
y devora los troncos mdas robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es grata y sabrosa a
nuestros paladares, y no oirds nunca alabar a una persona por honrada, por inteligente o por
otra cualidad, sin que al punto venga ese inmortal y castizo tio Paco con sus implacables
rebajas. Las restas son a veces cruelmente chistosas. Muchos las discuten o las deniegan;
pero casi todos las rien, y aunque alguien las ponga en cuarentena, ello es que se les da curso
y corren, como la moneda fiduciaria bien garantida.

Y ta dirds: ¢a qué viene todo eso, sefior chiflado? Y yo te respondo que mas chiflado es él, y
que esto es un razonamiento para apoyar lo que te dije de Orozco, de ese hombre tan
encomiado por diferentes apologistas, entre ellos ti. Pues para que lo sepas, en el Casino y en
la Pena de los Ingenieros, donde paso algunos ratos de noche, he oido poner en solfa esa tan
[97] cacareada honradez y rectitud. Cierto que lo que alli se dice, nadie lo sostendria en una
discusién seria. Hablan, como aqui es costumbre, por lujo y sibaritismo de conversacién, por
el placer de producir asombro en los oyentes, por arrojar en las bocas de la curiosidad



estragada una golosina picante, sin creer en lo que se refiere, y con el propdsito de retirarlo y
desmentirlo, si fuese menester. Excuso decirte que lo que oi no me ha hecho variar de opinién
respecto a tu idolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que en otros centros de
entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos por los codos y criticamos todo cuanto existe.
Sdlo al amo de la casa no he oido jamas concepto alguno desfavorable a nadie. Su prudencia
es alli una disonancia. En cambio, Cisneros, que va casi todas las noches a echar su tresillo,
ha promulgado una ley a la cual nos sujetamos todos los que somos mas o menos politicos.
«Aqui no se permite, en ningin caso ni bajo ningin pretexto, hablar bien del Gobierno,
cualquiera que sea».

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social por una opulencia
razonable y enteramente desahogada. En ella reina un lujo discreto, que nunca rebasa la linea
dentro de la cual estéan la comodidad y el agrado de los amigos; lujo que, al llegar a las
fronteras [98] de la disipacién, se detiene y de alli no pasa. Conoces a Orozco, por ese trato
superficial que se entabla en la calle o en los centros de reuniéon. No conoces su casa, no has
entrado nunca en aquel magnifico principal de la cuesta de Santo Domingo, y me alegro, pues
asi puedo yo introducirte y guiarte, senalandote lo que me convenga. Alli admiraras el mayor
grado de desarrollo de la burguesia pudiente y bien educada, que ha sabido asimilarse aquella
parte de las costumbres aristocraticas conveniente a sus intereses, y reclamada por su
posiciéon politica o econdémica; alli encontraras todo el elemento extranjero introducido de
poco acad en la manera de comer, de hablar, de vestirse, y ha de sorprenderte verlo
armonizado con la sobriedad espafola, el orden y la calma de nuestra antigua clase media,
anterior a la desamortizacion.

Remonténdonos a los origenes, hallamos que no es muy ilustre el abolengo del amigo
Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en el comercio menudo. Su padre se enriquecio,
segun dicen, con negocios poco limpios, entre ellos el de aquella sociedad de seguros, La
Humanitaria, que en su catastrofe, dejo tras si un reguero de desdichas, lagrimas y
desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de los actos de su padre; pero se me
figura a mi que su fortuna, por la calidad de los materiales quela formaron veinte afios ha,

pesa bastante sobre [99] su conciencia. Me fundo, para creerlo {2 asi, en la cara que pone
cuando le hablan de La Humanitaria. No diré que le enoje el ser tan rico; pero me parece que
tendria un gran alegron si le probaran ahora (cosa un poco dificil), que D. José Orozco habia
labrado su riqueza en moldes mas puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentacién, y a €l no le ha dado nunca por esas bobadas del
sport. Bailes, no se han visto alli, segun he oido, mas que dos en los seis afnos que llevan de
casados. Comidas, al afio suele haber dos o tres de solemnidad. Ordinariamente no pasan de
seis u ocho cubiertos. Coches, con un landé y una berlina contratados se pasan tan ricamente.
Viajes, los de verano de rutina, con algin que otro estirén hacia Alemania, Bélgica o Suiza. En
trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca toldo lo que podria; de modo que ni aun este
rengldn, en otras partes tan peligroso, altera el orden de casa tan bien dirigida. Recepciones,
alli no las hay realmente; pero concurren de noche a la casa bastantes amigos, casi todos de
confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando o partido, en el cual se
politiquea, y se murmura con ligereza, a veces con safna, de toda persona que tiene la
desgracia de fatigar a la voz publica con la repeticién de su nombre. No hay que decir que es
cabeza [100] del temible bando mi padrino Cisneros. En el mismo levanta el gallo Jacinto
Villalonga, a quien conoces quizds mejor que yo, hombre ameno, discutidor de oficio, privado
en absoluto de paladar moral, tratandose de politica, que es su pasién y su manera de vivir.
Por lo demds, muy corriente, muy servicial, muy amigo de sus amigos, siempre en disidencia,
y siempre pretendiendo y enredando. Es el tipo del pillo simpdtico, que aqui tanto abunda.
Considera al Estado como cosa propia, y si puede despojarlo de algo, lo hace sin recelo
alguno, con la conciencia tan tranquila como la de un nifio. Al propio tiempo, incapaz de
quitarle al individuo el valor de un alfiler. El pobre Estado es la eterna victima. Y cuenta que si
al dia siguiente de haber hecho Villalonga una de las suyas, vas a verle y le pides un favor, te
da todo lo que tiene, hasta la camisa si no tiene otra cosa. ;Ves qué moral? En Espaia la
gastamos asi.



Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansia fijarse, después de haber
hecho alto en todas las tiendas del campamento y sentado plaza en todos los ejércitos. Ahora
bebe los vientos porque le hagan senador vitalicio, como jubilacion de sus campanas y reposo
de sus odiseas. Te aseguro que estd graciosisimo cuando nos cuenta lo de la senaduria y las
fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al exministro que [101] te presenté en una de mis cartas
anteriores, y a un alto empleado de Cuba, cesante, que no habla mas que de chanchullos de
Ultramar. Dicen que es buen sastre el que conoce el pano. Aguado, que asi se llama, me
parece a mi que es maestro viejo, y sus ganas de volver alld no se compaginan bien con los
horrores que nos cuenta. Augusta le llama el Caton ultramarino. Es un catonismo el suyo de
tal calidad, que cuando le oigo, me dan ganas de poner entre sus manos y mi bolsillo una
pareja de la Guardia civil. De otros que suelen arrimarse a la partida maldiciente, te hablaré
si se destacan en lo que contandote voy. Alli verds algunas noches a la de San Salom¢, ya
bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a todo el que coge por delante.
Alardea de entender de politica; mas de sus explicaderas no puedes colegir si es carlistona
furibunda o anarquista frenética.

Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de los que concurren con mas
o menos asiduidad. No falta ninguna noche el noble marqués de Cicero, varén serio y vacio,
de una modestia que no me cansaré de alabar. Practica el nosce te ipsum tan al pie de la letra,
que jamas se permite el intento de formular una idea propia. Habla siempre con las ideas de
los demds, Unica manera de hacerse tolerable. También es bastante puntual el conde de
Monte [102] Carmenes, hombre simpéatico y apacible, muy rico. De su riqueza y su buena
pasta ha salido la filosofia optimista que profesa con tanto salero. Nadie le ha visto nunca
inquieto ni afanado por cosa alguna: todo lo encuentra bien, perfectamente bien. Puedes
creer que el amigo Pangloss a su lado es un caracter tétrico.

Adelante. ¢Conoces tu a Trujillo, el banquero, y a su sefora, Teresita Trujillo? De seguro
que no les conoces. Ella va una noche si y otra no, acompafiada de su marido, o de su hijo
Pepe, oficial de artilleria, muy guapo, que juega divinamente al tresillo. Es sefiora
amabilisima, alegre como pocas, habladora hasta la ronquera, y que tiene verdadera pasion
por los crimenes célebres. Otro que nunca falta es D. Manuel Pez, que suele hablar sesuda y
campanudamente de las cosas publicas. Yo voy casi todas las noches. Menos asiduo, pero
también constante, es tu amigo Federico Viera, de cuya amenidad, gracia y recursos para la
conversacion nada te digo porque le conoces muy bien. Y el mas puntual, el infalible, es mi
detestado rival Malibran, perito en bellas artes, en modas, en politica extranjera, y sobre todo
en mujeres, pues se las da de Tenorio, y cuando trae a colacion la lista famosa de sus triunfos,
no hay quien le aguante. Te juro que si llego a persuadirme de que este brillante majadero
consigue, como al parecer es su intencién, robarle el albedrio a mi adorada [103] prima,
vamos a tener aqui una tragedia.

Me falta sefialarte otro de los puntos fijos, Calderén de la Barca, pariente, no sé en qué
grado, de la sefiora de Cisneros, y aun creo que mio también. Orozco y su mujer le miran
como de la familia. Es viudo, con pocos medios de fortuna, y padre de una nifia monisima, que
casi siempre estd en la casa, y con la cual mi prima, a falta de hijos propios, madrea
diariamente hasta dejarselo de sobra. La confianza de Calderén en la casa de Orozco tiene
algo de parasitismo: casi siempre come alli, y creo que Tomas le ocupa en su administracién
por no verle inactivo, y darle apariencias de dignidad. Es hombre muy sencillo, un buenazo,
pero de imaginacién tan disparada y farfantona, que a lo mejor te cuenta las mentiras mas
estupendas con la mayor formalidad, y...

Mira nifio, estoy cansadisimo; te mando esta para que te vayas entreteniendo, y seguiré
manana. No hay que abusar, y eso de que yo me quemo las cejas para divertirte tiene su
limite. Buenas noches. [104]

17 de Diciembre.

Pues decia que este Calderdn te encaja las papas méas gordas que da la fantasia humana, y
se queda tan fresco. Lo mejor es que no miente a sabiendas, porque se cree a pie juntillas
cuanto dice. Yo me rio con él lo que no puedes figurarte. El otro dia me porfiaba que un



misterioso industrial de Madrid ha establecido, bajo el patrocinio secreto de altos personajes,
el més extrafio negocio que se puede imaginar. ¢A que no lo aciertas? Pues el negocio consiste
en hacer el matute en gran escala por medio de los carros finebres, de unos cuantos hombres
vestidos de cura, y de unas mujeronas disfrazadas de hermanas de la Caridad. Daba tales
pormenores, que parecia estar en el ajo y ser de la partida. Te advierto que en todas las
extravagancias que te cuenta Calderdn, hay siempre alto personaje: esto no puede faltar.

Tia de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es dona Serafina Calderdn,
senora respetable, muy querida de toda la familia, y especialmente del matrimonio Orozco. De
noche nunca la vi en la casa, y hace un mes [105] que no va tampoco de dia, porque padece
gravisima afeccion al pecho, y dicen que se morira pronto. Desde que Augusta ha dado en
pasar las tardes junto a su tia enferma, me siento muy solo en el Retiro y Castellana, y elevo
una humilde oracién al Altisimo para que la sefiora se ponga buena, o al menos se alivie. Pero
el Altisimo no me hace maldito caso, y mi prima no pasea.

Ya comprenderas que, fuera de las rabietas que paso como enamorado y no correspondido,
lo paso regularmente en casa de Orozco. Alli tenemos billar, tresillo, bezigue, y algunas
noches musica, con grandisimo jubilo mio. Augusta toca el piano muy bien, y seria consumada
profesora si estudiase algo mas. Te aseguro que cuando la sigo, me transporto al séptimo
cielo. Los devorantes del famoso bando capitaneado por mi padrino, aunque fingen
humanizarse con el trato de Beethoven, Listz y Chopin, no dejan en paz a sus victimas. Alli se
desmenuzan las cuestiones que van saliendo, traidas por la prensa, o por ese otro periodismo
hablado sotto voce que no se atreve a expresarse en letras de molde. Hay noches benignas en
que las hachas sélo despuntan las ramas; pero otras, querido Equis, caen con estruendo y
furia los troncos mas robustos. Creerias que estan todos poseidos de un vértigo ecualitario, de
un furor terrorista y guillotinante, ansiosos de establecer para los [106] casos de moral el
nivel del suelo raso. Durante varias noches se trat6 del crimen misterioso de la calle del Bafio
(habras leido algo de esto en la prensa), y excuso decirte que prevalecio, con gran lujo de
fundamentos légicos, la popular especie de que influencias altisimas aseguraron la impunidad
de los asesinos. Vino después la cuestién del escandaloso desfalco de la Deuda. Quedo
probada la inocencia de los infelices que estan presos, y la culpabilidad de Fulano y Zutano
(personas muy conocidas). También oirds alli que en un circulo social muy senalado se cotizan
las credenciales de Cuba como si fueran titulos del 4 amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, jMaria Santisima!, es la correa mas larga de todas.
Algo se cuenta que indudablemente es exacto; pero afnaden tales horrores que me resisto a
creerles. En la critica de los negocios coloniales, lleva la voz cantante aquel Aguado de quien
antes te hablé, el cual estuvo alla tres anos y se trajo, segun dicen, media isla. Pues las cosas
que este desembucha, mds son para oidas y calladas que para referidas. Ya comprenderas que
alli, tratdndose de la situacidn, es cosa corriente lo de esto se va, esto no dura tres meses,
esto se cae de pura corrupcion, etc. Y a lo mejor se hacen preguntas muy chuscas. «Oye, ta
(dirigiéndose a mi), ¢qué hay de ese ministro que se quiere marchar porque el Consejo no le
aprueba [107] el nombramiento de director en favor de X?...». Pon aqui un nombre muy
desacreditado. Rara es la noche en que alguno de la partida no lleva noticias de este jaez: «<En
el Consejo de hoy se han tirado los trastos a la cabeza... Dicen que andan a tiros en tal o cual
parte... Los revolucionarios, contentisimos».

Se entabla alli cada polémica que Dios tirita. Villalonga, echandoselas de hombre de orden
y de ministerial, aunque parezca mentira, defiende al Gobierno algunas veces; pero Aguado,
furioso porque no me le echan para alld otra vez, sale espada en mano al combate. Su lengua
es horrorosamente mortifera. «El Presidente del Consejo no dice méas que embustes, y a todo
el que coge le engafia como a un chino». Otro dia asegura (le consta de buena tinta) que dos
ministros han refiido por cuestién de faldas; que estdn de ufias los tales con los cuales...
Cisneros se bafia en agua rosada, y aunque siempre trata estas materias de una manera
espiritual, y se chunguea del ministerialismo acomodaticio de Villalonga, asi como de la
furibunda y ciega oposicién de Aguado, no por eso es menos caustico en sus conclusiones.

Cuando se deja caer por alli, Augusta suele defender al Gobierno por enzarzarles, y
también pincha al Catén ultramarino para verle hecho un basilisco, soltando veneno por
lengua y ojos. En cuanto al exministro, aparenta tomarlo [108] a broma; pero mete su cuarto a
espadas, lanzando puntaditas, pues estd esquinado con la situacién, aunque lo disimula. Dice
que va al grupo para saber noticias. A veces las desmiente con tibieza, a veces con un calor



que viene a reforzarlas. Volviendo a mi prima, te contaré algo que te hara reir. Tiene un gran
talento natural, no bien cultivado. Ya sabes que se educd en Francia, que perdié a su madre
siendo muy nifia, y que la casaron muy joven. Su inteligencia se ha cultivado sola; hace gala,
como ya te he dicho, de altiva y temeraria independencia en sus juicios, y nada le desagrada
tanto como encontrarse con una opinién que los demds aceptan. Hace pocas noches
aseguraba que no puede soportar la literatura espafiola desde Moratin inclusive para atras, y
nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca leer tres paginas seguidas de ningtn autor
en prosa ni en verso, mistico ni profano; que el teatro de capa y espada le es atrozmente
antipatico, leido y visto representar; que los tan ponderados misticos, sin excluir Santa
Teresa, no valen mas que para narcoticos en caso de insomnio rebelde; que varias veces
intento leer la historia de Mariana, y que siempre le ha producido jaqueca; que los romances y
poemas de fabla antigua le recuerdan demasiado a su desapacible y adusta tierra de Campos,
pues son la misma cosa puesta en letras, el clima helado y [109] seco y la tierra estéril... En
fin, que en literatura es también iconoclasta rabiosa, y que a ella no le den mas que lo
moderno espaiiol, y mas aun lo francés. En lo francés, le gusta todo lo del siglo pasado; pero
no pasa mas alld, y hasta los padrotes Moliere y Racine le resultan de una insipidez
intolerable.

De esta radical opinién surgioé una disputa muy viva entre ella y Federico Viera. Ya conoces
el caracter de Federico, su ingenio, que seria fecundisimo si lo cultivara; sabes que jamas se
queda en los términos medios; que en sus simpatias y aborrecimientos va hasta el furor, y que
su desmedido orgullo suple en él, como en otros muchos, las energias de la conviccién para
sostener cualquier idea. Te afadiré que de los amigos de Orozco, sin contar a Calderén y a mi,
Federico es el que tiene mas confianza en la casa, pues su amistad con Tomas data de larga
fecha. Augusta se pelea con él, siempre que hay ocasion, contradiciéndole con cierto énfasis,
buscéndole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus quijotismos. El toma en serio los furores
iconoclastas de su amiga, y ella los exagera para exaltarle. No sé el tiempo que duré aquella
discusién deliciosa, en que mi prima se permitié decirle: «jPero qué tonto es usted...! Quiere
hacernos creer que ha leido el poema del Cid. No tendria usted tan buen color». Y él: «Si; eso
lo dice usted por afan de [110] originalidad, y no niego que esta usted monisima sosteniendo
tales disparates...». Simpatizo cada dia mas con este pobre Viera; y si no me agradase tanto
por bueno y leal, habria de gustarme por desgraciado. A propésito de él, tengo que contarte
algo que no te ha de interesar.

Abur, gaznapiro. Dios te libre de caer en el bando de los devorantes o manteadores.

20 de Diciembre.

La opinion que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me parece ajustada a la
verdad. ¢Se funda acaso en informes mios dados con ligereza y cuando no habia hecho las
convenientes observaciones? Pues me retracto, querido Equis, me trago todo lo escrito, y
ahora, conociendo mejor cosas y personas, quiero quitarte de la cabeza esos juicios
malévolos. Créelo, Agustina es buena; ama con firmisima ternura a su marido. Sus
aspiraciones afectivas estdn colmadas, y nada revela en ella que padezca inquietudes del
alma, ni curiosidades de esas comparables a las de los gedgrafos navegantes que buscan
mundos mejores que los conocidos. Noto en ella la tranquilidad del que [111] esta contento en
su mundo, y no indaga con ansiosa mirada lo que habrd mads alld del horizonte. Ya estoy
oyéndote decir: «Este tonto se viene cada dia con una cantinela distinta... y lo peor es que
pretende se le admitan todas estas ideas, variado fruto de su fecunda impresionabilidad».
Reconozco, senor maestro, que vario la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me
aferro a las opiniones, ni tengo la estipida vanidad de la consecuencia de juicio. Observo
lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito o pongo lo que me manda quitar y poner
la realidad, descubriéndose por grados, y persigo la verdad objetiva, sacrificandole la
subjetiva, que suele ser un falso idolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en
efigie. Riete de mi; pero acepta la version que hoy te mando, que es la oficial, la verdadera.
Que es honrada te digo, y si me lo niegas, hombre de poca fe, nos veremos las caras.

Y sin embargo, Equis de mil demonios, heme aqui empecatado, heme aqui sin poder vencer
la diabdlica intencién que en mi ha nacido, y que tras largas vacilaciones se manifiesta
positivamente. Mira si estoy dominado por la infernal influencia, que creyendo no es ella



terreno dispuesto para el mal, me inclino a seguir tu consejo satdnico. Es que los obstaculos
nos infunden temeridad, y los peligros nos ilusionan mas que la confianza. No, no hay alli,
como [112] tu sostienes, una facil victoria; pero contando con la resistencia, solicitado quizéas
por la resistencia misma, romperé pronto el fuego.

Somos muy pillos los descendientes del sefior Adan. Llevamos el mal en nuestra
naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofia pérfida y farisaica para cohonestarlo. La
sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos incita a cursar esta filosofia, y si no lo creer,
ahi tienes a mi padrino, el castizo Cisneros, que me repite a cada instante su famosa
prescripcion, resultado de un profundo saber sociolégico: «Manolo, no seas burro. Haz el
amor sin reparo alguno a las mujeres de todos tus amigos».

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos todavia en esta campaifia
infernal, que atin no ha salido de la esfera nebulosa de mi intencion. jAh!, en la voluntad mia,
ya he ultrajado al hombre sin par, modelo de nobleza y rectitud. Pero, como te dije antes, el
siglo fecundo en que vivimos nos da una filosofia muy cémoda para acudir al remedio de estos
desastres de la conciencia. jHay tantos casos semejantes! jSi fuera yo el primero que alterara
la ley moral! {Si introdujera yo esta moda de los esposos de mérito, burlados y escarnecidos!
No mil veces. Yo no he puesto la sociedad tal y como se halla hoy; y no he reformado el
Decdlogo, rebajando los pecados gordos a la categoria de veniales; yo no he aceptado las
enmiendas [113] a la ley fundamental, que la convierten en papel mojado. Yo llego y me
encuentro las cosas como las dejaron otros, y no he de hacer el reformador ni el protestante.

Me dices una cosa que me lanza mas al disparadero. Dices que llame y me responderan.
Llamaré, hijo mio, aun dudando mucho de que me respondan. Soy como aquel que sin saber
palabra de la asignatura iba a examen, diciendo: «me expongo a que me aprueben». Eso digo
yo: «llamaré, me expongo a que me abran la puerta». ¢Y si no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para cuando tenga que
comunicarte el éxito o el fiasco.

Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido acerca del pobre Federico
Viera. Me volvidé a decir ayer que te habia escrito, y ahora si creo que lo ha hecho. No le
tengas mala voluntad por su tardanza en contestar a tus cartas, la cual no significa que te
olvide, sino que anda medio trastornado con las mil cosas que le rebullen en la cabeza. El
problema de la vida es en él, por la picara suerte y por los obstaculos permanentes de su
caracter, de muy dificil solucion. Yo creo que llegard a la vejez dando vueltas al tal problema
sin resolverlo nunca. Conozco algunos asi, y les tengo por los seres mdas dignos de lastima.
Federico Viera es uno de los hombres de mds entendimiento [114] que creo existen en
Espana. Quizds por tenerlo tan grande y algo incompleto, asi como por la acentuacion
quijotesca de algunas prendas morales y por carecer de otras, ha de fracasar constantemente.
iQué lastima! Pocos hombres conozco aqui més simpaticos y de trato tan seductor. De mi sé
decirte que le estimo de veras y que trato de mejorar su adversa suerte. Pero me parece que
no haremos carrera de él. Quéjase de la fatalidad jel comodin de todos los que equivocan el
camino de la vida! Pero yo voy creyendo que en este caso la fatalidad existe, y que Federico
no adelanta porque se lo estorba alguna fuerza interior incontrastable, y también
circunstancias externas independientes de su voluntad.

Ha pasado de los treinta afios, y se encuentra sin carrera, sin medios de fortuna,
incapacitado para desempefiar un destino, pues carece de condiciones legales para obtenerlo,
y no es cosa de que empiece por oficial quinto. Aborrece la politica, sin considerar que es la
Unica puerta practicable que ante él se abre. Sobre esto hemos tenido vivas disputas. «La
politica, le digo, sera todo lo inmoral que quieras. Ella tendrd sus mdaculas como todas las
cosas; pero es un medio, y hay que aceptarlo como tal cuando no se tienen otros. Es una
especie de proteccionismo, un sistema de beneficencia que el pais ejerce para dar colocacién
a los que se han quedado [115] sin casillero en el reparto de puestos sociales. Viene a ser
como una sucursal de la Providencia; y si no existiera, los desastres que habrian de
ocasionarse serian mucho mayores que los tan cacareados y evidentes dafnos que ahora se le
atribuyen». Al fin me pareci6 que le convenci; pero la dificultad estd en meterle en la politica.
Si lo lograramos, figurate cudnto brillaria. No conozco a nadie con més facultades oratorias.
Sus contados ensayos periodisticos revelan también aptitud extraordinaria para el caso. Posee
como nadie ese golpe de vista rapido, esa preciosa facultad de ver el lado conveniente y



oportuno de las cuestiones, abandonando los demdas. Pues nada de esto le sirve mientras no
tenga la aficion, el prurito ambicioso que a otros, faltos de aptitud, les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y ha bebido los vientos estos dias para conseguirle un
acta en cualquiera eleccién parcial; pero no me ha sido posible. A nuestro amigo le perjudica
el nombre de su padre, que es la mayor de sus desdichas. Lo mismo es decir Viera, que surge
la imagen de ese solemnisimo bribdn, cuya triste fama permanece en Madrid, viviendo él
fuera de Espaiia. Esta es la fatalidad de Federico, el sino perverso que le hard miserable y
desgraciado toda su vida; pues aun cuando llegara a vencer los inconvenientes del
deshonrado nombre que lleva, no se quitara nunca de encima la mala [116] sombra que su
padre ha echado sobre él con la perversa educacién que le dio. Este muchacho se ha
malogrado, porque su padre no supo serlo nunca, ni tuvo autoridad sobre él para encarrilarle
y hacerle hombre. La nifiez y juventud de Federico coincidieron con la época en que Joaquin
Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin cuidarse para nada de su hijo. Criose para aristocrata;
adquirié necesidades, de esas con las cuales se identifica el ser, y que vienen a formar parte
del ser mismo; se hizo al regalo, a la disipacién, al lujo, a la generosidad, y a los vicios que
cria la esplendidez y que no pueden separarse de ella. Aunque su despierta imaginaciéon no
desdeii6 la lectura, jamas estudié nada formalmente, ni se aplicé a carrera alguna cientifica ni
literaria. Vino el desastre, y el que se habia criado caballero, encontrose peén. Era tarde para
atajar las consecuencias de este abandono. Aun se forjaba ilusiones el pobre chico durante
algun tiempo, aspirando a plantear no sé qué empresas industriales. Humo y tonteria. Lo que
han pasado él y su pobre hermana, no es para dicho brevemente.

Harto sabes ti que soporta su desgracia con estoicismo admirable, y que encubre su
miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le trate sospechara las procesiones que andan
por dentro. Viste bien y con esa facil elegancia que es una cualidad antes que una costumbre.
Frecuenta, [117] por habito y necesidad espiritual, lo que llamamos barbaramente el gran
mundo, y sabe distinguirse en él, siendo bien recibido en todas partes y muy echado de menos
en sus ausencias.

Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has tratado bastante, no le conoces
tan bien como yo. Contigo era siempre reservado; conmigo tiene espontaneidades que nadie
le ha merecido todavia. De la amistad hemos llegado poco a poco a la familiaridad, y me
cuenta algunos pormenores de su vida pasada, y aun de la presente, por demads interesantes.
Recuerdo haberte oido decir que jamas entraste en su casa; yo si, y conozco a su hermana.
Sobre esto hay mucho que hablar: iremos despacio para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables, todavia hay en su
existencia repliegues que no he podido desdoblar. Es hombre que no se abre nunca por
entero. Respeto sus secretillos, y no juzgo prudente ni delicado forzar el arca de discrecién en
que los guarda. No es misterio para nadie su aficién al juego, ni que este vicio es en él el
Unico arbitrio practicable para ir conllevando la vida... jvida sumamente azarosa; figurate!...
Pero te advierto que no es posible andar con mas dignidad en tratos tan ruines. Sus
degradaciones no estén a la vista de los que publicamente le [118] tratamos. El se las arregla
alla con su vicio y saca lo que puede, sin que se trasluzca nada en la vida ordinaria. Yo me he
permitido hablarle de esto, incitdndole a arreglarse de otro modo, y me responde con amarga
tristeza que no puede ser, que esta ya hecho a ese angustioso sistema, y que no halla manera
de abandonarlo. He procurado sondear el abismo de su situacién econdémica, llegando hasta
proponerle un medio decoroso de regularizar su presupuesto; pero no quiere aceptarlo. Me ha
confesado que sus deudas son enormes, y que sélo con un golpe de suerte, con una de esas
ventoleras favorables que en breves momentos amontonan un capital, podria ponerse a flote.
Y no hay quien le quite de la cabeza esta idea fija y monomaniaca. Es tan delicado, que fuera
de los antros mas o menos decentes, donde pulsa la fortuna, nada veras en él que signifique
rebajamiento moral. Nadie, absolutamente nadie, entre nuestros muchos amigos, puede
jactarse de que Viera le ha dado sablazo grande ni chico. Antes reventara que pedir. Yo no sé
cémo se las compone, ni qué casta de garduia usurera le suministra lo que necesita cuando
viene la mala. Te aseguro que me inspira compasiéon este hombre, y a veces me pongo a
discurrir qué haria yo para favorecerle sin lastimarle. Debe de haber por ahi, en manos
negras y rapaces, mucho papel suyo, que seguramente se ha de cotizar en [119] baja
constante; pero por mds que le hurgo para que me informe de esto, no obtengo de él mas que
vaguedades y evasivas.



Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y a menudo le invita a comer para tenerle por
oyente y admirador; amigo también de Orozco, que le protegeria (me consta), si él se dejara
proteger, y discurre, como yo, procedimientos delicados e indirectos de favorecerle. El padre
de Federico, fue, en sus tiempos de prosperidad, compinche del padre de Orozco, y ambos
armaron, segun dice la gente, aquella trampa de La Humanitaria que arramblé con los
ahorros de una generaciéon. D. José Orozco ya no existe; Joaquin Viera anda huido por el
extranjero, ocupado en obscuros negocios; y si alguna vez se descuelga por aqui, viene sable
en mano contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta anomalia de las razas, y
mira por déonde de padres perversos han nacido hijos tan apreciables cada uno por su estilo.
He de anadir que Orozco, sea por tradiciones de amistad, sea por otra causa que no se me
alcanza, tiene para ese tuno de Viera padre, increibles deferencias; y, no sélo se ha dejado
herir mas de una vez por el tremendo chafarote del gran petardista, sino que en cierta
ocasidn le libré de un bochornoso proceso. Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le
tiene en tanta estimacion como el mdas entusiasta, como tu, por [120] ejemplo. Y en

reciprocidad de estos sentimientos Augusta y su marido le consideran y agasajan (), aunque
no pierden ripio (ella sobre todo) para censurar con benevolencia su incorrecta manera de
vivir. Mas de una vez me han dicho que arbitre un medio de mejorar la situacién de Viera y su
hermana, negociando diplomaticamente con él, sin herir su susceptibilidad vidriosa. Hemos
discutido los medios sin encontrar solucién practica. Ambos han deplorado ingenuamente que
un hombre de tan buen fondo, tan caballero, tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se
envilezca buscando un infame jornal en las salas del crimen. Yo también lo lamento, nos
afligimos todos; pero no veo manera de evitarlo. Y basta por hoy. De aquello, buenas
impresiones. Ya te las contaré otro dia.

22 de Diciembre.

De aquello, buenas impresiones, chico; pero sélo impresiones, barruntos, corazonadas. Te
advierto que ando muy distraido de mis deberes parlamentarios, y de seguro la patria
ofendida ha de pedir cuenta estrecha de este abandono en que la tiene su papa. Se pasan dias
sin [121] que yo ponga los pies en aquella casona tan ahogada y turbulenta, y lo mismo me da
que nos llamen a votar que que no llamen. Tocan a secciones, me mandan las candidaturas, y
me importan tanto como las pulgas que le estan picando en este momento al emperador de la
China. Hagome la cuenta de que por un voto de menos o de mas no ha de torcerse el azaroso
rumbo que lleva el barquichuelo de la politica. Algunas tardes, porque no digan, asomo las
narices por alld, me asombro de lo ocurrido durante mi ausencia, aseguro que ya lo tenia yo
todo muy previsto, hago el papel de que me intereso vivamente en la cuestion del dia y en las
intrigas que hierven en los pasillos; y a la hora en que la atmoésfera empieza a caldearse, doy
un vistazo al salon, desde la contrabarrera, entérome en un abrir y cerrar de ojos del estado
de la brega, para poder responder a las preguntas con que han de fusilarme por la noche en
casa de Orozco, y me escabullo lindamente. Un secretario intenta cortarme la retirada: «jEh,
que habra votacién!». Y yo digo: «Vuelvo». Trinco el gabdn, y a la calle. Me voy al Retiro o a la
Castellana en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oir el cencerro gordo de la Cdmara llamando a votacion,
y la conciencia se me alborota un tantico por el abandono en que tengo mi mandato. jQué
[122] le hemos de hacer! Los infinitos asuntos del distrito también aguardan tiempos mejores,
y habias de ver las arrobas de cartas que tengo aqui, abiertas ya y medio leidas, pero no
contestadas. Ni aun he podido formar la nota de chinchorrerias que en las ultimas semanas
me han encajado esos pediglienos voraces. Ya se hara, y que el demonio cargue con ellos. A fe
que no piden nada los angelitos. Si te tropiezas con esos brutos impertinentes, y se lamentan
de que no les escribo, diles lo que se te ocurra, verbigracia, que no escribo porque todo el
tiempo jclaro!, lo necesito para gestionar. Eso es lo que ellos quieren, que uno se queme la
figura y eche los higados, de ministerio en ministerio, constituyéndose en servidor de sus
ambiciones y en instrumento de sus ruines envidias. Les dirds que, segun tus auténticas
noticias, vivo sin vivir en mi por servirles y hacerles el gusto, que soy su esclavo, y que se
vayan a la mismisima porra.

Conque quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No me arrancaras una silaba
mas, y si te empenas en que cante antes de tiempo, te trataré como a mis electores.



Y sigo con Federico. Su casa, su vida intima, su desconocida hermana han despertado tu
curiosidad, y voy a satisfacerla. Pocos penetraron hasta hoy en la caverna del leén, y creo que
Viera me ha dado la mayor prueba de amistad y confianza permitiéndome visitarle. Cinco
[123] veces he ido alla. Vive en lo mas bajo de la calle de Lope de Vega, cerca de la del Fucar,
lugar escondido y excéntrico, a donde no se va sin precision de ir. La casa es buena; el piso,
segundo con entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y esta no se da por entendida; sigues
tirando cada vez mas fuerte, hasta que al fin oyes el eco perezoso de una esquila o timbre que
alld dentro repica de mala gana. Después sientes pasos; y el chirrido de la chapa de cobre del
ventanillo te indica que te estan mirando por los huecos. Una voz te pregunta: «¢quién es?» y
respondes; te dicen no estd; tu insistes, diciendo que el sefior te espera, y das tu nombre. No
vayas a creer que te abren en seguida. Hay una pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres.
Van y vienen como en consulta. Entre tanto, si te fijas en los claros del ventanillo, ves que
entre ellos lucen unos o0jos negros que te examinan. La consulta sigue alld dentro. Oyes pasos
que se alejan, pasos que a la puerta se aproximan. Por fin suena el cerrojo, trucu-trucu, y la
puerta se abre recelosa. Una joven mal vestida y peor peinada te dice «pase usted». La tomas
por criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la hermana de Federico.

Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres y cinco de la tarde, hora
en que nuestro amigo se levanta, con raras excepciones. Yo fui un dia a las dos, y le vi
almorzando [124] entre sabanas, teniendo delante una mesilla sin patas, apropiada a la
extravagante operacién de comer en el lecho. En este y en la mesa de noche habia dos o tres
volumenes franceses, alguno con las hojas cortadas con el dedo. Servian el almuerzo la joven
aquella y una mujeraza desgarbada y grandullona que entraba y salia llevando un chico en
brazos.

La alcoba es una hermosa habitaciéon con chimenea, que veras encendida siempre que no
hace mucho calor. En esta alcoba, como en el gabinete y salita que la preceden, se ven
algunos muebles buenos, restos de la antigua morada de Joaquin Viera, y otros de los mas
ordinarios y vulgares. No falta limpieza; pero la falta de recursos brilla mas que el aseo.
Podrés figurarte el aspecto de una vivienda donde nada de lo que se estropea se compone,
donde la reparacion de los objetos no se ha conocido nunca. Clavo que se cae, o pata que se
rompe, o esquinazo que se desmocha, o astilla que se levanta, o metal que se desluce, o
porcelana que se desportilla, asi se quedan per secula seculorum. He dicho que hay algunos
muebles buenos; pero cosa de valor en venta, lldmese cuadro, jarrén, tapiz o bronce, no la
veras.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano le lleva gran ventaja.
Bien vestida, luciria como tantas otras. Federico me la presentd con timidez, como
avergonzado [125] del aspecto de criada que le da su mala ropa. La chica es fina y discreta:
pero estd como sobrecogida, y en su apocamiento adviértese al instante la conciencia de su
degradacién social. Teme ponerse en ridiculo haciendo un papel que no corresponderia al
puesto obscuro que hoy ocupa en el mundo. Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla,
porque la Unica vez que la he visto en la calle, iba con modestia excesiva, aunque se echa de
ver que sabria ser elegante si pudiera. Recuerdo ahora que Augusta se ha sorprendido de que
Federico no presente a su hermana en sociedad. Cuando se habla de esto a nuestro amigo,
pone una cara que da compasién, y no le vale el disimulo para encubrir su amargura. El
primer dia que entré en su casa, la tristeza de su rostro me revelé que conocia el mal efecto
que su hermana habia hecho en mi; y para disipar esta mala impresion, hice vivos elogios de
ella, cuando no se hallaba presente. Pero mis hipérboles, en vez de atenuar la pena de
Federico, parecian aumentarla, y mudé de conversacion.

El dia que le vi almorzar en la cama observé que se da buen porte. El infeliz no puede
prescindir de ciertos regalos a que habituado estd desde la nifiez. Hizome algunas
revelaciones acerca de las mujeres aquellas. La que entraba y salia con el mocoso en brazos,
lleva el peso del gobierno doméstico, se llama Claudia y esta [126] casada con el estanquero
de la calle del Fucar. Sirvié muchos afios en la casa de los padres de Federico, y tiene tanta
ley a los dos sefioritos, que no ha querido abandonarles en la desgracia. Guisa muy bien, sabe
manejar una casa, y si no se hubiera cargado de familia, no tendria precio para ama de llaves.
Otra de las domésticas, hermana de la anterior, se llama Barbara y es mujer de un ambulante
de correos. Cuando el marido estd ausente, ella se alberga en casa de Federico, y ayuda a su
hermana en el trajin de la cocina y en el cuidado de los chiquillos. La tercera es prima de
ambas y ha venido del pueblo en busca de acomodo. Por las noches, segin me conté Viera, se



reunen a comer alli el estanquero con toda su prole, el ambulante y dos o tres personas mas.
Dijele que este sistema de beneficencia seria muy bonito como obra de misericordia, pero que
no podia menos de irregularizar su presupuesto; y me contestd que no tenia corazén para
expulsar a nadie que de él se amparase; que su casa, en los buenos tiempos de los Vieras,
habia sido una tienda asilo; que el conservar esta tradiciéon era uno de los pocos placeres de
su vida, y, por fin, que su peculio no habia de mejorar con la miserable economia de quitar la
pitanza a aquellos infelices. «Me siento con fuerzas -afiadi6- para cualquier accién
desproporcionada y hasta heroica; pero no las tengo para cortar una rutina». [127]

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es cuidadoso de su persona
hasta la prolijidad, costumbres de rico que también son incorregibles. Presenciando una de
estas tardes la compleja operacion, pensaba yo en su pobre hermana. Al menos €l vive por las
noches en el medio que le corresponde, frecuenta la sociedad, donde el carifio de los amigos
compensa hasta cierto punto las tristezas de su vida intima. La sociedad, por este medio, le da
algo de lo que él se merece, a cambio de lo que la suerte y su perversa educacion le han
quitado; pero aquella pobre joven ¢qué compensacion tiene de su estado miserable? ¢No es
un dolor que viva entra criados y gente ordinaria, envileciendo sus modales y degradando sus
gustos? Me imaginaba yo a la infeliz nifia conformédndose con aquel género de vida grosera,
sin deseos ya de otra mejor; me la figuraba en trato familiar con la estanquera y la mujer del
ambulante, comiendo con ellas y con toda aquella turba de gorrones de baja estofa que
invadia la casa. Y al pensar en esto, me acordaba de lo que he oido referir a Cisneros y a
Orozco respecto a la madre de Federico. Era sefiora de ejemplar virtud, nacida en noble cuna,
del linaje de los Trastamaras y los Gravelinas, muy digna, muy severa de costumbres, muy
refinada en gustos y maneras. Su exquisita educacién revestia de formas seductoras la rigidez
de su inmenso [128] orgullo. Padecié la mayor de las humillaciones con la inicua conducta y el
envilecimiento de su marido, a quien amaba. Enfermé de pena y quizas de vergilienza.
Adoraba a sus dos hijos, y cometié el error de no criarlos para la pobreza, que ni siquiera
comprendia. Como te digo, pensé en la infeliz sefiora, y en la cara que pondria si resucitara y
viera a su hija en aquella facha, en aquel vivir indecoroso, miserable y soez. Pero no me atrevi
a decir nada de esto a Federico, y me lo guardé para cuando viniera mas a cuento.

Vamos, ya estéas satisfecho. Ahi tienes los informes que de tu amigo querias tener y que me
has pedido tantas veces. Esta carta te causara tristeza; pero qué remedio... {La verdad rara
vez tiene cara de pascua!

26 de Diciembre.

iQué pesado estas con tu exigencia de que te cuente algo de mi campafia, y de como he
puesto las paralelas para rendir plaza tan bien artillada y defendida! Como no me gusta
darme tono con fingidas hazafias, te diré que he seguido la tactica vulgar, por no ocurrirseme
[129] otra; que mi amartelamiento ha pasado y pasa por los tramites corrientes de la
galanteria al alcance de todos los corazones, y que soy lo que para estos casos aconsejan las
reglas acreditadas por el éxito, obsequioso con discrecidn, puntual en los encuentros, tierno
en el mirar, intencionado en el decir, triste hasta la ictericia cuando el caso lo requiere, y
bastante habil para hacerme pasar en ciertas ocasiones por el ser mas desventurado que
existe debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en la ridiculez. Veo venir
una situacion insostenible si no cambio pronto las armas del sentimentalismo por las del
atrevimiento. Respecto a ella, ¢qué he de decirte? Ya conoces la tesis general de que a
ninguna mujer, aunque sea la misma honradez y la castidad en persona, le desagrada que se
chiflen por ella. Luego, en corresponder o no consisten las diferencias, o sea, empleando una
figura, las fronteras que separan el Cielo del Infierno. No me atrevo a jactarme de la victoria,
ni a darme prematuramente por vencido. Hay dias que me parece notar en la plaza un agrado
excesivo por verse merecedora de tan empenado cerco; otros creo lo contrario, y me malicio
que se hace la indiferente, con la picara idea de dejarme aproximar a sus robustos muros, y
reventarme en una brusca y vigorosa salida. En fin, chico, permiteme que sea reservado y que
no ensefie [130] las cartas. Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no me negaras que te
asusta la degradacién moral que suponen estos intentos mios. Es que se hace uno a todo,
amigo Equis, y la conciencia, arrullada por los goces sociales, que se empalman lindamente



para no darnos respiro, se va amodorrando y concluye por dormirse. Ya no mas. Chitén.

Te hablaré, si, de alguien que con esto se relaciona, del buen Orozco, porque ciertas
especies que he oido acerca de él han repuesto mi &nimo y acallado mis escrupulos. jAh!, la
sociedad en que vivimos nos ofrece a cada instante materia narcdtica en abundancia para
cloroformizar la conciencia y poder operarla sin dolor. Te diré: estas noches he oido hablar de
tu idolo en términos muy distintos de esa opinién lisonjera que ti y yo tenemos de él. Parecia
que tantas y tan diferentes lenguas se habian confabulado para quitar a ese hombre su
crédito, la brillante aureola que es el principal obstdculo a mi campaifia, algo como deidad
tutelar que ampara la plaza mas que la fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y noches. Me divierto
oyendo contar anécdotas a dos o tres sabedores de vidas ajenas que alli tienen su catedra, el
mas sabroso y entretenido circulo social que puedes imaginarte. Nunca habia oido hablar de
[131] la familia con quien me ligan tantos vinculos. Hace dos noches, no sé cémo recayd la
conversacion en Orozco, y uno que se pinta solo para lo que llaman alli sacar dnima, dijo de
nuestro amigo que es el mayor hipécrita que Dios ha echado al mundo. «Ya no engafia a nadie
-afiadié- con aquella capita de perfecciones que usa. Hijo de tal padre, del famoso fundador y
liquidador de La Humanitaria, no podia salir bueno». Otro emprendi6 la defensa de Orozco,
asegurando que en el tratado de la honradez no era ni podia ser atacable; que lo dicho por el
preopinante no tenia fundamento; pero... Estos peros son temibles, y al oirlo, me eché a
temblar.

Vino a decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito alguno. «Niego lo de la
hipocresia, y afirmo que es hombre de buena fe y de cortisimos alcances. A mi me han
asegurado que todas las noches, después que se retira la tertulia, Tomdas se encierra en su
cuarto y se estd un par de horas de rodillas, rezando y dandose golpes con unas disciplinas».
Carcajada general. Al instante sali al encuentro de esta tonteria, negandola en redondo, sin
que me constara su falsedad; pues ¢qué sé yo lo que hace Orozco en la intimidad de su casa,
después que nos retiramos los amigos? Alguien se puso de mi parte, y se trabd una disputa
muy viva, sin traspasar los limites de la urbanidad. Como en estos casos cada uno goza en
rodar la bola de [132] nieve para que aumente, alli salté uno diciendo que mientras Tomas se
pone las espaldas en carne viva, su mujer llora de soledad y desconsuelo. Otro solt6 la papa
de que en el matrimonio hay grandes peloteras, porque él quiere que su mujer no abra sus
salones a nadie, ni dé comidas, ni reciba, ni se vista con elegancia. Sobre este tema trazo el
de mas alld un cuadro terrorifico de celos y zaragatas domésticas. En fin, que de absurdo en
absurdo, se llegd a la conclusion de que no se sabe nada, y que tales cosas se dicen
simplemente por dar gusto a la sin hueso. ¢Qué seria de los Casinos sin no hubiese en ellos
timba y murmuracién? Los mas locuaces reconocian que si algo extrafio ocurre en la
intimidad conyugal, no puede saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir con el cuento.
Yo lo negué todo en absoluto; hubo quien me dio la razon, y los sefiores pasaron a otro asunto;
le sacaron a la de San Salomo¢ todito el pellejo, como a San Bartolomé, y luego fueron picando
aqui y alli, hasta que llegé la hora del desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito a las tontunas que oi; pero te confieso que sali de
alli mal impresionado y caviloso. Mas no era sélo pena lo que yo sentia, no. Te abro mi
conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El ver rebajada y escarnecida la figura de
Orozco me daba cierto gusto perverso. Su reputacion [133] y respetabilidad me estorbaban
como al ladrén, que se propone robar la custodia, le estorba la forma consagrada que en el
centro de ella resplandece. Yo no iba contra la forma, sino contra el oro y las piedras. Me
alegraba, pues, de que alguien me quitara el miedo a la hostia, haciéndome creer que no era
Dios ni cosa que lo valiera.

Pues aun hay mas. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas noches a ultima hora, me
paso por la Pefia de los Ingenieros, circulo modestisimo y muy agradable, instalado en un
principal de la calle de Cedaceros. Alli tengo porcién de amigos que también lo son tuyos, los
muchachos de Minas con quienes vivi en Orbajosa, y otros de Caminos, gente toda de muy
buen trato. Esta tertulia procede de un rincén del Suizo, donde hace afios estuvo, y habiendo
crecido considerablemente, hubo de acomodarse en local propio. Alli no hay lujo, ni timba, ni
billares, ni mas juego que el tresillo, periédicos y politica, mucha politica. Como es natural, de
vez en cuando cae un asunto privado, sabroso y vivito, y ya puedes figurarte con qué gusto se
ceban en él. Pues anoche, no bien desvanecido aun de mi mente lo que oi en el Casino,



conversaba yo con dos ingenieros sobre el ferrocarril de Albarracin, y ol que en un corrillo
proximo nombraron a Augusta. Puse atencién, y anda morena, lo que yo me temia... Estaba
discutiendo [134] si era honrada o no era honrada. La mayoria, mas por escepticismo que por
otra razon, se inclinaba a la negativa. Acerqueme, echando mi parecer en medio del grupo, y
recomendando la prudencia en los juicios acerca de mujeres. En esto, un senor de bastante
edad, para mi muy respetable, se dejoé decir que votaba resueltamente con los acusadores, y
que para hacerlo asi tenia pruebas. Incitado a exponerlas, escapose por la tangente, y
tergiverso la cuestion, hablando de las mujeres en tesis general, de lo aficionadas que son a
practicar sus devociones en las iglesias de dos puertas, con otras muchas cosas divertidas y
gacetillescas que no te transmito por no alargar demasiado esta carta. Aquello, como
comprenderds, me supo a demonios, y no tuve calma hasta que no hallé manera de echar un
parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual, sin pararse en pelillos ni hacer misterio de
sus informaciones, me dijo lo que casi a la letra te copio:

«Pues si, amigo mio, la he visto dos o tres noches, a primera hora, alld por mis barrios,
salir de una casa que no diré sea mala, pero que no es de las que personas de tal calidad
frecuentan honradamente. Su porte reservado, su manera de andar y de mirar buscando un
simo6n, diéronme en la nariz tufillo de crimen. Soy perro viejo y he adquirido con mi larga
experiencia un olfato sutilisimo para rastrear ciertas [135] madrigueras. Nosotros los
machuchos no nos asustamos de nada, amigo Infante, y bueno es que usted se acostumbre a
mirar con serenidad los fendémenos sociales mas corrientes, perdiendo la pueril costumbre del
no puede ser. Borre usted de sus libros esas tres palabras que son las méas tontas y baldias
que usamos... es decir, yo no las uso nunca para nada de lo que es fisicamente posible».
Contestele que bien podrian ser inocentes las visitas de mi prima a la tal casa, y él me arguyo,
sonriendo: «Hijo de mi alma, en aquella finca no hay ninguna modista, ni encajera, ni
planchadora en fino. Y no es esto decir que viva alli gente mala. Conozco a los porteros, que
son la pareja mas callada del mundo... Pero le veo a usted un tantico inquieto. No, no diré una
palabra mas que pueda lastimarle. Al contrario, torceré el curso que habia dado a sus
sospechas, diciéndole que quizas su prima haga esas visitas con fines de caridad. Pues mire
usted; ahora caigo en que muy bien podra ser asi, y que yo me equivocara en el juicio que al
principio formé... Algo inverosimil es que esas visitas de beneficencia se hagan en coche de
plaza, teniéndolo propio; pero admitdmoslo... ¢Por qué no hemos de admitirlo, resueltos como
estamos a impedir que se manche infundadamente una reputacién? Sobre todo,
establezcamos la hipoétesis del fin caritativo y asi descargaremos nuestra conciencia de la
responsabilidad [136] de un juicio temerario...». Las salvedades sarcdasticas de aquel hombre
me molestaban casi mas que sus indicaciones acusadoras, y no insisti; pero sentia subir en mi
la oleada de ira y tuve miedo de ponerme en ridiculo, saliendo a la defensa quijotesca de un a
mujer que no era mi esposa ni mi hermana. Contenteme con afirmar severamente que el madvil
de aquellas visitas no podia ser malo, y el anciano, reconociéndolo asi, me dijo cosas muy
atinadas acerca de lo peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por ningin hecho
problematico; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia, con tan paternal dulzura, y trasteAndome
tan gallardamente, que me desarmo, y conclui por notar en sus palabras un resplandor
repentino que me permitia ver... Pero qué, ¢era acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté qué barrios eran aquellos, ni en
qué calle habia visto a mi prima. Me esfuerzo en desvirtuar la revelacién, pero no puedo
conseguirlo. La importancia y gravedad del caso crecen mas a mis ojos, cuando achicarlas
quiero con recursos de esa ldogica forense que sirve para defender pleitos, pero no para
calmar las inquietudes y suspicacias de nuestro espiritu. No ceso de pensar en esto, Equisillo.
¢Qué opinas tu? ¢Eres de la escuela de mi padrino Cisneros, y dices: «como si lo viera, como
si lo [137] viera»? ¢Te parece que se lo debo preguntar a ella misma, rogandole que me saque
de esta cruel duda? jAh!, eso no: me lo negaria, si es verdad, y si no lo fuera, la ofenderia
gravemente. ¢Debo seguirle los pasos y acecharla, buscédndole las vueltas? No; no me
aconsejaras tui ese espionaje, indigno de un caballero... Consuélame, hombre; dime que todo
ello es cavilaciéon mia, malicia o yerro del anciano delator. Dime eso, bruto, que estds ahi
mirdndome como la estatua de la razén fria... Pero en vez de consolarme me preguntas si la
amo o la desprecio, si este descubrimiento apaga los hornos de mi pasion o los enciende mas.
¢Qué ordena la 16gica? La ldgica, esa gran tarasca, entrometida, farfantona, ordenarda lo que
quiera; pero ello es que en cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado a esa mujer
de la lista de los dngeles terrestres... mira ti lo que son las cosas... paréceme que estoy mas
chiflado por ella.



2 de Enero.

Arnica, venga arnica, querido Equis, porque descalabradura como esta no la he recibido
desde que tengo craneo. Y gracias que, con la fuerza [138] del golpe, no haya perdido el
sentido y pueda contarte el terrible accidente, y describirte mi turbaciéon, mi pena, mi
despecho, mi rabia... Ya te veo muerto de risa, y diciendo que bien ganado me lo tengo por mi
depravacion, por mi inmoralidad, por mi... El demonio cargue contigo. Acepto la reprimenda.
Somos, en efecto, unos bribonazos los hombres de este siglito, aunque, si examinamos la
condenada historia, veremos que tan pillines como nosotros fueron nuestros padres y abuelos
y tatarabuelos hasta el sefior de Adan, y si es verdad lo del transformismo, afiadiré que lo
mismo que nosotros fueron el hombre-mono y la mujer-mona.

Para mujeres monas, esta. |Y cuanto me ha hecho padecer la muy picara, solapada,
ingratona!... Pero vamos por partes. ¢Te he contado que la noche de Navidad cenamos en casa
de Orozco, Malibran, Calderén, Villalonga, Viera, Cicero y yo?... Pues mira, tampoco te lo
cuento ahora, porque, si bien algunos detalles de aquella cena se enlazan con mi catéstrofe,
son largos de referir, y no estd su importancia en relacién con el gran espacio que ocuparian.
Voy a lo principal. Me declaré ayer 1.2 de Enero; yo crei que inauguraba un ano de delicias, y
me salié... mejor dicho, sali con las manos en la cabeza. Verds... Nos halldbamos solos en su
casa, en la situacién mas propicia del mundo. No pienses que me fui del seguro ni que hice o
dije [139] cosa alguna de esas que le dejan a uno en ridiculo en caso de negativa. Tomé toda
clase de precauciones contra las demasias del sentimentalismo; me previne contra la
brutalidad, sin quitar al arma del atrevimiento el importante papel que en tales batallas le
corresponde; estuve patético y atrevidillo, joh Equis de mis entrafas!, caballeresco y
atolondrado, todo en la medida racional y justa... Y, sin embargo, me rechazé en toda la linea,
y tuve que capitular ignominiosamente. Te confio sin ningdn recelo el desastre, y reclamo que
me eches para aca toda la compasion de que sea capaz tu grande alma, porque... Mira que tu
amigo tiene en el casco un boquete por donde se le ven los sesos... Esto se llama caerse en
toda regla. Hijo de mi alma nada me valié lo bien preparadito que yo llevaba el plan de
ataque, ni lo bien que se me conocia en la cara la pasién... Todavia, cuando me acuerdo de
aquella firmeza, de aquella seca austeridad de mi primita, me tiemblan las carnes. Nunca me

he visto en otra. Alli fue el lamentarse de haber prestado atencién a mis galanterias {2,
creyéndolas inocentes y de pura férmula, tal como las autorizan el mundo y la moral tolerante
de nuestros dias; alli fue el expresar su equivocacién con respecto a mi; alli el acusarme de
injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que me colma de atenciones y agasajos; y no te
digo mas. jAh!, no invocdé los llamados [140] eternos principios; pero, aunque no los invoco,
procedia con arreglo a esos grandisimos hi de tal...

En resolucién, que me dejo pegado a la pared, y, lo que es peor, sin esperanzas de obtener
mas tarde el éxito que ahora no he podido alcanzar. Aqui me tienes, pues, atajandome con una
mano la sangre que me chorrea de la frente, y oprimiéndome el corazén con la otra... porque,
te lo diré todo para que te rias mas... después del estacazo, y al volver del mareo que produjo
en mi, encontré mas vivos y punzantes mis deseos de poseerla y de ser su amante. Su belleza,
su talento, su boca grandecita, que es la fuente de donde brota todo el caudal de la gracia
humana; sus ojos persuasivos, que te miran penetrantes, ora lanzdndose hacia ti, ora
recogiéndose en no sé qué misteriosa desconfianza; su talle flexible, su vestir elegante,
parécenme ahora con mayores hechizos. Y si vieras con qué gracia me curd ella misma la
tremenda herida, ponderandome las dulzuras de la amistad respetuosa! Esto tiene chiste.
iQué remedio queda mas que conformarse y apechugar con los arrastrados principios! Pero
nuestra infame naturaleza se rebela contra ellos siempre que no se prestan a satisfacer sus
caprichos, de lo que yo deduzco, en conformidad con los Santos Padres (muy sefiores mios),
que somos los humanos una raza indecente, y que nos estuvo [141] bien merecido que nos
echaran a cajas destempladas del Paraiso, entregdndonos al muy cochino de Satands, para
que nos tentara y perdiera, y nos arrastrara a los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¢Es honrada o no lo es? Riete de mi
impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo que estoy pensando. Otra vez se
representa a mis ojos con los caracteres de la mas pura virtud, y cuanto sospeché de ella me
parece indigno, y lo que oi contar, patrafa maliciosa y absurda. Te cuento todos los
fenémenos que se van sucediendo en mi alma, porque eres mi confesor y nada debo ocultarte.



Permiteme que analice un poco. ¢Consistird esto en que ahora, por causa del desaire, estoy
verdaderamente enamorado, y no veo en el ser que me fascina mdas que perfecciones? Antes
quizas no la amaba de veras; empujome hacia ella un antojo, una voluntariedad de joven del
siglo, que por rutina o moda no quiere ser menos depravado que los contemporaneos de su
clase. Era aquello como un ensayo de vivir, ajustado al canon vigente. Pero ahora... ahora...
Me parece que estas reventando de risa, y no quiero seguir.

Bueno, pues aunque te rias; aqui tienes a tu amigo hecho un ojeroso romadantico,
idealizando el objeto de su pasion, y remontandose, con ella en brazos, a los espacios infinitos;
viéndola reflejada en si mismo, con todos los atributos de [142] sobrenatural hermosura, y
adornada de las cualidades mas excelsas. No te oculto que hago inttiles esfuerzos por volver
a la realidad. Se me ha plantado en el magin la idea de que es la pureza misma; y recordando
que la borré inconsideradamente de la plantilla de serafines terrestres, me apresuro a volver
a inscribirla en ella con letras muy gordas: jEs un dngel! Si, veo desde aqui tu sonrisilla
escéptica; pero no me importa. Lo que si te diré es que precisamente su celestial jerarquia es
lo que mas me estimula a solicitarla. Y como no siento ninguna vocaciéon de volverme yo
también angel, mi maldad aspira a sentar plaza en las filas saténicas, y acosar nuevamente a
la querubina con mis pretensiones, hasta cansarla, rendirla, vencerla y hacerla mi dama.
Nada halaga tan vivamente los instintos humanos como traerse un éngel del cielo a la tierra,
lo que equivale a robar la esencia celeste. Todos somos algo Prometeos, amigo Equis, o
intentamos serlo. ;Comprendes lo que te digo? Por lo mismo que mi adorada prima se me ha
puesto en un pedestal de virtud, quiero arrancarla de él, perderla y perderme, bajandonos
ambos muy abrazaditos a las cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad, digase
lo que se quiera, han de pasarlo muy bien, quemdandose por dentro y por fuera.

En fin, que estoy exaltado y tu principias a [143] inquietarte por esta enfermedad mia.
Tranquilizate, hombre, y dyeme otra cosa. La politica es un balsamo para los ligeros
disturbios del espiritu. ¢Lo serd también para trastornos graves? No sé; lo probaremos; he de
buscar en la politica el desgaste de esta superabundancia de vitalidad espiritual. Desde
mafiana me planto en los escanos rojos, y hablaré sobre lo primero que salte, revolviendo a
Roma con Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente a las instituciones, y... boca abajo
todo el mundo: me propongo minar los cimientos sociales, como se dice en lenguaje
ministerial. Es que estoy furioso; necesito vengarme. ¢De quién?, de los grandes principios...
que mala sarna se los coma... Veras, verds qué camorras voy a armar alli todos los dias.
Llegara pronto hasta ti mi fama de anarquista, demoledor y petrolero. La piqueta, la famosa
piqueta y la tea incendiaria son los chismes que he de usar... Por cierto que hoy almorcé con
Cisneros, y aunque no le hacia gran caso por tener todo mi pensamiento concentrado en mi
amarga cuita, me mostré conforme con cuantas atrocidades eché de aquella donosisima boca.
Es el tio de mdés talento que hay en Espafna. Hemos convenido en transformar la sociedad y
ponerlo todo patas arriba. Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, otra
religién, otras costumbres, otra raza, otra manera de vestir, aunque sea en [144] cueros, otra
lengua, y venga, por fin, otro planeta, que este ya no nos sirve.

Vas a creer que firmo esta en Leganés; pero no; la firmo y fecho en mi cuarto del Hotel de
Roma, a las cuatro de la madrugada, después de pasar una noche de perros, y decidido a no
acostarme porque sé que no he de dormir. No se aparta de mi la hermosa imagen austera, con
toda la gracia divina y humana, coronada de aquella honradez que admiro y anhelo hacer
anicos. Mirala como una santa de altar, no vestida de severos paios, sino con los atavios
elegantes de la ultima moda. Es un angel que se ha entregado a las modistas. jOh, qué virtud
tan tentadora! No poderla tronchar en un abrazo, no poder estrujarla como se estruja una
flor... Si no me modero, amigo mio, voy a salir por esas calles tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedicate en esa tierra, con malos fines, a las
Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale con que debajo de todas aquellas bayetas esta
la honestidad, renuncia a las vanidades del mundo y métete cura. [145]

6 de Enero.

Bueno, hombre, bueno, variaré la tocata. Creo, como ti, que eso me tranquilizard. Esta
tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle mi pena; pero luego me rehice de
esta debilidad, y mutis. Por cierto que observé alli cosas que me hicieron gracia. Cuando



entré, a eso de las dos, nuestro amigo acababa de despertarse y habia pedido el almuerzo.
Para funcionar con méas desembarazo, Claudia, después de dar la teta al nene, le colocé bien
abrigado en el lecho de Federico. Este aparté las sabanas y me dijo: «Mira lo que tengo aqui».
Mucho nos reimos los dos, y mas aun cuando desperté el chicuelo y se puso Viera a jugar con
él, haciéndole cosquillas, y dejandose tirar de la barba por las manos delicadas del tierno
infante. Pero habias de ver aquello cuando pusieron la mesa sin patas sobre la cama, y
empezaron Claudia y Clotilde a servir el almuerzo. Lo mismo fue olerlo que entraron de
rondén cuatro canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como de seis afios, la mas
pequeiia como de dos, y piando y gorjeando se enracimaron en [146] los bordes del lecho.
Uno daba un brinco hasta plantarse en las almohadas, tocando con sus patitas la cabeza de
Federico; otro se encaramaba por los pies. Su madre les refiia, llamandoles insolentes y
granujas; pero no se los llevaba. Federico, de todo lo que iba comiendo, les repartia por turno,
con el tenedor, diciéndoles: «Ahora ti... No maés... Formalidad, y todos probardn». El de teta,
que estaba entre las sabanas, con aquella algazara empezd a berrear, y Clotilde tuvo que
cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos dio el angelito, rojo y apoplético, los pufios cerrados,
soltando gruesos lagrimones, que fue menester llevarsele fuera. Sus hermanos eran mas
amables. Federico tuvo que andar con ellos a trastazo limpio; pero no se dieron por ofendidos.
Al fin del almuerzo, la cama estaba como si hubiera pasado por encima de ella un regimiento
de caballeria. No pudo evitar Viera que cogieran los libros que alli tenia, ni que el mayor los
examinara deletreando el titulo, ni que la pequefia les arrancara algunas hojas como quien no
hace nada. Claudia se los llevé con no poco trabajo, y volvieron a entrar, y costé un triunfo
echarles de nuevo. Toda la tarde estuvimos oyendo el rumor de su batahola en la cocina. A
mis observaciones sobre la paciencia con que tolera molestias faciles de evitar, contestome
Federico con el qué mds da, que usa siempre para disculparse de su abandono. [147]

Noto en ¢l una indiferencia parecida a la resignacion. Su melancolia envuelve cierta pereza
intelectual, como si acobardado ante su mala suerte, sintiéndose incapaz de luchar con ella,
se le entregara sin quejarse. La conversacién que acerca de esto sostuvimos mientras se
vestia, llevonos a tratar de su hermana, que me ha inspirado tanta lastima desde que la vi.
Arriesgueme a censurar, con el tacto necesario para no lastimarle, el abandono en que la
tiene. ¢Por qué no la presenta en sociedad? ¢Por qué no la inclina al trato de sus iguales,
librdandola del roce de personas sin educacion, ennobleciendo su vida, y tratando de
proporcionarle un buen partido? A esto me contestd, con fria amargura, que tales habian sido
sus propositos; pero que ha renunciado a ellos por la resistencia que su propia hermana le
opone. La ruina de la familia cogié a Clotilde en la transiciéon de nifia a mujer. Vinieron
terribles dias de penuria, y la pobre joven, criada en colegios de lujo, se vio privada hasta de
lo indispensable, sin poder reunirse con sus amigas mas queridas. De aquellos dias data su
encogimiento hurano y su gusto de la insignificancia y obscuridad. No tardé mucho en
acomodarse al aburrimiento que le prescribia su desgracia, consagrandose a cuidar de su
hermano; y aunque este hizo esfuerzos increibles por ponerla, al menos aparentemente, en
otras condiciones de vida, [148] cada dia encontraba en ella resistencias mayores. Poco a
poco, la pobre nifia se iba encarifiando con las criadas en cuya compafila estaba
constantemente: llegé a perder toda aficién a vestir bien, y sus gustos delicados se fueron
embasteciendo hasta parar en el desalifio. El qué mds da de su hermano la contagié como una
diatesis de familia; no supo sostener el esmero de la persona, refinado y minucioso, que aquel
conserva en medio de su indolencia. Se habitué a los modales descompuestos y al inculto
lenguaje de aquellas tarascas, y ha concluido por comer con ellas, cuidar los chicos de
Claudia, y no hallarse bien sino en tal compaifiia. Estas familiaridades con gente baja han
influido en su caracter de tal modo, que apenas tiene ya la conciencia de su mérito personal.
Es algo salvaje; cuando yo voy alli huye como una cierva, evita mi conversaciéon todo lo que
puede, y si forzosamente tiene que hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no
expresarse bien. jPobre nifia!, te aseguro que me inspira verdadera compasién. Su mirada
inteligente y timida es de esas que no se olvidan.

A mis indicaciones sobre esto, contestd Federico asi: «Hoy por hoy, apartarla forzosamente
de estas mujeres seria una crueldad, porque les tiene inmenso carifio. Cierto que ha perdido
sus modales; cierto que sus gustos se han hecho toscos y que su persona se ha rebajado;
ipero [149] yo qué puedo hacer? Soy pobre. No puedo luchar con mi infame destino.
Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algun fin».

Hicele notar que su hermana estd en la edad en que por donde menos se piensa salta el



amor, y bien valia la pena de mirar con interés asunto tan delicado. Encogiose de hombros, y
me dijo que ni aun sospechaba que Clotilde tuviese novio o pretendiente. No insisti sobre este
particular, por no aparecer mas papista que el Papa, y ya que de amores habldbamos, no sé
por qué senti nuevamente deseos de confiar a Federico los mios, o mejor dicho, mis frustradas
esperanzas. Pero también supe contener aquella segunda tentacion de espontaneidad.

Pude observar aquel dia, que la casa de este hombre infeliz es un jubileo mareante. Razén
tiene en decir que el sonido de la campanilla le produce un estado nervioso y cardiaco que ya
constituye verdadera enfermedad. Los acreedores y pedigliefios se suceden sin interrupcion, y
una de las mayores dificultades del gobierno de aquella casa es lo que llamariamos el servicio
de puerta. Clotilde se ha hecho a este innoble servicio, y lo desempefia hadbilmente, con todo
el manejo de mentiras diplomaticas que el caso exige. A unos les engana, a otros les manda
volver la semana proxima, a los mdas les engatusa con bonitas promesas. Hay usureros de
fuste, que pasan siempre y se entienden [150] con Federico, el cual les recibe de mal talante,
con cariz avinagrado y duro. «A estos tipos -me dijo un dia- hay que tratarlos a la baqueta, y
no tenerles consideracion alguna. Es la manera de que nos sirvan bien. Al que se hace de
mieles se le comen vivo». En cuanto a sablazos, no he visto debilidad como la de nuestro
amigo para dejarselos pegar. Alli van llorones que la encajan mil embustes, y como le cojan
con dinero, le dan el timo. Yo le recomendé que mirase mucho a quién socorria, y me
respondid: «,Qué mas da? Estos infelices también han de vivir. Cada uno se las arregla como
puede». Y los condenados se dan tal mafia, que hasta parecen adivinar cuando tiene cuartos,
para caerle encima como las moscas. Dice que el tnico placer de la vida consiste en dar. La
cara que ponen los pediglienos, el brillo de sus ojos, cuando sacan tajada, vienen a ser como
una vision de alegria, un rayo celeste a que no puede renunciar quien vive entre negruras, sin
ver mas que esas caras muertas, esas mascaras de la sociedad culta, que nunca reflejan los
grandes goces del alma.

¢Qué te va pareciendo esto? {Qué piensas del pobre Viera? Hay que reconocer que, si
algunas de sus facultades duermen, si su conciencia se amodorra, tiene siempre bien
despierto el punto de dignidad y de amor propio, y con esta especie de virtud disimula en
sociedad [151] los desastres de su vida intima. Te repito que he intentado ayudarle a salir de
apuros, y que me tapa todas las brechas que trato de abrir en su susceptibilidad, para
introducir con delicado contrabando mi socorro. Otros amigos que pretendieron lo mismo no
han logrado rendir su orgullo. jQué mal efecto me hace verle de noche en casa de Orozco, de
la San Salomé, o de Trujillo, y recordar mientras le veo y le oigo, las tristezas de su modo de
vivir, y los cuadros lastimosos que he visto en su casa! Los muchos amigos y amigas que tiene
en sociedad, aunque algo saben de sus ahogos pecuniarios, ignoran lo que yo sé y he visto.
Algunos jay!, le admiran. Hay quien le envidia. Es Federico de estos hombres que se hacen
querer en cuanto se les trata un poco. Su perfecta educacion (en lo tocante a modales y a la
vida externa); aquel aire de modestia, no incompatible ciertamente con su orgullo, y que mas
bien lo templa, lo ennoblece, convirtiéndolo de defecto en cualidad; su gracia melancélica en
la conversacién; aquel mismo abandono moral tan semejante al cansancio, cautivan y
desarman, predisponiéndonos a la indulgencia. Fisicamente, algo tengo también que decirte.
Su cara, que es un prodigio de expresion y movilidad, comienza a desmejorarse. Me parece
bastante anémico, y envejecera pronto. Ya se le ven algunos hilos de plata en la barba negra y
en las sienes, y su [152] mal color revela la insana costumbre de hacer de la noche dia.
Asegura que vivirad poco, y creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Dirds ta: «¢Y quién es la Peri? ¢Y por qué
eslabona este tonto el nombre de Federico con el de esa que no sé si es mujer, o gata o
yegua?». No te hagas el virtuosito y el morigeradito, diciendo que no conoces la Peri, y que a
ti no te hablen de ninguna moza de estas que llaman del partido. {Hipécrita, me quieres hacer
creer que con esa capita de seminarista o de filésofo motilén, no te haces el perdidizo alguna
vez en las enramadas del jardin de Venus! Pero, en fin, te concedo, si tu gazmoneria se
empena en ello, que no ha llegado a tu noticia el excelso nombre de la Peri. Los sabios suelen
estar muy atrasados de noticias, y de fijo ti sabes mdas de Semiramis o de Aspasia que de esta
contemporanea nuestra. Voy a sacarte de dudas y a enriquecer tu erudiciéon en lo tocante a
heroinas modernas. La Peri... esto de la Peri, yo no sé de donde diablos viene. Puede que
algin rancio etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es que se llama Leonor, y que el
origen del apodo se encontraria en el misterioso lexicén de la gente del bronce. También sé,
sin necesidad de recurrir a las bibliotecas, que Leonor es monisima, elegante, depravada y



con muy buena sombra para hacer olvidar su relajacion, mujer [153] de excepcionales dotes
para atontar a los hombres, y que, de nacer en Francia, habria sido una celebridad. Aqui no lo
es sino en los circulos puramente madrilefios y a media voz; pero su fama, sin llegar nunca a
la difusién que dan las letras de molde, toca en los limites de la popularidad. Se ha comido a
media docena de hijos de familia, y se ha merendado a dos o tres viejos verdes. Es simpatica,
todo lo simpdtica que puede ser una serpiente de manchada piel, cabeza chata y diente
venenoso. Y de rodillas ya ante el confesonario, me golpeo el pecho y te digo que yo también
me he dejado tentar de esta hermanita de Satands; pero que, si enfermé de su ponzona
instantanea, la curacion ha seguido prontamente a la picadura. Es que somos pura fragilidad
los jévenes de esta generacion. Echame un sermoncito, hombre, échamelo, por amor de Dios.

Con decirte que somos jovenes, y que no hay mayor tonteria que llegar a la vejez sin
probar cudnta manzana y cuanto melocotén y cuanta breva dan los frutales de la vida, me
parece que te contesto bien y aun que te dejo callado. Pues bien, durante algunas noches
hemos pasado los amigos y yo ratos muy agradables en casa de la Peri... No te asustes; no se
trata aqui de pecados contra la honestidad. fbamos simplemente a que nos echara las cartas.
Te mueres de risa si llegas a venir con nosotros, porque la verdad [154] es... (vdyanse al
cuerno tus moralidades y todo el fastidioso empaque de tu filosofia) que tiene esa mujer la sal
de Dios para echar las cartas, y que otra méas serrana no ha nacido en el mundo. Lo gracioso
es que se cree todas aquellas paparruchas gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y si vieras;
parece que realmente le adivina a uno los pensamientos, y que, pitonisa de nuestra época de
realidad, levanta el velo de lo porvenir y desmiente las leyes de la razén. Me gustaria verte
alli, tronando severamente contra la cébala, y rindiéndote a las carantofias de la linda bruja,
como cualquier hijo de vecino.

Pero tu dices: «¢qué tiene que ver esa diablera con mi amigo Federico?». Voy alld, hombre,
voy alld, y no seas tan vivo de genio. Pues, si se han de creer las apariencias, hoy no son
amantes; pero lo fueron cuando la Peri sent6 plaza. En el actual momento histérico se tratan
con familiar y honesta amistad, aunque ella tenga sus enredos mas o menos transitorios con
personas que la mantienen. Esto he oido, esto te cuento. Dicese, y podra ser verdad, que
Federico la socorre a ella en los casos de penuria; dicese también, y esto lo pongo en duda,
que Leonor le echa a su amigo un cable cuando le ve con el agua al cuello. ¢Lo crees? ¢(Te
parece verosimil que hombre tan delicado y susceptible, rebelde al auxilio de sus amigos,
acepte los [155] de una mujer de tal clase? Yo rechazo la version maligna, que me parece
forjada por la envidia o el pesimismo de esta sociedad. Pero te diré una cosa, para tu
gobierno. Federico, al menos conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con esa buena
pieza. Ayer hablamos de ella en la calle, yendo a casa de Orozco, donde comimos, y me dijo lo
que a la letra copio para que vayas atando cabos: «Te aseguro que esa pobre Leonor es una
buena mujer, y que no conozco un corazén mas noble que el suyo».

Y basta de Fritz. Ya ves cémo te he complacido, escribiéndote una carta absolutamente
limpia de toda murria wertheriana. He tenido que violentarme y poner diques y compuertas al
flujo de mis cuitas amorosas. Di ahora que no sé guardar las debidas consideraciones a mis
amigos, ahorrandoles las nauseas de una toma fuerte de sentimentalismo. Pero alguna vez me
ha de tocar hablar de lo mio. Preparate para la proxima. [156]

8 de Enero.

¢Pero es broma o qué es? Dices que vas a dar mis cartas para el folletin de EI Impulsor
Orbajosense, ijarre!, ilustrado periddico de esa localidad, érgano de los intereses materiales y
morales, etc. (Sabes que tendria gracia? Pero aun variando los nombres, la broma seria tan
pesada, que no habria mas remedio que retarte en duelo a ti, y poner las peras a cuarto al
cojo ese que dirige el papel, vy que me tiene tan mala voluntad desde que le quité la
Administraciéon de Loterias para darsela al marido del ama que me crié a sus castos pechos.
Basta de guasas, Equisin; no me irrites, no me cosquillees con tus chirigotas maleantes; mira
que estoy echando chispas, y si llego a estallar... jDios mio, cémo me he puesto! Si me pica
una pulga, creo que me ha mordido un perro rabioso; si tengo que cerrar una puerta, doy con
ella tan fuerte golpe, que se estremece todo el Hotel; si la pluma con que te escribo saca un
pelo, jzas!, la estrello contra la mesa; si tengo que llamar, echo abajo la campanilla y se me
enredan en el cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy hecho una [157] fiera. Me muerdo



a mi mismo, y por no poderme soportar, me mando a paseo, dadndome de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. T4, con esa flema que Dios te ha dado, estarias tan
fresco. No truenes contra mi repentinismo: cada uno es cada uno. Mis afectos propenden a la
amplificacién, y cuando gozo o padezco paréceme que en toda la anchura del mundo no caben
mi placer o mi martirio. No me enfado nunca a medias. Si riflo con un amigo, despidome de él
para siempre. Siéntome nifio en mis dolores y en mis alegrias. La ligera ofensa se me hace
mortal agravio. Tengo miedo a enamorarme, porque faltame asiento en la voluntad, y voy
como buque sin lastre en un mar agitado; a cada tumbo me parece que veo el abismo abierto
a mis pies. {Por qué no naceria yo en tiempo de los frailes para meterme a motilén y vivir en
dulce uniformidad, sin pasiones, sin estimulos, hecho un honesto marmolillo y un mano
inconsciente!

Como esto siga asi, ya puedes encomendarme a Dios. Esa cruel nereida, perdona el
clasicismo, va a acabar con tu infeliz amigo. Sigue en sus severidades, echando cada dia sobre
lo que llama mi capricho, jarros y mas jarros de agua frapée, moral pura de la mas cargante y
trasnochada, de la de catecismo con preguntas y respuestas. A veces creo que me ha tomado
a [158] mi por cabeza de turco, para ensayar la fuerza y empuje de su virtud, y hacer gala de
ella ante el mundo. Estas virtuosas me fastidian. Paréceme que no son virtuosas por la
satisfaccién de serlo, sino por ganarse un premio en el Derby de la honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no tienes idea. Muéstrome
exaltado, y nada: calabazas mas gordas que la primera vez. Hagome el desdefioso, en seguida
me conoce el juego: calabazas como la copa de un pino. Le ruego que me permita besarle una
mano, ésculo de amistad, puro como la caricia de un nifio, y me despide con una displicencia
que anonada. Cuando trata en solfa mis pretensiones, menos mal: lo llevo con paciencia. Pero
cuando me pone el hociquillo de virtud, créelo, le pegaria... Despedido, me voy y vuelvo con
cualquier pretexto, y entonces me presenta a la preciosa Estefania, como un santero presenta
la reliquia para que la adoren los beatos. Esta nifia es hija de Calderdn, y Augusta la tiene casi
siempre en casa, y la mima y agasaja como si fuera suya. La chiquilla es monisima; marido y
mujer se consuelan con ella de la pena de no tener sucesion. Pues, como te digo, me la pone
delante, sentdndola sobre sus rodillas, y con la crueldad mas salerosa del mundo, dice:
«Bésame a esta, bésamela todo lo que quieras». Y yo me la como, la beso [159] tanto que la
hago llorar. Adoro el santo; pero lo que a mi me gusta es la peana. jAy qué peana!

No tengo ganas de escribir mas esta noche. Vete a los infiernos, tonto, majadero, a quien
por vivir en Orbajosa debo llamar harto de agjos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero grandes novedades. Tratase de un
caso extranisimo, que por su calidad y trascendencia merece tu examen. Anoche tuve una
revelacion. (Crees tu en las revelaciones? ¢Crees tu que cuando dormimos, o cuando nos
hallamos en ese estado psicolégico fronterizo entre el suefio y la vigilia, estado en que se
confunden la estupidez y la perspicacia, puede venir un espiritu a ingerirnos en el cerebro
una idea, 0 a murmurar en nuestro oido palabras que son la cifra de un misterioso enigma?
De fijo no lo crees. Yo tampoco lo crefa, y ahora si; creo en el Angel de la Guarda, ese
bondadoso, invisible amigo que velaba nuestra cuna cuando éramos nenes, y que, de
hombres, nos visita alguna vez para resolvernos un grave problema de la vida, para
senalarnos un sendero en la intrincada selva donde nuestra insegura voluntad se ha perdido.
¢No recibiste alguna vez ese soplo sobrenatural, revelacion que por la claridad con que se te
hace no puedes tener por obra de tu propio espiritu, sino por aviso de alguien superior y
externo? [160]

Pues veras: acosteme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas. Dormi no sé cuanto tiempo
sin sonar nada. Desperté de subito, cual si me clavaran un aguijon, desperté con una idea que
habia brotado en mi mente como el fulminante que estalla. La idea era esta: «Augusta no es
honrada; Augusta tiene un amante». jAy!, lo senti bajo mi craneo, no como pensado, sino
como sugerido, casi casi escuchado. Me aluciné hasta el punto de creer que alguien estaba
alli, y de sentir el calor de una cara junto a la mia. Encendi la luz; temblando, revolvi mis
miradas por la alcoba. Excuso decirte que no habia alma viviente. Llama a esto, si quieres,
fenomeno cerebral; pero confiésame que la idea que produjo no es una idea mia, sino
particula del saber total, venida a mi por medios que no estdn a mi alcance. Hay que
distinguir cuando funciona nuestro cerebro de por si, y cuando engranado en la maquina



inmensa del conocimiento universal. (Qué?, ¢te parece esto una sutileza? No puedes juzgarlo,
porque no has experimentado como yo el choque inenarrable del rayo celeste al horadar el
hueso en que se encierra nuestra mente. La recepcion de la verdad no puede confundirse
nunca con la emision de una idea propia. Desconoces el licido entusiasmo que el fenémeno
produce, la fe tenaz que enciende en nuestra alma. Puedo asegurarte que desde aquel
instante mi convencimiento fue tal, que la evidencia [161] y la comprobacién no lo habrian
producido mayor. Ni me hacen falta testimonios para creer y sustentar lo que sustento y creo
a puilo cerrado, como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso decirte que no volvi a
pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé recordando pormenores y trayéndolos a la
corroboracion del hecho, no porque este, a juicio mio, necesitase pruebas, sino por puro
entretenimiento de la mente, que se recrea en la 16gica como los ojos gozan en la claridad de
un hermoso dia. jAy! Equisillo, jqué amarga satisfaccion la de hallar la conformidad entre el
hecho revelado y las menudencias que acudian a mi memoria, como testigos impacientes por
declarar en un proceso! Cosas que antes me parecieron raras, parécenme ahora lo mas
natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologias no te resulten sensatas;
pero no me importa. Crees que estoy febril cuando esto escribo, y no es verdad. Esta
madrugada si lo estuve, y también parte del dia, y un buen rato de esta noche; pero me he
serenado como por ensalmo, y escribo ahora con relativa frialdad. Te contaré todo lo que me
ha pasado hoy, para que veas cudnto se emprende en término de un dia.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del almuerzo ocuparme de asuntos
del distrito. Estuvo aqui una comisiéon, que ha [162] venido de ese inmundo poblacho a
gestionar la consabida rebaja de los consumos, y no quise recibirla, pretextando enfermedad.
No fui a Gobernacion, a donde me llamaba un asunto de muchisimo interés... para los de
Orbajosa. jFigurate ti qué me importara a mi ni a nadie que sea nombrado D. Juan Tifetan
secretario del juzgado municipal, en vez de serlo D. Paco Cebollino, de la noble familia de los
Licurgos! ¢Crees que la armonia del Cosmos se alterard porque la fuente de los Chorrillos
corra o deje de correr, o porque la carretera de Valdegananes pase o deje de pasar por la
finca de D. Cayetano Polentinos? En medio del desdén que estos problemas locales me
inspiraban, ocurriéseme visitar a Cisneros. Tres dias hacia que no pasaba por alli, y el buen
senor no se conforma con estar tanto tiempo sin verme. Yo también echaba ya de menos el
recreo de su charla, la saludable expansiéon que en su casa tiene siempre mi dnimo, con
aquellas teorias tan chuscas y originales. Envuelto en su bata roja, mi padrino estaba aquel
dia entregado a la administracién, y trabajaba con el escribiente, tirdndole de las orejas a
cada descuido, y encontrando siempre muy mal todo lo que el pobre muchacho hacia.
Hablome de lo que goza ordenando sus cuentas; quejose de las contribuciones; puso de vuelta
y media al Gobierno porque no las reduce; dijome que pocos propietarios pagan al [163] Fisco
tan puntualmente como él, y que lo mdas sensible es que, pagando tanto, los servicios del
Estado sean tan perros. De los municipales no hay que hablar. Duélese de que tributa
enormemente por su propiedad urbana, y... «mira qué calles, qué gas tan malo, qué policia tan
detestable. ¢Querrds creer que por no satisfacerme el servicio de seguridad, tengo yo un
sereno mio me custodia la finca? Si asi no fuera, no podria dormir tranquilo en este barrio tan
proximo a los del Sur, infestado de ladrones».

Tu dirds que a qué viene esto. Creerds que es para senalarte la contradiccién entre el
proceder eminentemente conservador de D. Carlos y sus ideas disolventes. No, no es eso: ya
hemos convenido en que la palingenesia politica de mi tio es pura fanfarria, un papel para
recitarlo y hacerse aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas por otra razon. Veras a dénde
fue a parar el ingenioso Cisneros. «El hombre mas feliz -me dijo al fin-, y estoy por decir que
el méas sabio de Espafia, es nuestro amigo Federico Viera, que no paga contribucién y vive
como un principe, que no tiene nada que administrar, ni hace jamas un nimero, y con sélo
mirar una carta y ver lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de vivir. No necesita tener
ninguna clase de moralidad para que el mundo le aprecie y le mime, porque su talento, su
buena figura, su educacién, lo suplen todo. [164] Come en las esas de este y el otro, que
todavia le agradecen que acepte un puesto en ellas. Sus acreedores no se atreven a
molestarle, porque saben que les saldria peor la cuenta. Va a todos los teatros sin comprar
localidad; y para colmo de ventura, el ramo de mujeres no le cuesta un maravedi, porque
siempre habra, entre las de sus amigos alguna que le ofrezca platito sabroso y gratis en el
festin del amor. Es mucho hombre el amigo Viera. Yo se lo digo siempre: Eres el ciudadano del



siglo XXI, de ese siglo en que todo serd comun, hasta las mujeres».

Oi a mi padrino, y quedeme aturdido como quien recibe fuerte golpe en la cabeza. jObra
revelacion teniamos! Te reirds de mi todo lo que quieras; pero yo no me vuelvo atrds de lo
dicho. Mensaje superior fue aquello, complemento del que recibi de madrugada, al despertar
de un sueno profundo. Oirlo y creer, como creo en la luz, que el amigo Viera es... Ya habras
comprendido: me repugna tanto la idea, que hasta me resisto a escribirla, Si, bien claro
estaba. jQué estupidez no haberlo comprendido antes!... Pero asi, por subitas, inesperadas
referencias, se nos revelan las verdades que se ocultan al conocimiento general. La
casualidad, una voz, una cita, un nombre, son el rayo de luz que esclarece todos los misterios.

Tanta fue mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para despedirme
bruscamente [165] de mi padrino y echar a correr. No recuerdo bien lo que le dije, y sali como
alma que lleva el diablo. Una resolucion subita me enardecio el &nimo, y habia que ponerla en
ejecucion al instante. Tomé un coche y me planté en casa de Federico. Yo no sabia cémo
decirselo; pero si que se lo tenia que decir, y que si no se lo decia, reventaba.

Encontrele en la cama, y le acometi sin preparacion, diciéndole: «Federico, tengo que
comunicarte una idea; tengo que hacerte una pregunta... Vengo a que me saques de cierta
duda... No, no es duda, es evidencia; necesito que corrobores... que corrobores...». Mirdbame
con asombro y susto. Nunca me habia visto descompuesto y agitado como hoy lo estaba. Su
sorpresa le hizo enmudecer algun tiempo. Yo me expliqué mejor. Te referiré en dos palabras el
didlogo aquel, que bien mereceria lo escribieras td, porque, francamente, fue dramatico hasta
no mas. No anduve con rodeos para confiarle la pasion que me hacia infeliz y el fracaso de
mis anhelos. El dudaba que la pasién fuese tan honda como dije, y en cuanto al fiasco no
vacilé en tenerlo por natural. Cuando le expresé mi conviccion contraria a la honradez de
Augusta, pareciome que se nublaba su frente, que la ofendian mis palabras, y que se
violentaba para no obligarme a una retractaciéon. «Ceguedad tuya -me dijo-, monomania,
locura [166] razonante». Yo no podia probar lo que tan vivamente creia, y falto de
argumentos, fundados en hechos, tenia que emplear los de mi fe, incomunicable sin duda.
Nuestro didlogo se acaloraba, y de improviso le apreté un brazo diciéndole con voz
descompuesta: «Tu eres, ta eres...». Y no sé qué mas dije, no sé qué sarta de palabras sali6 de
mi boca, frases violentas, injuriosas quizas, inflamadas por la conviccién. Pero no pude menos
de sentirme cortado ante la frialdad con que Federico me oia. Observé su rostro
perfectamente tranquilo, inmutable, y en sus ojos no brillé ni el mas leve destello que delatara
una conciencia intranquila. Soltando después una risa franca, no enteramente burlona, mas
bien compasiva, dijome estas carifiosas palabras: «Es preciso que te pongas en cura, pero
pronto, antes que el mal te coja toda la cabeza... Manolo, ti estds muy malo. Te aconsejo la
rusticacion. Vete a Orbajosa por una quincena, y sanaras. Eso no es pasion verdadera, es una
crisis de voluntad contrariada, y una chafadura del amor propio, males ambos que en las
grandes poblaciones son una verdadera epidemia. Unos dias de campo te pondran como
nuevo».

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior a todo disimulo, que su
semblante revelaba, insisti, y él entonces, poniéndose muy serio, me dijo: «Si una declaracién
[167] mia formal no te basta, no sé qué puedo hacer. Te juro que estds en un error. Y aunque
los juramentos estén pasados de moda, me veo en el caso de jurar, por lo que valga. Te juro
que no hay nada de lo que sospechas. (Lo crees? Bueno. ¢(No lo crees? Alla tu». Y después de
otras cosas, que no han persistido tan claramente en mi memoria, anadié esto: «Todo lo que
hay en aquella casa, es sagrado para mi».

Y ahora, Equis mio, no te alborotes si te digo que Viera me convencid. Toda esta tarde,
mientras estuve en su compafiia, viéndole lavarse y vestirse, mi espiritu no cesé un instante
de machacar en la misma idea, como herrero en la forja. La segunda revelacién pareciame
fallida; pero la primera, la del despertar, aquella no habia quien me la quitase. Federico lo
intent6 con habil dialéctica; pero nada pudo conseguir. Yo discurria asi: «L.o que es este no es;
pero sera otro; y ese otro, jvive Dios!, yo lo he de encontrar».

Salimos y paseamos juntos. Federico se permitié darme bromas sobre aquel caso; yo me
senti un tanto ridiculo, fingime aliviado del mal de amores, y aun me burlé un poco de mi
desvario, atribuyéndolo a mi caracter impresionable. No comimos juntos aquella noche. El se
fue no sé a ddonde, y yo al hotel de Cicero. Luego fui a casa de Orozco y me encontré a este



con un fuerte catarro, por lo cual su mujer [168] no queria ir a la reunion de San Saloma: él la
instaba para que fuese, y me suplicé que la acompanara. Por fin se decidié. Vistiose en un
momento, y salimos. Al entrar en la berlina, yo no me encontraba muy satisfecho, porque, de
no ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el mundo sea un papel envidiable, a mi no me
agrada.

«Me ha contado papa que hoy estuviste en su casa -dijome Augusta cuando la berlina eché
a andar-, y que parecias medio loco».

La contestacion en el préoximo numero. Ya no veo lo que escribo, de cansado que estoy.
Buenas y santas.

10 de Enero.

¢Qué tal? ¢Te resulta esto divertido, o te parece extravagante, empalagoso, digno soélo de
figurar en el folletin de EI Impulsor Orbajosense? Vamos; me ha hecho reir tu idea de que
podria publicarse, trocando los nombres por otros extranjeros, suponiendo la accién en
Varsovia y anunciando a la cabeza que es traducciéon del francés... Callate la boca, o te
estrello. jPublicar esto... vamos, ni aun con tales disfraces! Ademadas, [169] si como
representacion de hechos positivos pudiera tener algun interés para los conocedores de las
personas que andan en el ajo, como obra de arte resultaria deslucido, por carecer de
invencién, de intriga y de todos los demds perendengues que las obras de entretenimiento
requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno. Nunca me habia parecido tan
guapa como aquella noche. Vestia... Aqui de mis apuros. Soy tan torpe para describir trajes de
senoras, que cuando lo intento digo los mayores disparates. No sélo ignoro los nombres de
esta y la otra prenda y de las distintas formas de toilette, sino que confundo los nombres de
las telas. Estd visto que para revistero de salones no sirvo yo. Solo te diré que estaba
elegantisima, que llevaba abrigo de pieles, que el peinado... ¢Cémo lo diré si no doy pie con
bola en estas quisicosas? Pues llevaba el pelo recogido hacia arriba formando un pico, y en
este una joya, algo que echaba chispas cuando mi ingrata movia la sin par cabeza. jAh!... se
me olvidé: el pelo ligeramente empolvado. Los guantes eran claros, de muchisimos botones;
eso, eso, la mar de botones. Cuando entré, ya los llevaba puestos. Yo habria deseado que no,
para ayudarle en la operacién de abrochéarselos. En el pecho una flor, rosa... no diré que
amarilla; pero amarillenta, si. Nada de escote, chico. Y en la [170] fisonomia, joh, desventura!,
en el resalado hociquito, nada que me alentara, nada que me significara una promesa. A lo
que dije, contestome severa, indiferente. Comprendi que mi juego era mostrarme
tranquilamente resignado, y asi lo hice, diciéndole poco méas o menos: «Descuida que ya no te
molesto mas. Me he convencido de que es una insensatez pretenderte... Cuando se llega
tarde, no hay mas remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde. Otro mas
feliz que yo ha merecido lo que a mi se me niega...».

Crei notar inquietud en su mirada. Fue como un reldmpago. Volvié la cara para mirar hacia
fuera, y después de una enfadosa pausa me contestd asi:

«Hay que dejarte. Estas insufrible de tonto, de loco y de no sé qué».

El coche habia recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberi para bajar a la Castellana
por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba sobre Madrid. No se veian
las casas ni los arboles. Las luces de gas, desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban
discos, en algunos puntos tefiidos de un viso rosado, en otros de verde. Augusta y yo
observamos aquel fendmeno, y alguna observacion hicimos acerca de él; pero en realidad lo
que deciamos era un pretexto para ocultar nuestra turbacién. No era yo solo el intranquilo y
preocupado; [171] ella también lo estaba. Me miré y me dijo: «No crei yo que fueras tan mala
persona».

Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es que ti no te atreves a
negar lo que he dicho, y aunque lo negaras, de nada te valdria; porque lo que sé de ti, lo sé,
fijate bien, como si lo hubiera visto.

Observé en su boca y en sus ojos esa expresion particular de quien se esfuerza por tomar a



risa lo que no es para reir. Mientras mdas contraia sus labios, mas seriedad resultaba en aquel
semblante.

«No me llames malo -le dije, estrechdndole una mano, que no se atrevié a retirar de las
mias-; ni temas que de mi pueda venirte ningin sinsabor. Si algo sé que ti quieres que ignore
todo el mundo, hazte cuenta que soy como un muerto. No temas nada».

iQué bien lei en su alma en aquel momento, aun sin verle la cara que hacia el cristal volvia!
Su voz resonaba con timbre extrano al decirme: «jQué tonteria!... {Si no te hago caso!».

Y hasta me pareci6 que su mano temblaba. Al través del guante, no sé qué
estremecimiento de la epidermis me revelaba que la sefiora de Orozco me habia cogido
miedo. Y su miedo me permitié lo que nunca me habia permitido su confianza, besarle la
mano. «Augusta, yo estoy loco por ti. Me has hecho desgraciado para toda la vida...». [172]

Y ella seguia observando la neblina, en la cual los discos luminosos, formados por la llama
al desleirse en la humedad, crecian o menguaban al paso del coche.

«Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos, fervoroso, leal, dispuesto a
sacrificarlo todo por ti, a evitarte cualquier pena. No me conoces, si supones que de mi, de mi
indiscrecion, motivada por el despecho o los celos, te puede sobrevenir algun mal».

Volvi a besarle el guante. El miedo empezaba a disiparse en su alma, o a ser vencido por
otro sentimiento. Retiré su mano, diciéndome: «Paciencia necesito para oirte».

-Paciencia necesitamos todos -le contesté-. Seamos indulgentes unos con otros. La
tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque me veas poseedor de tu secreto.

Vuelta a mirar para fuera. Otra vez me tenia miedo.

«Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al que se dejaria matar antes
que hacer nada que te perjudique».

Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me amenaz6 con su abanico.
«Mira que te pego».

-Pega, pero escucha.

-Estéas cargante.

-No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo mas voluntad que la tuya. Soy tu esclavo.
[173] Algo mas te pudiera decir; pero hemos llegado, y se acabd la funcidn...

Al volver a mi casa, desde la de San Salomd, me he puesto a escribirte. Son las tres de la
mafana. En mi mente hay un gran barullo. Nada vi ni observé en aquella reunién que me dé
la luz que necesito. Toda la noche me he sentido desorientado, estupido a veces, a ratos tan
excesivamente sutil, que he imaginado los mayores absurdos. Mi suplicio consiste en una
interrogacién que me causa ardores semejantes a los de la sed: «;Quién serd?». Porque
Federico no es. Me lo juré en un tono tal de sinceridad, que no es posible creer que
representara una comedia. ;Sera Malibran? ;Tendré que admitir ahora la hipétesis que antes
deseché? El diplomatico es hombre que debe poseer en grado supino la aptitud de seducir. A
la expresion delicada y sofiadora de su rostro, corresponde lo agudo de un ingenio puramente
florentino. Tiene, por su madre, sangre italiana; sabe fingir, adular, hacerse grato, componer
su rostro. ¢{Sera Malibran, Dios mio, y al arte de enamorar une el del disimulo con toda la
perfeccion diplomatica y maquiavélica?

Cuando perdia terreno en mi dnimo la candidatura, digdmoslo asi, de Malibran, lo ganaban
otras. Hasta se me ocurrié si sera Calderdn de la Barca, el pegajoso amigo de la casa, el papa
de Estefania. No; esto es inadmisible. A [174] Calderén le miran marido y mujer como un
hermano... Sin embargo, podria ser... Al fin desecho a Calderén y me fijo en otros, en un
oficial de artilleria, sobrino de las de Trujillo, muy buen muchacho; me fijo también en
Villalonga... {Quia! jVillalonga, gastado, lleno de canas... y tan poco apreciable moralmente!...
Imposible, imposible. Busco otros, paso revista, analizo...

iQué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas podra no descifrarlos un



investigador que se auxilia de la razén y la paciencia, pero un enamorado los descifra
siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo solo. Y no faltard, como en las sumarias de los
crimenes, la feliz casualidad que, en un punto y hora, rasgue el velo de este endiablado
tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no estd del todo buena. Lo confieso, hombre, si te
empeiias en ello. Pero no me juzgues por lo que esta noche te escribo. Espera mas noticias, y
sobre todo, espera la solucién del acertijo, que no puede tardar. Abur. [175]

18 de Enero.

Pues seior, me levanto muy tarde, me entretengo en varios asuntillos después de almorzar;
voy al Congreso. Animacién en los pasillos, run-run de crisis, chismorreo largo, mucho
secretico, mucho racimo de curiosos en torno a este y el otro personaje, pechugones aqui y
alli por si ti debias votar y no votaste. Oyense las frases iracundas de siempre, y aquello de ni
esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. En el saléon reina la paz de los sepulcros.
Discutese el proyecto de ley de Enjuiciamiento criminal; soledad en los escaiios; el orador,
rodeado de tres o cuatro amigos, trata de convencer a los bancos vacios. En el de la comision
hay dos que se marcharian también si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente charlando con
Villalonga; el conde de Monte Carmenes repantigado en el sillén de uno de los secretarios; los
taquigrafos afligidos porque no oyen bien al orador; los maceros le dirigen una mirada
compasiva. En la escalerilla de la Presidencia y cuando voy a que me den caramelos, me
tropiezo con Villalonga, el cual me dice que Orozco [176] estuvo muy mal la noche ultima.
¢Qué fue? ¢Cdlico, ataque de asma...? No sabe. Pero ello es que amanecié con fiebre muy alta.
El médico se alarmé.

Corri alla, me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad no fue tanta como se habia
creido. Pero continuaba en cama. El prondstico del médico, si no grave, era reservado; habia
que observar el recargo de la tarde. Pasé a la alcoba de Orozco, y le vi. Estaba tranquilo; a mi
parecer (algo me entiendo de medicina), aquello no es mas que un catarrillo gastrico. No veo
motivo de alarma. Sin embargo, debo decirte que Augusta no tiene consuelo, por haber estado
ausente de su casa la noche en que su marido se puso tan malo. Tengo por seguro que su
pena es sincera. Entre paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella estos sentimientos; y
si te afiado que me gusta mas asi, que la quiero mas, digo la pura verdad. Mi prima es de esas
personas que se ponen a morir cuando tienen un enfermo en la familia; tiembla de todo, y es
excesivamente escrupulosa en la administracion de las medicinas. Hoy no se ha separado un
momento del enfermo; le interroga a cada instante: «¢Te duele esto, te duele lo otro? ;Tienes
sed? No te destapes. Eso no es nada: manana estaras bien». Yo la admiro, qué quieres, por
este carifio conyugal que tanto me confunde, aunque bien examinado el punto, [177] podra
ser este sentimiento compatible con otro. T haras los doctos comentarios que tu ciencia y tu
conocimiento del humano corazoén te sugieran. En esta carta, no hago més que relatar hechos.

Me quedo a comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y a cada instante se levanta
de la mesa para correr a la alcoba. Vuelve diciendo: «Me parece que esta algo recargado».
«No, hija, es que te parece a ti que lo estd. Yo le encuentro despejadisimo».

Armamos nuestra tertulia en el salén. Va Cisneros, que, so pretexto de no molestar al
enfermo, se exime de entrar a verle, y dice: «Poco mal y bien quejado». Va el mirifico
Malibran, a quien noto reservado y con no sé qué traicioncillas en sus ojos italianos de santi,
boniti, bariti. Este hombre trae entre ceja y ceja algo que no entiendo, y que més bien adivino
por la fuerza reveladora del odio que me inspira. Va también Villalonga, el cual esta
graciosisimo, llevando la cuenta de los senadores moribundos, enclenques o delicados de
salud, pues si el nuimero de vacantes no aumenta, es dificil que entre en la combinacion. Va
también el marqués de Cicero, y el donoso optimista conde de Monte Carmenes. En el bando
de los trasquiladores, mi padrino y el Catén ultramarino, sostienen viva discusion, porque el
primero cree que debemos vender la isla de Cuba a los Estados [178] Unidos. El segundo no
estd por la venta, al menos hasta que él se deje caer alla otra vez, para poner cual una seda la
administracién de la tan desgraciada como generosa isla.

Pero de lo que mas se habla alli, como en todas partes, es de ese misterioso crimen de la
calle del Barfio. jAy, qué jaqueca! Los peridédicos no se ocupan de otra cosa, y cada cual por su



lado, todos tratan de buscar la pista; pero me temo que tantas pistas acaben por despistar a la
justicia. ¢No has leido algo de esto? Una sefora joven, madre, cuyo estado se ignora, aparecio
asesinada en su lecho y medio quemada, juntamente con su hijo, nifio de pocos afnos. En la
casa no habia mdas persona, al descubrirse el crimen, que un sirviente, Segundo Cuadrado, el
cual si no es idiota finge serlo. No sabe dar razén de nada de lo que alli pasd. Algunos le
consideran autor del crimen; pero una parte del piblico da en acusar a la madrastra de la
victima, sefiora de muy mal genio, que vive en la misma calle y se llama dofia Sara. Se dividen
los pareceres. Hay quien sostiene que la vio entrar en la casa pronunciando no sé qué
palabras amenazadoras. Y por otra parte, la madrastra prueba su coartada, demostrando que
aquella noche, a la hora del crimen, estuvo en el teatro. No falta quien asegura haberla visto
en una butaca del Espafiol. En fin, Equis, un lio espantoso; la justicia embarullada, dando
palos de [179] ciego, prendiendo y soltando gente. Es la conversaciéon de moda en todos los
circulos de Madrid, y personas muy formales ven en esto una intriga honda, con
ramificaciones extensas. Dicese también que elevadisimos personajes protegen y amparan a
la madrastra, presentando como asesino al inocente criado a quien se hall6 en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen a dos bandos
encarnizados, en cada uno de los cuales la imaginacion de esta raza fabrica toda clase de
extravagancias novelescas. Y no es el vulgo el que mas fecundidad muestra y mas apetito de
versiones maravillosas y pesimistas; pues la gente de cultura no le va en zaga. Las mujeres
especialmente, y si quieres, las damas, se pirran por esa comidilla picante del famoso y no
descubierto crimen. En casa de Orozco, Augusta criminaliza sin descanso, y la de San Salomé
también; pero la mas furibunda es la senora de Trujillo, quien no te pone buena cara en toda
la noche si no lo relatas algun detalle terrorifico, si no afiades que tal o cual persona de tu
conocimiento vio salir de la casa a la muy perra de la madrastra, puflal en mano. Hay que
decirle, para que esté contenta, que el criado es un santo, y que tienes pruebas de que el
asesinato de la infeliz dona Bernarda (asi se llama la victima) corri6 de cuenta de dos
empingorotados personajes. [180] Calderdn es quien le lleva todas las noches las noticias mds
frescas, siempre estramboticas, y al parecer tomadas de un folletin de Ponson de Terail.
Teresita le oye encantada, y otros también. Si algin dia oyes decir que ha pasado por encima
de Madrid una bandada de bueyes, volando como las golondrinas, no preguntes quién ha dado
la noticia. Es Pepe Calderdn.

También entra Federico Viera. Este, Calderén y yo somos los iinicos que pasamos un rato a
ver a Orozco. A eso de las once, Augusta nos anuncia contentisima que Tomas se ha quedado
dormido, que no tiene fiebre y que pasard buena noche. Todos nos congratulamos, yo el
primero, y me pongo a pensar en lo mismo, querido Equis, ya sabes... Mientras los demas
roen el crimen, yo mastico mi enigma, digo, mio no, de ella, y trato de dilucidar el arduo
punto de quién sera su cémplice. Mi sumaria esta tan embrollada como la del hecho de la
calle del Bafio, y a cada hora veo una pista nueva. La sigo, y nada. ¢Y qué me dices a esto,
pedazo de alcornoque? Iluminame con un rayo de tu inteligencia. ¢Donde estd el criminal que
busco? Claro, si yo, que actio de juez y tengo todos los hilos en la mano, no averiguo nada,
¢qué has de descubrir tu, lejos de personas y sucesos? Pero... ya oigo lo que me dices, y te
contesto: «No me da la gana de ser razonable. Maldito sea el sentido comun y quien lo
inventd». [181]

Vacio sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las lleve a la culta Orbajosa.
Asi llama EIl Impulsor a esa rustica ciudad cuando habla de la procesién de San Roque o de los
bailes del Casino.

18 de Enero.

Tranquilizate. El Sr. de Orozco, a quien tanto admiras, estd mejor, casi enteramente
restablecido. Por méas que tu imaginacién feliz sepa figurarse cémo son las regiones
celestiales; por acostumbrado que estés a concebir en tu mente el Supremo Bien, no puedes
hacerte cargo del jubilo que resplandecia en la cara de Augusta, al darme esta manana la
noticia. Sus ojos eran las puras divinidades, chico. La hubiera adorado de rodillas. ¢Qué
quieres tu?, yo soy asi. Admiro lo bueno, aunque no lo entienda. Alguien que leyera lo que
para ti solo escribo, preguntaria quizas: «;Pero como se armoniza esto con aquello? jAh! T
que sueles penetrar en lo recondito del alma humana no lo preguntards seguramente. Hay



una ciencia superficial del corazon aprendida en los teatros, donde las pasiones son
presentadas en su forma rudimentaria [182] y simple. Con arreglo a esa ciencia incompleta
juzgan muchos las cosas de la vida, y cuando estas no pasan conforme al médulo del arte
dramatico, dicen que no lo entienden. Yo si que lo entiendo, y ti también, ;verdad?».

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa con su mujer, porque él se
empeiiaba en abrir el correo, y ella le refiia como a un nifio, para que no se ocupase de nada.
La encantadora Estefania completaba la preciosa escena. No faltaba sino que la chiquilla
fuese hija de Augusta para que resultara una Sacra Familia. Vamos, que me estoy volviendo
muy... doméstico y muy... patriarcal.

Dime una cosa; hablame con franqueza: ;crees ti que aquella revelacion nocturna de que
te hablé, es un error mio? ¢Crees que estoy equivocado al afirmar lo que afirmo con tan
profunda conviccion? Ea, venga la rimpuesta, y verdadero payo de la carta, no te la entrego,
es decir, no sigo esta hasta que la contestacién llegue a mis manos.

21 de Enero.

Ya parecid la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo crei que me contestarias estds
equivocado, porque, la verdad, en mi mente empezaba a aclimatarse la sospecha de que mi
revelacion de marras fue, como suelen serlo otras, enteramente subjetiva. {Y ahora me sales
tl con que estoy en lo cierto! {Y afiades que no tienes conocimiento de hechos en qué
fundarlo! Pues lo mismo me pasa a mi, chico. Afirmo sin saber por qué. Creo, como tu, que
estas cosas se sienten y no se razonan. Adivinar es sentir los hechos separados de nuestra
vista por el tiempo o por el espacio; ver lo que, por invisible, parece no existente, de donde
todos los sabios hemos colegido que la adivinacién es una facultad parecida al estro poético.
FEl poeta precede al historiador, y anticipa al mundo las grandes verdades. Heme aqui
convertido en vate, descubriendo lo escondido, y guipando desde muy arriba las cosas, lo
mismito que un &guila. Pero dejemos a un lado estos amaneramientos filosoficos, y voy a
satisfacer un deseo que me manifiestas en tu carta. Quieres saber mi opinién [184] respecto a
Orozco; crees que me serd facil trazarte su retrato, y deseas que lo haga con suprema
imparcialidad. Pues a ello voy; ya sabes que yo no me paro en barras, y que a sincero no me
gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinion, o si quieres, semblanza o retrato, llevara
el caracter de provisional, por no encontrarme en posesioén de todos los datos para darla por
definitiva. Hay en ese hombre algo que no he comprendido bien todavia. No es persona
Orozco que se revela entera en cualquier momento; al menos asi me lo parece a mi. Cosas he
visto en él que me han producido admiracion, y otras sobre las cuales no me atrevo aun a
opinar resueltamente. Empiezo por decirte que pocos hombres he conocido méas agradables, y
ninguno quizds que sepa con tanta rapidez ganar simpatias, y con las simpatias amistades
verdaderas. A esto contribuyen seguramente sus maneras corteses, su exquisita bondad, su
cara misma, que tanto me recuerda (veremos qué te parece esta observacién) el tipo judaico,
hermoso y puro, que apenas se conserva ya; barba poblada y larga, nariz de caballete y un

tanto gruesa, ojos apagados, poca vivacidad en los movimientos fisiognémicos (19, y en fin,
ese reposo, esa gravedad dulce que parecen indicar un perfecto equilibrio interior. Me
encanta aquella manera de tratar a grandes y chicos, afable con [185] todos, familiar con
ninguno. Hay en su trato algo del trato de los reyes, que por muy bondadosos que sean,
siempre son reyes, y mantienen los fueros de su alta jerarquia. Qué tal, ¢{voy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas hablillas, la reputacion de
que goza Tomas es sélida y unanime. Sobre esto no cabe dada. Y no hay que darle vueltas,
Equis; el que tiene una reputacion asi es porque lo merece. Cuando un nombre sobrevive a la
constante lima de la murmuracién, por algo sera. ¢No crees ti lo mismo? Convengo en que
Orozco lleva una sombra sobre su apellido. El fortunén que disfruta, lo amasé su padre don
José Orozco, segin publica voz, de una manera bastante irregular, por no decir otra cosa.
Aquella execrada Compafiia de Seguros, sobre la cual han caido y caen aun tantas
maldiciones, arroja, como te digo, cierta opacidad sobre nuestro amigo, y él hace todo lo
posible para purificar un nombre que recibié con bastantes mdculas. Es absolutamente
irresponsable de las faltas de su padre, lldmalas crimenes, si quieres: heredé el caudal y vive



tranquilamente, matando la ociosidad en algtin negocio de los mas limpios, y haciendo todo el
bien que puede. Aqui viene de molde aquello de modelo de ciudadanos, modelo de esposos,
modelo de... Pero no precipitemos nuestros juicios. [186]

Corre bastante por ahi la especiota de que Toméas es hombre muy mistico, mejor dicho,
beato. Hay quien sostiene que se consagra a practicas religiosas de las més exageradas; que
en secreto, se da disciplinazos, que ayuna como un trapense... Todo esto es pura novela. Yo no
he observado en la casa nada absolutamente que confirme tal suposicion. En su biblioteca,
puedo asegurarlo, no hay obras misticas, fuera de aquellas comprendidas en la coleccion de
clasicos, y que estan en las estanterias con todas las trazas de no ser abiertas nunca. Entre
los libros familiares de uso constante, que tiene en su mesa de despacho, no he visto nada
religioso. En su alcoba no hallards ni crucifijo ni imagen devota, pues si hay algun cuadro de
asunto sagrado, estd alli como obra de arte. Pila de agua bendita no la ves en toda la casa. Y
puedo dar fe de que ni Orozco ni su mujer tienen aficiéon ostensible a cosas de iglesia, ni se
apuran mucho por cumplir los preceptos del catolicismo. Lo mas, lo mas que hacen es ir a
misa algin domingo, si la mafiana estd buena. Pero lo que es confesar y comulgar... no sé, no
sé, casi me atreveria a sostener que en esto estan como ti y como yo. De modo que cuanto se
dice del misticismo de Orozco y de los zurriagazos, no tiene el menor fundamento. Lo mismo
que esa otra paparrucha de sus connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que [187] te
juren que Tomadas pertenece secretamente a la Orden, y que la apoya y le da dinero... Yo, que
entro en la casa todos los dias y a diferentes horas, puedo asegurar que jamas he visto alli una
sotana, como no sea la del bondadoso padre Nones, a quien los de Orozco dan muchas
limosnas para que las reparta entre los pobres de la parroquia de San Lorenzo. T4, que tratas
al padre Nones, dirds si tiene el pobrecillo trazas de andar en la Compariia. No, todo eso es
fdbula. Queda, pues, rechazado. Pero vete a arrancar de la mente del vulgo una rutina de
estas. ¢Pero qué mads?, el mismo Cisneros, que conoce la casa tan bien como yo, pero que
gusta de fomentar las malicias vulgares, me decia anteayer: «¢,Y como estd el jesuiton de mi
yerno?». Lo dice sin creerlo, por hacer eco a lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es chachara, pregunto yo ahora: ¢no habra algo
que motive, siquiera remotamente, esta opinién? ¢Es posible que sin ningtin fundamento se
fabriquen errores semejantes? ¢(No habrd algo... algo que, sin ser aquello, se la parezca? Y
aqui entran mis dudas, porque trato de sondear, y no encuentro, no encuentro en la vida de
Orozco la explicacion del supuesto misticismo y jesuitismo. Lo que haya estard tan recéndito,
que no podran atisbarlo los ojos fisgoneros de los amigos de la casa. Esto se enlaza [188] con
otra cuestiéon. ¢Hay armonia conyugal en este matrimonio? Si he de decir verdad,
aparentemente dicha armonia es perfecta. Cuanto he visto y observado parece probar que
Tomas ama con ternura a su mujer. De que su mujer le respeta, le estima y aun le ama,
también creo haber visto sefiales incontrovertibles. Y sin embargo, la idea que me fue
sugerida por el conocimiento universal, la revelaciéon aquella con que te he dado tantas
jaquecas, estd en abierta pugna con lo que afirmo ahora. ¢O es que no lo esta? Aclarame el
misterio, Equisillo, ti que sabes tanto. Como dice aquel amigo nuestro, que escribe articulos
sobre las relaciones de la Iglesia con el Estado, nos encontramos frente a uno de los
problemas mds intrincados de la época presente.

Anadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con acento de entusiasmo,
de admiracién reverente. Paréceme que se juzga, muy inferior a él. Un dia, en confianza, me
reveld pormenores interesantes de las obras de caridad que Orozco hace. En pensiones a
familias pobres, emparentadas o no con la suya, se gasta un caudal. Hace mucho bien,
siempre guardando el secreto para que no lo sepa la gente, porque le molesta que de ello se
hable, y ni aun admite que los favorecidos le den las gracias. Inventa mil arbitrios sutiles y
delicados para hacer llegar sus beneficios a ciertos [189] menesterosos, que no pueden
admitirlos sino por vias muy diplomaéticas. De esto sabia yo algo; pero lo que yo sabia, con ser
tan bueno, no llega a las maravillas que me ha contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te advierto que no veo bien todo
el original: hay algo que permanece en la sombra, y por eso mi pintura no es ni puede ser
completa. Complétala ti, si puedes, afiadiendo tu saber al mio. Ya no describo, sino te
consulto. ¢Qué hombre es este? ¢Es un tipo de grandeza moral, raro aunque no imposible en
nuestros tiempos de variedad y verdaderamente fecundos? ¢Nos hallamos frente a un
vigoroso caracter, religioso, no informado en las religiones vigentes, sino de nuevo cufio y de
indole novisima? ¢Es un soldado heroico de los eternos principios, que combate por ellos



recatandose de la profana admiracion del vulgo? ¢Es una conciencia sublime, o un vulgar
misantropo? jAh!, una idea diabdlica ha nacido en mi, y no vacilo en exponerla, para que la
tomes como quieras. Deseo conocer a fondo a este hombre. Si yo lograra ser amante de
Augusta, ella me revelaria cosas muy peregrinas. Mira por dénde soy un diablo tedlogo, o
tedfilo, un diablo que no busca el mal por el mal, sino impulsado del ansia del conocimiento, y
que por el camino del pecado aspira a llegar a donde pueda [190] contemplar de cerca el
supremo bien. ;Qué te parece? Una gran idea, ¢verdad? {Si la diabla esa me quisiera...!, pero
como no me ha de querer, eso ya lo estoy viendo, me quedaré con mi amor y con mi triste
ignorancia acerca del enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo mas desairado y mas tonto
del mundo, un diablo merecedor de que le pongan un cacharro en el rabo, como a perro o
gato sin duefio, para ser burla y alboroto de los chiquillos de la calle.

Concluyo, hijo mio, poniendo a tus érdenes toda mi diabdlica inutilidad.

22 de Enero.

Pues seiior, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco con datos y observaciones
nuevas de grandisimo interés; pero catate que salta un asunto del cual no puedo menos de
darte noticia sin tardanza, y a ello voy. Nuestro amigo Federico Viera es el rigor de las
desdichas. ¢Recuerdas la descripcion que te hice de su casa, de su hermana, del abandono
indecoroso en que esta vivia? Pues las consecuencias que yo me temi, y que te anuncié, no se
han hecho esperar. Hace pocas noches, acompanando [191] yo a Federico hasta su casa, entre
una y dos, sorprendimos a un joven que del portal salia. Federico le eché mano al pescuezo.
iQué escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo, no sé por qué, tan graciosa!... En
fin, que segin lo que Viera me habia dicho poco antes del fatal encuentro, el agredido es
novio o pretendiente de Clotilde, por méas senas, honrado hortera de una tienda proéxima.
Aquello habria concluido mal sin mi intervencién y la del sereno, pues nos costé trabajo librar
al infeliz amante de las garras del hermano de su idolo. Pero no pararon aqui las cosas.
Escucha lo mejor: ayer la mosquita muerta desapareci6 de la casa, dejando una carta para su
hermano, en que le anunciaba su resolucién de casarse (mira si tiene alientos la nifia),
anadiendo que se halla depositada judicialmente en casa de la viuda de Calvo, sefiora
respetable, muy amiga de los Viera y también de los Orozco, y que al amparo de dicha sefiora
esperaba el permiso pedido a su padre para verificar el matrimonio. No puedes figurarte la ira
de nuestro pobre amigo ante este arranque de su hermanita, a quien creyd toda sumision y
apocamiento. Lo de siempre, amigo Equis. La autoridad arbitraria no se entera de que los
oprimidos tienen alma, hasta que no les ve levantarse y sacudir el yugo por los medios que
estan a su alcance. [192]

Esta revolucion domeéstica ha puesto a Federico fuera de si. Ya sabes que es un
temperamento absolutista y aristocratico. La publicidad que va a tener o que tiene ya su
humillacion, le saca de quicio. Y mira t4 qué cosa tan rara. No ignoraba que Clotilde vivia
indecorosamente entre criadas y gente soez, y se irrita de que la infeliz se emancipe
aceptando un marido de clase inferior a la suya. El orgullo de nuestro amigo transige con que
su hermana se consuma en la tristeza y en la vulgaridad, y no transige con una unién que
llama degradante. Pero la nifia, a la chita callando y como quien no hace nada, se ha dejado
llevar de la corriente del siglo, y desde la ignominiosa obscuridad en que vivia, se ha lanzado
a la democracia, buscando en ella una especie de redencién. Ya sabes el odio corso que
Federico profesa a las ideas democraticas, con qué graciosa crueldad se burla de ellas, y de
los progresistas, y del morrion, etc... Reconoce sinceramente que estd fuera de lugar en
nuestra sociedad; que ha venido al mundo rezagado, y que por equivocacién no naci6 en los
tiempos a que su caracter se ajusta. Figurate cémo estard ahora, viendo a su hermana
sacrificada al aborrecido principio de la igualdad politica y social, viéndola pasarse
vergonzosamente al enemigo, en brazos de un ser insignificante, y que personifica, segun él,
todas las garrulerias [193] de la época presente. Estd el hombre que arde, y no se le puede
hablar de esto, sin que al instante pierda pie y se descomponga.

Anoche dio mucho que hablar en casa de Orozco este caso concreto de revolucién social,
eclipsando la conversacion del crimen famoso, y Augusta estuvo de acuerdo conmigo en la
ninguna razén que tiene Federico para quejarse. Convenimos en que él ha provocado el
triunfo de la democracia, descuidando a Clotildita y privandola del puesto que en la sociedad



le corresponde. Federico no parecié por alli; anda huido, y no le veo desde la noche que
sorprendimos al atrevido galan saliendo de la casa. Fue una escena calderoniana, que no te
describo porque espero han de ocurrir otras mas dignas de pasar a tu conocimiento.

Volviendo a Tomés, te diré que esta ya completamente restablecido. Ayer almorcé con él, y
estuve casi todo el dia acompafidandole. Su mujer salié a eso de las cinco. ¢A dénde iria? He
aqui el tema de mis sombrias meditaciones durante toda la tarde. Y aparte de esto, te juro que
el buen Orozco me hizo pasar un rato muy agradable, charlando conmigo de asuntos diversos,
con una amenidad, con una discreciéon que me dejaron pasmado. Hizo una pintura del
caracter de su suegro que siento no poderte transcribir integra, pues mis cavilaciones
impidiéronme fijar en sus atinados conceptos la [194] atencién taquigrafica que acostumbro.
También analizé el caso de la hermana de Federico Viera con un criterio semejante al que yo
te expuse. Ha pasado en esto lo que debia prever todo hombre que no tenga el entendimiento
lleno de ideas arcaicas, y el cardcter agriado por los contratiempos econémicos.

Pues senor, me da la gana ahora de continuar el retrato interrumpido. Cuando menos lo
pensaba, he visto méas de cerca la figura, se me han revelado algunas lineas que antes se
perdian en la sombra, y quiero fijarlas inmediatamente sobre el lienzo, esperando que se vaya
clareando lo que oculto permanece todavia.

Quizas no sepas que Orozco es uno de los hombres mas arreglados que se conocen. Podria
dar lecciones de prudente economia y de prevision a toda la raza espafiola. Lleva sus cuentas
al dia y al céntimo, sin que esto signifique mezquindad cicatera. Al contrario; no regatea nada
de lo que pueda contribuir al lustre de su casa, ni pone a su linda costilla cortapisa alguna.
Verdad que ella sabe mantenerse dentro de los limites de la mas exquisita prudencia. Orozco
no trabaja por aumentar su capital, que es grandecito, y los negocios en que toma parte, en
cooperacién con otros capitalistas, no le dan muchos quebraderos de cabeza. Me consta que
en negocios de usura jamas ha querido interesarse. Sé que se le han hecho proposiciones
[195] solicitando préstamos con enormes ventajas, y las ha rechazado. Da, pero no presta, y
da en la medida conveniente. Dos cosas hay que no se conocen alli, y son: la sordidez y el
despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi supersticioso. Cuando hablo con él
me siento enano, me inspiro a mi mismo cierto desprecio, me entra cortedad... no sé qué. Y
debo anadir que ayer, cuando me senté a su lado y me puso carifilosamente la mano en el
hombro, senti remordimientos muy vivos. Cierto que yo no le he faltado méas que con la
intencién; pero aun esta idea no acallaba mi conciencia, y procuré tranquilizarla con
sofisterias. «Por lo mismo que este hombre es tan perfecto -me dije- hallase fuera de las leyes
humanas. Esta tan alto, que el ser burlado no le ofende, ni hay injuria que alcance a tal
excelsitud. Los que le ofendan y ultrajen daran cuenta a Dios; pero no a él, que se rebajaria
pidiéndola». Estas cosas me pasaron por la mente, y cuando vi a mi prima entrar de la calle
con su cara risuefla, imagen de una conciencia sosegada, pareciome que su serenidad era
cinismo y su sonrisa hipocresia. Piseme resueltamente del lado de la moral y de los
consabidos principios, muy sefiores mios, y me parecio crimen nefando enganar a un hombre
tan bueno. {Qué picardia! jEngafiarle no siendo yo el cémplice! Te [196] descubro mi
conciencia con todos sus escondrijos. Se me antojaba que la ofensa, hecha en mi obsequio,
seria mas disculpable.

Tom¢ parte la esposa en nuestra conversacion. Yo la observaba y no sé, no sé... me parecia
que su tranquilidad era sélo aparente. Su manera de oirnos indicaba cierto sobresalto, y su
reir no era tan franco y natural como de costumbre. De pronto Orozco le dijo: «¢Has sabido
algo mas del pleito de Federico con su hermana? ¢Le has visto a é1?». Yo temblé. No sé por
qué me asaltaron de nuevo las sospechas de aquella mi segunda revelacién. Fijeme en
Augusta, que en aquel momento revolvia la mesa buscando no sé qué papel o revista; crei que
esquivaba la respuesta, que evitaba las miradas de su marido y las mias; pero me equivoqué
de medio a medio. Al oir el nombre de Federico, dejé lo que buscaba, y vino a sentarse frente
a su marido, separada de él por la mesilla en que este tenia varias cartas y periddicos; puso
los codos sobre la mesa, la barba en una mano, y sonriendo nos dijo: «Pues no le he visto, ni
sé dénde se mete. Pero me ha dicho Malibran esta tarde que no cede, que esta furioso, que lo
que siente es no haber acogotado a ese pobre chico cuando le encontr6 saliendo del portal.
iQué extravagancia! Creo que debemos todos abrazar la causa de Clotilde».



Al nombrar a Malibran, ¢seria aprension [197] mia?, pareciome notar en su acento una
veladura, en sus ojos no sé qué timidez o sobresalto... Vamos, que se me enroscaron en el
corazon las culebras, y ya no tuve serenidad para seguir atentamente la conversacion que los
tres entablamos.

Y no continto por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me parezca bien. No tengo ya
malditas ganas de acabar esta en la forma que pensaba. Quédate con Dios, y no te burles
mucho de tu trastornado amigo.

26 de Enero.

iMalibran! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha plantado en la nariz como
una mosca. Quiero echarle, le sacudo y vuelve. Me persigue, me le encuentro en donde quiera
que estoy; llego a pensar que no es él a quien veo, sino a mi execrable sospecha, representada
en carne mortal. Es que desde ayer no se aparta de mi cerebro la idea de que he despejado la
famosa incégnita: X=Malibran. ;Me equivocaré también ahora?

Anoche, estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablome de Augusta con un cierto
[198] respeto que me parecioé afectado. No podia yo tirar de la lengua a semejante hombre,
diciendo de mi prima alguna picardia capciosa para obtener una respuesta lucida, y al
elogiarla con calor, ponderando su rectitud moral y el carifio que tiene a su marido, pareciome
que eran finamente irénicas las palabras con que Malibran acogia mis alabanzas. Luego noté
como que esquivaba aquella conversacion, rebuscando otros temas de charla. Si me apuras,
no puedo darte la razéon de la antipatia que el diplomatico me inspira. Quisiera se me
presentase ocasion de tener un altercado con él; pero es tan correcto el maldito, que ni esa
esperanza me queda. Le romperia la crisma, aunque después comprendiese que habia hecho
una inutil barbaridad. Para colmo de desventura, hoy al medio dia me le encontré en casa de
Orozco, y alli almorzamos juntos. No me queda duda de que Augusta y él cambiaron algunas
palabras, que no debian de ser cosa buena, cuando hablaban tan bajito. jSabe Dios...!
Adelante. En un rato que nos encontramos solos, me dijo mi prima: «Tomas estd muy
disgustado con una carta que ha recibido hoy». Picada mi curiosidad, la interrogué y supe que
la carta es de Joaquin Viera, el padre de Federico, y que en ella anuncia su llegada a Madrid
para dentro de dos o tres dias. Has de saber, y no hago més que dar traslado de lo que me
conté mi prima, [199] que siempre que se aparece en Madrid ese pajaro de mal agiiero, trae
estudiado algtn plan de sablazo en grande escala para atacar con €l a los que tuvieron la
desgracia de ser sus amigos. Orozco ha sido victima varias veces de las combinaciones sutiles
de aquel insigne tramposo, las cuales merecen mas bien el nombre de estafas.

«Esto serd -observé yo- otro motivo de zozobra para el pobre Federico, a quien siempre he
oido hablar de su padre con muy poco entusiasmo. Cada vez que viene a Madrid, le deja
envuelto para mucho tiempo en una atmésfera de escandalo y vergiienza».

Augusta manifestd propdsitos de hacer los imposibles para precaver por todos los medios a
su marido contra la malicia del que explota su extremada bondad. Orozco tiene con él
increibles debilidades, y no le trata nunca con el desprecio que merece; suele ceder a sus
malvadas exigencias, por lastima sin duda, en memoria quizas del gran afecto que los padres
de ambos se tenian.

¢Qué te parece todo esto? Diras que aqui se prepara algin enjuague. Pues lo mismo pienso
yo. Y sdbete que me han entrado ganas de conocer a ese celebérrimo espadista, que hace
tantos aflos desaparecié de aqui, y no viene sino contadas veces y por corto tiempo, con el
temido alfanje en la mano. Pues hoy, hablando [200] de esto con Augusta y Orozco, dijéronme
que Viera senior es hombre de trato seductor, capaz de embaucar con su labia a medio género
humano. No se parece nada a su hijo, todo susceptibilidad, orgullo y delicadeza, esclavo del
punto de honor y de las leyes de la respetabilidad aparente. Afiadi6 Tomdas que Joaquin vive
hace tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, o presentdndose con alguna
maquina ingeniosa de lios y enredos. Porque eso si, es hombre de grandisimos recursos
intelectuales, muy sabedor de negocios de todo género, y con una trastienda y una flexibilidad
y una monita que dan quince y raya al méas pintado. Augusta no le puede ver, y se complace en
aplicarle las terribles denominaciones de timador, tramposo, caballero de industria, etc... No
comprende, y en esto nos hallamos todos de acuerdo, que de un padre tan sin paladar moral



haya salido un hijo con la cualidad contraria extremada hasta rayar en defecto.
Suspendo el trabajo, y continuaré manana.

Contintdo hoy 27. Si esta carta fuera un capitulo de novela, deberia titularse ;jjAncora il
Malibrdn!!!, asi, con muchas admiraciones y su poquitin de italiano. Porque no he visto
asiduidad mdés aterradora. Si veinte veces voy a casa de Orozco, veinte veces me le encuentro.
Y por méas que procuro chocar con él, no puedo [201] conseguirlo. Le llevo la contraria en
todo lo que habla. Digo mil barbaridades; sostengo que el arte italiano es un arte de filfa; que
Rafael me parece un pintor de muestras; que Tiziano dibuja menos que el Gltimo alumno de la
Academia; que el Mantegna puede pasar como chico aplicado (te advierto que yo no sé quién
es el Mantegna), y que todos los pre-Rafaelistas no son mdés que unos pintamonas. jQué
asuntos tan tontos, qué pobreza en la composiciéon, qué falta de verdad!... En fin, chico, que
yo mismo me rio de lo bruto que soy o que aparento ser. Pues aunque Augusta suele apoyarme
con aquella monisima independencia de criterio que le hace tanta gracia, no consigo mi
objeto. El otro me rebate con dulzura y benevolencia. Su exquisita educacién pone una
muralla infranqueable a mi odio insensato. Si charla con Orozco de politica extranjera, le llevo
la contraria con mas furor. Me declaro rabioso parnellista: sostengo que Gladstone es un
progresista de morrioén; que el canciller de hierro estd chocho y debe retirarse, dedicandose a
la cria de aves de corral; que el Austria, mira que esto tiene gracia, es una nacién que para
nada sirve, y debe desaparecer, repartiéndosela Rusia, Alemania e Italia... en fin, no sigo para
que no te rias de mi. Ni por esas: no me vale apoyar mis opiniones con terquedad, a ver si le
sulfuro y me sale con alguna denegacion [202] provocativa. Pues como si hablara con la
misma estatua de la prudencia. A mi prima le dirige frases de una galanteria refinada y
madrigalesca, y bien claro veo cémo se esponja la muy hipécrita oyéndolas. Recordaras que
en cierta ocasion me habld de él en términos muy desfavorables, diciéndome que era persona
malévola y peligrosa... Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibran daba las gracias a Orozco por haber atendido la
recomendaciéon que le hizo en favor de no sé quién. Ya sabes que Tomds socorre con
delicadeza a multitud de familias que han venido a menos. Pues bien: al oir las expresiones de
gratitud del diplomatico, noté que el semblante del grande hombre expresaba cierta
contrariedad primero, y después verdadero disgusto. Malibran sonreia bondadosamente, y no
insistio. Como yo manifestara a mi prima, casi en el momento mismo, mi sorpresa por la
actitud de Orozco, me dijo en un gracioso y largo aparte: «No seas candido: ti no conoces a
mi marido, como no le conoce tampoco ese majadero de Malibrdn, que se las da de tan
diplomaético y tan Metternich. A Tomas no le gusta que le alaben sus acciones benéficas, ni
aun que le den gracias por ellas. Te lo advierto para tu gobierno. Cree que la generosidad y la
caridad pierden su mérito con el bombo. ¢Sabes lo que a él le agrada? [203] Te lo diré para
que te pasmes. Lo que a él le hace feliz es el secreto absoluto de sus buenas acciones, y la
ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto porque como también ti le has recomendado a
esa desgraciada viuda de Freire, si la favorece, no se te pase por la cabeza darle las gracias;
lo mejor que puedes hacer es no hablar del asunto. ¢A qué abres tanto la boca, tonto?
Vosotros los que presumis de listos, no entendéis palotada de los secretos humanos. Tomas es
un santo, lo que se llama un santo. ¢No lo has comprendido? ¢Pero crees ti, bobalicén, que no
hay santos en esta época? Pues los hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y sus chisteras, en
vez de mitra, baculo y sayal. Esa serenidad suya, que le diferencia tanto de las demads
personas, no se altera sino cuando le trompetean los beneficios; se pone tan nervioso que,
créelo, me causa inquietud. Con que ya sabes, y adviérteselo también a tu amigo le petit
Talleyrand, para que no volvais a incurrir en la simpleza de mostraros agradecidos».

Quedeme con esto como puedes suponer. Era un desconocido perfil de la figura de Orozco,
mejor dicho, un golpe de luz, que resuelvo afiadir sin pérdida de tiempo al retrato no
concluido. ¢Y qué opinas ti de este aspecto de la persona del grande hombre? Te soy franco:
no he acabado de entenderlo, y me parece que td, por mas que digas, no lo entenderas
tampoco. [204]

28 de Enero.

Pues ayer se me ocurrid, revolviendo en mi mente las palabras de Augusta, lo que vas a
leer: «Malibran no es. Si lo fuera, habria confianza entre ellos, y la pecadora no tendria que



valerse de mi para advertir a su cémplice la inconveniencia de hacer al marido
demostraciones de gratitud. Esto parece la pura légica. Pero como la ldégica, en cuestiones de
amor, suele andar como Dios quiere, me doy a cavilar si no serda todo una bien ensayada
comedia para envolverme y confundirme mas. Es mucho cuento esta sefiora Humanidad,
querido Equis, y cada dia vemos en ella cosas mas raras e incomprensibles. Estoy sobre aviso,
y sigo observando».

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado esa, la estrella con rabo. Llamole asi, porque su
aparicion produce general terror. Le he visto, he hablado con él, hemos almorzado juntos, y
puedo asegurarte que no he visto hombre mdas seductor y ameno. El podra ser un pillo de
siete suelas, y de fijo lo es cuando todo el mundo [205] lo dice, pero a las primeras de cambio,
da el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aqui y la barrabasada de su hermanita, esta Federico
inaguantable de mal humor e intolerancia. Por cierto que el papa no solo se muestra
indulgente con la chiquilla, sino complacidisimo de su resolucion, y le da el permiso legal. No
hay en él ni asomos de las ideas del hijo en punto a distinciones sociales y al decoro de los
nombres. Se pasa de demodcrata, y su despreocupacion social, politica y religiosa te pareceria
cinismo si no la revistiera, al expresarlas, de formas tan simpaticas. Por cierto que hijo y
padre difieren tanto en lo espiritual como se asemejan en lo fisico. Tan grande es el parecido
entre uno y el otro, que les tomarias por hermanos; y hasta la diferencia de edad se amengua
por estar Federico bastante envejecido y el otro rozagante, esponjado y hecho un pollo, como
suele decirse. Pero entre los caracteres hay tal diferencia, que no cabe aproximacion. Es de
esas distancias de que no podemos dar idea ni aun llaméandolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre; pero nada pude traslucir,
aunque almorcé en la casa esta mafana, y alli estaba cuando anunciaron al tramposo. Me
parece, por lo que oi a mi prima y al mismo Tomds, que se trata de sablazo gordo, como los
[206] suele dar ese consumado tirador. Augusta indignadisima. Aunque de las pocas palabras
que Orozco pronuncié sobre este asunto, se desprende que abre la bolsa, no sé yo si el abrirla
reservadamente para el picaro que fue socio y compinche de su padre, entra también en la
categoria de esas obras misericordiosas practicadas en secreto, y que no deben ser
agradecidas. jAh!, por lo que hace al agradecimiento de ese bribon, que me lo claven en la
frente. He podido colegir que Viera le ha presentado un antiguo crédito, obligacion o no sé
qué de la célebre Humanitaria, y que hay dudas de si la tal obligacién ha prescrito o no
legalmente. Veremos lo que resulta de esto.

Después de la visita del espadista, tenia Orozco la cara tan placida, tan serena como
siempre, y por ella no podia traslucirse que padeciese la mas ligera agitacion. Augusta, en
cambio, parecia muy contrariada. ¢Serd que no encuentre practica ni conveniente, en los
tiempos que corren, la santidad de su consorte? No lo sé. Algo mas tengo que decirte; pero
estoy muy cansado, chiquillo, porque... Vamos, te lo cuento si no lo dices a nadie. Estuve esta
noche en casa de la Peri. No pongas el ceio de moralista empalagoso y cursi. Hemos ido a
que nos echara las cartas. A ver, ¢tiene eso algo de particular? ;Pues no va uno a las catedras
del Ateneo y de la Universidad, con objeto de instruirse? [207] ¢Y acaso en estos templos de la
sabiduria se encuentran unas chicas tan guapetonas como las que esta noche habia en casa
de Leonor? Amado Tedtimo, todo es aprender, observar y cursar la dificil carrera de la vida; y
eso de que vaya uno todas las noches a oir discutir sobre la Organizacién de los Poderes
Publicos, o sobre lo que pasé en la época Merovingia, empacha, créelo, empacha y embrutece.
Es preciso echar una cana al aire, sobre todo antes de tenerlas... Conque, abur, que me voy al
catre.

30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran demoécrata y
revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando asi el sofiado ideal de la concordia
de las clases, de la reconciliacién del pasado con el presente. (Qué tal? Ahi tienes a la sefiora
realidad haciendo muy calladita lo que escribis en vuestros libros y otros dicen en sus
discursos. Yo te pregunto: ¢Precede la idea al hecho o el hecho a la idea? Pero dejémonos de
averiguaciones, y vete enterando de la realidad. El [208] chico que ha venido a entroncar su
humilde nombre con el de los Vieras y Gravelinas, pertenece a una de esas honradas familias



mercantiles, oriundas del valle de Mena, la verdadera antesala de la calle de Postas. Le
llaman Santanita, y es simpatico, de cara inteligente, guapin, modesto. Ha ido a suplicarme
que intercediera con el senor de Orozco para obtener la plaza de tenedor de libros en una
casa de banca, y te aseguro que me interesé aquel humilde representante del estado llano,
que se abre paso, a codazo limpio, entre la turbamulta social.

Por lo poco que hablé con él, me parecié uno de esos caracteres que, bajo la capita de
modestia, ocultan una voluntad decidida para marchar impdavidos hacia su objeto. Sabe
arrimarse a los que pueden serle ttiles; no pierde ripio, y olfatea donde guisan. La chica esta
depositada en casa de la viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al caso), seiora de
campanillas, a quien el padre de Santanita sirvié6 de administrador, mayordomo o no sé qué.
Ha venido a menos y vive de una pensién que le da Orozco. Ya sabe ese pillo de Santanita a
qué arbol se arrima. Me ha dicho Tomds que no podia hacer nada por él; pero algo harg, ta lo
has de ver. Ya voy conociendo las santas marrullerias de ese hombre sin segundo, que
practica la hipocresia de la dureza de corazén. Todo su empeiio [209] estd en que le tengan
por insensible a las miserias y desdichas humanas. Pero lo que es a mi no me la da.

Bueno; quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga. Clotilde no podia aspirar
a un Coburgo-Gotha, y cuando las cosas vienen rodadas, debemos tener por buenas las
soluciones impuestas por el caracter nivelador de la época presente. ;Qué tal? Estoy cargante
hoy. Pues te diré: mas lo estd Federico, obcecado hasta el punto de asegurar que preferiria
ver su hermana muerta a verla casada con el pobre Santanita. Es que nuestro amigo lleva a
todas las cosas el ardor del sectario, y es inttil intentar persuadirle. Ve el mundo por cristales
muy subjetivos, y lo que para nosotros es natural, a él le parece monstruoso. La pavorosa
estrella con rabo se marcha para otros mundos, cumplido al parecer el objeto de su aparicién
en este; pero ignoro la verdad de lo ocurrido entre él y Orozco. En el rostro de este no he
podido leer nada; pero el de Viera resplandece con esa luz particular que encienden en
nuestros ojos los triunfos de la voluntad. No me queda duda de que ha obtenido todo o parte
de lo que solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero no se clarea, y cuantos esfuerzos hago
para meter la nariz en este secretillo han sido inutiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta
mi confusion, pues no sé como relacionarlo [210] con los demds hechos conocidos, para sacar
la deseada luz.

Pues veras: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a almorzar, que tenia que
hablarme. Figurate si me apresuraria yo a ir. jQué mafiana tan deliciosa! Augusta amabilisima
conmigo, como no lo ha estado nunca, muy alegre, y despidiendo chispas de gracia de aquella
boca infernal... digo, celestial. He dicho infernal porque si no se la hizo el diablo, como una
trampa para coger almas, no entiendo yo quién diablos se la pudo hacer. Tomas, como
siempre, reflexivo y carifoso, revelando esa quietud serena de las almas superiores, que han
encontrado el suelo firme y se sienten bien plantadas en él. Por dicha mia, no almorzé alli
ningdn extrafio mas que yo. Ni siquiera estaba Calderdn, que nos habria mareado lindamente
contandonos alguna nueva version del crimen. No se hablé mas que del bodorrio de Clotilde,
de Santanita y de lo vividorcillo que es. Augusta censuré acerbamente a Federico por su
desconformidad con las ideas dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya
desacreditado prestigio de los nombres y de las clases. Orozco le disculpaba, asegurando que
las ideas y el sentir de las cosas, acumuldndose en nuestra vida durante los anos que
empalman la juventud con la edad madura, forman un conglomerado de tal dureza que es
[211] tonteria pensar que ha de ceder ante las ideas y el sentir de los demas. Si Federico es
asi, no podemos nada contra él, y sélo conviene procurar que el bien se realice, respetando
las ideas y aun las preocupaciones de cada cual.

Esto llevo la conversacion al terreno en que nuestro buen amigo queria ponerla, y como yo
notase en él cierto embarazo para abordar el asunto, le ayudé, y pude sacar en limpio lo
siguiente: Orozco desea mi intervenciéon para que Federico se decida a aceptar de él un
beneficio, que no ha expresado todavia en forma concreta. La dificultad principal que surge es
el caracter puntilloso de Viera, y su resistencia, no sélo a admitir cierta clase de favores, sino
a declarar su pobreza y angustiosa manera de vivir. Para vencer esta dificultad es para lo que
se recurre a mi, esperando que con diplomacia consiga yo doblegar el inflexible tesén de
nuestro amigo. Orozco no ha hecho mas que apuntar su idea, esforzdndose en quitar la
generosidad que envuelve; y, por lo que he podido entender, no se trata aqui de un donativo,
que solo serviria para apuntalar pasajeramente un presupuesto en ruinas; tratase de asegurar
al favorecido un modo de vivir que le libre para siempre del molesto enjambre de usureros e



ingleses, y le aparte de las salas del crimen... {Vas entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso [212] tan extrafio de proteccion, y sobre el
intringulis que esto pueda tener. Preveo que tu opiniéon es que en el caso referido no hay ni
puede haber méas que lo aparente, un acto de generosidad, digno del alma elevadisima de mi
amigo. Perfectamente. ¢Pero no se te ocurre enlazarlo con otra cosa? {Me entiendes, tonto?
¢No se te ocurre, como se me ha ocurrido a mi, buscar un hilo entre la intencién cristiana del
grande hombre y el objeto de ella, y seguir ese hilo cuidadosamente hasta descubrir que se
enreda en la blanca mano astuta de una mujer? ¢No has pensado que el plan de Orozco pueda
ser mas sugerido que espontaneo? ¢No se te pasa por la cabeza que el conocimiento de dicho
plan y de su determinacién inicial podria darme la llave del arca en que se guarda el secreto
que busco? ¢(Crees ti que no hay tal relaciéon? jCuanto me alegraria de que me contestaras de
una manera categorica!

Pero no me contestaras, porque no es posible sentenciar desde lejos un pleito tan obscuro
y delicado. Dirds que esta sospecha mia nace de la mezquindad de sentimientos propia de la
época, de la mala costumbre de sefialar en todo hecho grandemente generoso moviles bajos.
No, yo miro la accion por el lado de Orozco nada mas, y admito que es un rasgo admirable; no
quiero ver el consabido hilo; no quiero ver méas que el acto noble y altamente [213] cristiano,
pues aunque existiera el mévil sugestivo que es objeto de mi inquietud, no por eso valdria
moralmente menos el acto en cuestion. También en nuestra edad, digase lo que se quiera, hay
ejemplos de estupenda virtud, no inferiores a los de antafio. Eso de que ahora no se dan
santos, es una tonteria. No habrd martirios en el orden material; no habra aquellas
penitencias rudas, brutales y calagurritanas; pero hay exaltaciéon de las almas, hay fiebres de
virtud, secretos entusiasmos por el bien, y sacrificios quizds mayores que los de otros
tiempos, porque en los nuestros hay mas materia que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastorn6 mis ideas, llevandome a decir con toda
seguridad: «Malibrdan no es». Y si al pronto me fijé de nuevo en Federico, no he seguido
afirmandolo, y me concreto a preguntarmelo a todas horas del dia y de la noche. «¢Serd ese?
Y si es, jcon qué donosa perfidia me engafia! {No le perdono la doblez, no se la perdono!». Por
cierto que hace diez dias que no he hablado con él, ni he podido encontrarle en los sitios a
donde habitualmente va. Esta noche me han dicho que le vieron en el Teatro Real en el palco
de Augusta. Yo no le vi.

31 de Enero.- Anoche no pude concluir esta porque me acometié Morfeo, y no tuve maés
remedio que echarme en sus brazos. Te la mando [214] hoy con esta postdata que no deja de
tener miga. Pues veras: hoy me ha hablado Villalonga con cierto misterio de unas palabras
malignas dichas por Malibran en casa de la Peri, en una cena que alli celebraron anoche. La
cosa es grave. El petit Talleyrand se permitié algo méas que esas reticencias que inspira el
champagne, y de las cuales ninguna reputacién estd libre. Ya adivinards que las chinitas iban
contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada, que habia descubierto la madriguera
donde la muy hipdcrita tiene su amoroso refugio. Lo méas indigno es que de algunos dias a
esta parte ha dado en pegarse a Orozco y en adularle bajamente, y mafiana se van juntos a las
Charcas (el monte que Tomdas posee mas allda de las Zorreras) a cazar un par de dias...
iFigarate como me habré puesto yo, con las ganas que le tengo a ese...! Mi primer impulso
fue ir en su busca, pedirle explicaciones, pegarme con él, si no me las daba... Pero lo he
pensado mejor, y me guardo para otra ocasion las ganas de pelea. ¢(No es verdad, amigo mio,
que ti me aconsejas no hacer el paladin? Si eso lo hubiera dicho Malibran delante de mi, pase
que yo... Pero mas vale que no haya sido en mi presencia, porque asi me veo libre de
disgustos, y de la ridiculez que acompana siempre al paladinismo. Tengo un humor de mil
demonios. [215]

9 de Febrero.

Querido Equis: no sé lo que me pasa ni como puedo escribirte, ni si entenderas estos
garabatos. Mi mano no acierta a trazar las letras. La sorpresa, el pavor de esta misteriosa
tragedia han desquiciado la maquina toda, y no sé lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que
siento. No te escribo para darte la tremenda noticia, que ya sabras por los periédicos (hoy no
se habla de otra cosa en Madrid). Te escribo para que no te inquietes, juzgando que podria
tocarme alguna parte en las complicaciones de este asunto... No me toca méas que el horror de



que estoy poseido, la confusién espantosa que me acongoja mas que el horror mismo... Ayer al
medio dia, hallindome en la cama, senti que me despertaban, sacudiéndome un brazo. Era
Calderdn; le miré entre dormido y despierto... Figurate el efecto que harian en mi estas
palabras que me dijo: «Levantate... ¢no sabes lo que pasa?... {Federico Viera asesinado!... {Su
cuerpo encontrado hoy en un muladar, alld, no sé donde!... Levantate».

Crei sofiar... Me revolvi contra Calderén... [216] Bromas pesadas... crei que eran bromas.
Su cara consternada me hizo estremecer... El me iba echando la ropa encima de la cama para
que me vistiera. Yo me volvi estupido... No podia creer tamarfia atrocidad... jAsesinado! ¢Y por
quién? Es lo primero que se ocurre. Calderén me dijo: «;Por quién? La justicia lo averiguara...
iPobre muchacho!... todo el cuerpo lleno de balazos y cuchilladas...». Levanteme temblando,
la garganta oprimida, sin poder hablar... «,Dénde?». «Alla...». jValiente informacidn!, jalla!
«Le han llevado al depdsito -afadié Calderén-. El juez amigo mio; no conocia al muerto; pero,
por algo que se hallé en su cartera, se supo su nombre. Me avisaron... Le reconoci. Miedo
horrible, querido Manolo. El juez quiere identificacién en regla. Vamos tu y yo... La hermana
no lo sabe. Vamos».

Todo se me volvia preguntar: ¢Pero quién lo ha matado?...». «Vete a saber... lances del
juego quizas... amores... venganza... Vete a saber. Misterio. Yo no lo entiendo... Vamos. jQué
trance!». El pobre Calderén estaba como trastornado. Yo mas aun. Salimos, tomamos un
coche, fuimos alla... Antes pasamos por el juzgado de guardia; se nos unié un médico forense.
iQué dia, Equis! Si mil afos viviera, creo que no podria olvidar las emociones espantosas de
ayer, la pavura que llenaba mi d4nimo... Hoy me es imposible referirtelas; diria [217] mil
disparates, no acertaria a expresar cosa alguna con claridad... Si te escribo hoy es para que te
tranquilices con respecto a mi. Estoy abrumado de pena y horror; pero nada més. Mafiana, si
logro tranquilizarme, te cortaré todo... jAy!, presumo que habra materia larga, mas larga de lo
que convendria. Necesito descanso. En veinticuatro horas no he podido pasar bocado; sélo he
tomado café y mds café... Dormir, imposible. Aguarda un dia para que te entere de lo que he
visto y sentido... no de la verdad, que ignoramos. Estamos todos en completa obscuridad
respecto al tremendo suceso. Adids.

4 de Febrero.

Yo no sabia lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez, escribano y médico
forense, la distancia entre el juzgado y el depodsito. Los pensamientos que durante aquel viaje
lagubre asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni debo comunicartelos, al menos
todavia. Yo debi de preguntar a Calderén si nuestros amigos tenian ya noticia de la
ocurrencia, porque ¢l me dijo que Augusta se habia puesto mala [218] de la terrible sorpresa,
y que al punto telegrafiéo a su marido, el cual se fue el dia 1.2 por la tarde a las Charcas en
compania de Malibran y de no sé quién mas. Indicome también que Clotilde no sabia una
palabra, que probablemente Orozco se encargaria de darle la noticia cuando viniese. No sé
qué mas me dijo, porque yo no me enteraba claramente de nada. A veces creia sonar; ansiaba
llegar pronto, y a ratos lo temia; y cuando estuvimos cerca del Puente de Toledo y el juez
senald el vulgar edificio del Depésito, senti tal panico, que por punto no me volvi atras. Me
enfadaba que el forense, un viejo rigido y seco, sordo, completamente insensible ya, por su
larga préactica, a las emociones de estos dramas judiciales, estuviese tan tranquilo, y nos
contase con la mayor frialdad que en su dilatada carrera ha hecho dos mil y tantas autopsias.
Me infundia horror y lastima aquel sujeto, cuya inteligencia no desconozco y cuya serenidad
ante estas catastrofes he admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el dltimo de todos, para que la primera
impresiéon de los demds, si alguna tenian, atenuara la mia... El forense sordo entré como
puede entrar un cura en la sacristia para ponerse la casulla... Frente a la puerta, sobre una
mesa, vi el cadaver de Federico Viera, no tan desfigurado como yo me lo imaginaba. Crei que
[219] una mano invisible me apretaba violentamente el cuello, ahogdndome. No lloré ni podia
llorar. El rostro de Federico parecia de blanca cera, con manchas violdceas; tenia los ojos
medio abiertos, cuajados y sin brillo, la nariz afilada, la boca contraida, mostrando por un
violento repliegue del labio superior los blanquisimos dientes. Vestia de levita: el pantalén y
las botas llenas de fango, la levita enlodada también por el costado derecho. En mitad de la
hermosa frente, una mancha roja del tamaifio de un duro, cardena en el centro: por alli habia



entrado la bala. Le habian desabrochado el chaleco, y se veia la camisa llena de sangre, ya
seca en parte y obscura, en parte roja y fresca, formando cuajarones. El forense, senalando el
costado izquierdo por la cintura, dijo: «aqui hay otra herida de revdlver. La bala esta dentro».

Procediose a la identificacion en forma legal. Calderén y yo declaramos, reconociendo en el
muerto a nuestro amigo Federico Viera; firmamos, y nada més. En otras mesas mas all4, habia
dos cadaveres tapados con un pano. El guarda los descubrid, y los vi con indiferencia, cual si
fueran animales muertos. No podia apartar los ojos de mi infeliz amigo, y con todas las
potencias de mi alma, en un instante de muda y patética tension, le dije: «Cuerpo infeliz,
recobra un soplo de vida, y dime quién [220] te hirid, si fue alevosamente o en rifia...». Junto a
mi la voz de Calderén y otras murmuraban no sé qué, o discutian sobre si era suicidio u
homicidio. No apartaba yo los ojos ni la mente de aquel tristisimo espectaculo. El juez me
pregunt6 si habiamos prevenido a la hermana del muerto, y entonces repitié Calderén que
Clotilde no sabia nada aun, y que era menester decirselo. Me enteré de si podia yo presenciar
la autopsia; respondiéronme que si, y que se haria en la mafiana siguiente. Salimos con dnimo
de volver, yo por lo menos... Ain me parecia pesadilla horrenda lo que veian mis ojos, y mi
pensamiento volaba afanoso hacia las misteriosas causas, hacia la acciéon determinante de
aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajé una mujer. Era la Peri, vestida de
trapillo, con mantén y pafiuelo por la cabeza, guapisima, palida como una muerta. Cuando nos
vio, llegose a nosotros; su rostro dolorido expresaba terror y sobresalto. «Leonorilla -le dijo
Calderdn-, no entres, no entres, que esto no es para ti...». La pobre mujer me agarro el brazo,
y me dijo en un tono que no olvidaré nunca: «¢;Quién le ha matado? ¢No sabe usted quién le
ha matado?».

El juez entonces le pidi6é sus sefas para llamarla a declarar, y ella, después de darselas,
prorrumpié en exclamaciones: «jPobre nifio de [221] mi alma! Tan bueno, tan carifioso, tan
caballero, y tan persona decente... ¢Pero qué sera esto? Lo que yo digo, faldas, faldas... jAy!,
no tengo valor para verle...».

Apoyandose en el tronco de un dlamo, derramé muchas lagrimas.

Alli se quedo. Desde lejos la miramos, sentada al pie del arbol, vuelta la cara hacia la
puerta del Depdsito.

Después quisimos ver el lugar donde aparecié el cadaver, y atravesando todo Madrid,
fuimos al paseo de Santa Engracia, mas arriba de la Fabrica de Tapices, donde hay unas casas
modernas muy hermosas. A la izquierda &brese una calle en proyecto, cortisima, que sdlo
tiene un edificio a cada lado, y termina en terraplén, sobre un suelo mucho maés bajo. Para
llegar a este, hay que descender un vertedero de tierra movediza. Aun habia alli carros
echando cascote y arena del vaciado de casas en construccion. A la derecha, vense chozas
construidas con adoquines gastados, tablas, planchas de calamina; detras de ellas montones
de basura; y delante de algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas y alambres
substraidos a las plazoletas municipales; cubiles de cerdos entre los montones de paja;
bastantes gallinas picoteando aqui y alli. Todo aquello estd en hondo, y debe quedar sepultado
cuando los terraplenes iniciados por una parte [222] y otra lleguen a unirse. En el centro de la
hondonada corre un arroyo, por donde las aguas van a parar a la alcantarilla. Préximo al
arroyo, y en la linea mas avanzada de las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. «Aqui estaba
-dijo el juez, sefialando con el bastén una mancha obscura que podia ser de sangre-. Los
habitantes de las covachas dicen que sintieron un tiro a eso de las siete de la noche... Un
muchacho asegura que vio venir a un hombre sin sombrero, por el vertedero abajo, y que
hablaba solo».

«¢:Y el sombrero no ha parecido?».

-Pareci6 a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa en construccion. Los vecinos no
estan de acuerdo en el numero de tiros que sonaron. Algunos no oyeron mas que uno, otro
asegura haber oido dos, y no falta quien llegue a los tres y a los cuatro.

-¢Y atestiguan todos lo mismo?

-No; una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy negros, con unas barbas muy
largas y los sombreros echados sobre la cara... sombreros de ala ancha.



-.Y el arma?

-No hemos podido encontrarla todavia. El terreno es muy desigual, la tierra blanda y
movediza. Puede muy bien haber sido ocultada por los escombros que se han vertido esta
manana. [223]

-¢Se ha interrogado a los habitantes de casas vecinas, en el paseo de Santa Engracia?

-Si; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que es la casa méas préxima, no
han visto ni oido nada.

Discutiose sobre si fue suicidio u homicidio. Uno de los presentes, que no sé si era el
actuario, expresod la hipétesis de que el crimen se habia cometido en otra parte, habiendo
transportado el cadaver hasta arrojarlo por el vertedero. No sé por qué me parecié esto
inadmisible. Examinamos el suelo, en el cual vimos impresas tantas pisadas, que nada se
podia leer en él. Alguien dijo alli que aquel sitio era, después de anochecido, muy solitario.
Antes hubo en él una vereda que permitia pasar desde Santa Engracia a la calle de Trafalgar;
pero han cerrado ya el paso con una valla y ni un alma transita por alli de noche, a excepcion
de los habitantes de las chozas, los cuales tampoco toman la direccion del sitio en que
aparecio el cadaver, sino que se arriman a la derecha. No hay alumbrado en aquel sitio, ni
cosa que lo valga.

Volvime a casa. No pude almorzar. Sentia vivos deseos de visitar a los de Orozco, y al
mismo tiempo ddbame espanto la idea de entrar en aquella casa. jOh, Dios!, no podia apartar
de mi mente la idea (jterrible y misteriosa presuncion!) de que Augusta sabe la verdad. No
[224] sé en qué orden de impresiones o de corazonadas me habia fundado yo, la noche antes

de conocer 11 ¢] suceso, es decir, la noche misma en que debié de ocurrir la catdstrofe, para
dar por despejada la incégnita que tanto me atormenta, y decir con efusiva y franca
conviccién: «Federico es». Como que al acostarme pensé escribirte mi primera carta en este
sentido, diciéndote: eureka... Me acuerdo de esto del eureka, y de los razonamientos con que
me propuse apoyar mis conclusiones. Qué lejos estaba de que mi carta primera seria escrita
bajo una impresion tragica! Estoy aturdidisimo. Déjame que coja el hilo que se me ha
escapado de las manos. Te decia que... ya me acuerdo... que no hay quien me quite de la
cabeza que Augusta sabe la verdad. Yo queria observar aquella cara, aquellos ojos... ver si
tiene entereza para ponerse la mascara, y como engaia con ella a los demas, pues lo que es a
mi...

Entré temblando. Yo debia de estar como un muerto. El primero a quien vi fue Orozco,
triste, pero sin perder aquella tranquilidad que tanto admiramos en él. No calificé el caso de
suicidio ni de homicidio. Fuera lo que fuese, parecia atribuirlo a lances de juego. Acababa de
llegar de las Charcas con Malibran, y los dos refirieron la impresién terrible que les causé por
la mafiana el telegrama de Augusta participandoles el terrible suceso. Hablome después [225]
Tomas de la pobre Clotilde, y alli me enteré, no sé por quién, de que ya sabia la muerte de su
hermano. Nos libramos, pues, del tremendo paso de darle la noticia. No me atrevi a preguntar
por Augusta a quien no veia en el salén ni en su gabinete. Pronto supe que la desagradable
sorpresa recibida por la mafana, cuando Calderén le contd el caso, habiale producido una
fuerte jaqueca; halldbase acostada, y no queria ver a nadie. Comimos solos Orozco, Malibran
y yo. Cornelio era el Gnico que tenia un mediano apetito; el santo comid poquisimo, y yo nada.
Los tres calldbamos. A mi se me humedecian los ojos a cada instante. El diplomatico (digo
esto haciéndole justicia) me parecié sinceramente apenado, y afiadiré que por primera vez
senti dulcificarse la antipatia que siempre le tuve. Tomas y él hicieron elogios del pobre
muerto, encareciendo su extremada delicadeza, su carifioso trato, y lamentando que las
irregularidades de su vida le hubieran llevado a tan triste fin. No pude conservar mi varonil
entereza, y me eché a llorar como un chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a quienes noté consternados, y
como temerosos de abordar el asunto. Me parece (no puedo asegurarlo) que Villalonga y
Malibran cuchichearon en un largo aparte, mientras el marqués de Cicero me pedia relacién
[226] circunstanciada de lo que vi en el Depdsito. Hablé de esto 1o menos que pude. Otra cosa
reparé, y es que aquella noche no se hablé de crimen. Bastante teniamos con aquella realidad
fresca y que nos tocaba tan de cerca. Las emociones juridicas del otro drama, antiguo ya y
manoseado a fuerza de representaciones, perdian su novelesco interés. Cisneros no dijo una



palabra del suceso, y observé en él una taciturnidad que por completo le desfiguraba,
presentandomele muy otro de como le habia visto siempre. El Catén ultramarino dejaba en
profunda paz a la Administracion de Cuba y a los picarones que van a explotarla. Todos los
temas de conversacion, tan vivos y apetitosos otras noches, se trocaban en insipidos fiambres.
Pero el gran asunto, la novedad del dia, les imponia miedo y no osaban tratarla. Te repito que
la morrifia ligubre de mi padrino me causaba no poca extraneza. No era el mismo hombre:
una de dos, o se ponia la careta o la arrojaba, mostrando su verdadera faz. Pero atin ocurrié
algo que debia dejar en mi mente impresién mas honda que todas las impresiones de aquel
infausto dia inolvidable, el 2 de Febrero, dia de la Candelaria. Ten un poco de paciencia.

A eso de las once, dijome Orozco que Augusta queria verme. So6lo habia pasado la sefora
de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el saldn, [227] aguardando una coyuntura para echar
con Calderodn su parrafito criminal. Entré en la alcoba de mi prima. El ruido leve de mis pasos
y de los de Orozco, que entré conmigo, me sonaba como si en mi vida hubiera oido rumor de
pasos. Vi a la dama echada en una silla larga, bien tapadita. No habia luz en aquella estancia,
sino en la préxima, y por entre las cortinas apenas penetraba la claridad suficiente para que
pudiéramos vernos las caras. Augusta me alargd la mano izquierda mandandome sentar a su
lado. Su marido le preguntd carifiosamente si se sentia mejor, y ella replicé que si,
preguntandole a su vez quién habia venido y cudl de los asiduos faltaba aquella noche. Un
rato hablamos los tres del caso de Federico, siendo ella la primera que lo mentd, diciéndome:
«¢Qué te parece esta tragedia?». Respondi con las frases de cajetin, procurando observarle la
cara; pero la obscuridad me impedia distinguirla. Su voz si que pude apreciarla bien. Tenia
cierto temblor, una empanadura o sordina que delataba profundisima turbacion.

«Todavia no se me ha pasado el susto -dijo procurando templar su voz en un timbre claro-.
Esta mafiana, al salir yo para misa, vino Pepe y a boca de jarro me dispard la noticia.
Precisamente me cogia de muy mal humor, porque pasé parte de la noche con la prima
Serafina, [228] que sigue muy grave. Me parece que la perderemos pronto. Pues figurate; en
tal situacién de dnimo, un trabucazo asi... Me afecté tanto que no pude salir de casa, y a poco
me entrdé jaqueca. No puedo oir hablar de gente que se mata o a quien matan, sin que me
ponga a dar diente con diente. Y cuando se trata de una persona conocida...».

-iPobre muchacho! -indicé Tomas-. Tenia sus defectos como todo el mundo; pero también
grandes cualidades.

-Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad -afadié Augusta mirdndome-. Es
realmente un dolor... Le aprecidbamos como te apreciamos a ti, que eres de la familia. Tengo
que advertirle a Pepe que aprenda a dar estas noticias terribles con mas tacto y de un modo
gradual, no de sopetén, como hoy... Me quedé muerta... Lo primero que se me ocurrié, como
siempre que me siento apenada y nerviosa, fue telegrafiar a este para que viniera. Tenia
miedo de estar sola. Desde que te vi entrar esta noche (mirando a su marido carifiosamente)
me parecié que se me disipaba el miedo. Voy recobrando la serenidad, y si se me hubiera
quitado esta puntadita de clavo, estaria tan campante recibiendo a mis amigos...

Yo me condoli acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y Augusta dijo, ya con la voz
mas segura: «jDios le haya perdonado! jPobrecito! [229] {Qué extravios, qué conflictos, qué
desordenes de la vida lo habran llevado a ese desastre!».

No sé qué respondi. Pensaba en aquel momento que mi prima me habia llamado para decir
todo aquello delante de mi como se trae a un testigo para dar fuerza legal a manifestaciones
de importancia. Pensé también que aseguraba su coartada con aquello de acompafar a la tia
Serafina. Orozco dijo, que no debiamos aventurar juicio alguno sobre los moviles de la muerte
de Federico, ni aun sobre la muerta misma, que hasta aquel momento permanecia envuelta en
el misterio; y dicho esto, se fue dejandome la impresién de que le preocupaba el suceso mas
de lo que a primera vista parecia. Cuando nos quedamos solos, Augusta introdujo
diploméaticamente en la conversacion una idea extrafia al asunto capital de aquella noche. No
sé qué me dijo de si se casaba o no al fin con el artillero la chica segunda de Pez, y volvi6 a
caer con repentino salto sobre el tragico tema, diciéndome: «jVaya, que esto da que pensar!
Pero ti que eras quizdas el tnico algo conocedor de las interioridades de su vida, ¢no tienes
antecedentes para descubrir...?».

-Al enterarme de esta desgracia -contesté presentando la version mas vulgar par a ver si la
aceptaba con alegria- pensé que alguna pérdida de juego ha podido ser la causa. [230]



-¢Pero qué? -apuntd con viveza, huyendo la muy picara, de la trampa que yo le tendia-,
¢esta averiguado que fuera suicidio? Mira tu, juzgando sélo por impresion, yo me inclino a
creer que no.

-Facil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso resultase...

-Para mi -afirmé con aplomo, interrumpiéndome- lo que hay aqui es un choque por
cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de las francachelas escandalosas en casa de esa que
llaman la Perri, o la Pera o no sé como.

Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a fin de que yo no pudiera
sorprenderle los pensamientos.

«Tt lo sabes -me dije llena el alma de amargura-; lo que paso tu lo sabes, ti sola. Si alguien
le dio muerte o se la dio él mismo, ti lo sabes, porque delante de ti ocurrié la espantosa
desgracia, como quiera que fuese». En alta voz dije que no sospechaba que Leonor tuviera
conexiones con el misterioso hecho, y ella repitiéo que en el mujerio de mal vivir y en el juego,
fatalmente combinados, hay que buscar siempre las causas de estos dramas. Yo le miraba el
rostro, considerandolo como un espejo en cuya superficie la terrible escena habia estado
reproducida durante breves instantes. jCuanto habria dado yo porque de la imagen aquella
subsistiese algun rasgo en la cara-espejo! [231] Pero si algo habia, no me era facil verlo a
causa de la obscuridad. Ni podia tampoco examinar sus expresivos 0jos, que alguna sombra
fugaz reproducirian tal vez de lo que en la mente se conservaba fielmente estampado. Hube
de reparar después que se movia inquieta, procurando envolverse mejor en su cachemira, y
que en aquellos movimientos de precaucién ni una sola vez sacé la mano derecha. Pareciame
que la ocultaba entapujada.

«¢Qué tienes en esa mano?» le pregunté vivamente.

-Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es nada. Para evitar el roce
me defiendo la quemadura con el pafnuelo.

Dio mas explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la ensefio.

-Pues veras -le dije después de una pausa-, si la justicia no descubre la verdad de lo
ocurrido, yo la descubriré.

Pareciome que no se inmutaba al oir esto. Por fin me contesto:

«Yo creo que la justicia lo pondra bien en claro, Manolo. No te metas a polizonte, no vaya a
pasarte lo que a esos que se proponen descubrir el crimen de la calle del Bafo, y han armado
ya un lio que nadie se entiende».

Calld, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella sin pestafiear. Hubo un instante,
te lo declaro ingenuamente, en que me [232] inspiré aquella mujer un horror que no puedo
pintarte. Impulso senti de arrojarme sobre ella, y echarle las manos al pescuezo, gritando:
«Confiesa tu crimen, confiesa que por tu culpa ha perecido ese infeliz hombre. Revélame la
verdad, o te ahogo aqui mismo». Desvaneciose pronto aquel arrechucho sin que llegara, por
fortuna, a pasar de la idea a la accidon. Pero mi exquisita impresionabilidad determiné al
instante otro fenémeno animico, y fue que me asombraba de haber amado a semejante mujer.
No; en aquel momento, habria jurado yo que la aborrecia y la despreciaba con todas las
fuerzas de mi alma. La pasion que senti por ella se me representaba como uno de esos
estimulos de nuestro amor propio, que nos llevan a situaciones y actitudes enfaticas, de las
cuales nos arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta de que no arrancan del fondo afectivo
de nuestro ser.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que vivimos en una sociedad
esencialmente dramatica; solo que el barniz de cultura que nos hemos dado encubre el drama
en las esferas altas, dejdndolo sélo descubierto en las inferiores.

Sali de alli con el alma destrozada, y me marché temprano de aquella casa, a la que
empezaba a cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas. [233]



5 de Febrero.

Asisti a la autopsia. Lo de cosas que hay dentro de este misero cuerpo humano!
iEspantosa lecciéon de anatomia! No la olvidaré mientras viva. El cadaver tenia varias
contusiones y dos heridas de revélver; una en la frente, y otra en el costado izquierdo. En la
primera, la bala atravesd el cerebro y fue a salir por la regién occipital. Era mortal de
necesidad. La segunda, que interesaba el higado, también era mortal, aunque no de muerte
inmediata. La bala habia ido a incrustarse en una vértebra. Ademas se observo una fuerte
erosion en el brazo izquierdo, y los dedos de ambas manos desollados. Hubo, pues, lucha.
Creo que no hay datos suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado a
admitirlo como un hecho. Ha tomado declaracion a los habitantes de las covachas, y no
resulta nada preciso. Es un cimulo de testimonios vagos y contradictorios, que mas bien sirve
para confundirnos que para iluminarnos. La indagatoria de los porteros de las casas proximas
tampoco ha dado luz. jEsto es morir!... Las lentitudes de la justicia [234] y la falta de policia
me desesperan. Se me ocurren mil recursos probatorios que de seguro darian resultado; pero
ese juez, sen qué piensa?... Obraré por cuenta propia. De los pasos que he dado y que pienso
dar para conocer la verdad por mi mismo, sin auxilio de polizontes, te enteraré
oportunamente.

Déjame ahora seguir contédndote. Cuando fuimos a la autopsia, el 3 por la mafiana, nos
encontramos a la Peri, sentada al pie del mismo arbol en que la habiamos visto el dia anterior.
Su cara descolorida y ojerosa revelaba cansancio y falta de suefio. Como que habia pasado alli
toda la noche la infeliz. Contonos que al fin habia tenido valor para penetrar en el Depdsito,
pasito a pasito, procurando quitarse el miedo de un modo gradual. Acercose despacio a la
puerta, alargé la cabeza hasta que pudo distinguir un pie de Federico; después fue avanzando
lentamente, viendo mas, mdas a cada instante... hasta que su &nimo se robustecié y pudo
arrostrar el espectaculo del cadaver completo, de pies a cabeza. Aun con estas precauciones,
no pudo evitar una stubita emocion dolorosisima al verle la cara... y se cayd con un poquitin de
sincope, y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo permitieron, estuvo alli, rezando,
segun dice; después mojé un painuelo en la sangre que destilaba del craneo del difunto, y
cortandole mechones de pelo, los [235] guardd en otro panuelo. Mostrabame estas reliquias,
mientras lo referia. Cuando el guarda la hizo salir, porque era ya tarde, sentose junto al arbol,
decidida a quedarse alli toda la noche, velando a su amigo de su alma. {El pobrecito estaba
tan solo en aquel muladar, olvidado de todo el mundo! Daba dolor ver arrojado sobre aquella
mesa, compuesta de una losa de marmol sobre cuatro patas de hierro, el cuerpo del hombre
que habia sido alegria y encanto de la sociedad. No lo dijo asi la Peri, pero tal fue su idea.
Recuerdo esta frase: «iY los otros alld, divirtiéndose, y quizas alegrandose de haberle quitado
de en medio! jCanallas!».

Pues, como te digo, la noche entera pasé Leonor en campo raso, al amparo del olmo sin
follaje, arrebujadita en su mantén. A la madrugada, diéronle albergue los habitantes de un
ventorrillo cercano; tomé un trago de aguardiente, después bufiuelos y encima otro poquito
de aguardiente. Con esto se entond, y vuelta a la guardia. Al amanecer, no podia con su alma,
de suenio, cansancio y pesadumbre. Todo esto nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin dar
importancia al plantén ni a las molestias del mal dormir en cama tan dura; y como el forense,
a quien acomparfidbamos, se permitiese decirle alguna cuchufleta sobre la soledad en que se
habian quedado sus amigos de Madrid aquella noche, contesté con gran [236] desembarazo:
que se fastidien, agregando a la frase un gesto sumamente expresivo. Enterada de que iba a
verificarse la autopsia, se horrorizaba de pensar cémo le pondrian el cuerpo y la cabeza a su
pobre amigo. «¢/Y para qué semejante carniceria?». «Mas vale que te vayas -le dije yo-, que
estas cosas son muy tristes». Pero ella, haciendo propdsito de no presenciar el desmoche,
aunque se lo permitieran, dijo que no se retiraria a su casa hasta no dejar el cuerpo de su
amigo en tierra sagrada, y echarle encima un buen Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico-legal, la encontré en el propio sitio, llorando. Suplicome
que le contara los horrores que yo habia visto; pero halldbame tan impresionado, que apenas
pude complacerla. Su curiosidad me estimulaba a hablar, y haciame preguntas que me
dejaban frio. «¢Le abrieron la cabeza? ¢Qué tenia dentro? ;Se habia visto bien claro que era el
mejor caballero del mundo?». «No, mujer, eso no se puede ver». Preguntaba luego si le habian
sacado el corazéon y como era. Debia de ser, segun ella, un corazén grandisimo, tan grande
que no le cabia dentro... Me lastimaban tanto las candorosas interrogaciones de aquella



mujer, como si sintiera en mis carnes las cuchillas del forense haciendo mi propia autopsia.
Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro; y la pobre mujer se engrandecia a mis 0jos.
[237]

El entierro se verificé en el cementerio de San Justo. Fue Santanita representando a la
familia, y con él dos personas a quienes yo no habia visto nunca. Eran el marido de Claudia y
el de Barbara, ambos de catadura humilde. Habian dispuesto lo necesario para que el entierro
fuera decoroso, y trajeron, en un coche de la Funeraria, todo lo que hacia falta para el caso.
Por no ser posible vestir de nuevo el cadaver, le envolvieron en sabanas, dejandole
descubierto el rostro, y nada mas se hizo, ni habia para qué. Cuando ya saliamos del Depdsito,
llegaron el marqués de Cicero, Villalonga y otros amigos. El cortejo finebre no excedia de
quince personas y de seis o siete coches. Recorrimos en breve tiempo y a paso regular el
camino del camposanto. Nos apeamos. Seguimos tras el ataud por aquellos tristisimos patios
rodeados de nichos. Leonor y yo ibamos a la cola del reducido acompafamiento; pero en el
acto del sepelio me aproximé, y ella se quedd a cierta distancia, llorando. Era la tunica
persona, entre todos los presentes, que mostraba un dolor vivo, hondo, inconsolable; pues los
demas, incluso Santanita, s6lo expresaban duelo de etiqueta, y en algunas caras se podia leer
esa conmiseracion oficial, mezclada de una critica severa, que si se tradujese en palabras
resultaria asi: «jPobre perdis!, no podias tener otro fin que el que has tenido. Dios te haya
perdonado». [238]

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurartelo y comprenderlo, conocidas las
circunstancias del difunto y su desastrada muerte. Ni te hablaré de las ideas que se
agolpaban a mi mente, ni del lagubre sonido de la caja al caer en el fondo de la fosa. Todo
esto, aunque es verdad, no te expresaria bien lo que yo sentia. Ademas de la pena de ver
desaparecer para siempre a un amigo simpatico y amable, me afligia el considerar que con él
enterrabamos el indescifrado enigma de su fin lastimoso; que Federico, al caer dentro de la
sepultura y recibir encima la tierra, echaba la llave al secreto, y nos daba las buenas noches
de la eternidad con cierto humorismo ligubre que me helaba la sangre: «Adiods, tontos. La
solucion en el valle de Josafat».

Salimos de alli hablando del muerto en los términos trillados, frios, casi indiferentes que es
costumbre usar. Unos a otros nos preguntdbamos por nuestra preciosa salud, quejandonos del
mal tiempo que hacia, voluble y desigual, impropio de la estacion, y echandole la culpa de
nuestros achaques. Nos distrajimos viendo llegar mas entierros, con bastantes coches, y en
ellos algunas personas conocidas, a quienes saludamos, alegrandonos de verlas vivas. Por las
rondas descendian largos rosarios de carruajes en direccién a los distintos cementerios. A lo
lejos se nos presentaba, como invitdndonos a [239] vivir un poquito mas, la loma de Madrid
con cien cupulillas, bajo un cielo claro, transparente, bruiido. El sol lucia espléndido, y picaba
bastante. De los arboles secos y desnudos no te diré que me parecieron esqueletos, ni que
choqueteaban sus ramas con ligubre son porque faltaria a la verdad. El dia era de los mas
bonitos que se ven aqui, frio a la sombra, ardiente al sol, dia que amenazaba la existencia con
dos espadas paralelas: la pulmonia y el tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira ti lo que son las cosas: la imagen del
pobre Federico, envuelto en la sdbana y metido bajo tanta tierra no se apartaba de mi
pensamiento; pero se iba quedando lejos, muy lejos, desvaneciéndose un poco a cada vuelta
de las ruedas del coche. En el mio traje a Calderdén y a la pobre Peri, que se habia secado las
lagrimas, y parecia mas tranquila. Calderén es hombre indelicado e inoportuno, y creia sin
duda que la mala reputaciéon de Leonor le autorizaba para hacer burla de sus sentimientos,

permitiéndose dirigirle 12} chirigotas de mal gusto en ocasién tan triste. «Dime, ¢estas
todavia con el malagueio, o has vuelto con Guillermén?». Contestole ella con desprecio, y a
mi, francamente, me indignaba la groseria de mi amigo y su falta de respeto hacia lo que
siempre es respetable, hallese donde se hallare. Poco [240] hablamos durante el trayecto. Yo
no hacia mdés que mirar a la Peri, contemplando con arrobamiento su rostro dolorido dentro
del pafiuelo atado a la chulesca. El insomnio y la tristeza la hacian més bella, o a mi al menos
me lo parecia. No te oculto nada de lo que siento, aun sabiendo que tal vez te burlaras de mi.
Por eso te digo que la mujer aquella me parecid interesantisima, y que me gustaba, si, me
gustaba; sentia en mi una propulsién misteriosa que hacia ella de la manera més espiritual me
lanzaba. Mi dichosa impresionabilidad me iba armando ya una de esas tremolinas pasionales
que tan comunes son en mi. No paraba mientes en la clase de mujer que es, no quise ver mas



que el sentimiento noble, puro y acendrado que mostrado habia, sin mezcla alguna de
afectacion, y la admiraba con toda mi alma. Tras la admiraciéon vino no sé qué respeto, si,
respeto, no te hagas cruces. {Por qué no hemos de dar a las cosas su nombre? Yo veia en ella
un calor de sentimientos que me era muy simpdatico, y entraronme ganas de arrimar a aquel
rescoldo mi existencia espiritualmente solitaria y aterida. «Leonor -le dije, cuando nos
aproximabamos a su casa, en la calle de Preciados, después de haber dejado a Calderdn en la
suya-. Yo tengo que hablar contigo, y si me lo permites, ha de ser hoy mismo, ahora mismo. Te
convido a almorzar. Iremos adonde ta quieras». [241]

No sé si el mévil que me impulsaba a hablarle asi era un vivo deseo de estar a su lado, o el
proposito de interrogarla sobre ciertos hechos, referentes a Federico, que deseaba esclarecer,
a fin de instruir con buenos fundamentos mi sumario. Creo que serian ambos méviles a la vez
los que determinaron mi aproximacién a aquella mujer. Aun le dije més: «Tu eres muy buena,
Leonorilla, y yo necesito entenderme contigo sin tardanza; te necesito como amiga y como
reveladora de ciertas cosas que deseo saber».

«No sé si podré -replico sonriendo-. Ese debe de estar quemado, esperandome. Suba usted
y almorzaremos juntos... o nos iremos a donde usted quiera... con tal que me dejen».

Subimos. En la casa no habia ningtin hombre, lo que a ella parecié contrariarla, y a mi me
fue muy grato. La criada enter6 a Leonor de todo lo ocurrido en su ausencia, y crei entender
que alguien estaba hecho un veneno por ausencia tan larga. Habian salido en su busca...
habian dado parte al alcalde de barrio. Leonor se reia. Quedeme solo en la sala, y desde alli la
senti trasteando en su gabinete; oi rumor de lavatorio, criada y ama rezongando. Pronto entré
la chavala transformada en mujer elegante, con una bata preciosa y chinelas rojas.

«Supongo -me dijo- que usted desea saber algo de ese pobrecito...». [242]

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentandose junto a mi en la actitud mas honesta,
anadié: «Era, me lo puede usted creer, el primer caballero del mundo, y la persona mas
decente que habia en Madrid».

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después me sonrei al oirle decir
esto: «El dia antes sabia yo lo que iba a pasar. Eché las cartas, y en lo que esperas, sali6 el
siete de espadas, muerte segura, con el dos de copas, sorpresa, por causa de la mujer de buen
color...».

-¢Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

-No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que rezan las cartas. Aqui estuvo
el infeliz el dia mismo del caso. No sé si debo contarle a usted lo que hablé conmigo, que fue
muy poco. Cuando el juez me cite saldré del paso con cuatro papas; pero con usted, si me da
palabra de callarse, seré mas franca. Federico y yo éramos amigos, pero amigos... no sé como
explicarselo... vamos, que no teniamos nada, que no habia nada entre él y yo... En otro tiempo,
si; nos quisimos; pero ya... Eramos lo mismo que los matrimonios viejos... Como ilusién, no la
habia... Le juro a usted que no me tocaba. Pero nos teniamos mucha ley, nos aprecidbamos, y
yo me aconsejaba de él, siempre que me veia en alguna situaciéon mala, y él de mi. [243]

-iEl se aconsejaba de ti, de ti! ;C6mo?... explicame eso... Pero vamos por partes y no nos
aturrullemos. Claridad, orden ante todo. Lo primero que deseo saber, y ti podras decirmelo,
es si Federico tuvo grandes pérdidas en el juego estos ultimos dias.

-No, no, todo lo contrario. La noche antes gané muchisimo dinero, pero muchisimo... Al
juez le diré sobre esto lo que me parezca, lo que no comprometa el buen nombre del pobre
difunto.

-Si; pero a mi me dirds cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te guardaré el secreto,
Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fue él.

-Dificilillo es eso -me dijo sonriendo con tristeza, y mirdndose las ufas-. Habrian de
reunirse muchos perendengues. Esto viene de muy lejos, sefior mio. Yo podré, en un abrir y
cerrar de ojos, prendarme de un hombre y él de mi, y querernos mas o menos tiempo; pero
una amistad como la que teniamos aquel y yo no es cosa de tres ni de cuatro dias.

-Pues todo has de contarmelo -repeti, devorado por la curiosidad-. Y pronto.



-No vaya usted tan de prisa... Y ademads, hay cosas que no sé si debo decirlas. Son muy
delicadas, y si usted no las entiende bien, podria pensar mal de nuestro amigo. No todos
comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas, ¢eh?, que parecen muy malas, y no lo son.
[244]

-Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que ti me confies, y que la buena
memoria de mi amigo no perderd nada por eso. Ahora, lo primero que has de decirme, y en
ello si que no puede haber aplazamiento, es lo que piensas tu de esta desgracia... ¢Qué ha
sido? ¢Cudndo la supiste? ¢Qué dijiste al saberla? Nadie como tu le conocia a él; nadie como
tl estaba al tanto de sus trapisondas... Tu opinién sobre esta muerte es de grandisima
importancia, Leonor.

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresion de su rostro. La vi
compungirse y llorar de nuevo. Enjugdndose las ldgrimas, me respondié con voz entrecortada:

«No sé, no sé... pero para mi... A Federico le han matado... Eso de que se maté él... qué sé
yo... me parece invencién de la justicia para tapar la verdad. jPobrecito de mi alma, tan
bueno, tan leal, tan persona decente! {Maldita sea la muy pilonga que tiene la culpa!».

-¢Luego ta crees que aqui hay mano de mujer, o influencia de mujer?

-Crea usted que si la hay... Si el juez me pregunta sobre esto, me haré la tonta, pero yo
tengo acd mi idea, y no hay quien me la quite.

-¢Cudl es tu idea?... Yo quiero saberla...
-Hay mujeres muy remalas.
-Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué remala mujer ha andado en esto. [245]

Leonor dio un gran suspiro, se miré otra vez las ufias, lo que hacia siempre que meditaba,
y por fin me dijo en voz queda:

«¢Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?».

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de nuestras palabras. Tan sélo
dije: «¢Federico te habl6 de esa mujer alguna vez, te dio cuenta de sus amores con ella?».

-Nunca, nunca -declaré la Peri con cierta dignidad-. Le juro a usted que nunca me dijo
nada. Era tan delicado, que en esta casa jamas pronuncié el nombre de las seforas que se
chiflaron por él. Y cuando yo queria tirarle de la lengua, me lo negaba, crea usted que me lo
negaba...

-¢Entonces, como sabias ta...?
-Lo sabia por otro lado; lo sabia... porque si... como se saben muchas cosas.

-Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ¢Y en qué te fundas para creer que le
mataron?

-Es corazonada... pero que no me engafo -respondié con acento convencido y picaresco-.
Tan cierto es lo que pienso como este es dia... Yo me guardaré mi idea. No quiero confiarsela
a nadie.

-¢Ni a mi tampoco?
-¢Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto, podrian vengarse de mi. [246]

-Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto mas. ¢Crees tu que Federico
murié a mano de hombre?

-Claro; de hombre...
-Me basta.

Te refiero este didlogo, del cual poca sustancia sacaras, para que comprendas la confusion
de mis ideas. No quise insistir en mi interrogatorio, y como las necesidades corporales, por lo
avanzado de la mafiana, se nos impusieran, a entrambos se nos ocurrié que nada es tan



inconveniente para los altos fines humanos como pasarse todo un dia sin almorzar. Nuestra
pena misma exigia la reparacion organica, y hasta el intrincado problema que nos inquietaba
pedia fuerzas materiales para ser tratado con la debida entereza y formalidad. Porfiaba ella
en que almorzaramos alli, yo que en el restaurant. Vencié por fin el sexo débil, y pasamos al
comedor. ¢Acabaré de ser sincero contigo? Pues si, ¢por qué no? Aquella mujer me tenia
fascinado; ante mi se agigantaba no sélo por su belleza, sino también, y mas quizas, por no sé
qué aureola moral que mi mente voluntariosa veia o queria ver en ella. Nada, hijo de mi alma,
que estaba yo enamorado... no retiro la palabra, enamorado de la Peri, y deseando
manifestarselo; y has de saber también que lo que en mi sentia era muy por lo fino, algo de
galanteria caballeresca y sentimental [247] que me andaba por dentro como lucida procesion,
y... no sé qué mas decirte.

Dejo la conclusién para otra carta, porque estoy fatigadisimo, y no puedo concluir sin
llenar un pliego més. Hasta mafana.

7 de Febrero.

¢Creeras tu que el almuerzo acabd en bien, que mi fascinacién llegé a su apogeo, y que con
el estimulo de los manjares y bebidas, me lancé a manifestar mis sentimientos, y alcé los
amantes brazos y cayo en ellos la Peri, pagandome mi respetuosa aficiéon con otra de la misma
calidad o quizds menos pura? jQuia, no seas tonto! Si te has creido esto, bérralo de tus
papeles. Ambos estuvimos muy desganados de todo, muy tristes. Advierte ahora, en lo que vas
a leer, de qué manera se enlazan en la vida las cosas tristes con las comicas, y como nuestros
propositos y la realidad andan o suelen andar a la greia.

No habiamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre paréntesis, fue bastante
irregular, como hecho en casa no muy bien regida, cuando vino a torcer el rumbo de mis
alambicados pensamientos la brusca entrada [248] de un sujeto conocido en el mundo de la
galanteria con el remoquete de el pollo malaguefio. Supongo que no irds a buscar esta
celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra enciclopedia. No la busques
porque no la encontrarias, lo que no quita que sea celebridad incontestable, al menos aqui, y
que le conozcamos todos, unos de vista, otros de trato, como yo, por desgracia. Te presento a
este chulito de buena familia y mejor sombra, un poco torero, un poco aristécrata, un poco
borrachin, tan ligero de palabras como torpe de entendimiento, guapo, eso si, aunque
afeminado, pies y manos de mujer, el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un
bigotito que parece de seda negra, los ojos como soles; hombre, en fin, a quien yo, siempre
que le veo, daria de buena gana dos patadas en semejante parte, y te juro que no se las di en
aquella ocasién por respeto a la que no vacilo en llamar... riete, hombre, riete hasta manana...
dama de mis pensamientos.

Pues senor, lo mismo fue entrar el tal pollo que... {Crees que se armd una gran
marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron de palabras, que luego el chulo y yo nos
liamos, y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo nada de esas trigedias que en lenguaje
filosofico se llaman broncas. Me parece que Leonor le saludé con un jhola, perdis!, ;ya estds
aqui? Pero no estoy [249] seguro de si dijo esto, o simplemente jvdlgame Dios, lo que estd
aqui! En la duda no apuntes nada, no sea que después, en las edades futuras, armen los
historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos términos de esta importante salutacion.

De lo que si no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda solemnidad, es que Pepe
Amador, que tal es su nombre, llegose a su querida, e hizo ademén de darle un sopapo, en
broma se entiende, con actitud entre carifiosa y enojada, rebuznando asi: «jMia que too un
dia y toa una noche! jPamplinosa...!, {pa qué esos papeles, si ti no eras na del cadaver?».

Leonor se dejé acariciar de aquel gaznapiro, y volviéndose a mi me dijo: «Vamos, digamelo
usted con franqueza. ¢No es un disparate que yo esté tan chalaita por este animal?».

Iba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los més gordos; pero no dije nada.
Amador me saludé de un modo servil, con extremos de amistad, a que yo nunca habia dado
pie, porque el tipo me repugnaba. No manifesté en aquel instante la mas ligera inquietud por
mi presencia, y creo que aunque hubiera tenido celos de mi, se habria guardado muy bien de
manifestarlos. Sentose el chulapo junto a ella, y pronto empezaron a ponerse babosos, lo que



me enfadé sobremanera. No comprendia yo, ciertamente, que una mujer de mérito... digo
[250] de mérito y no me vuelvo atras, porque todo es relativo en este mundo... pues si, no
comprendia que una mujer de calidad amase a semejante gandul. En las ternezas y
recriminaciones que ella le dirigid, crei notar confundidos el carifio y el desprecio. Analiza
esto, hombre sesudo; si no te causa empacho. Yo te diria algo sobre el particular si tuviera
humor para entretenerme en tales tontunas. Ya comprenderds que no me haria maldita gracia
el gorro que intentaban ponerme aquel par de peines, y quise retirarme. Leonor se opuso,
diciendo a su chico que tuviera formalidad.

Y ahora, procediendo con esa légica que los sabios llaméis inflexible, creeras sin duda que
ante el amor de la Peri por aquel tipejo, ante el espectaculo de las gansadas de él y de las
zalamerias de ella, me desilusioné de golpe, y que subitamente, me repugné la que antes me
parecia tan seductora. Crees esto, ¢verdad? Pues no sefior, no fue asi. Esas son las légicas de
los trataditos de Etica: las del humano corazén suelen ser jay!, muy distintas. Te diré, pues,
que contraviniendo toda ley escrita, la chavala siguié atrayéndome y fascindndome, y sus
debilidades manifiestas no me quitaron la ilusiéon de aquel extrafio resplandor moral que crei

ver en ella. Esto te parecera un ciempiés 13); pero como es te lo cuento, y con la realidad no
se gastan bromas. [251]

Despedime dos o tres veces, y otras tantas Leonor y su querindango me retuvieron. En una
de estas el muy tonto se permitié dar su opinién sobre el suceso del dia, contandonos lo que
habia oido en la esquina del Suizo, en la Taurina y en otros centros de instrucciéon y cultura.
La versiéon recogida por Amador no podia ser mas extravagante. Federico habia sido muerto
por Orozco.

«jQué barbaridad -le dije-, si Orozco estaba aquella noche en las Charcas...! Me consta».

-Pues un amigo mio -replicé el chulo con la seguridad de la barbarie- me ha dicho que vio a
D. Tomas a las once de la noche, en una calle que desemboca en el propio lugar del crimen.
Iba bien embozado en su capa, con otro chavd. ¢Y esa?

Yo me rei. La Peri también se rid, aunque con afectacién notoria, como intentando encubrir
su pensamiento. No quise entrar en discusiones sobre punto tan delicado, y me retiré,
prometiendo a Leonor que volveria a charlar, con ella, cuando pudiese consagrarme un rato
largo, pero muy largo. Convenimos en que me fijaria sitio, dia y hora, y me marché por esos
mundos de Dios en busca de las impresiones publicas y callejeras que no habian de faltar.

En las tres o cuatro partes a donde fui no se hablaba de otra cosa. Facilmente
comprenderds que un asunto de tal naturaleza, formado [...] [254] reta argumentos mas o
menos aceptables, se me ha pegado algo del amaneramiento artistico, y aspiro a excitar en ti
el interés de lector, contdndote los hechos sin seguir la serie de los mismos, esto es,
empezando por el medio, para caer luego en el principio y saltar de este al final, concluyendo
tal vez con vaguedades, interrogaciones o puntos suspensivos en que haya conjeturas para
todos los gustos.

Pues verds: mi padrino me mando6 llamar ayer. Supuse que queria tratar conmigo del
tragico fin de Viera, y asi fue. Nunca he visto al buen Cisneros como ayer le vi. Se distraia, se
le iba el santo al cielo a cada instante. Visibles eran sus esfuerzos por disimular una turbacion
hondisima; pero no podia conseguirlo. Se encasquetaba la burlona mascara, que sabe usar
como ninguno cuando le place; mas ni por esas. La turbacion le salia por los ojos en destellos
fugaces, por la boca en monosilabos y expresiones entrecortadas.

«Es una indecencia la opinién en este pais -me dijo temblando de ira-. No respetan nada...
Esto es un escandalo».

Ensefiome varios periddicos que daban cuenta del crimen, haciendo alusiones veladas a la
familia de Orozco.

«Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables».

-Poco a poco, D. Carlos -le respondi-. [255] Estas cosas que antes eran la mas sabrosa
golosina de usted, ¢por qué ahora le enfadan tanto?

-iOh!, no, no; si yo no niego que la sociedad estd pervertida; que todo lo malo, por el solo



hecho de ser malo, es verdad -indicé recobrando su papel-; pero si cojo a uno de esos
periodistas, tendria mucho gusto en darle un estacazo... Conste que yo sostengo lo que
siempre sostuve. Pero no confundamos las cosas. Si al tronera de Federico le da la vena de
matarse, ¢tiene esto algo que ver con mis hijos? Ya sabes que no tengo carifio a Orozco; pero
eso no quita para que... En fin, que me da la gana de indignarme con estas infamias, y no sé
cémo tu no te indignas también. ¢Eres o no eres de la familia?

-Yo comprendo que usted se sulfure -le dije-, y por eso ha tenido ayer una conferencia de
dos horas con el juez que instruye la causa.

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mi el dia antes, es el resorte que,
debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo para encajartelo al promedio de mi
entrevista con Cisneros. Con este recursillo pensaba yo construir artisticamente la narracién
para jugar con tu curiosidad; pero, chico, se me ha escapado antes de tiempo, y yo no borro
nada de lo escrito. En rigor debo preferir el orden légico del relato a las triquinuelas del oficio
narrativo, que no son para usadas por aprendices. [256]

Pues bueno. Cuando le encajé a mi tio lo del juez, se le descompuso la cara y monto
subitamente en célera, diciéndome:

«Y td, ¢qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y no vuelves a poner los
pies en ella. Veo que en ti no hay sentimientos honrados. Has dicho un embuste, una tonteria,
una estupidez; si sefior».

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negé que hubiese conferenciado con
el juez. ¢Y coémo negarlo? Habia perdido por completo la serenidad, y yo la conservaba. Iba y
venia agitadisimo, de un dngulo a otro de la habitacion, recogiéndose los faldones de su bata
arqueoldgica. A lo mejor, el enfurecido viejo daba pufietazos en todo lo que cogia por delante,
fuera cofre, vargueno o mesa de mosaico. Fijate en lo que decia:

«Llegard ocasion, si seguimos asi, en que no pueda uno salir a la calle. Esto da nauseas.
jCuanta inmundicia en esa opinién! ¢Pero qué opinién ni qué...? Decididamente, yo le rompo
el bautismo a alguien... lo que no quiere decir, entiéndelo bien (pardndose ante mi y
amenazandome con el puiio), que yo crea que el mundo es bueno. Manolo, créeme, vamos a
un cataclismo. La sociedad no puede seguir asi. Sus bases, las célebres bases de que hablan
tanto esos papeles inmundos, hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las instituciones
politicas [257] y religiosas se desmoronan. jEjército, Iglesia, Magistratura, pilares podridos
que sblo aguardan un encontronazo para caerse! Si, Manolo, Manolito, tiene que venir un
mundo nuevo... pero lo que digo, aunque sé que ese mundo nuevo ha de venir, y vendra, no lo
dudes, por el momento yo tengo ganas de dar un par de guantadas a esos que hablan de lo
que no les importa, a los que acusan a las personas formales de crimenes ilusorios... Por lo
mismo, hombre, por lo mismo que la sociedad estd haciéndose polvo, quiero yo
desahogarme... jAh!... jqué tropa, hijo!... {Cuidado que permitirse reticencias contra mi
adorada Tinita!... {Vamos, esto es el colmo de la desvergienza y de la...! Por supuesto, yo
reconozco que el mundo es un presidio esférico. El pecado, el mal son su duefio absoluto; pero
la honradez y la pureza existen, ¢pues no han de existir? Hombre, aunque sélo sea como
término imprescindible de comparacion. Pues bien, yo te digo que estas atrocidades que
cuentan ahora de la familia Orozco, son injustas y calumniosas... Yo estoy que trino; y si
quieres que tu padrino te quiera, sal por ahi, y al primero que te suelte una alusioncita le
rompes todas las muelas».

-Amigo D. Carlos -le dije-. Yo creo que debemos callarnos, pues ignoramos la verdad.
-Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa. [258]

-Me marcharé, si usted se empeia; pero no sin decirle que la version judicial respecto a la
muerte de Federico me parece absurda.

Aqui viene bien indicar que aquella manana misma me dijo el escribano que de la sumaria
no sale nada en que se pueda fundamentar el homicidio. La justicia opina que Federico se dio
la muerte a consecuencia de grandes pérdidas en el juego. Las diligencias contindan, si, pero
encarriladas ya en una direccién de la cual no se desviaran.

«¢Y en qué te fundas tu -me dijo Cisneros plantdndoseme delante con aire jaquetdn- para



creer que la versién judicial es absurda?».

-En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los ultimos dias, sino grandes
ganancias.

-Quita alla tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas ganancias. Y aunque las hubiera...
¢queé significa eso? Vaya una manera de argumentar.

Sin duda estaba el buen senor enteramente trastornado, o a dos dedos del trastorno,
porque de improviso mudo de acento y de expresion, y echdndome el brazo al cuello, me dijo:

«Ven aca, tontin, carisimo ahijado mio... ¢Para qué te metes en lo que no te importa? ¢Qué
averiguaciones son esas sin contar conmigo, que tengo mas arte del mundo que ta?
Entendamonos, y obremos de comun acuerdo. [259] De ti para mi, podemos comunicarnos
nuestras impresiones. Lo que tu sepas, lo que pienses o sospeches acerca de esta tremenda
chiquillada del pobre Federico, confiamelo a mi, y yo con mi experiencia te daré la pauta
légica de los hechos. Cuéntame lo que hayas oido por ahi. ¢Te ha dicho algo la Peri? ¢Qué se
habla en el Casino y en la Pefia de los Ingenieros? Yo quiero saberlo. Es que... te diré; me
gusta enterarme de los diferentes aspectos de la malicia humana, de todas las enfermedades
de la opinion, porque la opinién es una pura gangrena, ¢sabes?... Mala es la sociedad; pero la
opinioén, hijo mio, esa gran charlatana, merece ser tratada como la tltima de las mujerzuelas».

Nunca lo habia visto tan fuera de su centro. En él luchaban las ideas que constituyen lo
mas tipico y lo mas agradable de su personalidad con la obligacién de aplicar a un hecho real,
criterio distinto del que siempre usa; luchaba también en su &nimo el afdn de conocer la
verdad con la verglenza de ver mezclado el nombre de su hija en aquel drama
incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los brincos que daba su ingenio enzarzandose con
su conciencia; los chillidos que a veces salian de lo mas hondo de esta; las ansias de la
curiosidad; los bramidos del orgullo, queriendo sostener la idea pesimista por encima de todo,
producian un zipizape espiritual que me hizo [260] muchisima gracia. Créelo; me costo
trabajo no echarme a reir, pues a veces se me representaban los sentimientos y las ideas de
mi padrino como gatos que se arafiaban y se mordian en furiosa reyerta. Llegué a creer que le
daba un ataque de nervios, porque el pobre sefior, en aquel ir y venir, parecia que bailaba o
que hacia volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al fin consegui que se tendiera en un sofa.
Al cambiar de postura, varié de tono. Habias de verle y oirle:

«Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me atosiga. Yo sigo en mis trece:
la Humanidad es esclava del mal; pero francamente, no me gusta que mi nombre ande en
bocas de la caterva maliciosa. Me has de contar todo lo que oigas, aunque sea de lo mas
insolente y desvergonzado. Después ¢sabes lo que hacemos ti y yo?, desafiar a medio
Madrid».

-iAve Maria Purisimal!

-Es que yo, aqui donde me ves, tengo el punto de honor muy delicado, y no aguanto que
nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy furioso; quiero emprenderla con alguno, dar un
recorrido al que me contradiga, hacer cualquier atrocidad. ;Si me parece que he vuelto a los
veinte afos, a la edad valiente en que yo cobraba el barato entre los muchachos de mi taifa!

Queria levantarse. Yo le contuve, diciéndole: [261] «D. Carlos, no sea chiquillo. Yo le
contaré a usted todo lo que oiga. Pero advierta que la mayor parte de lo que se dice es pura
necedad, novelas que cada cual compone a su gusto para reunir un publico de tontos que las
escuche y las aplauda».

-Bien, bien... asi me gusta que te expreses... porque, francamente, cuando empezaste a
hablar conmigo esta tarde, me pareciste inclinado a creer todas esas bolas que corren. Por
eso quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de acuerdo conmigo. Ta y yo pensamos lo
mismo; ti y yo opinamos que la titulada Humanidad es un atajo de pillos; pero en el caso
presente rechazamos las suposiciones malévolas y nos indignamos... ¢(Verdad que estds
indignado, hijo mio? jAy!, hace dos noches que no pego los ojos, impresionadisimo, devorado
por el despecho y la curiosidad... Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y
temo conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque quiera. Yo, que presiento la
destruccion de la actual sociedad en un plazo mas o menos largo, pero no en mis dias, en mis
dias no; yo, que dificilmente admito méviles puros en la mayor parte de las acciones humanas,



no soporto que anden por los suelos mi nombre y el de mi Tinita... Ya td me entiendes. Esto es
una calumnia, una asquerosa calumnia, y no debemos consentirlo. [262]

-Mire usted, padrino -observé yo-, si no poseo la verdad, trato de poseerla. Le juro a usted
por mi salvacién que si doy con ella, la tendra usted, por dolorosa y amarga que sea.

Su primer impulso fue darme un fuerte abrazo; pero después le vi palidecer y fruncir el
cefo, y me dijo con voz muy grave:

«Tu me contaras todo lo que oigas; pero no hagas averiguaciones; no revuelvas, no menees
esto».

-Pero ¢qué mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tio?

-La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca, si no bajas tras ella al infierno
de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate con la verdad relativa y aparente, una
verdad fundada en el honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley, de entre las malicias del
vulgo. El honor y las formas sociales nos imponen esa verdad, y a ella nos atenemos.

Dicho esto me abrazé de nuevo, y casi al oido me dijo estas palabras:

«No averigiies nada, ni te metas a buscador de la verdad absoluta, que no encontraras. El
juez es hombre recto y muy amigo mio, y nos dara la solucién. T la aceptas, la propalas, y al
que te diga algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y tendras siempre razén. Y ya que nos
hemos explicado, te confesaré que el juez y yo hablamos. Es amigo mio y me debe su carrera,
[263] porque conociendo su mérito, le saqué de Valoria la Buena, donde estaba obscurecido, y
le llevé a Zamora, y de Zamora me le traje aca. No vayas a creerte que he ejercido presion
sobre él. Es hombre de ideas lucidas y de puntos de vista muy elevados. Bien sabe que no
mediando perjuicio de tercero, la mayor de las injusticias es arrojar indtilmente la ignominia
sobre una familia respetable».

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecia. «Céllate la boca -grit6-. No admito
observaciones tontas... Mira que te echo de mi casa. Tu no lo quieres creer; pues te arrojo, te
pongo de patitas en la calle, como tres y dos son cinco».

No me atrevi a contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche de consecuencias
funestas para su salud, y en pago de mi silencio, me abrazé con paternal efusién, y me
palmeted bien las espaldas, llamédndome su hijo querido, y asegurando que soy la persona de
la familia a quien mas ama. Me habria gustado que presenciaras la escena, pues yo no puedo
darte idea de las marrullerias de este viejo zorro. Ahora me acuerdo de que en una de tus
cartas me dijiste que la figura de Cisneros te parece creacion mia; que dejandome llevar de la
fiebre narrativa y del natural deseo de cautivar a quien me lee, he pintorreado los rasgos y
perfiles de la fisonomia moral de este individuo, [264] haciendo una figura de realidad
artistica, pero no un verdadero retrato como esperabas de mi. No, querido Equis, te juro que
es retrato. No te mueva lo extrafio de la silueta a dudar de su parecido y autenticidad. Piensa
en las variedades infinitas que atesora la Naturaleza, en la abundancia de sus inagotables
colecciones, donde asi la fauna como la flora te ofrecen formas nuevas cada vez que las
examinas. No es Cisneros invencién mia, ni yo invento nada. ¢Y qué iria ganando yo con
meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? Siempre me quedaria muy lejos de la
realidad. jEsa si que inventa, y con qué garbo! jQué cosas nos ensefia, y qué sorpresas nos
da! Lo que sabe esa picara! Para comprender su maestria fecunda, ponte a hacerle la
competencia y suelta las riendas a tu imaginacion; dedicate a fingir, por ejemplo, tipos de
plantas, variedades de animales. ¢A que te cansas antes de llegar a la millonésima parte de lo
que ya existe, y desesperado tiras los trastos de imaginar? Pues lo mismo te pasaria en el
inmenso capitulo de la psicologia y los actos humanos. Echate a componer caracteres y
acontecimientos, y verads como te quedas corto, muy corto. {Trabajo inutil y necio, cuando la
realidad te los da siempre vivos y verdaderos, y siempre nuevecitos! La invencidon realmente
practica consiste en abrir mucho los ojos y en acostumbrarse a ver [265] bien lo que entre
nosotros anda... No sigo, porque ahora me acuerdo de que ti y yo solemos tronar contra las
consideraciones, y estas que haciendo estoy son quizas de las mas soporiferas.

10 de Febrero.



Sigo la de ayer, que aunque bastante larguita y pesada, iba incompleta. Contdbale yo a mi
tio alguna de las desatinadas hipotesis que habia oido, cuando entré Malibran.
Comprendiendo yo que mi presencia les contrariaba y que querian hablar a solas, aparteme, y
les vi de gran secreteo durante un mediano rato. No llegé a mis oidos ni una sola silaba, ni
intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso de autos, era indudable. Malibran se
expresaba con la vehemencia oficiosa de una persona que, por propia iniciativa o por encargo,
se ha impuesto la mision de arreglar un asunto de dificil compostura. Cisneros oia y como que
dictaba un plan. Crei que después de esto, Cornelio saldria a la calle; pero no fue asi. Mi
padrino parecia cansado y sofioliento. Le dejamos en el sofd, y nos fuimos a un gabinete
proximo, donde el diplomatico se puso a ver carteras de [266] estampas. Yo hice lo mismo, y
trabamos conversacién, empezando él por darme un curso instructivo de Alberto Durero,
Lucas de Leyden, Holbein y otros maestros, y te confieso que le oia con gusto, porque se sabe
al dedillo la historia del grabado en talla dulce y del agua fuerte, y la explica con amenidad y
lucidez.

Cuando ya me parecié que habiamos hablado bastante de aquellas materias, meti el
embuchado del tema que tratar queria, y le dije: «Vamos a ver, amigo Malibran; usted, como
todo el mundo, habrd formado su opinién sobre este lio. Digamela usted con sinceridad, si no
es indiscrecion el desear saberla».

-iOh!, no, indiscrecion de ninguna manera -me respondié sereno y afectuosisimo-. Mi
opinion es bien clara, y no la oculto a nadie. Desde el momento en que Orozco y yo recibimos
la noticia, en las Charcas, tuve una idea, y después de llegar aqui y de oir tanto disparate, no
la he variado en nada. Creo que esto es sencillamente un suicidio por insolvencia, por no
poder cumplir obligaciones contraidas en el juego, ofuscacién del dnimo cuyo origen hay que
buscar en un sentimiento bravio del honor y de la responsabilidad.

-¢Y no cree usted que...?

-¢Mujeres?... ¢La novela cursi que anda por ahi...? Por Dios, amigo Infante; considere usted
que a nosotros nos corresponde juzgar estas cosas [267] con un criterio racional y no con el
de la patulea. Me parece que debemos rechazar la fabula vergonzosa, que ademas de ser
inverosimil va contra la reputacion y contra el honor de amigos muy queridos.

Puesta la cuestion en este terreno, no tenia yo mas remedio que otorgar callando, y aun
dije alguna frase ambigua en defensa de nuestros amigos. Sorprendiome la actitud de
Malibran, circunspecta hasta dejarselo de sobra, y amoldada a las formas diplomaticas,
conforme al papel que tan bien sabe representar en el mundo. No me habria sorprendido
semejante actitud si no me constara que un dia antes habia lanzado, en casa de San SalomJ,
una de las variantes mdas novelescas y estrafalarias del tenebroso drama. No me habria
sorprendido si no supiera, como sé, que noches antes del suceso, Malibran se dejo en decir en
casa de la Peri, delante de varios amigos excitados por el Champagne, que habia descubierto
el nido de amores de mi prima Augusta, y que sabia quién era él, aunque se reservd su
nombre.

Pero en rigor, nada debia cogerme de nuevas tratandose del caracter de un sujeto, cuya
falsedad y doblez se me revelaron bajo las exterioridades mas cultas. Sin duda, tras un rapto
de malevolencia manifiesta, habia vuelto sobre si, encerrdandose en su papel social; sin duda,
causado el dafno que se propuso, habia vuelto a [268] vestirse la piel de cordero, dentro de la
cual tan bien resuelve los problemas de la vida. Mi padrino y él se entienden de seguro, y
manejan los hilos de la trama ocultadora.

Hablamos algo mas, esforzandose él en demostrarme la necesidad de sofocar en lo posible
el alboroto de las murmuraciones. Mira lo que saqué en limpio de aquel coloquio: que
Malibran aspira a hacerse grato a mi prima, abrazando su causa con ardor y defendiéndola
con la donosa fraseologia que posee el muy tuno. Seguro estoy de que sacas de los hechos
expuestos la misma deduccién que he sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te sorprendera. De repente sentimos
que mi padrino, desde la estancia préoxima, nos llamaba: «Eh, pollos, que me tenéis aqui solo y
abandonado». Suele llamar pollos a todos los que no son de su edad. Comimos con é€l, y de
buenas a primeras, como quien continda en alta voz un mondlogo, nos dijo riendo: «Por
supuesto, yo estoy siempre en que ese yernecito que Dios me ha dado, ese Orozquito, es un



buen punto...».

-No estamos de acuerdo, D. Carlos; ya sabe usted que yo... -apunté Malibran, firme en su
papel.

-Amigo mio, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe usted dedicarse a escribir
vidas de santos, lo mismo que este tontin de [269] Manolo, que sostiene que a Tomads
debiéramos ponerle en los altares. jQué inocencia! Si es el pillo mas grande que... vamos...
Extrafio mucho que no lo comprendais asi. Si tocan a hacer santos, ahi esta mi hija, que no es
floja virtud querer a ese jesuitén como le quiere...

-La canonizaremos -afirmé Malibran, con una sonrisa que me dejé helado, pues habia en
ella el sarcasmo mas sutil que imaginarse pueda.

-Si, canonizddmela -repiti6 Cisneros levantdndose-. jPobre Tinita mia! Cuanto debe
padecer con estas infamias...

Malibran y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que él leyé en mis ojos mi
pensamiento, como yo lei el suyo en los de él.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.

12 de Febrero.

Prepéarate para oir las versiones del drama ocurrido en el solar del polvorista, que asi,
segun supe después, se llama el sitio donde aparecié muerto nuestro amigo. No cuento todo lo
que la fantasia popular nos regala, porque seria [270] tarea interminable; te doy sélo las
variantes que mas aceptacion tienen en los corrillos chismograficos, algunas corriendo con el
crédito que le dan labios de reconocida autoridad en el arte de la maledicencia; otras
desacreditadas, pero no por eso mal recibidas. La primera que te endilgaré es la que oi en la
Pefia de los Ingenieros, y se funda en datos suministrados por aquel viejo zorro de quien te
hablé en una de mis cartas, ¢no te acuerdas?, el que me asegurd haber visto salir a Augusta
de cierta casa, en la cual no debia de entrar con buenos fines. Roguele me dijese cuanto
supiera, y por fin me designé la casa, aunque no podia hacerlo del piso. Es una de las del
paseo de Santa Engracia, préxima al solar del polvorista. Del portal al vertedero, habra unos
sesenta pasos mios. Esta mafiana hice mis pruebas topograficas sobre el terreno; pero te
advierto que estas pesquisas son para mi uso particular, pues la primera condicién que me
puso el sefior aquel para clarearse conmigo, fue que no habia de llevar ningtin dato a las
diligencias judiciales.

Vale més que te dé un breve extracto de sus propias palabras: «Mire usted, amiguito, yo no
quiero meterme en lios, ni delatar a nadie. Si se tratara de un asesinato por robo, yo seria el
primero en ayudar a la justicia con los indicios que tengo; pero en una desgracia ocasionada
[271] por amores clandestinos, en una tragedia intima, de estas cuyos factores son la pasion,
los celos, el sentimiento exaltado de la dignidad y el honor, creo yo que no debe intervenir la
accién de los ciudadanos. Por tanto, las noticias de la casa, que para mi son de una
autenticidad incontestable, porque no una sino varias veces he visto entrar en ella a esa
senora y a su amante (que de Dios goce), se las comunico a usted para que se vaya ilustrando;
pero ello ha de quedar entre nosotros, porque si usted tiene la debilidad de llevar este dato al
juez, y el juez me llama, negaré yo la referencia y le dejaré a usted por mentiroso. Hablando
en plata, creo que el poder judicial hace bien en no apurar la investigacion de estos asuntos
de amor y celos, porque las querellas y zaragatas por la posesiéon de una hembra, estdn, como
el duelo, por cima de las leyes, digase lo que se quiera. No extrafie usted que, cuando ocurre
un caso como el de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece a las clases principales,
resulte que es suicida por lances de juego o por arrebato de locura. Bien sé que la solucién no
satisface a la justicia estricta; pero me parece que el camino derecho produciria mayores
males, por aquello de summum jus summa injuria.

Diome qué pensar la opinidon de aquel sujeto, que reforzaba sus argumentos con sus canas,
pues bien se le conoce que es hombre de [272] consumada pericia y de erudicion
enciclopédica en todos los ramos de fragilidades humanas. Respecto al hecho, lo reconstruye
de este modo: «Orozco tuvo noticia de la infidelidad de su mujer y del lugar donde podria



comprobarlo por sus propios ojos. Presentose alli en la noche del primero de Febrero». Le
interrumpi para hacerle ver que esto era imposible por hallarse Tomds en las Charcas; y él,
echandose a reir, me dijo: «No sea usted inocente. Las coartadas se preparan con habilidad
cuando se tiene emperfio en ello, y lo que ha habido es el recurso vulgarisimo de fingir un
viaje, despidiéndose y quedandose. Para mi, Orozco les sorprendidé y no tuvo valor para matar
a su mujer. Hiri6 al infeliz Viera, disparandole a quemarropa. Esta primera herida es la del
costado, mortal, aunque no inmediatamente. El herido pudo huir. Acosado por el agresor, y
cuando ya estaba caido y exdnime, recibié el segundo balazo, el de la cabeza, con el cual
quedd rematado.

El aspecto de verosimilitud de esta hipdtesis no ganaba mi &nimo, lleno de dudas acerca de
la participacién de Orozco. Cierto que por grandes que sean la virtud de un hombre, su
prudencia y suavidad de costumbres en los actos corrientes de la vida, no podemos responder
de que ese mismo hombre, movido de los celos y hostigado por el mayor ultraje que a su
dignidad puede inferirse, no se transforme de [273] pacifico en vengador. El conocimiento del
caracter de una persona nos puede dar la norma de su proceder probable en todas las
situaciones sociales, menos en aquellas que se derivan de la pasion amorosa, los celos o el
honor. Tratédndose de la situacién creada a un hombre por estos grandes moviles, no podemos
responder de que sus actos se contengan en un limite facil de trazar. Se vuelve fiera
irresponsable, y todas las prendas que constituian su personalidad en la vida ordinaria, se
eclipsan y se desvirtian. Pues a pesar de esto, y de la posibilidad de la exaltacién homicida de
Orozco, yo no entro con ella. Mi entendimiento la repugna. Qué quieres que te diga; no veo,
no puedo ver a Orozco, revolver en mano, persiguiendo a su enemigo. Ello podra ser; pero yo
no sé reproducir el acto en mi mente, no acierto a figurarme la cara ni la actitud tragica de un
hombre a quien he visto ayer mismo ostentando una serenidad y un reposo de animo que...
vamos, que no pueden en manera alguna ser obra de la hipocresia, y sostengo que no hay
histrionismo en grado tal de perfeccion.

En la misma Pena corria otra variante, en la cual Orozco no figura sino como impulsor del
crimen, por medio de un asesino mercenario. Este esperd a Federico cuando salia, y pim pam.
El principal sostenedor de esta historieta asegura que un amigo suyo, al pasar a las nueve
[274] de la noche por la bocacalle que da ingreso al vertedero, vio a un hombre de mala traza,
y que a las diez le volvié a ver. Esto del matador pagado me parece todavia menos aceptable.
Que Orozco matara, puede ser, aunque yo no siento el acto, ;me entiendes?, no hay en mi
dnimo ese movimiento intimo de fe que nos lleva a la conviccién. Pero lo de comprar un
asesino me parece contrario a toda légica. Orozco no es capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy, en la que llamaremos
casa del crimen, algunas indagaciones. La casa, que es de construccion reciente, no tiene mas
que dos pisos, bajo y principal, y dos cuartos en cada uno de ellos. El principal de la izquierda
y el bajo de la derecha estan con papeles. Me inclino a creer que el bajo izquierda es el lugar
nefando. Interrogo a los porteros; pero no he visto gente mas discreta. Les ofrezco
gratificacién, les hago comprender que no soy de la curia, que no se les seguird perjuicio por
las revelaciones que me hagan, y nada. Tranquilos y confiados, ni aceptan mis dadivas, ni me
dan ninguna luz. O son inocentes, o estdn vendidos ya. Me inclino a creer esto ultimo.
Ensefiaronme los dos cuartos vacios, en los cuales todo indica que no han sido habitados atn.
En el principal vive un procurador, con sefiora y la mar de chiquillos; en el bajo de [275] la
izquierda, objeto de mis sospechas, hay un almacén o taller de muebles, de estos que se
anuncian en Madrid como almonedas. Entré; no se podia dar un paso, porque todo estd
obstruido con sillerias en blanco, butacas apiladas, sofas patas arriba. En el centro de la sala,
llena de mil trebejos, y donde se masca el polvo del pelote y se le enredan a uno los pies en
las sartas de muelles de acero, dos hombres trabajaban en tapiceria. La mujer que me ensefo
el establecimiento, y a quien intenté hacer cantar ofreciéndole con habilidad buena
recompensa, se ofendié de mis insinuaciones. Su altaneria desdenosa me parecié sincera o
muy bien fingida. A pesar de tantas sefiales contrarias a mi idea, no sé por qué insisto en
pensar que aquellas paredes encerraron lo que yo presumo y Dios sabe.

Por lo demas, como adquisicién de conocimientos reales sobre este problema, no he
adelantado nada. La obscuridad es mayor cada dia, el vértigo crece, la razén se apaga y si de
esta no me vuelvo loco, creo que tengo asegurada mi cordura por todo el resto de mis dias.

Hasta mafiana, y dime algo; iluminame. A veces el que estd lejos de los acontecimientos ve



mas y mejor que el que los toca con sus narices. Dime cuanto se te ocurra, que por
disparatado que sea no ha de llegar a las garrulas novelas que se forjan aqui. Adids. [276]

14 de Febrero.

All4 va otra.

De seis o siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que tiene mas prosélitos. Orozco es
eliminado de esta hipdtesis, y no figura para nada en el crimen. En cambio aparece otro
personaje que nadie sabe quién es, un segundo amante de la desgraciada Augusta. Cémo se
determina la participacion en el drama de este nuevo elemento, es cosa que cada cual explica
a su modo, con criterios y puntos de vista originalisimos. Algunos atestiguan y refieren el
lance como si lo hubieran visto. Uno de los presentes sostiene que Augusta entré en la casa
con el desconocido a eso de las nueve y media. Las once serian cuando entré Federico. «;Pero
usted le vio?». A esta pregunta te contestan: «Yo no le vi; pero me lo ha contado Vargas».
Cuando llega el llamado Vargas, que es un sportman y ciclista muy conocido, se le interroga
con toda solemnidad; pero resulta que €l no vio nada, sino que se lo dijo un amigo, capitan de
infanteria, el cual se marché ayer a las Baleares. jAlabado sea Dios! Danme ganas, querido
[277] Equis, de ponerme en marcha inmediatamente para Mallorca, a fin de evacuar esta cita.
Pero lo pienso mejor y me quedo. Lo referido a Vargas por su amigo es que la sefora (falta
averiguar si el tal capitan la conoce, o si habiendo visto entrar en la casa a otra mujer, da en
creer de buena fe que era la persona de quien tanto se habla hoy) llegé en coche simén con
un sujeto, del cual no puede decir sino que tenia barba larga y rubia. «¢Era alto?». «Mas bien
alto que bajo... bien vestido». En seguida empieza la tarea sabrosa de personalizar este dato,
y unos en serio, otros en broma, le cuelgan el muerto a varias personas conocidas, entre ellas
a tu amigo Bueno de Guzman, el cual no vuelve de su asombro al encontrarse con que es la
auténtica tia Javiera del asesinato de Federico. Bromas aparte, esta version la tienen muchos
por aceptable, y alguien la cree como el Evangelio. Varian las apreciaciones respecto al
desconocido: quién le tiene por caballero o persona de nuestra clase, quién por hombre
ordinario. Un primito de Villalonga, de estos que, cuando se habla de acontecimientos
misteriosos, se pirran por ser a todo trance testigos presenciales, jura y perjura que hace dos
semanas préximamente, a eso de las once de la noche, vio a la de Orozco por calles
extraviadas de Chamberi paseando del brazo de un hombrachén que no le parecié caballero.
Por cierto que [278] le chocé. Da las seiias: alto, fuerte, con barba rubia y larga, ropa holgada
y de feo corte, aspecto extranjero, como de maquinista o jefe de alguna industria. En fin, ya
puedes figurarte lo que veria el muy lince. Primero se deja matar que sufrir el desaire de no
haber visto alguna cosita.

Y qué, ¢crees tu esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo, pues la misma confusion
en que estoy me obliga a admitir todo lo humanamente probable, y a no poner puertas al
campo inmenso de la fragilidad femenina. Anoche pensé bastante en el hombre misterioso y
barbudo, alto, grueso, como le describié aquel demonio de chico. Francamente, no caigo en
quién pueda ser. Casi, casi me decido a eliminarle, como un fantasma intruso, de la serie de
hipotesis razonables.

Pues verds ahora la més salada. En casa de la de San Salomé, hay parafrasis para todos los
gustos. Pero la marquesa tiene una suya, que no confia sino a ciertos amigos de mucha
confianza, siempre con la nota marginal de que lo sabe por el conducto méas fidedigno. Te
transmito el dicharacho de la ilustre dama sin quitar punto ni coma: «Pues yo sé la verdad, la
pura verdad. Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo diré a usted si me promete guardar el
secreto, y le advierto que la persona que me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo sabe como si lo
[279] hubiera presenciado. Ni Orozco, ni hombre alguno tienen culpabilidad. Ella, ella fue
quien le mato6 por celos de la Peri. Hace dias que venian las cosas muy tirantes; cada cita era
un altercado. No, no lo dude usted, que esto es como el Evangelio. Se sabe déonde compro el
revolver; se sabe que a un amigo intimo (que no puedo nombrar... usted considere) le confié
su propoésito de matar a Fritz. Pero qué, ¢no cree usted en las mujeres que matan? Aquella
noche fue grande la marimorena. Augusta dispard, y le atravesé el higado, y el estdmago, y el
espinazo, y la vejiga y no sé qué. Salid el pobrecito y fue a caer en el sitio donde le
encontraron».

«Pero, sefiora, ¢y la herida en la frente, que es la mortal de necesidad?» objetan todos los



que oyen versién tan chabacana.

-No hay tal herida en la frente -responde imperturbable la marquesa-. Es usted un candido
y un tragabolas. El forense, el mismo forense (bajando mucho la voz) ha dicho a un amigo mio,
a quien no he de nombrar, que no habia tal herida, y que eso se puso en el informe pericial
para dar por probado el suicidio. Créame; lo que le cuento a usted es lo que pasé. jAh!, el
enderezar este entuerto les cuesta un pico a Orozco y a D. Carlos.

-Pero, sefiora, permitame usted que ponga en duda...

-De incrédulos esta el infierno lleno... Digo [280] lo que sé, y sé6lo afiado, amigo Tal, que
esto se queda entre usted y yo. No vayamos ahora pregonandolo por ahi. Pero créalo... créalo
y céllese.

Esto me lo contd el Catén ultramarino, el cual ni lo creia ni callaba, y por su cuenta y
riesgo, después de oir a tirios y troyanos, diome también versioncita. Orozco sorprende a los
amantes... (se da por supuesto que no hubo tal viaje a las Charcas), Augusta se echa a los pies
de su marido y le pide perdén. jAh, oh! Federico, siempre orgulloso, desafia al marido. jOh,
ah! Este saca un revolver, y alargandoselo al otro, le dice: «No, aqui quien debe morir eres ta.
Si hay en tu alma una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que tienes que hacer». Al
otro le parece la fraterna muy puesta en razon, coge el arma, y pim, pum...

¢Querras creer, Equisillo, que no dormi en toda la noche, pensando en esta interpretacion
en la cual veia no sé qué lejanos vislumbres de certeza? Pues aguardate un poco. Hoy por la
marfiana sali decidido a comprobar la coartada de Tomas; bajeme a la estacién del Norte, y con
el testimonio del jefe, de varios empleados y del inspector de la seccién, puedo afirmar, sin
ningin género de duda, que Orozco y Malibran estuvieron en las Charcas toda la noche del
1.2 al 2 de Febrero. Como que el inspector les acompaid, y cenaron juntos, y estuvieron [281]
charlando hasta las doce, hora en que se acostaron los tres, en una misma habitaciéon por mas
senas, pues los alojamientos en aquella finca dejan mucho que desear. El inspector me merece
crédito. Mas no satisfecho aun, cojo el tren, me planto en las Charcas, y compruebo aquel
testimonio con los del jefe de las Zorreras, de los guardas del monte y de la mujer que tienen
alli para hacer la comida a los cazadores. En fin, chico, que la coartada de Orozco es un hecho
incontestable, y que probandola he quitado al problema un gran elemento de confusién.

Maés noticias. En los corrillos del Congreso, a donde voy ahora lo menos posible, también
he oido cada catdlogo que canta el misterio. No te los cuento para no trasladar a tu cabeza la
olla de grillos que tengo yo dentro de la mia. Joaquin Pez me dijo hoy con mucho sigilo:
«Tengo un gran dato, amigo Infante, que arroja mucha luz. Me ha dicho el marido de la
sobrina de la nuera del forense... ya ve usted que el conducto no puede ser mejor... me ha
dicho que, comiendo ayer el forense en casa del hermano de la cunada de su primo, dijo esto:
«la herida del costado es de homicidio; la de la frente de suicidio».

-No es mal dato -le contesté-, si resulta cierto. Mas para comprobarlo, necesitamos
recorrer ese laberintico rosario de la nuera del [282] hermano del tio de la sobrina... Vera
usted, amigo Pez, como al llegar al forense, resulta que el buen sefior no ha dicho esta boca es
mia.

Esta y otras especies corren por alli, cuando no hay asuntos mas graves de qué tratar. Los
periodistas, justo es decirlo, si son los mas fecundos en combinaciones novelescas, parecen
haberse propuesto no lastimar a la familia Orozco. Si el reportismo y la fiebre de la noticia les
inducen comunmente a explotar cualquier asunto que dé saborete y picor de escandalo al
papel de la mafiana o de la tarde, basta una indicaciéon amistosa hecha en estos pasillos, para
poner coto a las reticencias contra personas respetables, sobre todo si estas son de las que,
por no mezclarse en politica, estan libres de odios personales o colectivos. Por tal medio, facil
ha sido conseguir que los nombres no aparezcan en letras de molde. Esto no significa que los
estragos de la opiniéon no sean grandes, porque al barullo anénimo de la prensa se une el
reportismo oral, que es mas difusivo, mas penetrante, y tiene entre nosotros increible fuerza.
La chachara verbal destruye las reputaciones privadas y publicas mdas pronto y mas
eficazmente que la chachara escrita... Antes que se me olvide: un periodista me reprodujo
esta noche la opinién aquella del forense sobre la naturaleza de las heridas; pero a la inversa
de como me la transmitié Joaquin Pez; es decir, [283] que la herida de la frente era de
homicidio, la del costado de suicidio. Respecto al origen de la noticia, didmela por auténtica y



autorizada, a no poder mas. Lo habia oido él mismo, la noche anterior, en la tertulia de no sé
qué ministro, de boca de un respetable sujeto de la curia. Conque ve tomando notas, y acaba
de volverte loco como tu corresponsal y amigo.

El cual anda ahora tan sin brdjula, que no sabe por donde va, ni se entera de lo que ocurre
en las filas parlamentarias. ¢(Querras creer que estos dias ha votado el buen Infante no sé
cuantas leyes y ha dicho si o no en multitud de resoluciones, sin tener conciencia clara de sus
actos legislativos?... Soy un simple nimero, una energia mecanica, inconsciente; voy con la
masa, a donde la masa va. En mi oido suena el run run de las votaciones, y presiento que
hemos hecho la dicha del pais con leyes como la de Enjuiciamiento criminal, y las de
Acunaciéon de plata, del Trabajo de los nifios en las fabricas, de Rectificaciéon de listas
electorales, etcétera..., item mas con multitud de ferrocarriles que raudos cruzaran el patrio
suelo en todas direcciones. Me convenzo, por lo que oigo decir, de que ha votado todas estas
cosas tan buenas, y estoy dispuesto votar la transubstanciacién del verbo si me la ponen
delante. No me pidas cuenta de nada, ni aun del olvido en que tengo los asuntos del infame
distrito. Si [284] murmuran de mi en esa tierra de maldicién hazme el favor de decirles que
ahi me las den todas. Les odio con toda mi alma, y deseo que el cielo les aflija con mil
calamidades, sequias, riadas, pedriscos y ciclones, y un terremoto de anadidura; que no quede
en pie ni casa ni arbol, que pasen a mejor vida todas las reses, inclusos los caciques del
pueblo, y que la tierra sea infecunda y no produzca ni un solo ajo. Agur.

16 de Febrero.

He aqui que me presento en casa de la Peri, con dnimo de tener con ella la conferencia que
vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de rosa el denso velo del
porvenir..., jatiza!; mas yo se lo quito de la cabeza, abordando el asunto que me hace penetrar
en aquel magico santuario de la... permiteme que no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé como, apresurandose a variar la conversacion.
Y he aqui que, burla burlando, cuéntame que ha renido con el malaguefio pollo, de rizada
[285] crencha, y echadole de su casa por las escaleras abajo. Es un chulapo, un indecente, un
marica y un qué sé yo cuantos. Alabo su juiciosa resolucion, afiadiendo que el tal mancebo me
es bastante antipatico, y que ella se merece mas, mucho mds, por su buen corazéon y sus
sentimientos hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de hidalgos y generosos, pero
algo asi, o poco menos, fue lo que broté de mis autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espiritu se inclina ya a tomar en
broma todos los asuntos y a hacer chacota de lo méas grave, porque no hallando juicio ni
seriedad en parte alguna, las ideas se me vuelven chirigotas, y las rigideces de mi voluntad se
convierten en dislocaciones de payaso.

Pues he aqui que, a poco de interrogar a la Peri, me encuentro su sinceridad tapiada a
piedra y barro. No es la misma mujer que vi dias antes; ahora es toda reserva, medias
palabras, y una discrecion bien poco en armonia con su oficio. Total, que Leonor no sabe jota;
le falta poco para decirte que no conocié a Federico. Se ha vuelto completamente ignorante
de lo que este hizo en los dias que precedieron al crimen. No le consta que ganara ni que
perdiera al juego; no la consta que tuviera amores con esta o la otra dama; no se ha enterado
de cosa alguna, ni hay medio de arrancar a su bonita boca [286] una sola frase que ilustre el
asunto. Excuso decirte que observar esto y desilusionarme de ella fue todo uno; mas claro,
que en un instante se me borré del espiritu la fascinacién que me habia producido su fidelidad
hacia el pobre muerto, y el sentimiento que mostrara el triste dia de la autopsia. Aqui tienes
como se desvanece una pasion, nacida tan de improviso, y de improviso trocada en desvio,
suspicacia, lastima o no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determiné el fenémeno contrario, quiero decir,
que en el momento en que yo me apagaba, como luz a la cual se da un soplo, ella se encendia
subitamente, como si la llama pasara de mi ser al suyo por arte milagroso. Vamos, que le
estaba yo haciendo tilin, un tilin tremendo, segiin me manifestaron sus ojos flecheros y sus
actitudes insinuantes. En fin, que a la media hora de conferencia, empezdé a hacerme



cucamonas, y yo, frio y completamente desilusionado, di en dejarme querer, imaginando que
por aquel camino podria romper la reserva en que la muy bribona se habia encerrado,
metiéndose también a diplomatica.

Las garatusas iban en crescendo alarmante; dijome que soy muy simpatico, que se le
alegra el alma cuando me ve, y que le da el corazéon que ibamos a ser amigos, pero muy
amigos. Yo apoyé estas enamoradas razones, y en la [287] confianza que rdpidamente se
establecié entre nosotros, pude obtener algin indicio de su cambio de conducta. «Mira, monin
-me dijo tutedndome ya y tirdndome de las orejas-, yo no me meto con la justicia. Desde el
momento en que han querido liarme a mi también en esa muerte, me he plantado, chico, y ya
no sé nada, ni estoy en autos de lo que aquel hacia o dejaba de hacer. En fin, que no toco pito,
¢sabes? Eso le dije a ese tio de juez, y eso te digo a ti, que también andas por ahi buscéandole
tres pies al gato. Si quieres que seamos amigos, echemos tierra, mucha tierra. El pobrecito
estd en la sepultura, y de alli no le han de sacar tus diligencias, ni las mias, ni las de nadie.
Hoy le he mandado decir cuatro misas; créete, eso es lo que ha de valerle para la otra vida, y
no las averiguaciones en esta. Que si fue suicidio, que si no; que si le maté tal o cual mano...
Mira, nada importa esto para su alma, que debe de estar ahora en el Purgatorio por ciertos
pecadillos, aunque yo pienso que la soltaran pronto, pues era bueno y leal como ninguno, mas
honrado que el sol, y caballero hasta por encima de la coronilla. Créeme a mi y déjale ya en
paz al pobrecito».

Se conmovio un poco al recordar a su amigo, anadiendo con dolorido acento que otro como
aquel no volveria a tener en su vida. Eso picoO mi amor propio, y me propuse para [288] la
vacante de aquella amistad, que se me pintaba como tan acendrada y pura. Leonor rechazé la
propuesta, ddndome a entender que Federico era insustituible, que siendo yo muy bueno, no
concurrian en mi las circunstancias especialisimas que hicieron de la amistad del otro un lazo
ininteligible para los que no estaban en el secreto.

Por mas empefio que puse, ya fingiendo carifio, ya recurriendo a mil arbitrios dialécticos,
no consegui que me explicase qué clase de relaciones o tratos constituian aquella amistad. En
este punto, su reserva fue impenetrable, y, no vacilo en reconocerlo, tenia ciertos asomos de
dignidad, impropios de su vida relajada. Pisose muy seria, y examiné muy detenidamente sus
rosadas unas, para decirme: «Siento haberte hablado algo de esto, y si pudiera recogerlo lo
recogeria, como hacen los de las Cortes cuando se les escapa una barbaridad. Lo que pasaba
entre Federico y yo es cosa particular nuestra, tan particular, que si quieres que yo te quiera,
has de coserte la boquita y no hacerme preguntas, porque te planto en la calle, como he
plantado a ese puerco del pollo malagueno, que maldito sea y toda su casta».

¢Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de respetar estas
delicadezas... particulares, que tal vez tienen un origen espiritual y elevado. ;Creeras que
hablando de [289] ello, mi impresionabilidad hizo de las suyas, y volvi a ilusionarme unas
miajas con la persona fisica y moral de aquella magica hembra? Entre mil cosas que dijo,
hubo una que me dejé pasmado. «Y no te creas que le vas a sustituir, porque te juro por estas
cruces, que el vacio que ha dejado aqui en mi alma aquel buen amigo, no se llenara jamas,
aunque yo viva cien mil anos y medio, porque no ha nacido el hombre que lo pueda llenar.
Conque ya lo sabes, y basta de matematicas».

-De modo -le dije entre risuefio y meditabundo- que cuando yo pensaba que venia a heredar
al pobre Federico, resulta que heredo...

-A ese mequetrefe, a ese lameplatos, a ese gatera -replicé sin dejarme concluir-. Ya ves si
soy franca. Yo pongo todo el corazon en la boca, y ensefio todo mi natural, todo, todo, menos
una parte que se me queda dentro. Soy yo muy desfachatada, muy abierta, muy frescota, pero
también muy acd para mi. Entrego al que habla conmigo las llaves todas de mi natural, menos
la de un cuartito reservado, que ya no se volvera a abrir, porque se mudé el inquilino. ¢Estas
en lo que te digo? Eres ahora mi caprichito; me gustas; te quiero; me haces ilusiéon. Durara
dos meses, tres, un ano, puede que menos, puede que sdlo dure ocho dias; pero si me quieres,
si te gusto, tbmame tal como soy. El dia que me canse te lo diré. Yo no sé [290] fingir. Ahora
me da por echarte los brazos; manana te pegaré una coz. No te rias; doy coces cuando me
ahito de un hombre, y al pollo le eché a la escalera, dandole asi, con el pie para atras, hasta
que se me quito de delante.

Hagome cargo de tu asombro al leer estas tonterias. No creas que quito ni pongo nada.



Estaba monisima la tunanta aquella, que no por ser quien es, deja de tener en su caracter
algo que admirar debemos, aunque uno se proponga no admirar nada, salvo la belleza
corpoérea, tratdndose de hembras de tal clase. Vera ahora el complemento de la escena de
ayer, que quisiera referirte con todos sus pormenores, por la leccion que encierra y los
horizontes que abre al conocimiento de las cosas humanas. Al pasar de la sala al gabinete, joh
sorpresa!, me veo colgado de la pared un soberbio tapiz. Al punto se me ilumind la mente, y lo
reconoci; ¢pues no habia de reconocerlo?

-iAh!, bribona, ya te has caido -le dije abrazandola por el cuello, mientras ella me abrazaba
por la cintura-. Ya te cogi. Ese tapiz te lo ha dado mi padrino. Si lo conozco, si lo he visto alli
mil veces. Es flamenco, cartén de Rubens o Jordaens, y de los repetidos, que él guarda para
sus cambalaches. No me lo niegues; te lo ha dado en pago de tu silencio, quizas para que
prestes una declaraciéon falsa, asegurando al juez que Federico perdié grandes [291]
cantidades a la ruleta en los dias anteriores a su muerte. Vamos, confiésamelo todo. ¢Somos o
no amigos? Ello ha de quedar entre nosotros.

¢Coémo habia de negarmelo? Ni siquiera lo intenté. Desconcertada primero ante mi brusca
interpelacion pues, ya no se acordaba del tapiz, pronto se eché a reir, confirmando con cuatro
palabras lo que yo expresé, no sin afnadir algunas explicaciones.

«Me lo dio Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde que tomé la alternativa.
Yo se lo habia pedido muchas veces, y siempre me lo negaba el muy perro. Pero estos dias...
Te contaré: lo que él quiere es que yo me calle; no que declare eso que ti supones. Al juez le
dije que no sabia una palabra. Porque veras... si yo hubiera boqueado méas de la cuenta,
podria armar un lio de mil demonios. ¢Pero qué se saca de deshonrar a una familia
respetable? Hazte cargo. Lo que quiero es que me dejen tranquila, y no me traigan ni me
lleven. Te diré otra cosa: Cisneros pensaba que yo tenia cartas de Federico o papeles de
compromiso para alguien... Le traje aqui para que viera que no hay nada. Me registré todos
los muebles como un celoso. En fin, que ese viejo marrullero me estuvo mareando dos dias, y
yo le dije, digo: 'Ahora si que me he ganado el tapiz'. Vamos, que me lo dio, a condicién de que
me volviera muda, y no declarara en sustancia cosa ninguna, [292] guarddndome mucho de
esos trompeteros de periodistas. jQué odio les tiene! Pues, la verdad, yo, como todo el mundo,
me habia compuesto mi novelona para embocarsela a los de mi tertulia».

-¢Y cudl era tu novela?

-Pues que se mato6 él mismo delante de tu prima, porque descubrié que ella se la pegaba
con Malibran.

-iJesus!

-Francamente, como en casa de la San Salomé contaban que ella le habia matado por celos
de mi, yo me abronqué y dije: pues antes que me envuelvan, voy a salir yo también con mi
romance de ciego. A todo el que venia aqui se lo encajaba, y tan fresca... Sipolo Cisneros, me
mando llamar y me dijo, dice: «Chica, ¢qué haces? Mira que si te descuidas te mando a
presidio». Me asusté; faltome poco para llorar. En fin, que le prometi no mentar maés el crimen
y plantarme en que yo no sé nada. Total, que con esto y algo més, me gané el tapiz.

Tales declaraciones, a pesar del acento de sinceridad conque Leonor las hacia, me
parecieron, si no falsas, incompletas. La picara me decia una parte no mas de la verdad, la
menos importante tal vez. Incansable yo en mi plan investigador, puse cerco a sus camaldulas,
redoblé mis zalamerias, ensanché todo lo que pude el campo de la confianza, y por fin hoy,
transcurrido [293] un dia de estas faciles relaciones, he logrado arrancarle aquella otra parte
de la verdad que me escamoteaba. Vas a saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico habia estado en su casa el mismo
dia 1.2 de Febrero por la maifana, angustiadisimo, y le habia dicho: «Si no encuentro de aqui a
la noche cierta cantidad, me pego un tiro».

«Tanto y tanto me predico ese viejo zorro -afladié Leonor-, haciéndome ver que con estas
mentirijillas no perjudicaba a nadie y podia hacer mucho bien, que cedi... Claro, no
perjudicando... ¢qué importaba?... jAh!, también queria que dijese que Federico me pidio
dinero a mi, y yo no se lo quise dar... A esto me resistia; pero chico, el tapiz se me habia
montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y soy temible cuando me encapricho por algo...



Hicimos nuestro trato, y punto concluido... Pero no sabes lo mas salado, y es que me porté
cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré delante del juez, entraronme
remordimientos, y pensé que si decia lo que me mandé el vejete, arrojaba una mancha sobre
el buen nombre de mi amigo querido, el nimero uno de los caballeros de Madrid... Nada,
nada, que se me resistia declarar aquellas papas... yo soy asi. El escribano me hizo muchas
cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerias, y entre todos me estuvieron mareando un
rato. Pues chico, me atufé y me [294] dio la santisima gana de no soltar prenda; que yo no
sabia una palabra, que no habia visto al interfezto, que no me constaba si ganaba o perdia.
All4 escribieron todito lo que dije, firmé, y a vivir... Tu dirdas que me porté mal con don Carlos,
y que debia devolverle el tapiz... Pero ya ves; era una indecencia que yo dijese de Federico
cosas que le ponen en mal lugar. Vamos, que me acordaba de él, y los ojos se me llenaban de
lagrimas. Yo tengo todos los defectos, todos, menos el de la ingratitud... El pobrecito fue
siempre muy bueno para mi. {Cémo habia yo de...! Verdad que no cumpliendo con Cisneros,
debia decirle: 'tome usted su arrastrado tapiz, que yo soy mas persona decente de lo que
usted se piensa...". Pero sobre que no tuve alma para devolver el regalo, ¢no te parece a ti que
es justo jugarle una partida serrana a ese tio, méas malo que el no comer?... Y bastante favor le
hago callando, jdigo! Mi no sé nada, mi no he visto nada valen bien, no digo yo un tapiz, sino
media docena».

¢Qué te parece? ¢No es verdad que este rasgo pinta una persona? ¢(No ves a Leonor
enterita con solo la relacién de un acto suyo? Lo Unico que me resta decirte acerca de esta
gitana, cuyos desplantes abomino a veces y a veces no puedo menos de admirar, es que mis
habilidades para saber algo mas fueron de todo punto inutiles. No me han valido mimos ni
[295] triquinuelas capciosas, para obtener de la chavala algun indicio de la clase de
conexiones que con Viera tuvo. Ignoro si seré mas afortunado en lo sucesivo; pero no sé por
qué se me figura que cuando esta se planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni palmaditas.
Plantada se queda, y hay que matarla o dejarla.

All4 va otro detalle, que, si nada tiene que ver con el asunto principal, merece consignarse
para regocijo tuyo y mio; que viene bien un poco de sainete entre estas seriedades finebres y
curialescas. Estdbamos Leonor y yo conversando intimamente, en el mayor abandono y
confianza posibles, cuando soné la campanilla; oi ruidos de voces, y la doncella entré muy
sofocada en el gabinete anuncidndonos que el pollo malagueio se habia presentado en actitud
hostil y camorrista. Habias de ver a la Peri saltar en pafos, que mas que menores debieran
llamarse minimos, y agarrar una zapatilla, arma que, segun dijo, le bastaba y le sobraba para
poner en vergonzosa fuga al invasor. «Veras, veras, qué pronto le despacho -me dijo risuefia y
nerviosa, sin acertar a meter los brazos en las mangas de la bata-. No le puedo ver...
iIndecente, gandul, canalla!...». Salié en medias, pantufla en mano, y senti luego un gran
vocerio, mas no me parecio que sonaban zapatazos. A poco volvié Leonor, y riendo me dijo:
«jPobrecillo, estda muerto de hambre! [296] Es preciso que coma, al menos». Metié sus dedos,
de rosadas ufias en el bolsillo de mi chaleco, y me sacé cinco duros, que por conducto de la
criada pasaron a las necesitadas manos del mocito aquel, de languidos ojos. Al hacerle la
limosna, la gitana le mandé este carifioso recado: «Dale eso para que coma, y dile que aqui no
venga mas, porque estoy de él por encima de los pelos, y que vaya a que le mantenga el
Nuncio».

¢Y qué dices tu ahora de mis depravaciones, de mi caida en la profunda ciénaga del vicio,
do se anidan (jatiza!) todas las sierpes venenosas que destruyen el alma... y el cuerpo? Haz el
favor de no llevarte las manos a la veneranda cabeza. No hay tal vicio ni cosa que lo valga. Es
la vida, chico, el desenvolvimiento bioldgico dentro del medio social... Vamos, si esto no es
filosofia, que venga el diablo y lo vea.

17 de Febrero.

Evangelio del dia, secundum Villalonga. Este astuto vividor, bulle bulle de la politica, que
es en él pasion y oficio, se ha vuelto de poco acad hombre de orden. Su lengua de hacha que
[297] antes convertia en lefia las reputaciones mas sélidas, si se le interponian en su camino,
ahora es una lengiiecita muy enguatada, y mas lamedora que cortante. Aspira el tal a ocupar
un puesto en la situacién, y ya no muerde sino cuando se le amortiguan las esperanzas de la
senaduria vitalicia. En estos dias parece que la cosa va bien, y el hombre es de lo mas



razonable, de lo mas sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a enlodar los nombres mas
respetables es un sintoma de desquiciamiento social. Cuando pone el pafio al pulpito, nos
reimos, porque parece que estd refutando todo lo que en veinte afnos ha dicho y hecho. Pues si
le quieren ver desbocado, que le toquen a la familia Orozco. Algo esperara de ella sin duda, o
algtn favor hay de por medio. Oye su versién: «La muerte de Federico no ha sido mas que el
vulgarisimo final de una pendencia de garito. Como todo vicioso estragado, como el borracho
que no encuentra bastante fuerte ningin licor, y cada dia los apetece mas ardientes, Federico
no se satisfacia ya con las emociones de las timbas establecidas en circulos elegantes, y
frecuentaba garitos innobles... «{Si esto se puede probar el dia que se quiera!» dice Villalonga
a todo el que le quiere oir. Prosigue su informe juridico, asegurando que un amigo suyo le vio
salir con otro sujeto de una casa [298] de juego de malisima traza, a eso de las diez y media
de la noche del 1.9, y que en actitud de querella se metieron por la calle que conduce al solar
del polvorista. «Me parece que mas claro no puede estar. Este amigo mio les vio, repitié que
les vio, y esté dispuesto a declararlo».

A renglén seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho vulgarisimo en fabula de
amores, difamando a una dama ilustre... Y luego enjareta el panegirico de ella, y crudos
anatemas contra la ligereza y ruindad de una parte del publico. Es que en esta raza proterva
ha existido y existira siempre el tic nervioso nacional de abatir lo que esta alto, de manchar la
misma limpieza, y de enturbiar lo mas claro y puro. Concluye el orador jurando y perjurando
que daria cualquier cosa por cambiar de nacionalidad, abandonando la raza proterva y el
suelo ingrato, para metamorfosearse en inglés, en alemén, o, si a mano viene, en moro
berberisco... Pero no, lo que él quiere ser es inglés. Ahora le da mucho por lo inglés, por lo
parlamentario y por el self-governement. {Eso es pais, eso es politica y opinién soberana... y
juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderdn de la Barca, del cual creia yo que, por ser amigo
intimo de los Orozco, o mdas bien parasito, sostendria las versiones mdas favorables a sus
patronos. [299] Pues no senor. La intenciéon a eso va; pero no le resulta, y su destornillada
cabeza ha compuesto un novelorrio que cree muy lisonjero para sus amigos; pero es tal la
necedad de su invencién, que ni dano ni favor puede hacerles. Supone a Federico
perdidamente enamorado de Augusta, y a esta rechazandole con desdén. Si le apuran,
Calderdn es capaz de sostener que le consta, por haber oido y visto algo que corrobora
semejante afirmacion. Pues bien; Federico, loco de amor, frenético, y sin reparar en los
medios que emplea para obtener de la dama la cita que con tenacidad le pide, resuelve
engafiarla, diciéndole que su esposo tiene una querida; Augusta niega y duda; él insiste, y
ofrece probarlo. ;Cémo? Pues en tal sitio se ven los amantes: la esposa ofendida puede
sorprenderles y cerciorarse de que se la pegan. Cae mi prima en el lazo, y se deja llevar por el
traidor a la casa donde este le ha ofrecido patentizarle la infidelidad de Orozco. Llegan...
Escena. Federico, ebrio de amor confiesa su pérfido ardid, y cae de rodillas. Augusta le pone
de vuelta y media; esto es de cajon. El otro, arrebatado y ciego, le dice: «O eres mia o te
mato». Y el muy pillin saca su revélver. La dama prefiere la muerte. Trabase una pequeia
lucha, cae el revolver al suelo, se dispara solo, pataplum, y la bala se le mete a Federico por la
cintura. Table... a... u. Imaginate lo demas. [300] Viéndose herido, reconoce el criminal el
dedo de la Providencia, porque este dedito fue el que oprimié el gatillo del arma; y abrumado
por los remordimientos, pide perdon a la dama. Esta se lo da, y le encaja, su sermoncito,
recomendandole que se arrepienta, a lo que él accede, porque ya no tiene mas remedio.

-¢Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad? -le preguntamos-. ¢{La herida de
la cabeza?

Réscase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la uia la continuaciéon de tan
burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... el pérfido huye... ¢Pero a qué seguir? Ya puedes
figurarte el desarrollo de estos adefesios de la inventiva ramplona.

No quiero entretenerte mdés con vueltas alrededor del asunto, y vdmonos al centro, al
corazon de él. jPensar que este jeroglifico no lo es para una sola persona, y que tal persona, si
quisiera, podria disipar con cuatro palabras la confusién de mi mente! jPensar que Augusta
sabe la solucién y que yo no puedo leérsela en la cara; que detras de aquel entrecejo esta la
representacion exacta del hecho y que yo no puedo verla! Mi curiosidad se ha excitado tanto,



que no sé qué daria, amigo Equis, creo que daria anos de mi vida, porque esa mujer tuviera
un momento de franqueza conmigo y me revelara su secreto. Vamos, que le perdono el [301]
mal que hizo, falta, error o delito, si me cuenta lo que paso6 en aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una campafa de astucia, de
constancia, un asedio en que emplee todas las armas, desde las que infunden miedo a las que
inspiran afecto y confianza. No me muero yo con esta incertidumbre, y ella misma me ha de
librar del fiero suplicio. Seis dias estuve sin parecer por la casa de Orozco, y al quinto el
propio Tomas me envié recado quejandose de mi desvio. Hoy he almorzado con ellos. Ya te
contaré lo que hablamos. Tengo prisa, y ademas estoy en expectativa de una conferencia que
espero celebrar con Augusta, quien a instancia mia, me prometié que hablariamos un rato a
solas. Convenimos en que ella sefialarda dia y hora, y aqui tienes establecida ya una
comunicacion reservada entre los dos. Te lo contaré todo; pero no me apures, que hay tiempo,
y aplazo mis informes con la esperanza de adquirir conocimiento mas claro de alguno de los
hechos. Hasta otro dia. [302]

19 de Febrero.

No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El santo estd como si ignorara
lo que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que no lo ignora. Tal serenidad que por nada se
altera, ¢es grandeza de alma o todo lo contrario? Para afirmar lo primero seria preciso ver en
este hombre un temple de caracter tan superior que rayara en lo sobrenatural. Porque habias
de ver su cara, en la cual no notas ni el mas ligero signo de disgusto o contrariedad; habias de
oir su acento, siempre firme y reposado. A su mujer la trata con la carifiosa deferencia de
siempre, y ella a él con mayores consideraciones, si cabe, que antes. Te lo digo con franqueza:
el arcano que en la intimidad de este matrimonio se esconde sin duda, me inquieta ya mas
que el otro de la muerte de nuestro amigo, y daria no sé qué, afios de vida también, Unica

moneda con que se avaloran tales satisfacciones 14}, por poder ocultarme en la alcoba
conyugal, y oir lo que hablan... ¢Pero qué hablaran, Dios mio? ¢Qué diran? ;O es que no dicen
[303] nada, y se han puesto de acuerdo para ignorarse y desconocerse el uno al otro?...

Este Orozco, ¢qué clase de hombre es? Explicamelo td, entusiasta apologista de sus
virtudes. Francamente, cuando estas se me presentan en grado tal de perfeccién, éntranme
ganas de dudar de ellas, o de tenerlas por papel bien estudiado y aprendido para embaucar al
mundo. Imposible que un hombre de carne y hueso conserve tal presencia de dnimo en medio
de la atmdsfera que se ha formado en torno suyo; y si realmente la conserva, es que no es de
hueso y carne como nosotros. No niego que pueda existir en nuestros tiempos la santidad;
pero me resisto a admitirla en las altas clases. Existira en las érdenes religiosas, o en los
desiertos habitados por una sola persona; pero en el mundo activo, en la sociedad, en el
matrimonio, en medio de los chismes, de las envidias, de la soberbia, del lujo... Vamos,
Equisillo, que se te quite eso de la cabeza. A tu sagaz olfato no ha llegado nunca el olor de esa
santidad... perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se verificé ayer. Fue interesante,
aunque estéril para mis fines inquisitivos. Recibiome en su tocador, por la tarde, y no habia
nadie presente, pues no llamo persona a la chiquilla de Calderén, que iba y venia por la
estancia tirando de una muneca amarrada [304] por el pescuezo, imagen exacta de mi
situacion espiritual, pues a ratos, en estos tristes dias, me parece que un demonio me echa
una soga al cuello y se divierte tirando de mi y apretdndome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malisimos dias y peores noches, y que
su animo estd profundamente perturbado. Sin duda no posee la santidad en grado tan alto
como su marido, ni sabe sobreponerse a las miserias humanas. Estd mustia la pobrecita,
ojerosa; la mirada se le extravia, se le pierde. Cierto que traba de disimular, echando un nudo
a los suspiros que del pecho se le quieren salir, pero no puede lograrlo. Si te digo que esta
mdas guapa que nunca, no lo creeras seguramente, aunque supondras que esto es efecto del
amor que me inspira. Veo que te ries. ¢No habiamos quedado, dirds td, en que todo aquel
amor se trocé en aborrecimiento de lo mas fino? Bueno; pues te contesto que estas cosas se
dicen muy pronto, pero rara vez son la expresion de la verdad. Nada nos engafia tanto como
el desarrollo de nuestros propios afectos en los casos graves de la vida. Suele suceder que nos



equivoquemos, como chiquillos que empiezan a vivir, y que amemos mas cuando creamos
odiar, o viceversa. Ello es que la encontré aquel dia guapisima y senti que las energias de mi
caracter se debilitaban lastimosamente ante ella. [305] Pero me callo, por ahora, todo lo que
al buen Cupido se refiere.

Lo que mi prima queria de mi, bien lo calé desde que empezé a hablarme. Ya puedes
figurartelo: que me dejara de averiguaciones, pues lo que resultaba de ellas era espesar mas
la atmésfera de dicharachos y mentiras. Para decirmelo, empledé mil circunloquios habiles,
reconociendo la bondad de mi intento, mi amor a la familia, etc., etc... Por mi parte, le hice
ver que yo no perseguia la verdad para hacerla publica; que si lograba adquirirla, la guardaria
en mi como el secreto mas delicado de mi vida. Bien podia ella, pues, revelarmela, que yo la
oiria como un confesor y la encerraria en mi como en un sepulcro. A estas insinuaciones que
expresé con calor y casi con elocuencia, contestome la taimada negandolo todo en redondo.
No tenia absolutamente participacion ni responsabilidad en aquel asunto. Ni Federico fue su
amante, ni ella falté a sus deberes con aquel ni con nadie. Todo calumnia, novela mal pensada
y peor escrita, obra de los desocupados, de los que envidiaban la dicha de su hogar, de los
que, por vivir depravadamente, no perdonan la honradez de los demas. Era, pues,
completamente ajena a las causas de la muerte de aquel buen amigo de la casa, y no sabia si
se matd o le mataron, ni queria meterse en indagaciones. [306]

Dijele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que podia ser inocente de la
muerte de Viera; pero inocente de amarle y de tener con él trato secreto... eso, que se lo
contara a otro, pues yo tenia datos bastantes para formar mi opinién sobre el particular. No se
dio a partido, y negaba, negaba con una insistencia que me volvia loco.

Después examino, riendo con forzado humorismo, las distintas versiones. La de su amiga,
la marquesa de San Salom¢, fue tratada con sarcéastica frase. «¢Y es posible que ta seas de los
que han creido que yo le maté, yo...?, ¢que mis manos...? Vamos, esto seria la mayor de las
indignidades, si no fuera grotesco». Pero las interpretaciones que mas la irritaban eran
aquellas en que se incluia al buen Orozco en la trama, déandole el papel de matador, bien
directamente, bien valiéndose de un asesino mercenario. jQué estipida monstruosidad!».

Viendo que de nada me valia la argumentacién seca, apelé al sentimiento, traté de halagar
su amor propio, diciéndole poco més o menos lo que escribo a continuacion:

«No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. {Crees que desmereceras a mis ojos, que
perderas mi estimacion? No, porque falta y aun crimen de amor, de verdadero amor, no
merecen mas castigo que el amor mismo, el cual es bastante penitencia. Si un sentimiento
vivo se [307] ha sobrepuesto a tu voluntad y a tus deberes legales, ¢qué remedio hay més que
perdonartelo? ;Y cdmo no habia de perdonartelo yo, que peco de amor por ti, yo que también
he faltado a la ley, aunque sélo con la intencién? Si yo me absolvi de mi falta intencional,
¢como no absolverte de la tuya, aunque haya sido menos inocente? Yo tengo cierto derecho a
saber tus penas para consolarlas; deseo ardientemente que arrojes sobre mi las cargas que
abruman tu conciencia, porque te quiero con locura, y no vacilaria en perder por ti, si preciso
fuera, no sélo la paz del alma, sino el honor y cuanto me liga a la sociedad. Si alguien hay a
quien debes confiarte, soy yo, porque te amo; y para que no achaques a egoismo lo que te
pido, declaro amarte sin esperanza, y estoy convencido jesto si que es triste!, de que no me
correspondes ni me corresponderas nunca. Me inspiraste una pasion loca y te la declaré,
ignorando que amases a otro, o dudandolo al menos. Ahora, sabedor de que amaste al pobre
Fritz, no se me oculta que la pasiéon aquella no puede repetirse ni heredarse. Pero ya que no
puedo pretender llenar en tu corazén el hueco que ha dejado quien ya no existe, aspiro a ser
tu mejor amigo, tu consejero y a poseer tu confianza. Yo te consolaré; yo sabré, como nadie,
respetar tu soledad, tu pena inmensa, que por mucho tiempo ha de resistir a todas las
tentativas de consuelo». [308]

¢Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud? Fastidiosa, ¢verdad?, y
hasta un poquillo cursi. Pues asi y todo, le hizo un efecto atroz. La vi conmovida; sus ojos se
humedecieron, y no pudo contener algunas lagrimas. Yo callé, creyendo que el llanto seria
precursor de la espontaneidad que deseaba.

Observé que hacia esfuerzos por tranquilizarse y ser duefia de si. Se enjugaba los ojos,
comprimia su emocién para no dejarse vender por ella, y me dijo esto, que me impresiond
vivamente:



«Soy muy desgraciada... no lo sabes ti bien. Tenme mucha lastima, porque de veras la
merezco».

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de hacerlo, me abandoné la otra,
como persona en quien la necesidad de consuelos se sobrepone a toda consideracién. Le
repeti mis deseos de ser su amigo, de consagrarle mi vida y una atencién moral incesante, y
no se escandaliz6, ni mucho menos. Al contrario, mostrose agradecida, hondamente afectada.

Pero de subito noté en su fisonomia y en su entrecejo no sé qué severidad, algo que
provenia de un sentimiento de orgullo, el cual se posesionaba de su alma tras un momento de
flaqueza; y poniéndose en pie y apartandome de si con cierta sequedad ceremoniosa, me dijo:
[309]

«Seremos amigos; pero a condicion de que no me preguntes nada, de que no indagues
absolutamente nada, ni de los demas ni de mi».

Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible desobedecerla; de tal modo
imperaban su gesto y su voz sobre mi. Y ain hubo mds. Dio por terminada la conferencia,
mandandome que me retirara... Otro dia hablariamos mads; asi lo dio a entender. ;Qué habia
de hacer yo mas que someterme ciegamente a su caprichosa voluntad?

Pasé malisima noche, sin poder apartar de mi la imagen y las palabras de esta endiablada
mujer, que, si no me engafio, va a volver loco a tu amigo, si es que no lo estad ya de remate. Y
mira td qué cosa tan rara; piensa en el enlace misterioso de las palabras con los afectos en
esta arrastrada vida humana, tan fecunda que cuantas mds cosas peregrinas ve uno en ella,
mas le quedan por ver. Pues empecé a dirigirle aquellas frases amorosas que te he copiado,
como quien emplea un argumento capcioso; se las dije, persuadido de que no decia la verdad,
y al concluir, sorprendime de ver que mi corazon respondia a todas aquellas retéricas con un
sentimiento afirmativo. Nada, Equisillo, que toda la noche y al dia siguiente estuve en brega
con mis potencias cerebrales, dudando de lo que sentia, y concluyendo por declararme que
esa mujer me tiene embrujado; que [310] mientras mas me esconde su secreto, mas impelido
me siento hacia ella, y que, si me convenciera de que fue realmente matadora mds la querria,
no vacilando en someterme a la prueba de ser muerto por su mano, con tal que ante... No
sigo, porque te alarmaras, creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto.

20 de Febrero.

Emociones, méas emociones. Ante todo, puedes llegarte a Zaragoza o venirte a Leganés, y
mandar que me vayan preparando una jaula con los barrotes bien fuertes, porque estoy... ya lo
irds viendo.

La entrevista segunda se verificd ayer en casa de la tia Serafina, que sigue muy mal.
Augusta va todos los dias a acompanarla. Yo fui también, sin citacién previa, seguro de
encontrarmela alli y de que podriamos hablar sin testigos. Nos encerramos en un gabinete
proximo al cuarto de la enferma, en ocasiéon en que no habia alli médicos, ni enfermeras, ni
visitas. jQué bien! Forjeme la ilusion, al verme solo con ella y observar su actitud expectante,
no exenta de recelo, que aquello era cita amorosa, en [311] discreto lugar ignorado de todo el
mundo. Lo primero que se me ocurrié fue cogerle la mano derecha y examinarle la muileca,
diciéndole: «¢Se te ha curado ya la quemadura?». Turbada retir6 la mano, no sin que yo viese
la senal de la heridilla no bien cicatrizada, y me dijo: «<Hemos convenido en que has de ser
discreto, y no hacer ni decir tonterias... ¢Qué significa, grandisimo simple, esa estupida
sospecha? ¢Acaso te ha cabido en la cabeza que yo me magullé la mano en una lucha...?
Claro, como que soy asesina, y he tenido que sujetar a la victima para...».

-No es eso, no es eso -apresureme a contestarle-. Yo no he creido nunca que fueras asesina;
pero si he creido y creo que presenciaste la muerte de un hombre, ocasionada de una manera
que ignoro.

-Vamos, niflo; la primera condicién para que yo te admita en mi confianza, es que seas
conmigo delicado, y me consideres, y me creas cuando te digo algo que directamente me
atafne. De otra manera no puede existir esa amistad que deseo y casi casi necesito... Y no la
desvirties; no aspires a otro sentimiento mdas vivo, porque si te empenaras en ello, no



obtendrias ese sentimiento, y adiés amistad.

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo que le otorgan, y fiar al
tiempo la ampliacién de la déadiva, dijele que aunque estoy perdidamente enamorado,
conténtome [312] con el sentimiento apacible y honesto que me concede, y reconozco no
merecer mas.

«Si hemos de ser amigos -me dijo-, ya que ti te permites intervenir en mis asuntos, y
echartelas de padre maestro, y aun de padre espiritual, con tus pretensioncitas de huronear
faltas que no existen, voy yo también a llamarte a capitulo, pidiéndote cuenta de ciertos
deslices, y excitdndote a la correccién. ¢Pues qué se creia usted, senor moralista?».

Quedeme perplejo sin acertar a calarle la intencién. ¢Queria aturdirme, desorientarme, o
qué demonios se proponia la muy ladina, en quien no pude manos de reconocer la sagacidad
castellana de su padre el zorro de Cisneros? No tardé en suponer a dénde apuntaba; cai en la
cuenta de que su objeto era tomar la ofensiva, como papel mas airoso para ella en la lucha
que entablado habiamos.

«Sin duda te han traido el cuento -le dije sin turbarme- de que hay algo... y aun algos con la
Peri. Bueno; no te lo negaré. Pero ya debes suponer que esto es accidental y sin importancia
alguna en la vida. No llames a eso relaciones. Es una veleidad de ella y una condescendencia
mia, que se pueden dar por terminadas en cualquier momento».

Quedose pensativa, y a poco reanudd la conversacién, diciendo tales cosas de la Peri, con
tanto énfasis y safla tan viva, que no pude [313] menos de fijar en ello la atencién. «Has
tenido muy mal gusto -me dijo-. Esa mujer es una desvergonzada, una trapisondista, y
ademads, no tiene nada de particular como hermosura, pero nada. No comprendo cémo os
ilusiondis con un tipo semejante. jLastima grande que en estos tiempos de vulgaridad
democratica no haya las justiciadas de otra época! jLastima que a estas bribonas no las
emplumen y las azoten por las calles, para leccion de los mentecatos que se pierden por ellas,
o de los que...!».

No siguid. Se exaltaba mas de la cuenta, olviddndose del papel que queria representar; se
clare6 demasiado, y dejome ver la punta de un odio inmenso que en su alma latia. Le
temblaron los labios y perdieron su encendido color. Pronto noté que intentaba rehacerse y
enmendar el descuidillo de sinceridad que acababa de tener. Para esto, compuso su rostro
diciendo: «¢Pero a mi qué me importa? Lo he dicho porque... me repugna verte en esa
degradacién».

Maés atento a observar su cara que a calcular lo que debia decirle, contesté de este modo:
«Basta que a ti no te agrade eso para que al instante se concluya».
-No, si yo no te pido que sacrifiques por mi tus gustos.

-¢Pues no dijiste que para afianzar nuestra amistad, te hacias mi directora espiritual, y
correctora de mis malas costumbres? [314]

-Si lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.

Pareciome desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se decidié por uno, tras breve
meditacion.

«Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: Yo no quiero que rompas tus amistades con esa
mujerzuela».

Juzga cémo me quedaria con esta no esperada declaracién. «No te pasmes, no abras esos
ojazos -me dijo-. Es un poco raro mi deseo, y necesito explicarlo. Te hago el favor de creer que
es muy facil para ti dar un puntapié a ese trasto de mujer. Y creo maés... a ver si te adivino...
creo que tu enredo lleva un fin policiaco, el fin de averiguar qué clase de relaciones, qué clase
de tratos tenia el pobre Federico con ella, porque, como te has metido a juez instructor,
naturalmente habias de buscar datos... del propio cosechero... ;He adivinado?».

-Si... tal ha sido mi intencién.

-Bueno, bueno -manifesté perdiendo el miedo al asunto-; pues si has descubierto algo,



dimelo, y si no, sigue cultivando esa confianza, en la cual encontraras la luz que buscas y que
los demés también deseamos ver.

iAy!, querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones de Federico con la Peri,
resulta una nueva complicacién. Hay algo que Augusta ignora, sabiendo, segun mi célculo,
[315] lo principal. Asi se lo manifesté, y ella insistié en que sélo era curiosidad. Dijele que
podia negarmelo todo pero no su pasion por el pobre amigo muerto y su presencia en el acto
que determiné la muerte de él. Perdi los estribos; me descompuse; creo que se me escaparon
frases violentas, seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me puse de rodillas ante ella, y
besandole con ardor las manos, le supliqué me revelara la verdad de aquella tragedia, de la
cual ella habia sido por lo menos testigo, y ni un timido asentimiento pude obtener. Encerrose
en torvo silencio que era mi desesperacion; denegaba con la cabeza a cada frase mia, y
terminé asegurando otra vez que no sabia nada, que no habia visto nada. Unicamente al
interrogarla sobre sus amores con Viera, observé que su denegaciéon era débil, casi, casi
afirmativa, por la manera cémo la hizo, entre suspiros que le salian del fondo del alma.

Por fin, serendndose y tratando de calmarme a mi, se explicé en estos términos: «Para
obtener la confianza de una persona, lo primero es hacerse digno de tal confianza. Lo que
mucho vale, mucho cuesta, amigo Infante. Trdeme lo que te he pedido, y hablaremos. ¢No te
has hecho amigo de la Peri para indagar por tu cuenta?».

-Si, y ahora quieres que indague por la tuya. [316]
-Cierto, esa es la verdad.

-iY quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de ti ni una sola confianza!
Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo te ayudaré a completarlo.

Me abrumo la infame, diciéndome con aplomo cruel: «,Cémo he de expresarme para que
me entiendas? Precisamente por no saber nada, quiero que me averigues lo que te he
propuesto averiguar... Y no prolonguemos més esta conversacion, porque siento gente en la
alcoba; estds muy excitado, hablas en voz alta, y van a creer que estamos aqui tirdndonos los
trastos a la cabeza. Hazme el favor de marcharte, y hasta mafiana o pasado...».

Sali de alli con la cabeza como un borracho, desesperado y aturdido, y estuve paseandome
un rato por las calles, para que se me refrescaran las ideas. Y tan pronto sentia un loco
impulso de todas las fuerzas de mi vida hacia aquella mujer, mas fascinadora por los misterios
que la rodeaban, como un velo liado con suprema coqueteria; tan pronto me inclinaba a huir
de ella, como de un abismo insondable por cuyo borde se me resbalaban ya los pies. Pasada
una hora de inquieto vagar por las calles, me dirigi a casa de Leonor, que me aguardaba, y de
buenas a primeras, sin preparacién alguna, la interpelé en esta forma:

«Me vas a contestar ahora mismo a lo que [317] varias veces te he preguntado sin lograr
una respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es grave: me lo vas a decir, y asi me probaras que
me quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo dices, ¢verdad? Deseo saber qué clase de
relaciones tenias ti con Federico. No vale negar. Porque él entraba aqui muy a menudo. Esto
lo sabemos todos, y hay quien cree que no venia por contemplar tu cara bonita. Conque me lo
dices, ¢si 0 no? Leonor, Leonor, te lo pido por lo que mas ames. Hazme el favor de no mirarte
tanto las ufias, y habla claro. ¢Verdad que me lo vas a decir... a mi, pichona, monina, a mi que
te quiero mucho...?».

Empezé tomandolo a broma. «Como la trucha al trucho. Chalaito por mi... jAy!, iqué
resalao es mi peine, y qué bonitos ojos tiene!».

Estas tonterias me exaltaban maéas. «Leonor, Leonor, no bromees; hablo muy serio, pero
muy serio. Yo necesito saber eso, o acabaré como el pobre Federico».

«jTq, ta...! iJests de mi vida! -exclamo, echandose a reir-. T4 no tienes alma para eso, ni
estas en sus circunstancias. No eres ni tan caballero como €I, ni tan perdido como él, ni tan...
¢Pero qué mosca te ha picado hoy, peinecito de mi vida...? A ti te pasa algo. Voy, voy a echar
las cartas para saberlo».

Levantose y trajo los naipes, y en el mismo sofd en que yo estaba empezd su juego,
poniendo [318] los cinco montoncitos: lo que esperas, lo que no esperas, lo que te ha de venir,
tu suerte, lo que se cubre. Halldbame tan excitado, que de un manotazo fue toda la baraja al



suelo, y le dije: «Pareces una bruja... Déjate de disparates, y contesta a lo que te pregunto».

Leonor se amosco. Cuadrandose y meneando la cabeza, me dijo: «Mira Infantito, que ya me
voy cargando; mira Infantito que yo tengo malas pulgas; mira Infantito que si te pones
pesado, voy y traigo la palmeta, ¢sabes?, la zapatilla con que despedi al otro peine... Es la que
me sirve para dar pasaporte a los pesados, chinchosos y reventativos... Recordards que te
dije: 'de aquello no me preguntes nada'. Con esa condicion te admiti».

-Pues me vuelvo atrds -contesté ciego de ira, echandole la zarpa a los hombros y
sacudiéndola con brutalidad-. iTienes que decirmelo, o te mato, te mato, te ahogo!

Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era duefio de mis acciones.
Leonor se puso a dar chillidos, y entré la criada... No creas que hubo golpes o arafiazos. Fue
s6lo un estrujon, acompanado de palabras descompuestas. Por fin, volviendo en mi, la solté
sobre el sofd. La pobre muchacha, llorando de pena por mi ultraje y mi brutalidad, se mostro
mas bien ofendida que airada, y opuso a mi tenacidad loca una tenacidad mayor: «Ni ti eres
caballero [319] -me dijo secandose las ladgrimas-, ni siquiera persona decente... Eres un tio, y
no sé, francamente, no sé cémo me gustaste... ;(Sabes lo que te digo ahora?, que aunque me
hagas picadillo, aunque me cortes en pedacitos de este tamano, no has de arrancarme una
palabra. Fastidiate. ¢(Crees que porque soy una mujer publica no tengo tesén? Pues te
equivocas, porque también soy mujer particular, cuando me da la gana, y sé serlo lo mismo
que otra cualquiera. Mira, ahi tienes la puerta abierta de par en par. Me gustaste, y me gustas
todavia. Yo soy muy franca y no oculto lo que siento. Puedes volver, si me pides perdén por
esta bronca. Pero si me vienes con preguntas, te doy la patadita para atras, asi, como los
burros cuando cocean, y te planto en la calle, para que te hagas cargo de que cuando una
quiere ser particular, y decente, y callada, 1o es».

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia debia esperar, me senti
profundamente lastimado. Aquella discrecion a toda prueba era una especie de virtud, que yo
no esperaba encontrar alli. Me ofendia, y te lo diré claro, me empequeiecia. Sali de aquella
casa haciendo voto de no volver mds, aunque Leonor no me repugnaba, ni mucho menos; al
contrario, me era grata su imagen transparentandose en mi memoria. Pero la otra me atraia
mas, muchisimo mads; la otra, Equis de [320] mis pecados, me volvia loco, me producia un
vértigo de pasion, de curiosidad... A sus atracciones naturales unia la pérfida el indefinible
resplandor del drama desconocido o a medio conocer. jQué noche pasé, qué noche! Imposible
darte idea de mi suplicio, ni de las vueltas dolorosas que mi espiritu daba, ya queriendo poner
el afan de conocimiento sobre la ilusién de amor, ya esta sobre aquel.

Y td no me dices nada; ti ni me aconsejas ni me das siquiera una opinién. Parece que te
has vuelto tonto, o que miras con indiferencia lo que me atafie. Pues para eso, maldita la falta
que me hace tu amistad ni ese saber omnimodo que dicen que tienes. Me has olvidado. Eres
un egoista... si, un egoistén. Ya lo he comprendido. No queria decirlo; pero al fin dicho est4, y
no me vuelvo atras.

21 de Febrero.

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratdndote con cierta dureza. Haz la vista gorda,
hombre, y considera el estado de mi dnimo, propenso a la violencia y a la injusticia. Yo
necesito desahogar con alguien esta efervescencia, [321] esta turbacién honda de mi alma.
Déjame que te llame perro judio, y asi me calmaré un poco: parece que se me quita un peso
de encima. Disimula, pues, toda barbaridad que leas aqui. He tenido momentos de verdadera
epilepsia, y ain no se me han sosegado los malditos nervios; la mano me tiembla, y... ya ves
qué letra y qué sintaxis gasto... jHasta endecasilabos, chico!

Hoy ha sido para mi un dia de prueba; mejor serd que diga ayer, porque son las dos de la
noche. {Qué dia! Por la tarde, después de delirar como un calenturiento, se me ocurrié coger
el tren y volar a tu lado, para llorar contigo... es decir, ti no llorarias... Después lo pensé
mejor. Imposible salir de aqui, imposible apartarme de lo que me enloquece. Pero atin no sé,
no sé, si me sera forzoso adoptar una resolucién que me ponga a salvo de mi propia ansiedad.
¢Qué crees tu?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la calle, y estdbamos solos. No



habia soltado el entucds, ni quitadose la capota. Me parece que la tengo ain delante de mi,
con su abrigo de pieles desabrochado, jhacia un calor en aquel gabinete!... ain creo ver la
mirada compasiva que me dirigid, y oir su acento fraternal. Porque desde que me vi ante ella,
me desbordé en palabras enamoradas que me salian del fondo del alma. Fascinacién mayor
[322] no he sentido nunca ni creo que la vuelva a sentir. El enigma terrible que la rodea, lejos
de desilusionarme, me trastorna mas. La quiero por honrada si lo es, y la quiero por criminal,
si en efecto lo ha sido. Y creo que lo fue; criminal en un grado que no acierto a precisar, y que
sin duda no llega a la perpetracion del hecho. No puedo recordar bien lo que le dije; que estoy
loco por ella; que no importa, para quererla, que tenga en sus manos una mancha de sangre
como la de lady Macbeth. «No la tienes -afiadi con desvario, besandole las manos
enguantadas-, no la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te la borraria con mis besos. Tu
corazén se purificard con so6lo corresponder a la efusién del mio. He pasado por mil
alternativas. El despecho me ha sugerido ideas malas; he creido que eras perversa; tan
obcecado estuve, que llegué a creer que te odiaba... mira qué absurdo... Y en el mismo
momento de creerlo, habria sido capaz de darte mi vida. Perdéname mis impertinentes
investigaciones, que podrian resultar ofensivas para ti. Las hice fingiéndome el pretexto de
descubrir tu falta; pero el verdadero mévil era conocer tu pasién. Nada enciende nuestra
curiosidad como el secreto, el quid ilicito de la persona que amamos, eso que en nuestro
egoismo creemos infidelidad. Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te
quiero mas». [323]

Suplicome con acento grave y carifioso que no insistiera, pues no podia quererme en la
forma que yo pretendia. Seriamos amigos sin traspasar los limites de la amistad respetuosa.
«No creas -me dijo después con acento conmovido- que me atribuyo cualidades que no tengo;
ni pienses que me quiero hacer pasar por impecable. Mi conciencia no estd tranquila; pero si
hay en ella el deseo y el propdsito de tranquilizarse, y esto es algo».

Como yo la instara otra vez dulcemente a que me confesase su falta, quiso hacerme callar
con estas palabras: «Ignoro todavia quién podra ser la persona digna de oirme en confesion,
como no sea un sacerdote, y de esto no se trata ahora. Para confesarme a un amigo, necesito
que este me dé pruebas de verdadera amistad, prudencia y abnegacién».

Aqui de mi argumento:

«Ta me has exigido que te preste un servicio que ha resultado superior a mi voluntad. La
Peri no quiere darme las noticias que me pediste. ;Qué puedo hacer yo? Ni con ruegos ni con
amenazas he podido obtener de ella una palabra».

-Lo cual prueba -replicé- que las mujeres, aun siendo malas, como esa, sabemos guardar un
secreto mejor que vosotros... ¢Sabes que he variado de parecer respecto al encargo que te
hice? Aplaudo la reserva de esa mujer. Ya [324] no quiero saber nada. Mi curiosidad era cosa
inconveniente y de mal gusto, y vale méas no satisfacerla. Lo que ignoro, ignorado se quede
mientras viva. Lo concluido, concluido. TG y yo nos contentamos con lo poquisimo que
sabemos, ¢verdad?

Esto me encendi6é mas. Su teson de castellana la engrandecia a mis ojos, y conforme ella se
iba ennobleciendo, iba yo curandome también de la insana curiosidad que me habia devorado.
«Quiéreme -le dije tratando de estrecharla en mis brazos-, quiéreme, y ocdltame tu falta, tu
crimen o lo que sea. No te haré mas preguntas; no deseo informarme de nada. Pensé adorarte
sincera, y callada te adoro mas. Pero no me mates con esa amistad fria: estoy loco por ti, y me
muero si no me amas. Rota la ley, Augusta, rota la ley, condénate conmigo, que ya no tengo
salvacion... No se me oculta que tu corazén esta lastimado, que esta muy fresca la herida para
que puedas quererme; pero dame esperanzas, damelas, 0 yo no viviré...».

Se desprendié de mi con vigorosos esfuerzos, apartando el rostro. No decia mas que esto:
«No puede ser, no puede ser».

-Considera que renuncio a hacer maés diligencias, y que de mis labios no saldra una sola
pregunta. La curiosidad ha sido ahogada por la pasion.

-Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. [325] Te diré una palabra sola, la ultima, y
ajusta a ella tu proceder.

-Venga esa palabra; venga pronto.



Retirose de mi, y puesta la derecha mano en la cortina de la puerta que conducia a la
habitacion préxima, me dijo en voz baja y con la mayor seriedad y aplomo del mundo:

«La ultima palabra, y quizds la confesién més sincera: No he sido honrada; pero estoy
decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis dias».

Vi moverse la cortina, y desaparecié aquella mujer, dejandome en la mayor de las
soledades, la soledad del no poseer y del ignorar. Senti impulsos de coger una silla y hacerla
pedazos. Mira qué puerilidad. Me marché porque me asalt6 la idea de que, si me encontraba
con Orozco, me seria imposible disimular ante él mi agitaciéon insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa mujer me ha desquiciado.
¢Qué debo hacer? ¢Debo insistir o dejarla? Si no puedo, si soy un chiquillo, si esta noche,
decidido a faltar a su tertulia para coquetear con mi ausencia, me he pasado las primeras
horas de la noche paseandole la calle, como un cadete, por el gusto de ver los balcones de su
casa y contarlos desde fuera, diciendo: «alli tiene su tocador, alli duerme...». Mira si estaré
trastornado... [326]

No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan. Orozco, el ejemplar, el
santo, el incomprensible, me es odioso, y todos mis amigos se me han hecho tan antipaticos
como Malibran.

Estoy fuera de mi... Hasta ti me cargas. Te pegaria, creo que te pegaria. Pero en fin, me
resigno a no perder tu preciosa amistad. Te perdono la vida. La desesperacion y el despecho
me inspiran cosas que presumo han de ser enormes disparates. {Vaya, que no quererme! jEsa
honradez de ultima hora...! El diablo harto de carne... Es una bribona: no, que es un angel...
La adoro por criminal: jtremenda antitesis! Si me probara su inocencia, ¢acaso me gustaria
menos? Tal vez... Equis, Equisillo, ven por Dios en mi ayuda.

P. D. 22 de Febrero.- Creo que si sigo en Madrid no acabaré en bien. Hoy intenté verla, y se
neg6 a recibirme. Le he escrito. Me devolvié la carta sin abrirla. He tenido un momento de
exaltacion, que felizmente va pasando. Determino poner tierra por medio. Me voy a Orbajosa.
Un dia no mas necesito para arreglar ciertos asuntos, lo estrictamente indispensable. Saldré
mafiana en el tren correo, y a media noche estaré en tu compaiiia. Por Dios, Equis de mi vida,
haz todo lo posible para que no salga la musica del pueblo a recibirme. [327]

23 de Febrero.

¢Qué es esto, Equis de mi vida? ¢Esta escrito que yo he de volverme loco, y que seas tu
quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bartulos, cae sobre mi como un
aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa me arrojasen un canto rodado, el insigne hijo de
esa localidad, D. Juan Tafetdn, el cual, después de saludarme en tono lacrimoso,
participdAndome que le han limpiado el comedero, y que viene a solicitar con mi ayuda jDios
nos asista!, su reposicion, me entrega un encarguillo que le diste para mi.

El paquete... Pero no; he dicho que vayamos por partes, y por partes hemos de ir. Pues las
quejas que del afligido pecho de Tafetdn salieron, partirian una roca. Dijome que esa gente
estd furiosa contra mi por la indeferencia rayana, en menosprecio, con que, de algin tiempo
acd, he mirado los asuntos del distrito. Los encumbrados Polentinos, asi como los humildes
Licurgos, héllanse acordes en ponerme de hoja de perejil, porque he permitido con mi incuria
que los de la oposicion se hayan montado [328] sobre los nuestros. Estos, es decir, los que
fueron mios, celebraron la semana pasada un patridtico meeting para convenir en la forma y
manera de darme una silba si tengo la frescura de presentarme en la metrdpoli del ajo. ;Y yo
que, en el colmo de la inocencia, crei o temi que saldria a recibirme la musica del pueblo con
sus desacordados trompetones! {Y ya me figuraba oir el restallido de los cohetes que a los
aires lanzaria, en homenaje a mi persona, la diestra mano de Frasquito Gonzalez!

Pero dime tu, ¢es cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con el cual no sé qué hacer
ni dénde ponerlo, ni cdmo consolarle en su tribulacion de cesante? ¢Es cierto, di, que en toda
esta temporada de angustias, fiebre y diligencias policiacas, no he contestado ni una sola



carta de los caciques y gente menuda del distrito? ¢Es cierto que en esto que llamaremos
interregno se ha resuelto la cuestion del emplazamiento de la estacion del ferrocarril,
situdndola en Valdegananes, y dejando a nuestra Urbs Augusta a diecisiete kildmetros de la
linea? jBueno se va a poner EI Impulsor, que decia no hace mucho que el ferrocarril llamaba a
las puertas de Orbajosa con el alerta de las locomotoras, esos centinelas avanzados de la
civilizacion! ¢Y es cierto (el cabello se me eriza al escribirlo) que los de Valdegafianes, esas
lumbreras apagadas del obscurantismo, amenazan [329] con arrancar de cuajo el juzgado y
llevarselo a su término? ¢Es cierto que nuestros enemigos, envalentonados por mi abandono,
han secado la fuente de los Chorrillos, llevandose el caudaloso real de agua al abrevadero de
Penitentes de San Bartolomé de Abajo? ¢Es cierto que me birlaron el peatéon de Fuente los
Tojos, y el estanco del tio Majavacas, y que me han dejado cesante a este sin ventura Tafetan?
Cierto debe de ser, pues se trae una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le
iguala. Pues con estos golpes y la destitucién en masa del Ayuntamiento de Villahorrenda, veo
por tierra, o a punto de derrumbarse, eso que los representantes del pais llamamos el altarito,
o sea mi poder politico en el pedazo de Espana que tuvo la honra de elegirme su esclavo y
opresor. Ante tal cimulo de desastres, querido Equis, resuelvo aplazar la visita a mis
electores, con el doble objeto de ver si puedo poner algun puntal al consabido altarejo, y de
librarme de la serenata que mis siervos y tiranos jay dolor!, me tienen preparada.

Y vamos a lo otro, pues dije que iriamos por partes, y por partes jvive Dios!, iremos.
Tafetdn me entrega un grueso paquete, que me parece, al pasar de sus temblorosas manos a
las mias, una caja de bizcochos borrachos. Y he aqui que me digo: «jPor dénde se le ocurre a
este tonto ahora mandarme bizcochos borrachos! jAh! jEs [330] que necesito medicina dulce
y narcética! iQué talento tiene este Equis!...». Pues sefior, abro el mamotreto y me encuentro
que contiene papeles. jAjaja! Cinco cuadernos manuscritos, de igual tamano préximamente, y
muy cosiditos con hilo encarnado. Los hojeo con febril curiosidad. Lo primero que me llama la
atencion es la letra. Yo conozco esta letra... Pero, sefior, ;de quién es esta condenada letra?
De Equis no es, y sin embargo me es familiar, familiarisima... Y de una sorpresa grande
pasamos a otra mayor. Figirate cudl seria mi asombro al ver los nombres de Augusta, Orozco,
Federico, Malibran, corriendo en medio de las hojas, pasadas velozmente por mis dedos. Lo
que mas me maravilla es que la disposicién de los nombres a la cabeza de trozos mas o menos
largos de texto, parece indicar que el contenido de los cuadernos estd en didlogo draméatico.
Me fijo en el encabezamiento de uno de ellos, y veo que dice: Jornada tercera. La portada del
primero es lo que remata mi estupor, y desconfio de mis ojos cuando leo: REALIDAD, novela
en cinco jornadas. Abro tanta boca que el mismo Tafetédn, haciendo un paréntesis en su
consternacion de cesante con nueve hijos, se rie de mi.

¢Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ;Qué drama es este, o qué novela, y quién
la ha escrito? ¢Has sido ti? ¢Es un bromazo que [331] me das?... jAnda, anda! Leo la lista de
personajes, escrita en la primera hoja, y me encuentro a toda mi gente. Equis, Equis,
explicate, por tu vida, si no quieres que yo acabe de perder la razén. ¢Por qué no acompafia al
paquete una carta tuya, informdndome del por qué de este extrafiisimo y misterioso escrito?
iPero si yo conozco la letra... la he visto mil veces, y no puedo en este momento, por el
trastorno de mi cabeza, recordar a quién pertenece!... j{Ah!, ya caigo en ello. La letra es tuya,
tuya, desfigurada. No me lo niegues. T, que eres de la familia de los Merlines; ti, que posees
un poder de adivinacidon no concedido a todos los mortales; td, que sabes ver la cara interna
de los hechos humanos cuando los demdas no vemos mas que la cara exterior, y penetrar en las
visceras de los caracteres, cuando los demads sélo vemos y tocamos la epidermis; td, Equisillo
diabdlico, has sacado esta Realidad de los elementos indiciarios que yo te di, y ahora
completas con la descripcién interior del asunto la que yo te hice de la superficie del mismo.
De modo que mis cartas no eran mas que la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser
continente, pero auin vacio, de un ser para cuya creaciéon me faltaban fuerzas. Mas vienes td
con la otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a secas te referi, anades la
verdad profunda, extraida del seno de las conciencias, y ya tenemos [332] el ser completo y
vivo. ¢Es esto asi? Dime si 0 no, y mientras me arrojo como un hambriento sobre tu Realidad,
carguen contigo los demonios, y conmigo también.



De Equis a Infante

Orbajosa 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el por qué del manuscrito que te llevé el
buen Tafetdn. Pero ven acd, tonto, ¢es posible que no reconozcas tu letra? jSi es tuya,
grandisimo idiota! ¢A tal punto has llegado en tu desvario cerebral que ni conoces tu propia
escritura? A esto me contestards que ti no has compuesto tal drama ni cosa que lo valga, y
temeras sin duda que mis explicaciones aumenten el barullo de tu infeliz cabeza. Veras como
no; veras cémo te tranquilizas al saber de qué modo natural y sencillo se produjo esa
REALIDAD que tanto te pasma, saliendo de tu letra sin que td pusieras en ella la mano. [333]

Pues veras, hijo mio, qué fendmeno tan facilmente comprensible para un sabio perspicuo,
como lo eres tu, formado en la escuela de la Peri y de otras filésofas peri... patéticas. Atiende
bien. Guardaba yo tu correspondencia, perfectamente liada con balduque, en una arca donde
suelo meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos de la dltima cosecha. Guardo
también cebollas, alguna calabaza, sartas de guindillas, simiente de anis y otros productos de
este prolifico suelo. Ya ves que tus cartas estaban en buena compania. Yo les habia puesto un
rotulito que decia La Incdgnita.

Pues anteayer se me antojo releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin juramento me puedes creer
que salia de alli un olor de mil demonios. Echo mano al paquete, y me lo encuentro

transformado en el drama o novela dialogada, de tu pufio y letra, que recibistes (13} por el
buen Tafetdn. Comprendiendo que debes leerlo ti antes que nadie, refrené mi curiosidad y
alld te fueron las cinco jornadas. Pero qué, ¢no crees en la metamorfosis? Para mi es tan
comun el fenémeno, y lo he presenciado tantas veces que no me causa sorpresa alguna. Si,
chico, no te quemes las cejas averiguando quién ha compuesto eso. La realidad no necesita
que nadie la componga; se compone ella sola.

Qué, ¢lo dudas todavia, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo ese saber de adivinacion
[334] que me atribuyes. El fendmeno que hoy admiras es tan natural como el mas corriente
que en la Naturaleza puedes advertir uno y otro dia. Cuando quiero obtener la verdad del un
caso, cojo los datos aparentes y publicos; los escribo en varias hojas de papel, los meto en el
arca de los ajos, y a los tres dias, hora més, hora menos, ya esta hecho.

Atn dudas, ¢verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasion por Augusta, tienes que
creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus cartas en novela dramatica.

Tu invariable
TEquis X.

P. D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las referencias tafetanicas
son ciertas. Si pareces por acd, te aguarda una silba en la cual tomaremos parte todos los
habitantes de esta ciudad excelsa, lo mismo los brutos que los ilustrados, entre los cuales
tengo la inmodestia de contarme. Se han vendido ya en el pueblo cuarenta docenas y media
de silbatos. Iré de simple testigo, a presenciar la justa codlera de los ciudadanos, y tu
verglienza y humillacién. No te chiflaré, pues ya sabes que yo no toco pito.

Fin de LA INCOGNITA

Madrid. Noviembre de 1888.- Febrero de 1889.



