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A	D.	Equis	X,	en	Orbajosa

Madrid,	11	de	Noviembre.

[5]

Querido	Equis:	Allá	va	mi	primera	carta.	La	empiezo	 recordándote	 la	condición	sine	qua
non	de	mi	compromiso	epistolar,	a	saber:	que	esto	no	ha	de	leerlo	nadie	más	que	tú.	Sólo	con
la	seguridad	de	que	humanos	ojos,	fuera	de	los	tuyos	de	ratón,	no	han	de	ver	el	contenido	de
estas	cartas,	puedo	ser,	como	me	propongo,	absolutamente	sincero	al	escribirlas.	A	cambio	de
la	solemne	promesa	de	tu	discreción,	nada	te	ocultaré,	ni	aun	aquello	que	recelamos	confiar
verbalmente	al	amigo	más	íntimo.

Ya	que	por	tus	pecados,	de	los	cuales	más	vale	no	hablar,	te	ves	recluido	en	la	estrechez
carcelaria	de	ese	lugarón,	donde	todas	las	murrias	del	alma	humana	tienen	su	asiento,	quiero
enviarte	la	sal	de	estas	cartas	para	que	sazones	con	ella	el	pan	desabrido	de	tu	destierro	[6]
forzado	 o	 voluntario,	 que	 esto	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 En	 ellas	 verás	 personas,	 sucesos,
chismes	y	trapisondas	de	esta	pícara	Corte,	cuya	confusión	y	bullicio	tanto	te	agradan,	como
buen	gato	madrileño;	 y	 la	 sociedad	que	has	dejado	 con	pena,	 la	 vida	 esta,	 entretenidísima,
variada	y	estimulante,	revivirán	en	tu	espíritu,	descritas	sin	galanura,	pero	con	veracidad,	por
tu	mejor	amigo.

Hemos	cambiado	nuestros	papeles,	como	trocamos	nuestra	residencia.	Yo	perdí	de	vista	a
la	 gran	Orbajosa,	muy	 a	 gusto	mío,	 para	 venirme	acá,	 y	 tú	 abandonas	 tu	 patria	 intelectual
para	confinarte	en	lo	que	fue	mi	destierro	durante	cinco	años	de	faenas	tan	necesarias	como
fastidiosas,	 arreglando	 dos	 testamentarías,	 midiendo	 y	 partijando	 fincas,	 pleiteando	 con
medio	 pueblo,	 deshaciendo	 enredos	 de	 curiales	 y	 líos	 de	 lugareños	 astutos,	 deslindando
pertenencias	mineras,	con	otras	muchas	fatigas	y	trabajos	que	me	permiten	hombrearme	con
Hércules,	y	tener	por	niños	de	teta	a	los	héroes	más	templados	de	la	antigüedad.	Yo	resucito	y
tú	mueres;	yo	salgo	a	la	luz,	y	tú	caes	en	ese	pozo	de	ignorancia,	malicia	y	salvaje	ruindad.	Y
así	como	en	mi	 largo	cautiverio	me	distraje	contándote	 las	marrullerías	y	gansadas	de	esos
lugareños,	capaces	de	marear	a	Cristo,	si	Nuestro	Señor	tuviera	el	mal	gusto	de	meterse	con
ellos;	ahora	que	estoy	en	Madrid,	libre,	gozoso,	[7]	rico,	sin	otra	pena	que	no	tenerte	a	mi	lado
ahora	 que	 me	 agasajan	 y	 miman	 más	 de	 lo	 que	 merezco,	 y	 que	 la	 vida,	 con	 mi	 posición
independiente	 y	 el	 cargo	 de	 diputado	 (obtenido	 de	momio	 y	 por	mi	 linda	 cara),	 es	 para	mí
como	una	racha	favorable,	que	ojalá	no	se	quede	corta;	ahora,	querido	Equis,	estoy	obligado	a
cuidar	de	que	no	te	aburras	o	desesperes,	y	te	escribiré	con	verdadero	ensañamiento,	a	fin	de
alegrar	algunos	instantes	de	tu	existencia	solitaria.	Lo	peor	es	que	no	sabrá	contar	la	historia
de	mi	vida	en	Madrid	de	un	modo	que	 te	 interese	y	cautive.	Ni	poseo	el	arte	de	vestir	 con
galas	pintorescas	la	desnudez	de	la	realidad,	ni	mi	conciencia	y	mi	estéril	ingenio,	ambos	en
perfecto	 acuerdo,	 me	 han	 de	 permitir	 inventar	 nada	 para	 entretenerte	 con	 graciosos
embustes.	 Conoces	 a	 casi	 todas	 las	 personas	 de	 quienes	 he	 de	 hablarte.	 Mal	 podría	 yo,
aunque	quisiera,	desfigurarlas;	y	en	cuanto	a	los	sucesos,	que	de	fijo	serán	comunes	y	nada
sorprendentes,	 el	 único	 interés	 que	 han	 de	 tener	 para	 ti	 es	 el	 que	 resulte	 de	 mi	 manera
personal	de	verlos	y	juzgarlos.	La	última	vez	que	hablamos	me	anticipastes	(1)	la	opinión	que
yo	había	de	formar	de	ciertas	personas.	Ya	puedo	anunciarte	que	has	acertado	con	respecto	a
algunas.	Otras	hay	que	conoces	poco,	o	al	menos	no	las	has	visto	tan	de	cerca	como	ahora	las
veo	yo.	Por	estas	quiero	empezar,	y	creo	darte	agradable	sorpresa	estrenándome	con	[8]	mi
buen	tío	y	padrino	D.	Carlos	María	de	Cisneros,	cuya	fama	de	estrafalario	justamente	incita	tu
curiosidad.	Sé	que	has	deseado	tratarle	y	que	 le	admiras,	por	 lo	que	de	él	se	cuenta,	como
uno	 de	 los	 tipos	más	 extraños	 de	 nuestra	 sociedad	 y	 de	 nuestra	 raza.	 Yo	 te	 le	 presentaré.
Verás	 su	 casa	 y	 sus	 costumbres,	 le	 oirás	 exponer	 sus	 ideas,	 que	 a	 las	 de	 ningún	mortal	 se
parecen,	y	será	tu	amigo	como	lo	es	mío.

Habíale	yo	conocido	en	mi	niñez,	cuando	mi	madre	vino	a	Madrid,	trayéndome	consigo,	a
consultar	los	médicos.	Recordaba	la	casa,	toda	llena	de	cuadros	desde	la	antesala	a	la	cocina,
pinturas	 ennegrecidas	 en	 su	 mayor	 parte,	 entre	 las	 cuales	 me	 causaban	 más	 miedo	 que
admiración	 las	 que	 cubrían	 las	 paredes	 del	 recibimiento,	 representando	 asuntos	 de	 frailes
cartujos,	rostros	cadavéricos,	muertos	que	se	levantaban	de	sus	ataúdes,	y	mártires	en	carne



viva	 o	 estrangulados,	 con	medio	 palmo	 de	 lengua	 fuera	 de	 la	 boca.	 Recordaba	 también	 la
persona	 de	 D.	 Carlos,	 un	 señor	 muy	 fino,	 muy	 amable,	 pulcro	 y	 decidor,	 cariñoso	 con	 mi
madre	 y	 conmigo.	Después	 le	 vi	 en	París	 dos	 veces,	 pero	 tan	 rápidamente,	 que	 continuaba
siendo	poco	menos	que	un	desconocido	para	mí.	Hasta	el	mes	pasado,	cuando	me	instalé	en	la
Corte,	no	se	me	han	revelado	 la	persona	completa,	el	carácter	originalísimo	de	este	sujeto,
que	me	hizo	el	honor	de	tenerme	en	brazos	en	la	pila	bautismal.	[9]

No	te	quiero	decir	las	bondades	y	miramientos	que	he	merecido	de	él,	desde	que	vine	aquí.
Me	cotiza	a	precio	mucho	más	alto	del	que	debo	tener;	me	mima,	me	adula,	celebra	todo	lo
que	 hablo,	 me	 da	 palmetazos	 en	 la	 espalda	 a	 cada	 instante,	 y	 repite,	 aunque	 no	 venga	 a
cuento,	esta	 frase:	«Mira,	Manolito,	 tú	no	me	has	de	dejar	mal,	porque	cuando	te	cristiané,
hice	la	profecía	de	que	aquel	muñeco	que	en	brazos	tuve	había	de	ser	un	grande	hombre».	Me
ha	presentado	a	todos	sus	amigos,	que	son	muchos,	y	entre	los	cuales	hay	algunos	que	no	se
me	 quedarán	 en	 el	 tintero.	 Me	 convida	 a	 almorzar	 dos	 veces	 por	 semana,	 haciéndome	 el
increíble	 honor	 de	 discutir	 conmigo	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 y	 de	 explanarme	 sus	 deliciosas
teorías	políticas	y	sociales.

La	primera	 vez	que	 fui	 a	 su	 casa,	 no	me	dejó	 salir	 hasta	media	noche,	 y	 al	 despedirme,
hízome	prometer	que	volvería	al	día	siguiente.	La	alegría	inquieta	y	locuaz	del	buen	señor	era
como	el	entusiasmo	de	un	niño	a	quien	entregan	un	juguete	nuevo.	Hablamos	de	la	familia,	de
mi	madre,	a	quien	Cisneros	admiraba	tanto,	de	mi	padre,	que	era	para	él	como	un	hermano.
Sacamos	a	relucir	mil	episodios	de	la	historia	de	los	Cisneros,	de	los	Calderones	de	la	Barca,
de	 los	 Infantes,	 y	 de	 toda	 nuestra	 parentela,	 hasta	 no	 sé	 qué	 generación.	 Su	 felicísima
memoria	le	permite	restaurar	los	árboles	genealógicos	[10]	más	carcomidos	y	con	más	saña
talados	por	el	tiempo,	el	abandono	y	la	democracia.	El	pobre	señor	no	acaba	cuando	se	pone	a
contar	las	aventuras	que	corrió	con	mi	padre,	allá	por	los	años	del	40	al	50,	lances	de	amor	y
pendencias	que	ya	no	se	estilan,	porque	los	muchachos,	con	esta	educación	hipócrita	de	los
tiempos	modernos,	han	trocado	la	inocencia	petulante	por	la	formalidad	corrompida.	El	53	se
casaron	ambos.	Mi	padrino	tuvo	una	hija,	Agustina	Cisneros,	mujer	de	Tomás	Orozco,	a	quien
tú	 conoces	 mejor	 que	 yo;	 y	 a	 mi	 padre	 le	 nacieron	 cinco	 hijos,	 de	 los	 cuales	 yo	 solo	 he
quedado	 para	muestra.	 La	 señora	 de	mi	 padrino	 y	mi	mamá	 eran	 primas	 hermanas,	 de	 la
familia	 de	 los	 Calderones	 de	 Valladolid:	 se	 habían	 criado	 juntas	 y	 se	 amaban	 tiernamente.
Cisneros	 también	 tiene	 lejano	parentesco	con	 los	 Infantes,	y	por	eso	 le	 llamo	 tío.	Suspendo
aquí	las	informaciones	genealógicas	para	no	volverte	loco.	Te	dirá	tan	sólo	que	ambas	familias
dejaron	de	 tratarse	con	 intimidad	y	 frecuencia	hace	unos	quince	años,	por	residir	mi	padre
casi	constantemente	en	país	extranjero.

De	este	largo	periodo	de	expatriación	he	tenido	que	dar	cuenta	detallada	al	buen	D.	Carlos,
que	no	se	saciaba	de	oírme.	También	le	hablé	de	ti,	y	te	conoce	por	tus	obras,	mejor	dicho,	por
la	 fama	de	 tus	 obras,	 pues	declara	 con	 ingenuidad	un	 tanto	 vergonzosa	que	no	 las	 ha	 [11]
leído.	Le	he	contado	cómo	se	 trabó	y	remachó	nuestra	amistad	en	aquel	maldito	colegio	de
Beauvais,	 siendo	 tu	 padre	 cónsul	 de	 España	 en	 el	 Havre	 y	 después	 en	 París.	 Resulta	 que
Cisneros	trató	mucho	a	tu	padre,	 lo	que	no	debes	extrañar,	porque	este	buen	señor	ha	sido
amigote	 de	 todo	 el	 género	 humano.	 Departimos	 extensamente	 sobre	 las	 vicisitudes	 de	 mi
familia,	 y	 el	 santo	 varón	 se	 hace	 lenguas	 de	 mí,	 admirando	 que	 tuviera	 bastante	 virtud	 y
firmeza	de	carácter	para	sepultarme,	a	la	muerte	de	mis	padres,	en	esa	triste	Orbajosa,	con	el
fin	de	buscar	el	derecho	y	la	verdad	en	el	caos	de	mi	herencia.

¿Verdad	que	no	debo	quejarme	de	la	suerte?	Porque,	terminada	aquella	labor	de	gigantes	y
encontrándome	más	rico	de	 lo	que	creía,	mis	amigos	y	deudos	me	obsequian	una	mañanita
con	un	acta	de	diputado,	que	tomo	con	mis	manos	lavadas;	me	vengo	a	Madrid;	mi	pariente
Cisneros,	 así	 como	 su	 hija,	 la	 de	 Orozco,	 me	 acogen	 con	 afectuosa	 simpatía,	 y	 el	 pobre
huérfano	 encuentra	 en	 ambos	 hogares	 ese	 calorcillo	 de	 familia,	 que	 le	 hace	 llevadera	 su
soledad.	 Entro	 en	 los	 Madriles	 con	 pie	 derecho,	 y	 en	 la	 política	 con	 cierto	 estruendo	 de
notoriedad.	Ya	supiste	los	ruidosos	incidentes	electorales	y	la	guerra	sañuda	que	me	hizo	en	la
comisión	de	actas	el	candidato	derrotado.	Pero	no	sé	si	llegaron	a	tu	noticia	las	infamias	[12]
de	cierto	periódico,	diciendo	que	yo	era	deudor	al	Tesoro	de	gruesas	sumas,	por	atraso	en	el
pago	del	canon	de	la	mina	Esperanza.	Para	defenderme	publiqué	una	carta	que	reprodujo	la
semana	 pasada	 toda	 la	 prensa.	 Ha	 sido	 muy	 elogiada	 por	 su	 lacónica	 dignidad	 y	 por	 las
insinuaciones	maliciosas	que,	en	justo	desquite,	supe	encajar	en	ella.	Te	la	mando	para	que	te
rías	un	poco.



Y	ahora	te	diré	otra	cosa	que	te	hará	reír	más.	Sabes	que	soy	bastante	desmañado,	y	ya
puedes	 figurarte	 que,	 al	 venirme	 a	 estas	 esferas,	 donde	 la	 vida	 es	 tan	 distinta	 de	 aquel
desgaire	tosco	que	impera	en	la	episcopal	Orbajosa,	he	tenido	que	arrostrar	los	azares	de	la
aclimatación	 social.	 Cierta	 aspereza	 que	 hay	 en	 mí;	 el	 desconocimiento	 de	 los
convencionalismos	de	forma	y	de	lenguaje	que	cada	sociedad	tiene;	el	no	saber	encontrar	la
justa	medida	que	aquí	existe	entre	la	etiqueta	y	la	confianza,	me	han	hecho	aparecer	un	tanto
desairado	y	cohibido	en	el	salón	de	mi	prima	(por	rutina	sigo	dando	este	nombre	a	la	hija	del
célebre	Cisneros).	Fácilmente	comprenderás	que	mi	asimilación	ha	hecho	prodigios	en	pocos
días,	 y	que	voy	 soltando	 la	cáscara	de	 lugareño;	pero	no	he	podido	evitar,	 con	 tan	notorios
progresos,	que	se	haya	ejercitado	en	mi	humilde	persona	el	arte	exquisito	de	esta	gente	para
poner	 motes	 muy	 salados.	 De	 mi	 rudeza	 social	 y	 de	 la	 momentánea	 [13]	 celebridad	 que
adquirí	 cuando	me	 discutieron	 el	 acta,	 han	 sacado	 el	 dicharacho.	Me	 llaman	 el	 payo	 de	 la
carta.	Díjomelo	ayer	mi	prima	en	casa	de	su	padre,	celebrando	mucho	la	ocurrencia;	y	al	ver
que	yo,	no	sólo	no	me	enfadaba	ni	pizca,	sino	que	aplaudía	el	chiste,	añadió	que	esta	broma
inocente	no	disminuía	la	estimación	que	me	tienen	sus	amigos.	Convenimos	todos	en	reír	 la
gracia,	y	por	mi	parte	aseguro	que	no	siento	molestia	alguna.	Sin	duda	te	ríes	al	leerme,	como
yo	me	río	al	escribirte.

Pero	mi	buen	humor	no	me	libra,	querido	Equis,	de	la	fatiga	de	esta	larga	carta.	He	llenado
dos	plieguecillos,	y	tengo	más	sueño	que	vergüenza.	Dispénsame	por	esta	noche,	y	aguarda
un	día	o	dos	la	continuación,	que	si	tú	rabias	porque	te	cuente	cosas	de	mi	padrino,	más	rabio
yo	 por	 contártelas.	 Abúrrete	 lo	 menos	 posible,	 y	 que	 Dios	 te	 haga	 ligera	 la	 cruz	 de	 tu
existencia	en	la	ajosa	metrópoli,	urbs	augusta,	que	dijeron	los	romanos,	si	es	que	lo	dijeron.
Aquí	 de	 nuestras	 bromas	 escépticas.	 ¿Crees	 tú	 que	 hubo	 romanos?	 Quita	 allá,	 bobo...
Invenciones	de	los	sabios	para	darse	pisto.	Siempre	tuyo,

MANOLO	INFANTE.	[14]

13	de	Noviembre.

Pues	volviendo	a	lo	mismo,	Equis	de	mis	pecados,	te	diré	que	encuentro	a	mi	padrino	más
viejo	de	lo	que	yo	me	lo	figuraba.	¡Pero	qué	chispa	en	aquella	cara,	qué	ojos	de	lince,	y	qué
gracia	 de	 dicción	 la	 suya!	 Tiene	 la	 cara	 enjuta,	 morena,	 bien	 afeitadita;	 el	 labio	 superior
enérgico	y	velloso,	casi	negro	de	la	fuerza	del	pelo	bien	descañonado;	la	nariz	tajante,	corta	y
unida	al	 labio	como	si	quisiera	hacerlo	suyo;	 la	mandíbula	robusta	y	saliente;	 los	ojos	vivos,
bajo	cejas	tan	pobladas	que	parecen	dos	tiras	de	terciopelo	negro;	la	cabeza	de	perfectísima
hechura,	sin	calva;	el	pelo	con	bastantes	canas	y	cortado	al	rape.	Si	te	digo	que	su	perfil	se
me	parece	al	del	insigne	cardenal	de	su	mismo	nombre	y	que	tal	vez	es	su	pariente,	no	te	digo
más	que	la	verdad.	No	lo	creas	si	no	quieres,	hombre	sin	fe.	Pertenece	a	la	más	genuina	cepa
castellana	o	extremeña;	es	seco	como	la	tierra,	agudo	con	toda	la	agudeza	de	la	raza,	duro	y
flexible	como	el	clima	de	aquel	país;	mezcla	de	sagaz	lugareño	y	de	señor	magnánimo,	con	no
sé	 qué	 de	 fraile	 que	 lleva	 pistolas	 [15]	 debajo	 del	 hábito.	 No	 te	 puedo	 expresar	 bien	 mis
impresiones	 acerca	 de	 esta	 figura	 eminentemente	 nacional.	 Trae	 a	 tu	 imaginación	 aquellos
guerreros	afeitados	que	parecían	curas,	aquellos	señores	que	parecían	labriegos	vestidos	de
seda,	los	comuneros	de	rostro	recurtido	por	el	sol	y	los	hielos	de	Castilla;	piensa	en	el	Obispo
Acuña,	en	el	conde	de	Tendilla,	en	Torquemada,	en	San	Pedro	Alcántara,	que	sólo	comía	dos
veces	 por	 semana;	 reconstruye	 el	 cuño	 de	 la	 raza	 y	 tipo	 de	 la	 madre	 Castilla,	 y	 entonces
podrás	decir:	«Vamos,	ya	le	tengo».

Habrás	oído	que	mi	padrino	posee	una	buena	colección	de	cuadros	y	antigüedades,	parte
por	 herencia	 de	 su	 hermano	D.	 Diego,	 parte	 allegada	 por	 él.	 Y	 aquí,	 ¡oh	 ínclito	 Equis!,	mi
sinceridad	 me	 hace	 soltar	 una	 herejía,	 que	 de	 seguro	 leerás	 con	 indignación.	 Mas	 no	 me
importa,	y	allá	va:	Me	cargan	las	antigüedades.	No	iré	tan	lejos	como	el	poeta,	que,	cuando	se
estaba	muriendo,	 reunió	a	 sus	hijos	y	deudos	en	 torno	al	 lecho	del	dolor,	para	decirles	con
mucho	misterio	que	le	cargaba	el	Dante.	Pero	sí	te	aseguro	que	no	tengo	maldito	entusiasmo
por	las	colecciones	de	bric-a-brac,	pues	si	bien	reconozco	que	en	algunas	figuran	objetos	de
extraordinario	mérito,	 la	mayor	 parte	 sólo	 tiene	 un	 valor	 convenido.	 A	 eso	me	 dirás,	 ya	 lo
estoy	oyendo,	que	la	historia	del	arte...	y	que	patatín,	y	que	patatán...	Estamos	conformes:	me
tomo,	 [16]	 antes	 que	 me	 lo	 des,	 el	 diploma	 de	 bruto.	 Es	 que	 no	 lo	 entiendo,	 y	 tengo	 la
franqueza	de	decirlo,	mientras	que	otros,	sin	entenderlo	más	que	yo,	fingen	extasiarse	delante



de	cualquier	 roñoso	cachivache	o	de	un	 trapo	 incoloro	y	mugriento.	Excuso	decirte	que	me
guardaré	 muy	 bien	 de	 decir	 esto	 al	 amigo	 D.	 Carlos,	 quien	 al	 segundo	 día	 de	 nuestro
conocimiento,	empleó	no	sé	cuántas	horas	en	enseñarme	su	galería.	Si	te	descuidas,	te	hará
creer	con	sus	aspavientos	y	exageraciones	que	el	Kensington	de	Londres	es,	en	comparación
de	 lo	 que	 él	 posee,	 un	 puesto	 del	 Rastro.	 Indudablemente,	 la	 colección	 es	 grande,	 y	 a	 mi
parecer,	de	ti	para	mí,	muy	poco	selecta.	Apenas	cabe	en	aquel	enorme	principal	de	la	plaza
del	Progreso,	el	cual	 tiene	veinticinco	balcones	y	da	a	tres	calles,	casa	de	tal	amplitud,	que
pocas	he	visto	en	Madrid	con	tanta	luz	y	desahogo.

Salí	de	 la	visita	artística	con	una	mediana	jaqueca,	y	si	he	de	decirte	 la	verdad,	fuera	de
algunos	tapices,	de	media	docena	de	cuadros,	de	tres	o	cuatro	piezas	de	armería	y	herraje,
todo	 me	 aburrió	 soberanamente,	 y	 más	 que	 nada,	 aquello	 en	 que	 el	 anticuario	 funda	 su
orgullo,	que	es	 la	colección	copiosísima	de	 tablas	del	siglo	XV.	Repito	que	soy	muy	bruto,	y
declaro	que	mi	antipatía	a	las	tales	tablas	no	es	inferior	a	la	que	me	inspiran	los	códices	en
lengua	sabia,	de	esas	que	no	entiende	ya	ningún	cristiano.	[17]	Juzga	de	mi	apuro	al	tener	que
asombrarme	y	entusiasmarme	a	cada	rato,	cuando	Cisneros	me	incitaba	a	ello,	mostrándome
las	maldecidas	tablas,	sin	perdonar	una,	y	explicándome	su	asunto.

No	sé	si	 la	pasión	de	mi	padrino	por	las	antiguallas	es	verdadera	o	afectada.	Bien	podría
ser	lo	último,	pues	le	tengo	por	hombre	de	esos	que,	movidos	del	orgullo,	se	imponen	un	papel
con	 el	 fin	 de	 agradar	 o	 de	 distinguirse,	 y	 lo	 representan	 sin	 desmayo,	 llegando,	 con	 la
perfección	histriónica,	a	 formarse	una	personalidad	artificial	y	a	subordinar	a	ella	 todos	 los
actos	de	la	vida.

Para	 satisfacer	 su	 codicia	 arqueológica,	 en	 la	 cual	 hay	 más	 de	 dilettantismo	 que	 de
sentimiento	artístico.	Cisneros	ha	explorado	todos	los	pueblos	de	Castilla	la	Vieja,	donde	tiene
sus	propiedades,	buscando	pinturas,	trapos	y	cacharros.	Las	sacristías	de	las	iglesias	de	Toro,
Valoria	la	Buena,	Villalón,	Villalpando	y	Bermillo	de	Sayago	le	conocen	de	antiguo.	Palacios	y
conventos	expolió	 con	mano	dadivosa.	Las	monjas	 le	agradecen	que	 les	haya	cambiado	por
dinero	contante	tablas	apolilladas,	algún	cerrojo	cubierto	de	orín,	o	el	plato	en	que	debieron
de	servirle	las	gachas	al	pobre	Rey	que	rabió	por	ellas.

Como	todos	los	fanáticos,	el	buen	Cisneros	se	corre	un	poco	en	la	filiación	de	los	objetos
[18]	 preciosos	 que	 posee.	 Si	 hay	 dudas	 sobre	 un	 autor,	 se	 quita	 de	 cuentos	 y	 le	 cuelga	 el
milagro	a	los	artistas	más	ilustres.	¿Trátase	de	una	obra	de	platería?	Pues	seguramente	es	de
Arfe...	«Arfe	legítimo...	¿no	lo	ves?	Conozco	la	huella	del	cincel	como	conocería	el	carácter	de
letra	de	un	amigo	que	me	escribiera	todas	las	semanas».	Si	es	cosa	de	cerrajería,	se	la	endosa
al	maestro	Villalpando.	Si	el	cuadro	dudoso	tiene	figuras	atléticas	y	frescachonas,	ello	es	del
propio	 Rubens,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 Jordaens.	 Si	 es	 algún	 retrato	 escuálido	 y	 con	 cara	 de
tercianas,	por	fuerza	tiene	que	ser	del	Greco,	o,	a	todo	tirar,	de	Juan	Bautista	Mayo.

En	su	conversación	artística,	mejor	dicho,	en	todas	las	conversaciones,	es	amenísimo.	¡Qué
ideas	tiene,	y	con	qué	salero	las	expresa!	Te	digo	que	hay	que	tratarle	de	cerca	para	apreciar
bien	toda	su	originalidad.	Siempre	que	hablo	con	él,	me	acuerdo	de	ti;	pienso	que	su	charla	te
agradaría	extraordinariamente	y	que	sacarías	de	ella	 inmenso	partido.	Y	todo	en	él,	 fondo	y
superficie,	 es	 digno	 de	 observación.	 Dentro	 de	 casa	 gasta	 una	 célebre	 bata	 bastante
arqueológica,	color	de	guinda,	rameada,	y	parece	que	se	ha	salido	de	una	de	aquellas	tablas
del	siglo	XV	que	cubren	las	paredes.	¿Querrás	creer	que	hace	dos	días,	hallándonos	presentes
tres	personas	de	su	 intimidad,	 fumando	y	 tomando	café,	se	empeñó	en	enseñarnos	cómo	se
bailan	las	seguidillas	[19]	en	los	pueblos	de	tierra	de	Campos,	y	las	bailó	delante	de	nosotros,
haciendo	la	más	graciosa	y	estrafalaria	figura	que	te	puedes	imaginar?	Pues	ayer	nos	contaba
a	 Villalonga,	 a	 Federico	 Viera	 y	 a	 mí	 lances	 de	 su	 juventud,	 entreverando	 mentiras	 muy
gordas	con	donaires	muy	finos,	y	se	dejó	decir	que	en	su	tiempo	no	había	mujer	de	alta	o	baja
clase	que	se	le	resistiera.	Es	hombre,	además,	a	quien	nunca	oyes	hablar	bien	de	nadie.	Como
se	 le	 diga	 algo	 que	 enaltezca	 a	 cualquier	 persona,	 o	 lo	 pone	 en	 duda	 o	 lo	 admite	 con
salvedades	y	reticencias	malignas.	Pero	si	se	le	lleva	algún	cuento	que	denigra	o	envilece,	le
falta	 tiempo	para	repetir,	haciendo	ademán	de	machacar	en	el	mortero,	 la	célebre	 frase	del
boticario	aquel:	«¡como	si	lo	viera,	como	si	lo	viera!».

Hay	quien	dice	que	a	pesar	de	estas	malicias	puramente	externas,	mi	padrino	es	lo	que	en
lenguaje	usual	 llamamos	un	infeliz.	Con	los	criados,	aparentemente,	se	las	da	de	hombre	de
mal	genio,	y	hace	el	papel	de	amo	severo	y	gruñón.	Pero	me	han	dicho,	con	referencia	a	los



mismos	sirvientes,	que	en	el	trato	doméstico	y	cuando	no	hay	delante	personas	extrañas,	es
bondadoso	y	tolerante.	Hasta	se	susurra	que	los	criados,	si	son	listos	y	saben	llevarle	el	genio,
lo	dominan	y	hacen	de	él	lo	que	quieren.

En	 el	 poco	 tiempo	 que	 conozco	 a	 este	 hombre	 singular,	 no	 le	 he	 oído	 tratar	 con
benevolencia	[20]	a	ninguna	persona	de	la	familia,	como	no	sea	a	su	hija	y	a	mí.	Por	Agustina,
a	quien	él	 llama	Tinita	 y	 todos	 los	demás	Augusta,	 tiene	 verdadera	 idolatría.	 Sólo	 ante	 ella
doblega	su	altivez,	y	pone	freno	a	sus	genialidades	despóticas	y	a	veces	pueriles.	Pero	de	esta
influencia	 de	 la	 hija	 sobre	 el	 difícil	 carácter	 del	 padre,	 no	 participa	 el	 yerno,	 por	 quien
Cisneros	 siente	 una	 antipatía	 que	 a	 veces	 logra	 disimular	 y	 a	 veces	 manifiesta	 sin	 rebozo
alguno.	 Cuán	 injusta	 es	 esta	 inquina	 del	 castellano	 viejo	 no	 necesito	 demostrártelo,	 pues
conoces	a	Orozco	mejor	que	yo.	Y	te	diré	de	paso	que	los	encomios	que	de	él	me	has	hecho,
no	me	parecen	exagerados.	Mientras	más	le	trato,	más	me	gusta	este	hombre,	todo	rectitud,
nobleza	 y	 veracidad,	 y	 que	 a	 tan	 sólidas	 prendas	 añade	 trato	 afabilísimo	 y	 otros	 adornos
personales.	Su	suegro	no	 le	 traga:	 ignoro	 la	causa,	y	 sólo	puedo	atribuirla	a	extravagancia,
quizás	a	un	sentimiento	envidioso	por	 la	consideración	y	 las	ardientes	simpatías	que	el	otro
merece	de	cuantos	le	tratan.

Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	mi	 padrino	parece	quererme	 tanto	 como	quiere	 a	 su	hija.	 ¿Le
durará	esto?	Presumo	que	no,	porque	lo	que	conozco	de	su	carácter	me	permite	reconstruirlo
enterito,	induciendo	de	la	forma	de	algunos	huesos	el	conjunto	del	esqueleto.	El	hombre	que
tiene	los	aspectos	que	te	he	descrito,	debe	de	ser	también	versátil	en	sus	sentimientos,	[21]
antojadizo	en	sus	pasiones;	ha	de	pasar	fácilmente	del	amor	al	odio,	por	móviles	escondidos,
cuya	explicación	es	difícil	encontrar	en	los	repliegues	de	su	alma.

Ayer	almorzamos	con	él	mi	prima	y	yo.	¡Qué	de	carantoñas	nos	hizo,	prodigando	por	igual
sus	afectos	a	ella	y	a	mí!	¡Qué	expresiones	cariñosas	para	ambos,	y	qué	elogios	casi	ridículos
de	mi	persona,	 apelando	al	 testimonio	de	 su	hija,	 que,	 riendo	y	bromeando,	no	 vacilaba	en
asentir	 a	 todo	 para	 tenerle	 contento!	 Al	 despedirnos	 nos	 dijo	 con	 paternal	 benevolencia:
«Hijos	míos,	id	con	Dios,	y	divertíos».

Y	aquí	me	despido	también	yo,	hijo	de	mi	alma,	incitándote	a	divertirte	todo	lo	que	puedas.

16	de	Noviembre.

Modera	 tu	 impaciencia,	 voluntarioso	 y	 desocupado	 Equis.	 ¿Deseas	 saber	 pronto	 lo	 que
pienso	 de	 mi	 prima?	 Me	 había	 propuesto	 dejar	 ese	 interesante	 tratado	 para	 cuando	 mi
observación	hubiese	reunido	datos	suficientes	en	que	apoyar	una	buena	crítica.	Pero	cedo	a
tus	 exigencias	 de	 proscrito	 aburrido	 y	 mimoso,	 y	 empiezo	 por	 decirte	 que	 Augusta	 no	me
pareció,	[22]	la	primera	vez	que	la	vi,	tan	hermosa	como	yo	me	la	figuraba.	No	puedo	olvidar
que	nunca	me	diste	una	opinión	terminante	sobre	ella,	tú	que	debes	de	conocerla,	aunque	no
tanto	 como	a	 su	marido.	En	 tus	 expresiones	 al	 hablarme	de	 esta	mujer,	 he	notado	 siempre
como	una	veladura	reticente.	No	creas:	el	recuerdo	de	tus	vaguedades	en	tal	asunto,	me	pone
en	guardia.	Observo,	miro	y	escudriño	en	torno	de	ella,	sospechando	que	podré	descubrir	algo
que	me	asombre,	y	aunque	nada	veo,	nada	absolutamente	más	que	una	conducta	pura	y	una
reputación	 intachable,	 la	 escama	 persiste	 en	 mí,	 y	 suspendo	 mi	 juicio.	 Contén	 tu	 insana
curiosidad,	oh	varón	depravado,	que	yo,	cuando	sepa	bien	a	qué	atenerme,	no	me	pararé	en
pelillos	para	manifestártelo.	Por	ahora,	no	me	sacarás	del	cuerpo	sino	una	apreciación	breve	y
superficial.	Que	Augusta	 es	 elegante,	 no	 tengo	 por	 qué	 decírtelo.	 Te	 reirás	 sin	 duda	 de	mi
descubrimiento.	Sobre	si	es	o	no	hermosa,	ya	cabe	mayor	variedad	de	opiniones.	Hermosa,	lo
que	se	 llama	hermosa,	quizás	no	 lo	sea	para	 los	que	creen,	como	tú,	en	eso	de	 las	reglas	y
proporciones	estéticas.	Para	mí,	que	no	le	encuentro	ninguna	gracia	a	la	boca	chiquita	de	las
Venus	griegas	y	de	las	Vírgenes	de	Rafael,	una	de	las	mayores	seducciones	de	mi	prima	es	su
boca,	que	un	amigo	mío	llama	el	templo	de	la	risa.	¡Vaya	que	es	grandecita!	¡Pero	qué	salada
y	hechicera!	[23]	Dime,	¿tú	la	has	visto	reír,	pero	con	gana,	burlándose	de	alguien	o	contando
un	pasaje	chistoso?	¿Y	no	te	has	extasiado	ante	aquella	doble	sarta	de	dientes	blancos,	duros,
igualitos,	 de	 los	 cuales	 te	 dejarías	 morder	 si	 a	 su	 dueña	 se	 le	 antojase	 hacerlo?	 ¿No	 te
divierte,	no	te	embelesa	oír	la	cascada	de	aquella	risa,	que	inunda	de	alegría	el	mundo	y	sus
arrabales,	como	el	trinar	de	los	pájaros	celebrando	la	aurora?	Toma	poesía...	Otrosí,	querido
Equis,	tiene	mi	prima	unos	ojos	negros	que	te	marean	si	fijamente	te	miran,	ojos	que	llevan	en
sí	 el	 vértigo	 de	 las	 alturas	 y	 el	misterio	 de	 las	 profundidades	 (aguántate	 esa	 imagen),	 ojos



que...	no	sigo	por	temor	a	mi	retórica	y	a	tus	guasitas.

Fuera	 de	 los	 ojos,	 que	 son,	 como	 dice	 un	 amigo	 nuestro,	 la	 sucursal	 del	 cielo,	 si	miras
aisladamente	las	facciones	de	Augusta,	las	encontrarás	imperfectas;	pero	luego	se	componen
y	arreglan	ellas	a	su	manera,	y	resulta	un	conjunto	encantador	que	te	vuelve	loco;	digo,	a	ti
no,	 pero	 a	 otros,	 si	 no	 les	 ha	 enloquecido,	 les	 enloquecerá.	 ¿Y	 qué	 tienes	 que	 decir	 de	 su
figura?	¿Has	conocido	alguna	más	arrogante?	Di	que	no,	hombre,	di	que	no,	o	te	pego.	Buena
talla,	sin	ser	desmedida;	buenas	carnes,	sin	gorduras;	curvas	hermosísimas...	Yo	me	la	figuro
con	poca	ropa,	y	me	extasío,	como	lo	harías	tú,	con	castidad	estética,	delante	de	la	viviente
estatua,	considerando	con	 la	mayor	formalidad	que	 la	[24]	belleza	de	 las	 líneas	convierte	 la
carne	tibia	en	el	más	honesto	de	los	mármoles...	Suprimo	las	imágenes	porque	te	estás	riendo
de	mí,	y	de	seguro	dices	al	 leerme:	«¡Miren	el	 tonto	ese...!».	 ¡Ah!,	 la	edad	 la	 fijo	en	 treinta
años;	y	lo	más,	lo	más	que	añado,	si	en	ello	te	empeñas,	es	dos	o	tres	a	lo	sumo.

Y	pensarás	 también,	haciendo	una	de	esas	muequecillas	profesionales	que	 son	 resultado
del	hábito	de	la	crítica	seria:	«Mujer	hermosa,	pero	sin	instrucción».	Ya	tenemos	en	campaña
el	problema	educativo.	Pues	a	eso	te	digo	que	en	efecto,	Augusta	carece	de	instrucción,	si	por
esto	 entiendes	 algo	 más	 que	 las	 llamadas	 tinturas	 de	 las	 cosas;	 pero	 tiene	 tanto	 talento
natural,	y	tal	gracia	y	desenfado	para	abordar	cualquier	cuestión	grave	o	ligera,	que	oyéndola
no	podemos	menos	de	celebrar	que	no	sea	instruida	de	verdad.	Si	lo	fuera,	si	la	sosería	de	la
opinión	 sensata	 apuntara	 en	 aquellos	 ojos	 y	 en	 aquella	 boca,	 cree	 que	 perderían	 mucho.
Habías	de	oírla	cuando	se	pone	a	hincar	el	colmillito	en	las	ridiculeces	humanas	o	a	sostener
una	tesis	paradójica.	Si	entonces	no	se	te	caía	la	baba,	no	sé	yo	cuándo	se	te	iba	a	caer.	Pues
en	aplicar	motes	no	hay	quien	le	gane.	Cuando	tuvo	bastante	confianza	conmigo,	me	confesó,
llorando	de	risa,	que	de	su	cacumen	había	salido	el	apodo	de	el	payo	de	la	carta,	y	te	aseguro
que	nunca	he	perdonado	con	más	gusto	un	agravio.	[25]

Basta,	 basta;	 no	 has	 de	 sacarme	 una	 palabra	más	 acerca	 de	 esta	 simpática	 persona.	 Lo
único	que	me	resta	decirte	es	que	anoche	estuve	en	el	teatro	con	ella	y	su	marido.	Este	es	un
cumplido	caballero,	digno	de	poseer	 tal	 joya.	Paréceme	de	salud	algo	delicada.	Su	mujer	 le
mima,	 le	 cuida,	 y	 no	 está	 profundamente	 seria	 sino	 cuando	 teme	 que	 aquella	 salud	 se
quebrante	más.	Hallo	perfecta	armonía	en	este	matrimonio.	Podré	equivocarme;	pero...	¿Qué
es	eso?,	¿te	ríes?	A	mí	no	me	descompones	tú	con	tus	risitas...	¿He	dicho	algún	disparate?	Tu
opinión	sobre	Orozco,	¿no	es	la	mía?	¿No	eres	tú	quien	me	ha	hecho	ver	en	él	una	excepción
dentro	de	 la	actual	 sociedad?	 ¡Ah!,	 ya	 sé	por	qué	 te	 ríes,	hombre	 incrédulo	y	malicioso.	Es
porque	desde	que	empecé	esta	carta	estoy	diciendo	que	no	quiero	hablar	de	Augusta,	 y	 ya
llevo	tres	carillas	sin	ocuparme	de	otra	cosa.	Punto,	punto	aquí,	vive	Dios.	Pon	un	punto	como
una	casa,	indiscreta	pluma,	o	te	estrello	contra	el	papel.

Hablemos	otra	vez	de	ese	espejo	de	los	padrinos,	de	esa	potencia	crítica	de	primer	orden
que	por	sí	solo	representa	una	escuela	sistemática	de	sátira	social,	a	la	que	ajusta	sus	juicios
sangrientos.	Tú	no	sabes	bien	lo	que	es	este	hombre	y	cuánto	se	prestan	sus	pensamientos	a
la	 admiración	 y	 al	 análisis.	 ¡Y	 yo,	 tonto	 de	 mí,	 que	 los	 primeros	 días,	 juzgando	 por	 la
superficie	de	las	ideas,	le	tuve	por	carlista	o	al	menos	[26]	por	partidario	del	poder	absoluto!
Figúrate,	 Equis	 de	 mi	 alma,	 cómo	 me	 quedaría	 hoy	 cuando	 me	 expuso	 las	 ideas	 más
contrarias	al	absolutismo...	Poco	a	poco:	quizás	no;	puede	que	ello	sea	el	propio	absolutismo
en	 su	 forma	más	 concentrada.	 Vamos	 por	 partes,	 y	 dime	 si	 estas	 rarezas	merecen	 que	 un
observador	como	tú	las	estudie.

Mi	padrino	vive,	como	sabes,	en	 la	plaza	del	Progreso.	Aborrece	 los	barrios	del	Centro	y
del	Este	de	Madrid,	que	son	los	más	sanos.	La	tradición	le	amarra	al	Madrid	viejo	y	a	la	parte
aquella	donde	siente	el	 tufo	de	 la	plebe,	apiñada	en	 las	calles	del	Sur.	Ha	vivido	siempre	al
borde	del	abismo,	según	dice,	y	no	quiere	apartarse	de	él.	Detesta	la	prensa,	que	en	su	sentir
es	 la	 vocinglería,	 el	 embuste,	 la	difamación	y	el	medio	 seguro	empleado	por	nuestra	época
para	 envilecer	 los	 caracteres	 y	 falsear	 todas	 las	 cuestiones.	 A	 pesar	 de	 esto,	 no	 conozco	 a
nadie	que	lea	más	periódicos.	Por	las	mañanas	en	su	casa,	se	traga	tres	o	cuatro,	y	de	noche
en	el	Casino,	media	docena.	Busca	en	ellos	 la	comidilla,	 la	 información	mal	 intencionada,	el
palpitar	 convulsivo	 de	 la	 sociedad	 que	 considera	 enferma.	 La	 política,	 tal	 como	 aquí	 se
practica,	 le	 inspira	 despiadadas	 burlas.	 Atiende	 a	 ella,	 según	 dice,	 como	 quien	 asiste	 a	 un
sainetón	 extravagante.	 Para	 él	 no	 hay	 ministro	 honrado,	 ni	 personaje	 que	 no	 merezca	 la
horca...	Y	 [27]	sin	embargo,	muchos	son	sus	amigos,	se	sientan	a	su	mesa	y	 le	celebran	 las
gracias.	Cuando	 surge	 algún	 escándalo	 en	 la	 prensa,	 adopta	 y	 da	 por	 válidas	 las	 versiones



más	desfavorables.	La	complacencia	y	el	orgullo	iluminan	su	rostro	cuando	tiene	que	dar	su
opinión	pesimista	sobre	cualquier	asunto	que	cautiva	y	apasiona	al	público.	Cada	frase	suya
es	un	alfiler	candente	que	penetra	hasta	el	hueso	y	hace	chisporrotear	la	carne.

Respecto	a	mi	entrada	en	 la	política,	me	dice	cosas	y	me	da	consejos	que,	 la	verdad,	me
entristecen.	 Hoy,	 después	 de	 almorzar,	 pasamos	 al	 gabinete	 donde	 habitualmente	 lee	 y
escribe,	 y	 después	 de	 ofrecernos	 (los	 convidados	 éramos	 Federico	 Viera	 y	 yo)	 un	 par	 de
cigarros	secos,	duros,	amargos,	que	tiene	en	el	cajón	de	una	de	las	papeleras,	y	que	por	los
viejos	deben	de	ser	los	primeros	que	como	muestra	vinieron	a	España	en	los	albores	del	vicio,
dio	a	Viera	una	carpeta	de	estampas	para	que	se	entretuviese,	y	me	echó	este	sermoncito,	del
cual	te	doy	un	extracto,	que,	gracias	a	mi	excelente	memoria,	ni	tomado	por	taquígrafos	sería
más	ajustado	a	la	verdad.

«Mira,	hijo,	todas	las	cuestiones	que	se	refieren	a	libertad	política,	a	garantía	de	derechos,
o	 a	 leyes	 que	 robustezcan	 la	 Constitución	 y	 los	 altos	 poderes,	 es	 pura	 pamema.	Oye	 estas
cosas	como	aquel	paleto	que	decía:	por	un	oído	me	sale	[28]	y	por	otro	me	sale;	es	decir,	que
no	 le	 entraba	 por	 ninguna	 oreja.	 Cuida	mucho	 de	 que	 estas	 rimbombancias	 estériles	 no	 te
entren	en	el	 cerebro,	porque	si	 llegan	a	entrar,	 siempre	queda	en	 la	masa	celular	algo	que
puede	trastornarte.	Obra	tocata	muy	común	es	la	organización	de	los	partidos,	 la	necesidad
imperiosa	de	que	haya	partidos,	y	de	que	estén	bien	disciplinados...	¡Oh!,	¡la	gran	simpleza...!,
bien	disciplinaditos.	Esto	lo	oyes	y	te	callas,	como	se	calla	uno	cuando	oye	el	canto	del	grillo.
¿Nos	vamos	a	poner	a	discutir	 con	un	grillo	 y	a	 refutarle	 lo	que	canta?	No.	Pues	 lo	mismo
haces	cuando	te	echen	el	registro	ese	de	los	partidos	y	de	la	disciplina.	En	esto	sigue	la	norma
de	 conducta	 que	 he	 seguido	 yo	 cuando	 me	 han	 llevado	 a	 la	 reata	 del	 Senado	 o	 a	 la	 del
Congreso.	 Mira,	 hijo;	 yo,	 a	 los	 badulaques	 que	 me	 hablaban	 de	 cohesión,	 de	 apoyar	 al
Gobierno,	les	contestaba	que	sí,	que	muy	santo	y	muy	bueno;	y	después	hacía	lo	que	me	daba
mi	santa	gana.	Siempre	que	veía	al	Gobierno	comprometido	en	las	secciones,	votaba	con	los
enemigos.	En	el	salón,	te	 juro	que	nadie	ha	tenido	tanta	gracia	para	abstenerse	a	tiempo.	Y
nadie	supo	nunca	si	yo	soltaba	el	sí	o	el	no	hasta	que	salía	de	mis	labios.	Veo	que	frunces	el
ceño	y	alargas	el	hocico,	como	si	esto	que	te	digo	fuera	una	gran	inmoralidad	que	escandaliza
tu	conciencia.	Ten	calma,	que	te	daré	razones	convincentes	para	[29]	acallar	tus	escrúpulos.
Mi	 sistema	 se	 inspira	 en	 el	 bien	 universal,	 no	 en	 el	 interés	 de	 unos	 cuantos	 charlatanes	 y
explotadores	de	la	nación.	Ya	lo	irás	conociendo,	ya	te	vendrás	a	mi	campo,	al	campo	de	las
negaciones,	de	todas	las	negaciones	juntas,	donde	se	asienta	la	gran	afirmación.

»También	tratarán	de	meterte	en	la	cabeza	esa	monserga	de	la	paz...	que	necesitamos	paz
para	prosperar	 y	 enriquecernos	 con	 la...	 la...	 industria,	 la	 agricultura...	 y	 dale	 que	 le	 darás
Esto,	chico,	es	como	si	al	que	no	tiene	qué	comer	se	 le	dice	que	se	siente	a	esperar	que	 le
caigan	del	cielo	jamones	y	perdices,	en	vez	de	salir	y	correr	en	busca	de	un	pedazo	de	pan.
¡La	paz!...	Llamar	paz	al	aburrimiento,	a	la	somnolencia	de	las	naciones,	languidez	producida
por	 la	 inanición	 intelectual	y	 física,	por	 la	 falta	de	 ideas	y	pan,	es	muy	chusco.	¿Y	para	qué
queremos	esa	paz?	¿De	qué	nos	sirve	esa	imagen	de	la	muerte,	ese	sueño	estúpido,	en	cuyo
seno	se	aniquila	 la	nación,	como	el	 tifoideo	que	se	consume	en	el	 sopor	de	 la	 fiebre?	En	el
fondo	de	este	sueño	 late	 la	 revolución,	no	esa	revolución	pueril	porque	 trabajan	 los	que	no
tienen	 el	 presupuesto	 entro	 los	 dientes,	 sino	 la	 verdadera,	 es	 decir,	 la	muerte,	 la	 que	 todo
debe	 confundirlo	 y	hacerlo	polvo	 y	 ceniza,	 para	que	de	 la	materia	descompuesta	 salga	una
vida	 nueva,	 otra	 cosa,	 otro	 mundo,	 querido	 Manolo,	 otra	 sociedad,	 [30]	 modelada	 en	 los
principios	de	justicia».

Al	 llegar	aquí,	no	pude	menos	de	mostrarme	asombrado	de	que	 tales	 ideas	profesase	un
hombre	 que	 vive	 tranquilamente	 de	 las	 rentas	 extraídas	 de	 la	 propiedad	 inmueble	 y	 de	 la
riqueza	mobiliaria,	es	decir,	un	fortísimo	sillar	del	edificio	del	Estado,	tal	como	hoy	existe.	Por
respeto	a	las	canas	de	Cisneros,	no	me	eché	a	reír	ante	ellas.	¿Estará	loco	este	hombre?,	me
dije.	 Y	 le	 tiré	 de	 la	 lengua,	 preguntándole	 qué	 forma	 social	 era	 esa	 en	 la	 cual	 quiere	 que
resucitemos	después	de	muertos	y	putrefactos.

No	creas	que	se	acobarda	cuando	se	le	argumenta	estrechándole	y	pidiéndole	que	concrete
sus	ideas.	Al	contrario,	esto	le	estimula	a	exprimir	el	magín	para	sacar	de	él	nuevas	agudezas.
«Es	-me	dijo-	como	si	me	mandaras	escribir	la	historia	antes	de	que	ocurran	los	hechos	que
han	de	 componerla.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 de	 venir?	 ¿Qué	 forma	 traerá	 la	 catástrofe	 y	 en	 qué
posición	 van	 a	 quedar	 las	 piedras	 del	 edificio	 una	 vez	 caídas?	 ¿Cómo	 he	 de	 saber	 yo	 eso,
tonto?	Lo	que	 yo	 sé	 es	 que	debo	hacer	 cuanto	 esté	 de	mi	 parte	 por	 ayudar	 al	 principio	 de



suicidio	que	 late	en	nuestra	sociedad,	y	apresurar	 la	destrucción,	contribuyendo	a	fomentar
todo	 lo	 negativo	 y	 disolvente.	 Que	me	 hablan	 de	 libertades	 públicas	 y	 de	 los	 derechos	 del
hombre.	Música,	 bombo	 y	 platillos.	 Contesto	 que	 el	 pueblo	 no	 tiene	más	 aspiración	 que	 la
indiferencia	 [31]	 política,	 ni	 más	 derecho	 que	 el	 derecho	 a	 esperar,	 cruzado	 de	 brazos,	 el
vuelco	 de	 la	 sociedad	 presente,	 que	 ha	 de	 producirse	 por	 un	 fenómeno	 de	 física	 social.
Háblanme	de	 los	partidos	 y	de	 la	disciplina,	 y	hago	 tanto	 caso	 como	de	 las	disputas	de	 los
chicos	 de	 la	 calle,	 cuando	 juegan	 a	 los	 botones,	 al	 trompo	 y	 a	 cojito-pie.	 Me	 ponderan	 la
necesidad	de	apoyar	a	estos	gobiernos	de	filfa	para	que	duren	mucho,	y	yo	me	persuado	más
de	 la	 urgencia	 de	 combatirlos	 para	 que	 duren	 lo	 menos	 posible.	 ¿No	 has	 observado	 que,
cuando	se	habla	de	crisis,	la	sociedad	toda	parece	que	se	esponja,	palpitando	de	esperanza	y
de	 júbilo?	 Es	 que	 tiene	 la	 conciencia	 de	 que	 el	 remedio	 de	 sus	 males	 ha	 de	 venir	 de	 la
pulverización.	 Que	 esas	 cuadrillas	 de	 vividores	 que	 se	 llaman	 partidos	 y	 grupos	 se	 dividan
cada	vez	más;	que	los	gobiernos	sean	semanales,	y	tengamos	jaleos	y	trapisondas	un	día	sí	y
otro	también.	Esta	movilidad,	este	vértigo	encierra	un	gran	principio	educativo,	y	la	nación	va
sacando	de	la	confusión	el	orden,	y	de	lo	negativo	la	afirmación,	y	de	los	disparates	la	verdad.
Yo,	que	siento	en	mí	este	prurito	de	la	raza,	me	alegro	cuando	soplan	aires	de	crisis,	y	aunque
no	 la	 haya,	 digo	 y	 sostengo	 que	 la	 hay	 o	 que	 debe	 haberla...	 para	 que	 corra...	 Cuando	mi
criado	 entra	 a	 afeitarme	 por	 las	mañanas,	 siempre	 le	 pregunto	 dos	 cosas:	 «¿Cómo	 está	 el
tiempo,	Ramón?...	Ramón,	¿hay	crisis?».	[32]

Con	 esta	 tienes	 para	 un	 rato,	 hijo	 de	 mi	 alma.	 Mientras	 la	 digieres,	 te	 preparo	 la
continuación,	que	irá,	Dios	mediante,	mañana.

17	de	Noviembre.

Escucha	y	 tiembla.	Después	de	 reír	a	 carcajadas	de	 las	observaciones	que	 le	hice,	hijas,
según	 él,	 del	 estúpido	 eclecticismo	 de	 estos	 tiempos	 vulgares,	 burgueses,	 insignificantes;
después	 de	 llamarme	 cándido	 y	 paloma	 torcaz,	 dijo	 el	 gran	 Cisneros:	 «¿Pero	 tú	 has
reflexionado	bien	lo	que	significa	la	anarquía?	Medita	bien	sobre	ella	y	verás	que	un	pueblo
sin	gobierno	de	ninguna	clase,	entregado	a	sí	mismo,	un	pueblo	sin	leyes,	está	en	situación	de
hacer	 efectivas	 las	 leyes	 verdaderas,	 las	 inmortales.	 ¡Que	 hay	 sacudimientos,	 tiranías,
atropellos!	 Déjalo,	 tonto,	 déjalo.	 Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 que	 nazca	 el
verdadero	 derecho...	 Por	 mi	 parte,	 detesto	 estas	 sociedades	 acompasadas,	 verdaderas
aglomeraciones	de	cuákeros,	donde	la	policía	y	la	justicia	oficial	impiden	la	florescencia	de	las
facultades	humanas.	¿Concibes	que	el	gran	arte	y	la	ciencia	noble	puedan	existir	en	ninguna
sociedad	donde	hay	más	leyes	[33]	que	ciudadanos,	y	donde	sale	la	Gaceta	todos	los	días	con
su	fárrago	de	disposiciones,	que	son	otras	tantas	ligaduras	puestas	a	la	acción	del	individuo?
Estas	son	sociedades	estériles;	y	no	me	hables	de	la	industria	y	de	los	inventos,	pues	la	mayor
parte	de	esas	llamadas	conquistas,	sólo	han	servido	para	hacer	más	infelices	a	los	hombres,	y
aumentar	las	horribles	desigualdades	sociales;	para	establecer	el	hambre	allí	donde	reinó	la
hartura,	implantar	la	tiranía	de	la	ropa,	quitar	a	los	viajes	su	encanto,	y	destruir	el	misterio	de
las	cosas,	el	misterio,	sí,	fuente	que	antes	manaba	delicias,	y	ahora	está	seca,	seca,	con	tanta
ciencia	 y	 tanta	 máquina,	 y	 tanta	 tontería	 de	 adelantos	 materiales.	 No	 me	 digas	 que	 te
entusiasma	 esta	 edad	 de	 hierro,	 más	 árida	 que	 ninguna	 otra	 edad,	 y	 más	 antipática	 y
pedestre.

»¡Y	 qué	 trajecitos	 usamos!	 ¡Parece	 que	 nos	 vestimos,	 no	 para	 engalarnos,	 sino	 para
disimular	lo	deforme	y	enteco	de	nuestros	cuerpos	jimiosos!	¡Y	qué	costumbres	tan	necias;	y
qué	idiotismo	en	las	relaciones	de	 los	sexos;	y	qué	monotonía	desesperante	en	 la	vida	toda;
qué	 aburrimiento	 en	 esta	 selva	 inmensa	 de	 leyes,	 que	 prevén	 hasta	 nuestros	 menores
movimientos;	qué	inmenso	tedio	en	este	sistema	de	profundizar	todas	las	cosas,	para	matar	lo
desconocido,	lo	desconocido,	Manolo	de	mis	entrañas,	lo	desconocido,	que	es	la	alegría	de	las
[34]	almas,	la	sal	de	la	existencia!	No,	no;	yo	quiero	que	toda	esta	balumba	de	artificios	y	de
esclavitudes,	formada	por	el	puritanismo	inglés	y	la	gazmoñería	protestante,	desaparezca	en
el	 abismo	 de	 esa	 historia	 fastidiosa	 que	 nadie	 ha	 de	 leer.	 Quiero	 la	 libertad,	 no	 estas
libertades	que	son	como	la	disciplina	de	un	cuartel,	y	que	lo	obligan	a	uno	a	andar	a	compás,
a	uniformarse,	y	a	no	poder	toser	sin	permiso	del	cabo,	sino	la	verdadera	libertad,	fundada	en
la	Naturaleza.	Quiero	que	la	saciedad	florezca,	y	produzca	el	gran	arte,	las	virtudes	sublimes,
la	santidad;	que	en	ella	sea	posible,	lo	que	hoy	no	existe,	la	inspiración	artística	y	las	acciones
heroicas.	Quiero	que	se	vaya	con	mil	demonios	toda	esta	corrección	grotesca	y	policiaca	que



mata	la	personalidad,	la	iniciativa,	la	idea,	la	santa	idea,	producto	del	entendimiento,	y	ahoga
el	producto	de	 la	fantasía,	 la	 imagen...	Ea,	punto	final.	Me	parece	que	he	hablado	bastante.
Me	sofoco...».

No	 pude	 menos	 de	 celebrar	 su	 elocuencia	 y	 de	 aplaudir	 su	 ingenio,	 añadiendo	 que,
conforme	le	oía,	me	iban	entrando	ganas	de	trocar	mi	ropa	por	cualquier	traje	de	teatro,	o	por
los	verdes	lampazos	de	la	edad	de	oro,	y	echarme	a	un	monte	para	ser	ciudadano	de	cualquier
república	de	pastores.

Cisneros	 se	 levantó	de	 la	 butaca	 y	 dio	 cuatro	 o	 cinco	 vueltas	 por	 la	 estancia,	 inquieto	 y
nervioso,	 cual	 si	 quisiera	 envolver	 en	 un	 ovillo	 [35]	 el	 hilo	 del	 discurso	 que	 acababa	 de
enjaretarme.	Acerqueme	a	Federico	Viera	que	seguía	examinando	estampas,	y	de	pronto	mi
padrino	 se	 paró	 ante	 nosotros,	 arremangose	 la	 bata	 y	 nos	mostró	 su	 pierna,	 vestida	 de	 un
pantalón	bastante	estrecho	y	no	flamante.	«A	ver,	¿qué	tienen	que	decir	de	esa	pierna?	-nos
preguntó	 con	 pueril	 orgullo-.	 Toquen,	 toquen,	 para	 que	 vean	 que	 aquí	 no	 hay	 relleno.	 Les
desafío	 a	 que	me	 presenten	 otra	 tan	 bien	 formada,	 ni	 con	 estas	 curvas	 de	 la	 pantorrilla...
toquen,	 miren...	 tan	 elegantes	 y	 tan...	 ¿No	 merece	 esta	 extremidad	 vestirse	 con	 aquellas
calzas	de	listas	rojas	y	negras	que	se	usaban	en	Italia	en	el	siglo	XV?».

Sin	esperar	nuestra	respuesta,	siguió	paseándose.	Federico	y	yo	nos	miramos,	conteniendo
la	risa.	¿Qué	pensarás	tú	al	leer	esto?	Lo	mismo	que	pensaba	yo	al	presenciarlo.	Que	mi	buen
padrino,	si	no	está	rematado,	tiene	momentos	en	que	se	destornilla	casi	por	completo.

Nuestro	amigo	Viera,	que	le	conoce	hace	tiempo	y	sabe	tomarse	con	él	confianzas	que	yo
no	me	tomaría,	le	dio	bromas	sobre	aquello	de	las	calzas	italianas;	pero	Cisneros	se	lo	sacudió
como	se	sacude	una	mosca,	diciéndole:	«Sois	unos	encanijados	de	cuerpo	y	de	espíritu,	y	en
vuestros	caletres	hidrocefálicos	no	cabe	ninguna	idea	grande.	Sois	incapaces	de	comprender
la	vida	más	que	como	un	reglamento,	escrito	con	el	 fin	de	que	toda	 la	humanidad	se	ajuste
[36]	a	la	talla	de	los	tontos...	Os	he	argumentado	de	un	modo	parabólico,	única	manera	de	que
podáis	comprenderme,	almas	cándidas.	Vamos	a	ver...».	Puso	una	mano	en	el	hombro	de	Viera
y	 otra	 en	 el	 mío,	 y	 con	 tonillo	 autoritario	 nos	 dijo:	 «¿Creéis	 vosotros	 que	 el	 Dante	 habría
escrito	la	Divina	Comedia	si	hubiera	sido	bachiller	en	Artes,	licenciado	en	Derecho,	después
ateneísta,	alcanzando	famas	de	persona	ilustrada,	viviendo	entre	el	tumulto	de	lo	que	llaman
crítica,	y	expuesto	a	ser	académico,	diputado	o	quizás,	quizás	ministro	de	Fomento?...	¿Creéis,
hijos	míos,	que	el	autor	del	Cantar	de	los	Cantares	habría	compuesto	este	delicioso	poemita	si
en	vez	de	andar	con	las	piernas	al	aire,	hubiera	gastado	pantalones?...	No	admito	distingos:
contestar	sí	o	no...	¿Creéis	que	Miguel	Ángel	habría	hecho	el	Moisés	y	pintado	el	techo	de	la
Capilla	 Sixtina	 si	 en	 su	 tiempo	 se	 hubieran	 usado	 los	 sombreros	 de	 copa,	 los	 informes	 de
Academias,	los	estudios	de	estética	y	los	paraguas?...	(diciendo	esto,	nos	sacudía	con	violencia
como	si	quisiera	arrojarnos	al	suelo)	lo	que	hay	es	que	sois	unos	pobres	idiotas,	educados	en
las	tonterías	de	la	enseñanza	oficial,	de	esa	enseñanza,	que	si	dura,	concluirá	por	retrotraer	a
la	humanidad	a	la	época	de	los	monos,	micos	ilustrados	si	se	quiere,	pero	micos	al	fin».	[37]

Federico	y	yo	le	hicimos	ver	que	tales	ideas	son	admisibles	como	elemento	de	amenidad	en
esa	 literatura	 sin	 imprenta	 que	 se	 llama	 la	 conversación,	 y	 que	 influye	 tanto	 o	más	 que	 la
estampada	en	la	opinión	general;	pero	que	no	pueden	admitirse	con	pretensiones	de	formar
doctrina.	 Además,	 le	 demostramos	 que	 sus	 pensamientos	 estaban	 en	 contradicción	 con	 sus
actos.	La	cosa	era	bien	clara.	«Usted	-le	dijimos-	truena	contra	la	Instrucción	Pública,	como
un	medio	de	fabricar	tontos	y	de	conseguir	la	extensión	de	la	cultura	a	costa	de	la	intensidad.
¿No	es	eso?».

-Sí	 -replicó-	 abomino	 de	 esta	 enseñanza	 estúpidamente	 niveladora.	 ¿Creéis	 que	 si	 a
Homero	 le	 hubieran	 dado	 la	 nota	 de	 sobresaliente	 en	 los	 exámenes,	 habría	 compuesto	 la
Iliada?

-Claro	 que	 sí	 -le	 aseguró	 mi	 amigo-,	 y	 por	 ella	 habría	 ganado	 el	 accésit	 en	 cualquier
certamen...	Pero	déjeme	completar	mi	argumento.	Si	usted	es	tan	enemigo	de	la	Instrucción
Pública,	¿para	qué	ha	fundado	dos	escuelas	en	Tordehúmos,	dotándolas	con	esplendidez?	Y	si
cree	 que	 la	 actual	 organización	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 propiedad	 es	 tan	 mala,	 ¿para	 qué
defiende	 sus	 rentas	 con	 tanto	 tesón?	 Porque	 a	 mí	 me	 han	 dicho,	 D.	 Carlos,	 y	 no	 vaya	 a
enfadarse	 por	 esto,	 a	 mí	 y	 me	 han	 dicho	 que	 usted	 no	 perdona	 un	 céntimo,	 y	 al	 infeliz
arrendatario	que	no	es	puntual,	le	revienta	sin	andarse	en	chiquitas...	[38]



Federico	 seguía;	 pero	mi	 padrino	 le	 cortó	 la	 palabra,	 airado	 y	 descompuesto,	 y	 pisando,
alterno	pede,	como	caballo	que	se	encabrita,	nos	dijo:	«Sepan,	señores	mequetrefes,	que	he
fundado	las	escuelas	porque	me	ha	dado	la	gana,	y	que	mis	móviles	no	cabrán	nunca	en	esas
molleras	llenas	de	la	paja	del	saber	oficial.	Sepan	también	que	si	cobro	mis	rentas,	no	hago
más	que	tomar	 lo	mío,	y	defenderme	de	pillos	y	 ladrones...	¿Pues	qué	querían?,	¿que	tenga
lástima	 de	 los	 que	 se	 gastan	 mi	 dinero	 en	 las	 tabernas	 y	 en	 las	 timbas	 de	 los	 pueblos?
¡Pobrecicos	de	mi	alma!	Cuando	me	vienen	llorando	por	las	malas	cosechas,	yo	les	daría	una
mano	 de	 palos	 por	 tramposos,	 embrollones,	 y	 por	 esa	 fea	maña	 de	 achacar	 al	 Cielo	 y	 a	 la
Tierra	lo	que	sólo	es	culpa	de	sus	vicios...	¿Pues	qué	quieren	estos	mocosos,	que	yo	deje	a	mis
colonos	reírse	de	mí	y	comerse	mis	rentas?...».

-No;	si	nosotros	no	queremos	eso...	Hemos	señalado	una	contradicción	y	nada	más.

-No	hay	contradicción...	 ¿Pero	qué	entendéis	 (2)	 vosotros	de	esto?	Si	me	querrán	marear
estos	gaznápiros...	Sois	muy	niños	para	meteros	conmigo...	Vamos,	no	quiero	haceros	caso,	no
me	rebajo	a	discutir	con	esta	infancia	enfatuada,	pedantesca...	Tengo	canas,	señores,	y	no	las
quiero	ensuciar	metiéndome	con	chicos...

Nosotros	 le	 estrechábamos,	 injuriábanos	 él,	 mitad	 en	 broma,	 mitad	 en	 serio,	 y	 nuestra
disputa	[39]	habría	sido	interminable	si	no	la	cortara	bruscamente	la	llegada	de	un	amigo	de
Cisneros,	exministro	que	había	soltado	la	cartera	en	la	última	crisis,	hombre	muy	corrido	en
política,	y	que	tenía	mucho	metimiento	en	aquella	casa,	así	como	en	la	de	Orozco.	Acogiole	mi
padrino	 con	 exclamaciones	 de	 gozo,	 y	 el	 visitante	 no	 gastó	 preámbulos	 para	 decirle	 a	 qué
venía.	Pues	 simplemente	a	pedirle	 su	voto	para	 la	elección	parcial	 en	no	 sé	qué	distrito	de
Castilla.	D.	Carlos,	 poseedor	 de	 grandes	 tierras	 en	Tordehúmos,	Magaz	 y	Valoria	 la	Buena,
tiene	influencia	en	el	país,	y	como	se	meta	de	hoz	y	de	coz	en	la	lucha	electoral,	se	lleva	de
calle	 a	 los	 contrarios.	 No	 bien	 le	 explicó	 el	 tal	 sus	 deseos	 de	 sacar	 adelante	 al	 candidato
amigo,	Cisneros	 le	 dio	 un	 abrazo,	 diciéndole:	 «Pues	no	 faltaba	más...	Hoy	mismo	escribiré.
¿Le	apoya	el	Gobierno?	Ya	sabe	usted	que	soy	ministerial	de	todos	los	ministerios,	ministerial
furibundo...».

-Querido	D.	Carlos,	no	nos	apoye	tanto	ni	nos	abrace	tan	fuerte	-dijo	el	otro	riendo-.	Temo
sus	caricias	y	su	ministerialismo.

-Y	con	razón.	Es	la	mejor	manera	de	ser	disolvente.	Ya	conoce	usted	mi	sistema:	apoyo	a
todos	los	gobiernos	para	que	duren	poco.

-Usted	es	de	los	que	no	temen	el	diluvio	porque	tiene	ya	hecha	el	arca.	Si	yo	la	tuviera...
[40]

-¡Que	 no	 tiene	 usted	 su	 arca!	 Yo	 creía	 que	 sí.	 Pues	 aquel	 asunto	 de	 la	 subvención	 a	 los
ferrocarriles	de	vía	estrecha	¿no	le	proporcionó	algunas	tablas	para	su	salvamento,	el	día	en
que	toquen	a	ahogarse?

-Don	Carlos,	D.	Carlos	 -replicó	el	personaje,	en	tono	agridulce-.	No	es	propio	de	persona
tan	respetable	acoger	los	chismorreos	del	vulgo.

-Pero	si	yo	no	le	retiro	a	usted	mi	estimación...

-Es	que	debería	retirármela.

-No...	 lo	malo	es	que	cuando	 suban	 las	 aguas	no	habrá	arca	que	 las	 resista.	Diga	usted,
¿qué	hay	de	eso	que	tanto	da	que	hablar?	¿Es	cierto	que	dos	ministros	andan	a	la	greña,	y	que
por	una	cuestión	de	faldas	presenta	su	dimisión	un	alto	personaje?

-¡Absurdo,	disparate...!	D.	Carlos	de	mi	vida,	¿cómo	cree	usted	esas	cosas?

-Vamos,	desahogue	ese	corazoncito.	Aquí	 todos	somos	ministeriales,	 y	viene	bien	aquello
de	que	la	ropa	sucia	debe	lavarse	en	casa.	Usted,	como	todos	los	que	están	convalecientes	de
ministros,	 tiene	 lo	 que	 llaman	 los	 médicos	 la	 febris	 carnis,	 disgusto,	 mal	 cuerpo	 y	 peor
paladar,	tristeza,	alternativas	de	desgana	y	hambre	canina...	Vamos,	no	me	niegue	usted	que
está	 torcido	 con	 el	 Gobierno.	 Si	 se	 lo	 conozco	 en	 la	 cara.	 Soy	 ya	 perro	 viejo;	 he	 andado
algunos	[41]	años	en	esos	trotes	de	la	política,	y	he	visto	siempre	que	todos	los	que	salen	se
convierten	en	ruiseñores,	es	decir,	que	trinan.	Conque,	si	usted	no	es	un	hipócrita,	trinemos
todos	ahora;	es	decir,	mordamos.



El	exministro	denegó	con	frases	ingeniosas	las	malicias	de	Cisneros,	declarándose	poseído
de	aquella	satisfacción	interior,	tan	necesaria	a	la	disciplina	de	los	ejércitos,	así	en	la	milicia
como	en	la	política.	Pero	luego,	en	el	curso	de	la	conversación	que	trabamos	los	cuatro	sobre
los	asuntos	corrientes,	dejaba	entrever	mi	hombre	su	mal	humor.	Que	las	cosas	del	partido	no
van	 bien,	 y	 el	 mejor	 día	 puede	 sobrevenir	 un	 desastre;	 que,	 si	 esto	 sucede,	 él	 se	 lava	 las
manos...	 Mi	 padrino,	 con	 refinada	 ironía,	 le	 llevaba	 la	 contraria;	 y	 por	 fin,	 tratando	 de	 la
próxima	elección	parcial,	aprovechó	la	coyuntura	que	se	le	presentaba	para	arrimar	el	ascua	a
su	sardina,	pues	es	hombre	que,	en	medio	de	sus	desenfrenos	de	argumentación	paradójica,
sabe	conservar	 la	 serenidad	y	 el	 sentido	práctico,	 como	esos	borrachos	que,	 aunque	beban
mucho	y	se	trastornen,	no	hacen	jamás	un	disparate	que	les	pueda	comprometer.

Este	 juicio	 del	 carácter	 de	 D.	 Carlos	 es	 fruto	 de	mi	 observación	 en	 el	 poco	 tiempo	 que
llevamos	de	conocimiento.	He	visto	que,	aun	en	las	ocasiones	en	que	parece	más	delirante	y
más	tocado	de	la	manía	de	originalidad,	lima	siempre	[42]	para	dentro,	si	la	cuestión	que	trata
conduce	 a	 algún	 fin	 positivo,	 que	 afecte	 a	 sus	 intereses.	 El	 exministro	 desplegaba	 mucho
donaire	 contra	 el	 donaire	del	 castellano	 viejo,	 y	 este,	 que	nunca	pierde	 ripio,	 le	 ofreció	 los
votos	 con	 las	 siguientes	 condiciones:	 Que	 sin	 tardanza	 sea	 destituido	 el	 Ayuntamiento	 de
Tordehúmos,	en	el	cual	hay	un	concejal	que	se	ha	plantificado	como	una	mosca	en	la	nariz	de
mi	 buen	 padrino.	 El	 tal	 es	 un	 revolucionario	 que	 con	 el	 dinero	 de	 los	 consumos	 levanta
partidas,	 y	 últimamente	 disputa	 a	 Cisneros	 una	 finca	 que	 había	 sido	 de	 propios	 y	 pasó	 a
manos	 de	 este	 por	medios	 legales.	 Que	 se	 despache	 prontito	 el	 expediente	 de	 información
posesoria	incoado	por	Cisneros,	tocante	a	la	susodicha	dehesa	de	Tordehúmos.	Y,	por	último,
que	se	limpie	el	comedero	al	jefe	de	Propiedades	e	Impuestos	de	la	Delegación	de	Hacienda
de	Palencia,	tío	del	dichoso	concejal	y	encubridor	de	sus	chanchullos,	y	se	dé	la	vacante	al	hijo
del	administrador	que	mi	padrino	tiene	en	Valoria	la	Buena,	muchacho	listo,	que	hoy	es	oficial
segundo	 en	 Santander.	 El	 exministro	 se	 llevó	 la	 nota	 de	 estos	 encarguillos,	 prometiendo
recomendarlos,	y	salimos	Federico	y	yo	con	él,	dando	por	terminada	sesión	tan	interesante.

Por	la	calle	íbamos	haciendo	la	monografía	de	D.	Carlos,	de	quien	dijo	el	exministro	que	es
uno	 de	 los	 hombres	 más	 amenos	 que	 conoce,	 [43]	 explicándonos	 por	 qué,	 con	 su	 talento,
riqueza	y	grandes	relaciones,	no	figura	en	la	política	activa.	Es	que	ningún	partido	ha	podido
hacer	carrera	de	él,	y	de	todos	le	han	tenido	que	echar	por	perturbador	y	revoltijero.	Fíjate
ahora	en	otra	cosa,	querido	Equis,	y	es	que	siendo	este	hombre	una	calamidad	en	política,	en
el	 terreno	 privado	 no	 hallarás	 persona	 de	 más	 formalidad.	 Fuera	 de	 ciertos	 devaneos
mujeriles,	 que	 con	 la	 edad	 se	 van	 concluyendo,	 es	 Cisneros	 lo	 que	 se	 llama	 un	 perfecto
ciudadano;	paga	puntualmente	sus	contribuciones,	cumple	con	fidelidad	todos	sus	deberes,	y
en	sus	tratos	resplandece	la	honradez	más	pura.	Dicen	que,	en	cualquier	negocio	que	con	él
se	entable,	su	palabra	vale	tanto	como	la	mejor	escritura.	¡Y	a	un	hombre	así	no	se	le	puede
fiar,	en	política,	el	valor	de	un	alfiler!	¿Cómo	me	explicas	esto	tú,	sociólogo	y	psicólogo,	tú	que
sabes	tanto,	y	que,	de	tanto	saber,	no	se	te	puede	aguantar?	¿Cómo	me	explicas	el	fenómeno
contrario,	 no	menos	 real,	 que	 sean	 piezas	 útiles,	 y	 aun	 necesarias,	 de	 la	máquina	 política,
tantos	y	tantos	que	en	el	mecanismo	privado	no	son	nada	de	fiar?

Cuando	el	exministro	se	separó	de	nosotros,	quedámonos	hablando	de	lo	mismo	Federico
Viera	 y	 yo,	 sin	 encontrar	 solución	 medianamente	 satisfactoria.	 Y	 a	 propósito:	 me	 has
preguntado	varias	veces	en	tus	cartas	por	tu	amigo	Viera.	Poco	te	he	hablado	de	él;	pero	le
nombro	[44]	con	frecuencia,	lo	que	te	bastará	para	saber	que	vive	y	está	bueno.	De	todos	los
muchachos	de	nuestro	tiempo,	con	los	cuales	he	reanudado	amistad,	este	es	el	más	agradable
y	 el	 más	 simpático	 para	 mí.	 He	 llegado	 a	 quererle	 mucho	 y	 a	 ser	 indulgente,	 pero	 muy
indulgente,	con	sus	defectos	graves.	Anoche	me	dijo	que	te	había	escrito;	pero	no	sé	por	qué,
se	me	antoja	ponerlo	en	duda.	No	desconfío	de	su	veracidad,	sino	de	la	fijeza	de	sus	ideas,	y
me	temo	que	esté	persuadido	de	que	te	ha	escrito	sin	haberlo	hecho.	Adiós.

23	de	Noviembre.

Ayer	estuvo	Augusta	en	 la	 tribuna	del	Congreso.	Fue	con	 las	de	Trujillo,	 la	marquesa	de
Monte	Cármenes	y	otras	damas	ilustres.	Por	cierto	que	las	infelices	pasaron	una	tarde	cruel,
prensadas,	estrujadas,	y	lo	que	es	peor,	aburridas,	como	quien	va	a	un	baile	y	se	encuentra	en
un	 duelo.	Desde	 los	 escaños,	 varios	 amigos	 y	 yo	 las	mirábamos	 con	 piedad,	 deplorando	 no
poder	dar	a	los	debates	un	carácter	divertido	y	sainetesco	para	aliviar	la	tristísima	situación



de	 aquellas	 desgraciadas.	 Nosotros,	 al	 menos,	 [45]	 podíamos	 confortar	 nuestros	 decaídos
espíritus	 contemplando	 aquella	 batería	 de	mujeres,	 entre	 las	 cuales	 las	 había	muy	 guapas.
Pero	ellas,	¿qué	iban	ganando	con	mirar	calvas,	presenciar	una	votación,	el	barullo	de	los	que
entran	y	salen,	y	el	acto	de	encender	el	gas?	Figúrate	que	fueron	a	oír	a	Castelar,	a	Cánovas	y
a	todas	las	primeras	partes,	atraídas	por	el	cartel	parlamentario	de	aquel	día,	publicado	en	los
periódicos	de	la	mañana.	Como	habían	madrugado	por	coger	la	delantera,	al	abrirse	la	sesión,
a	las	dos	y	cuarto,	ya	estaban	las	pobrecillas	medio	fritas.	La	parte	de	la	sesión	destinada	a
preguntas	las	entretuvo	un	poco	y	aun	las	hizo	reír,	porque	tuvimos	discurso	de	chascarrillos.
Hombre	hubo	además,	que	al	hacer	su	preguntita,	parecía	que	la	brindaba	a	las	señoras	de	la
tribuna,	mirándolas,	 como	 si	 la	 defensa	 del	 Ayuntamiento	 de	 Valderrediles	 (3)	 de	 Abajo	 no
fuese	 más	 que	 fórmula	 enigmática	 de	 una	 declaración	 amorosa.	 Todo	 esto	 aliviaba	 las
angustias	del	plantón,	y	lo	demás	se	llevaba	con	paciencia	esperando	la	orden	del	día.	Pero	a
nuestro	Presidente	le	dio	la	mala	idea,	sugerida	sin	duda	por	algún	espíritu	maligno,	de	meter
el	 embuchado	 de	 una	 enmienda	 pendiente,	 con	 cuya	 discusión	 creía	 despachar	 en	 breve
tiempo	el	artículo	último	de	la	ley	de	Jurisdicciones	Administrativas.	Total,	que	la	discusión	se
enzarzó	cuando	menos	se	creía,	y	he	aquí,	mi	buen	Equis,	que	entre	la	general	[46]	decidido	a
explicar	 su	 actitud	 en	 aquel	 asunto,	 un	 orador	 de	 los	 que	 hablan	 a	 cántaros,	 excelente
persona	 por	 otra	 parte,	 pero	 que	 tiene	 la	 desgracia	 de	 no	 acertar	 a	 exponer	 la	 cosa	 más
sencilla	sin	consumir	un	par	de	horitas,	más	bien	más	que	menos.	Bien	examinado	todo	lo	que
mi	hombre	dijo,	era	de	lo	que	no	le	interesa	a	nadie.	Que	si	en	1870	opinó	o	dejó	de	opinar
esto	 o	 aquello;	 que	 si,	 al	 poner	 su	 firma	 en	 la	 proposición	 tal,	 lo	 hizo	 simplemente	 por
autorizar	la	lectura,	con	todo	lo	demás	que	es	de	cajón,	y	aquello	de	si	se	me	permite	recordar
lo	que	tuve	el	honor	de	exponer	ante	el	Congreso	en	la	tarde	de	ayer,	me	será	fácil	demostrar
que	al	poner	de	manifiesto	en	la	tarde	de	hoy	las	deficiencias	del	proyecto	que	se	discute,	no
dije	 nada,	 no	 expuse	 nada,	 no	 expresé	 nada,	 ni	 de	 cerca	 ni	 de	 lejos,	 que	 no	 estuviese	 en
perfecto	acuerdo,	en	perfecta	consonancia,	en	perfecta	conformidad	con	lo	que	salió	de	mis
labios	en	la	tarde	de	anteayer.

Pasó	 una	 hora,	 dos	 horas,	 dos	 horas	 y	 media,	 y	 la	 salmodia	 no	 tenía	 fin.	 Las	 toses	 y
murmullos	parecía	que	lo	animaban	cual	si	fuesen	aplausos,	y	su	voz	sin	matices	caía	sobre	el
cerebro	del	auditorio	como	 lluvia	menuda	y	persistente	sobre	un	techo	de	cristales.	A	ratos
molestaba	 como	 el	 ruido	 del	 andar	 isócrono	 de	 un	 reloj	 de	 pared,	 cuando	 luchamos	 con	 el
insomnio,	dando	vueltas	en	la	cama;	a	ratos	me	[47]	hacía	el	efecto	de	uno	de	esos	cantorrios
con	 que	 las	 nodrizas	 duermen	 a	 los	 niños.	 Los	 bancos	 rojos	 se	 despoblaban,	 como	 país
empobrecido	por	las	malas	cosechas,	en	el	cual	se	propaga	la	fiebre	de	la	emigración	de	un
modo	alarmante.	La	gente	se	iba	a	fumar	y	a	murmurar	a	los	pasillos	o	a	la	cantina,	y	en	el
salón	no	quedaban	sino	unos	cuantos	amigos	del	orador,	y	los	que	se	entretenían	timándose
con	las	señoras	de	arriba.

Estas	 pobrecitas	 mártires	 de	 la	 curiosidad	 me	 infundían	 tanta	 lástima,	 que	 subí	 a
consolarlas.	 Observé	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 rostros	 la	 consternación	 y	 el	 desaliento.
Charlaban	 criticando	 acerbamente	 el	 régimen,	 y	 poniendo	 de	 oro	 y	 azul	 al	 Presidente,	 por
haber	alterado	 los	números	del	programa,	echando	aquella	murga	 insufrible	antes	del	gran
quinteto	clásico	que	esperaban	oír	y	gozar.	Les	llevé	dulces	y	caramelos,	y	les	di	esperanza	de
que	pronto	concluiría	la	terrible	 lata	que	aquel	buen	patricio	nos	estaba	dando	a	todos.	«Sí,
buenas	 trazas	 tiene	 de	 acabar	 -me	 dijo	 mi	 prima-.	 Ahora	 ha	 dicho	 que	 esto	 es	 grave,
gravísimo,	 y	que	 se	ha	 traído	 los	datos	para	probarlo.	Mira,	mira	el	 rimero	de	papeles	que
tiene	en	el	banco.	¿Ves?,	se	prepara	a	leernos	media	docena	de	Gacetas».

Pasó	 todavía	 una	 hora	 más,	 una	 de	 esas	 horas	 negras,	 tediosas,	 que	 se	 estiran
languideciendo,	[48]	y	al	desperezarse	juntan	la	cabeza	con	la	cola,	imitando	el	emblema	de	la
eternidad,	 y	 entonces	 el	 orador	dijo:	Voy	 a	 concluir,	 señores...	 Las	 tribunas	 le	 hicieron	 una
ovación;	y	el	muy	tunante	¿creerás	que	lo	agradeció?	En	vez	de	abreviar	el	epílogo,	lo	alargó
media	hora	más,	regalándonos,	por	vía	de	resumen,	una	nueva	paráfrasis	de	lo	que	ya	había
dicho.	Las	cinco	y	media	serían	cuando	la	Mesa	decidió	que	el	debate	gordo	se	quedara	para
el	 lunes	 siguiente.	 Subí	 a	 comunicar	 la	 noticia	 a	 las	 pobres	mártires,	medio	muertas	 ya	 de
calor,	estrechez	e	inmovilidad.	Algunas	no	tenían	ni	fuerzas	para	levantarse,	otras	estaban	en
pie	para	salir,	y	todas	maldecían	las	Jurisdicciones	Administrativas	y	al	perro	que	las	inventó.
Augusta	salió	con	jaqueca,	y	cuando	la	bajaba	del	brazo,	me	dijo	que	no	volvería	a	la	tribuna
hasta	que	yo	no	hablase.



Creo	que	lloverá	bastante	de	aquí	a	ese	día,	porque	me	siento	sin	ninguna	aptitud	para	la
oratoria,	y	cuando	me	 figuro	que	 tengo	que	hablar	y	que	me	 levanto	y	empiezo,	me	parece
que	el	pavor	me	ha	de	suspender	las	ideas	y	paralizarme	la	lengua.	El	afán	de	Augusta	porque
yo	hable	es	ya	verdadera	manía,	y	siempre	que	me	coge	a	tiro,	me	vuelve	loco.	Anoche	me	dijo
que	si	no	me	arranco	pronto,	hasta	me	negará	el	saludo,	y	que	todos	mis	progresos	en	el	arte
de	la	cortesanía	no	valen	nada,	si	no	suelto	el	[49]	último	pelo	de	lugareño	lanzándome	a	usar
de	la	palabra	en	público.	Y	puesto	que	entre	tú	y	yo	no	ha	de	haber	nunca	misterios,	según	lo
convenido,	te	diré	sin	rodeos	que	mi	prima	me	gusta	cada	día	más,	y	que	siento	hacia	ella	una
inclinación	que	me	ha	 ocasionado	no	pocas	 horas	 de	 tristeza.	No	había	 querido	 contártelo,
esperando	que	pasase	esto,	que	me	parecía	una	fugaz	indisposición	del	alma,	semejante	a	los
resfriados	 en	 el	 orden	 físico.	 Pero	 hace	 días	 que	me	 encuentro	 sorprendido	 con	 invencible
tendencia	a	pensar	en	ella,	a	figurármela	delante	de	mí,	a	recordar	sus	gestos	y	palabras,	y	a
suponer	 y	 anticiparme	 las	 que	 me	 ha	 de	 decir	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 veamos.	 Al	 propio
tiempo,	nace	en	mi	espíritu	una	admiración	irreflexiva	hacia	ella,	y	me	sorprendo	a	mí	mismo
en	la	tarea	ideal	de	adornarla	con	las	más	excelentes	cualidades	que	jamás	embellecieron	a
criatura	 alguna.	 De	 aquí	 nace	 mi	 mayor	 pena,	 pues	 precisamente	 las	 cualidades	 que	 le
atribuyo,	 ponen	 una	 barrera	moral	 entre	 ella	 y	 yo.	 Para	 imaginar	 que	 esta	 aspiración	mía,
incierta	 y	 tímida,	 pueda	 satisfacerse	 alguna	 vez,	 tengo	 que	 destruir	 mi	 propia	 obra,	 y
exonerar	a	la	señora	de	mis	pensamientos,	quitándole	aquellas	mismas	perfecciones	(4)	que	le
supuse.	Aquí	tienes	la	brega	que	traigo	en	mi	mente	estos	días,	y	que	viene	a	ser	como	una
enfermedad	que	me	ha	cogido	de	súbito.	[50]

Apuesto	a	que	te	reirás	de	mí	al	leerme,	pues	no	caen	bien,	en	hombres	de	nuestra	edad
descreída,	el	misticismo	amoroso	de	un	Petrarca,	ni	la	fiebre	de	un	Werther.	No,	todavía	disto
mucho	de	 llegar	a	 tales	extremos.	Lo	que	 te	cuento	no	 tiene	valor	más	que	como	presagio.
También	te	diré	que	se	me	ha	ocurrido	visitarla	lo	menos	posible,	huir	de	su	trato,	apartar	de
mis	 ojos	 su	 hermosura	 y	 gracia	 incomparables,	 su	 donaire	 y	 suprema	 elegancia...	 Sí,	 no	 te
rías.	 Te	 veo	 haciendo	 garatusas	 y	 dudando	 de	 estas	 honradas	 disposiciones	 mías.	 Pues	 sí,
querido	Equis,	la	delicadeza	me	inspira	el	propósito	de	evitar	su	compañía,	y	te	aseguro	que
he	podido	cumplirlo,	dejando	de	ir	repetidas	noches	a	su	palco	y	a	su	casa.	Pero	el	demonio,
que	 en	 todo	 se	 mete,	 ha	 hecho	 sin	 duda	 juramento	 de	 impedir	 los	 virtuosos	 planes	 de	 tu
amigo;	 el	 demonio,	 ¡asómbrate!,	 toma	 la	 figura	 de	 mi	 buen	 padrino	 para	 perseguirme	 y
llevarse	mi	alma,	pues	Cisneros	me	obliga	a	almorzar	con	él	casi	todos	los	días,	y	su	hija	ha
dado	en	la	flor	de	ir	también,	allí	me	vuelve	loco	con	su	cháchara,	sus	monerías,	su	amabilidad
y	demás	seducciones.	De	modo	que	el	terreno	que	gano	de	noche	alejándome	de	la	montaña,
lo	pierdo	por	el	día	viendo	venir	la	montaña	hacia	mí;	y	no	me	vale	huir	del	abismo,	porque	se
me	pone	delante	cuando	menos	lo	pienso.	De	todo	lo	cual	deduzco	que...	Vete	al	diablo,	que	no
tengo	 ganas	 de	 [51]	 hacer	 deducciones	 ni	 de	 continuar	 esta	 deslavazada	 epístola.	 Estoy
fatigado	y	de	malísimo	humor.	¿Te	sabe	a	poco	esta?	¿Te	deja	a	media	miel?	Pues	fastídiate,	y
aguántate,	y	revienta.

25	de	Noviembre.

Continúo,	 Sr.	 de	 X-	 bajo	 la	 influencia	 de	 esta	 tontería,	 de	 esta	murria	 estúpida	 que	me
iguala	al	más	cándido	de	los	colegiales.	Mi	desordenado	trabajo	mental	sigue	dándome	mucha
guerra,	 y	 por	 las	 noches	 la	 hiperemia	 del	 cerebro	 no	 me	 deja	 dormir.	 El	 gran	 simpático
responde	al	 punto	 a	 la	 presión	de	 arriba,	 y	 ya	me	 tienes	hecho	un	ovillo	 ardiente,	 de	puro
nervioso,	con	alternativas	de	angustia	y	de	exaltación	febril.	No	te	cuento	las	cosas	que	se	me
ocurren	en	 las	horas	negras	de	 insomnio,	porque,	de	 fijo,	mis	disparates	y	atrevimientos	 te
parecerían	los	más	estrafalarios	que	habrías	oído	en	tu	vida.	Te	contaré	lo	que	en	pleno	día
pienso,	cuando	mi	mente	se	despeja	de	aquellas	nieblas	y	el	contacto	del	mundo	me	devuelve
la	razón.

Verás:	 ahora	 he	 dado	 en	 la	 tecla	 de	 que	 Augusta	 no	 es	 ni	 con	 mucho	 el	 arquetipo	 de
perfecciones	[52]	que	 imaginé,	 llevado	de	aquel	prurito	de	 idealización,	que	me	entró	como
podría	 entrarme	 un	 dolor	 neurálgico.	 Esta	maldecida	 enfermedad	 ha	 tomado	 otro	 sesgo,	 y
ahora	discurro	que	la	bella	por	quien	suspiro	(la	frasecilla	será	todo	lo	cursi	que	quieras,	pero
la	sostengo)	no	es	un	ángel;	que	está	dotada	de	las	seductoras	imperfecciones	que	Naturaleza
derramó	con	sabia	mano	en	la	humanidad	toda,	y	que	quizás,	quizás	se	juntan	y	hermanan	en
ella	dichos	defectos	con	mayor	relieve	que	en	otras	de	su	edad	y	clase.	No	vayas	a	deducir	de



esto	 que	 la	 tengo	 por	mala,	 no.	 Es	 que	 en	 la	 tierra	 no	 tenemos	 ángeles,	 ni	 en	 verdad	 nos
hacen	gran	falta.	Mi	inclinación	hacia	Augusta,	a	quien	acabo	de	borrar	del	escalafón	de	los
serafines,	no	es,	en	esta	nueva	etapa	de	mi	mal,	menos	vehemente;	y	si	en	ella	no	hay	pureza
absoluta,	tampoco	hay	absoluta	impureza,	pues	en	las	pasiones	humanas	entran	siempre	por
lo	 común	 todos	 los	 estímulos	 que	 corresponden	 a	 las	 diferentes	 regiones	 que	 componen
nuestra	 naturaleza.	 Decir	 amor	 de	 corazón,	 amor	 de	 imaginación,	 amor	 de	 sentidos,	 es	 no
decir	 nada,	 o	 expresar	 abstracciones	 sin	 valor	 alguno	 en	 la	 realidad.	 Todo	 marcha	 con
orgánico	 engranaje,	 y	 ninguna	 parte	 de	 nuestro	 ser	 se	 emancipa	 de	 las	 demás	 que	 lo
constituyen.

Pero	basta	ya	de	 filosofías,	y	sigue	prestando	 la	debida	atención	a	 las	confidencias	de	tu
[53]	amigo.	¿A	que	no	aciertas	en	qué	empleo	ahora	mis	facultades	de	idealización?	Pues	en
figurarme	 al	 marido	 de	 mi	 prima,	 Tomás	 Orozco,	 como	 el	 hombre	 más	 completo	 que
imaginarse	puede,	y	en	esto	no	hago	más	que	responder	con	mis	ideas	a	tu	opinión	acerca	de
él.	Orozco	es,	según	tú,	la	mayor	perfección	moral	que	en	nuestros	tiempos	puede	alcanzarse;
Orozco	merecería,	 según	 tú,	 el	 dictado	 de	 santo,	 si	 nuestra	 época	 consintiese	 aplicar	 este
nombre	 con	 propiedad.	 Es	 la	 persona	 que	 deberíamos	 tomar	 por	 modelo	 para	 cumplir
nuestros	deberes	humanos	y	sociales.	Si	alguien	existe	en	quien	la	observación	leal	no	puede
señalar	un	solo	defecto,	es	Orozco.	Fijas	están	en	mi	mente	tus	ardorosas	alabanzas	de	este
hombre,	y	créelo,	me	duelen	como	si	fueran	abrojos	de	una	corona	de	martirio	clavada	en	mi
cabeza.	 Porque	 has	 de	 saber,	 amado	 Teótimo,	 que	 este	 sujeto	 a	 ningún	 otro	 comparable,
según	tú;	y	también	según	mi	entender,	me	demuestra	vivísimo	afecto,	me	rodea	de	delicadas
atenciones	cuando	voy	a	su	casa,	me	recuerda	la	estimación	que	su	familia	tuvo	siempre	a	la
mía	y	su	padre	a	mi	padre,	y	con	esto	ha	traído	a	mi	alma	una	turbación	y	un	desasosiego	que
no	puedo	encarecerte.

Ahora	falta	un	término	de	la	ecuación	que	no	puedo	resolver,	y	allá	va	para	que	te	hagas
cargo	de	todo.	Me	preguntas	si	creo	que	mis	pretensiones	respecto	a	Augusta	podrán	tener
[54]	acogida	favorable,	y	muy	bajito,	pero	muy	bajito,	de	modo	que	nadie	lo	entienda	más	que
tú,	te	respondo	que	sí.	¿Me	fundo	acaso	en	algo	terminante	y	afirmativo?	No:	es	una	idea,	un
presentimiento,	una	corazonada.	Estas	cosas	se	saben	sin	saber	por	qué	se	saben.	Es	algo	que
se	ve	en	las	brumas	del	horizonte	con	los	ojos	de	la	previsión	y,	si	se	quiere,	del	temor.	Pues
bien,	 amigo	mío,	 espero,	 y	me	 tengo	 por	 un	miserable	 si	 lo	 que	 espero	 llega.	Hay	 y	 habrá
siempre	en	mí	algo	que	me	impide	caer	en	la	depravación	y	en	la	laxitud	de	conciencia	de	mis
contemporáneos.	Al	menos,	creo	que	seré	de	 los	últimos	que	caigan.	Ciertas	traiciones,	que
fácilmente	obtienen	disculpa	en	nuestros	tiempos,	no	caben	en	mí.	Y	no	te	digo	más,	porque
fácilmente	comprendes	mi	confusión	y	la	tremenda	batahola	que	llevo	en	mi	conciencia.	Aquí
pongo	punto,	porque	si	me	dejara	llevar	de	mi	pensamiento,	y	me	abriera	todos	los	grifos	para
seguir	vaciando	en	el	papel	lo	mucho	que	sobre	el	particular	se	me	ocurre,	te	aburriría;	y	si
intento	escribir	de	otra	cosa,	no	podré,	porque	el	horno	no	cuece	más	bollos	que	los	que	tiene
dentro.

Sigue	el	consejo	que	voy	a	darte.	No	vuelvas	más	a	este	Madrid,	donde	se	pierde	el	candor,
y	se	deshoja	al	menor	soplo	la	flor	de	nuestras	honradas	ilusiones.	Equisillo	de	mis	pecados,
quédate	en	esa	ruda	Orbajosa,	entre	[55]	clérigos	y	gañanes;	búscate	una	honrada	lugareña,
con	buen	dote	y	hacienda	de	diez	o	doce	pares	de	mulas,	que	las	hay,	yo	te	aseguro	que	las
hay.	 Búscala	 guapa,	 no	 digo	 rolliza,	 porque	 lo	 que	 es	 rollizas	 y	 frescas	 no	 las	 habrás	 visto
nunca.	Elige	la	menos	amarilla	y	flácida,	la	que	se	te	figure	menos	puerca	dentro	del	hinchado
armatoste	 de	 refajos	 verdes	 y	 amarillos;	 cásate	 con	 ella,	 hazte	 labrador,	 ten	muchos	 hijos,
sanotes	y	muy	brutos,	vive	vida	patriarcal	y	bucólica,	y	no	aspires	a	otros	goces	que	los	que	te
brinden	 esa	 ciudad	 y	 ese	 campo,	 productor	 de	 los	 mejores	 ajos	 del	 mundo.	 Fórmate	 una
familia,	en	la	cual	no	pueda	salir	nadie	que	tenga	ideales;	come	sopas,	y	no	aspires	ni	a	ser
cacique	de	campanario.	Dichoso	el	que	 logra	emanciparse	de	esta	esclavitud	de	 las	 ideas,	y
aprende	a	vivir	en	la	escuela	de	la	verdadera	sabiduría,	que	tiene	por	modelo	a	los	animales,
querido	Equis,	a	los	mismísimos	animales.

1.º	de	Diciembre.

Vengan	esos	cinco,	Equis	de	mis	entretelas.	El	espíritu	de	tu	amigo	no	se	dejará	dominar
de	 la	 maleza	 estúpida	 que	 le	 amenazaba,	 y	 cuyas	 [56]	 primeras	 manifestaciones	 pudiste



colegir	de	mis	cartas	precedentes.	Ha	surgido	en	mí	una	energía	medicatriz,	que	de	la	noche
a	 la	mañana	me	regenera,	atiesando	mi	voluntad,	mi	ser	 todo,	dándome	noción	cierta	de	 la
ridiculez	de	mi	enfermedad.	Ello	ha	sido	de	una	manera	súbita:	me	levanté	un	día	con	ganas
atroces	 de	 reírme	 de	mis	 sandeces	 amorosas,	 y	me	 reí,	 sorprendiéndome	mucho	 de	 verme
objeto	de	mi	propia	burla.	La	naturaleza	moral,	como	la	física,	tiene	estas	bruscas	remisiones,
victorias	rápidas	que	la	vida	alcanza	sobre	la	muerte,	y	la	razón	sobre	el	principio	de	tontería
que	en	nosotros	llevamos.	Bastome	aplicar	algunos	esfuerzos	mentales	a	esta	acción	interna,
para	 verla	 crecer	 y	 hacerse	 dueña	 al	 fin	 de	 todo	 el	 campo.	No	 tardé	 en	 ver	 las	 cosas	 con
claridad,	y	en	notar	lo	inconveniente	de	que	se	rompa	la	relación	armónica	que	cada	individuo
debe	 guardar	 con	 su	 época.	 Augusta	 no	 dejó	 de	 parecerme	 tan	 interesante	 y	 bonita	 como
antes;	 pero	 al	 propio	 tiempo	 comprendí	 que	 no	 debía	 apasionarme	 como	 un	 cadete,	 ni
devanarme	los	sesos	como	un	seminarista	descarriado,	sino	plantarme,	esperando	los	sucesos
con	frialdad	y	mundología.	El	que	tome	por	lo	serio	esta	sociedad,	está	expuesto	a	estrellarse
cuando	menos	lo	piense.

El	fenómeno	que	te	estoy	refiriendo	no	ha	venido	aislado.	Apareció	entre	accidentes	varios,
[57]	que	en	el	 término	de	un	día,	de	horas	quizá,	distrajeron	mi	ánimo,	movieron	mis	 ideas
como	el	viento	mueve	la	veleta.	La	política,	hijo	de	mi	alma,	con	las	vehemencias	 increíbles
que	determina	en	nosotros,	no	ha	tenido	poca	parte	en	este	cambio,	de	lo	que	deduzco	que	la
res	 publica	 es	 cosa	 muy	 buena,	 un	 emoliente,	 un	 antiflogístico	 eficacísimo	 para	 ciertos
ardores	morbosos	de	la	vida.	Y	las	irritaciones	que	uno	coge	en	este	dichoso	Congreso,	obran
también	como	revulsivo,	trasladando	el	desorden	orgánico	a	la	piel,	o	si	quieres,	a	la	lengua,
por	donde	se	escapa	el	mal	o	fluido	pernicioso.

Y	a	propósito	de	esto,	voy	viendo	cuán	cierto	es	lo	que	tantas	veces	me	has	dicho,	fundado
en	 tu	 larga	 experiencia.	 Aquí	 hay	 que	 hablar	 o	 condenarse	 a	 perpetua	 nulidad	 e
insignificancia.	Al	que	se	calla	no	le	hacen	maldito	caso.	Supón	que	eres,	como	yo,	consumado
gramático	del	 idioma	del	 silencio,	y	que	en	 tales	condiciones	pides	un	 favorcito	a	cualquier
ministro.	 Como	 no	 te	 teme,	 ni	 le	 prestas	 tus	 servicios	 en	 el	 banco	 de	 la	 comisión,	 ni	 le
consumes	la	figura	de	vez	en	cuando	con	preguntas	fastidiosas,	te	sonríe	muy	afable	cuando
le	saludas;	pero	no	te	da	nada,	créelo,	no	te	da	más	que	los	buenos	días;	cosa	de	sustancia	ten
por	 cierto	 que	 no	 te	 la	 da.	 No	 creas	 que	 me	 incomodo	 por	 esto:	 reconozco	 que	 el	 favor
ministerial	es	un	resorte	del	sistema,	y	no	debemos	criticar	que	se	utilice	[58]	para	acallar	a
los	descontentos	y	 recompensar	a	 los	servidores,	porque	si	 suprimimos	aquel	 resorte,	adiós
sistema.	Ello	está	en	la	naturaleza	humana,	y	es	resultado	de	la	eterna	imperfección	con	que
luchamos	de	tejas	abajo.	O	nos	declaramos	serafines	con	patas,	o	hemos	de	reconocer	que	el
régimen,	bueno	o	malo,	tiene	su	moral	propia,	su	decálogo,	transmitido	desde	no	sé	qué	Sinaí,
y	que	difiere	bastante	de	la	moral	corriente;	y	si	no,	que	salga	el	Moisés	que	ha	de	arreglarlo.

Hoy	estoy	inspirado,	amigo	mío,	y	si	no	escribo	de	política,	revienta,	porque	este	tema	me
divierte,	hace	derivar	mis	pensamientos	del	centro	congestivo	en	que	me	atormentan,	y	me
esponja,	créete	que	me	esponja,	me	refresca	el	cuerpo	y	el	alma...	Pues	verás.	He	caído	en	la
cuenta	 de	 que	 es	 una	 sandez	 este	 silencio	 mío,	 esta	 pasividad,	 esta	 inercia	 de	 grano
inconsciente	en	el	famoso	montón	parlamentario	que	hace	las	leyes,	sostiene	los	gobiernos	y
robustece	 las	 instituciones.	 Tiene	muy	poca	gracia	desperdiciar	 la	 influencia	 y	 el	 favor	 con
que	el	amigo	Estado	debe	corresponder	a	nuestros	servicios.	Nada,	yo	hablo	o	reviento,	yo	me
despotrico	 el	 mejor	 día;	 y	 aunque	 me	 tengo	 un	 miedo	 horrible	 como	 orador,	 y	 aunque,	 al
considerarme	hablando,	me	entran	ganas	de	prenderme	a	mí	mismo	y	mandarme	a	la	cárcel,
la	lógica	humana	y	cierta	ambiciosilla	que	me	muerde	el	[59]	corazón,	impúlsanme	a	vencer
mi	torpeza	y	cobardía.	Ya	empecé	anteayer,	como	quien	deletrea,	presentando	a	primera	hora
una	 exposicioncita	 de	 Orbajosa	 para	 que	 le	 rebajen	 los	 consumos;	 pronto	 seguirá	 mi
aprendizaje	en	las	secciones,	dando	explicación	breve,	de	acuerdo	con	otro	que	me	las	pida;	y
por	fin,	metido	en	una	comisión	de	fácil	asunto,	ten	por	cierto	que	lo	empollo	bien,	y	me	largo
mi	discursito	como	un	caballero.	Todo	es	empezar.	Una	vez	perdida	la	vergüenza,	lo	demás	va
por	sus	pasos	contados.	Y	dejando	de	ser	pasivo	en	la	política,	da	uno	empleo	y	desagüe	a	mil
cosas	malas	que	dentro	le	bullen.	Si	la	política	es	un	vicio,	con	este	daño	inocente	se	pueden
matar	otras	diátesis	viciosas	que	nos	trastornan	el	seso.	¿Qué	te	parece?	¿Te	ríes?	Dame	tus
graves	 consejos,	 alma	 de	 cántaro;	 vacía	 ese	 saco	 de	 filosofías	 pardas	 y	 de	 marrullerías
espirituales.	Espero	tu	exequatur	o	una	rociada	de	vituperios,	porque	te	conozco,	y	quien	no
te	 conoce,	 que	 te	 consulte.	 Conque,	 ¿hablo,	 o	 no	 hablo?	 ¿Conviene	 hablar,	 aunque	 sea
ladrando?	[60]



3	de	Diciembre.

Sin	esperar	tu	contestación,	te	encajo	esta.	Mira	que	me	escarba	en	el	magín,	y	más	aún	en
la	 voluntad,	 la	 portentosa	 oración	 que	 ha	 de	 sacarme	 de	 la	 sosa	 esfera	 de	 la	 nulidad
parlamentaria;	mira	que	me	disparo	el	mejor	día	y	te	avergüenzo,	porque	saben	que	eres	mi
mentor,	y	los	dislates	del	discípulo	recaerán	sobre	el	maestro.

Consulté	 con	 mi	 padrino	 lo	 que	 a	 ti	 te	 consulto,	 y	 me	 dio	 un	 abrazo	 muy	 apretado,
felicitándome	por	mi	sabia	resolución.	Incitome	a	hablar	contra	el	Gobierno,	sin	reparar	que
este	me	apoyó	a	raja	tabla	en	 la	elección,	sacándome	por	 los	cabellos	de	aquella	misteriosa
urna.	Díjome	que	haciéndolo	así	prestaba	un	servicio	a	la	sociedad,	y	favorecía	los	principios
eternos	 contra	 lo	 transitorio	 y	 accidental;	 que	 nada	 es	 tan	 útil	 como	 los	 cambios	 de
mandarines,	 para	 que	 el	 telón	 de	 esta	 comedia	 suba	 y	 baje	 muchas	 veces,	 hasta	 ver	 si	 el
público	se	aburre	y	prorrumpe	en	la	gran	pita	final.	Augusta,	que	tales	cosas	oía,	se	indignó	y
tuvo	 una	 fuerte	 agarrada	 con	 su	 padre,	 diciéndole.	 «Hubieras	 sido	 ministro,	 serías	 por	 lo
menos	senador	vitalicio	[61]	si	tuvieras	más	juicio,	papá».	Él	lo	tomaba	con	calma,	recalcando
la	extravagancia	como	siempre	que	se	le	contradice.	De	palabra	en	palabra,	en	la	tertulia	de
sobremesa,	 la	 conversación	 pasó	 de	 la	 política	 al	 arte,	 y	 Cisneros	 se	 despachó	 a	 su	 gusto,
sosteniendo	delante	de	su	hija,	de	Villalonga	(el	célebre	Villalonga	¡qué	tipo!)	y	de	mí,	que	no
puede	 existir	 el	 Arte	 verdadero	 en	 los	 países	 organizados,	 donde	 hay	 Justicia	 y	 Policía,
instituciones	esencialmente	enemigas	del	numen	artístico.	Pon	atención	a	esto:	«El	genio	de
Shakespeare	floreció	en	medio	de	la	dramática	barbarie	inglesa	del	siglo	XVI,	como	las	artes
italianas	en	medio	del	elegante	desconcierto	de	las	repúblicas	florentina	y	genovesa,	y	de	las
guerras	civiles	desde	el	XIV	al	XVI,	en	aquellos	tiempos	pintorescos,	anárquicos,	de	pasiones
sin	freno,	igualmente	propicios	a	la	santidad	y	al	crimen,	al	ascetismo	y	al	homicidio,	tiempos
en	que	el	derecho	público	llegó	a	tener	por	ley	el	veneno	y	el	dogal,	y	se	creó	la	diplomacia	de
la	traición.	La	frecuencia	del	asesinato	fomentaba	en	el	pueblo	la	idea	del	desnudo,	la	Iglesia
protegía	las	humanidades,	y	el	paganismo	resucitaba	en	el	propio	regazo	de	los	Papas.	César
Borgia	personifica	esa	época	gloriosa,	y	cierra	el	periodo	de	florecimiento	artístico,	en	el	cual
caben	 todas	 las	 ideas	 activas	que	pueden	 inflamar	 la	mente	de	 los	 pueblos.	Entre	 la	moral
austera	 de	Dante	 y	 las	 licencias	 [62]	 de	Bocaccio,	 hay	una	 extensión,	 un	 campo	 inmenso	 y
fecundo	en	que	nacen	 las	 flores	más	bellas	de	 la	 vida	humana.	Entre	el	místico	Giotto	 y	 el
aventurero	Benvenutto	Cellini,	se	encierran	todos	los	desarrollos	de	la	belleza	corporal,	base
del	arte	pictórico».	Y	por	aquí	siguió	deslumbrándonos	y	confundiéndonos.	Su	hija	le	rebatía,
como	si	dijéramos,	a	puñados,	y	aunque	no	estaba	muy	fuerte	en	la	historia	de	César	Borgia,
sostuvo	que	era	un	sinvergüenza.	Luego	soltó	varias	herejías,	hablando	pestes	del	Giotto,	de
fra	Angélico	y	de	todos	los	pre-Rafaelistas,	y	diciendo	que	no	daría	dos	pesetas	por	ninguna
de	 las	 tablas	 del	 siglo	 XV	 ni	 por	 la	mayor	 parte	 de	 los	 cuadránganos	 religiosos	 que	 llenan
aquella	casa.	Cisneros	 llamó	a	su	hija	 tonta	e	 ignorante,	y	 le	dio	muchos	besos.	Así	acaban
siempre	sus	reyertas.

En	esto	entró	Malibrán.	 (Si	esto	 fuera	novela	pondría	Aparición	de	un	nuevo	personaje.)
Adivino	 tu	 gesto	 de	 sorpresa	 al	 leer	 este	 nombre.	 No	 sabes	 quién	 es,	 mejor	 dicho,	 no	 lo
conoces	por	su	apellido,	aunque	le	has	visto	y	 le	has	hablado.	Te	ayudaré	a	hacer	memoria.
¿Recuerdas	que	yendo	 los	dos	una	tarde	de	París	a	Enghien,	nos	encontramos	a	un	señor	a
quien	 teníamos	por	extranjero,	y	de	pronto	nos	habló	correcto	español,	y	estuvo	muy	 fino	y
obsequioso	 con	 nosotros	 al	 despedirse,	 ofreciéndonos	 su	 casa	 que	 señaló,	 extendiendo	 la
mano	hacia	un	[63]	techo	gris	cercano	a	la	estación?	¿Recuerdas	que,	visitando	algún	tiempo
después	el	Salón,	nos	le	encontramos	acompañando	a	un	amigo	nuestro,	Pepe	Díez,	y	este	nos
le	 presentó?	 Al	 poco	 rato	 nos	 acompañaba	 en	 el	 examen	 de	 algunos	 cuadros,	 oficiando	 de
crítico,	y	mostrándose	muy	severo	con	la	mayor	parte	de	las	obras	que	vimos.	Tú	no	tienes	tan
buena	memoria	como	yo;	no	recordarás	que	al	salir	dimos	una	vuelta	por	los	Campos,	y	el	tal
habló	pestes	de	España	y	de	los	españoles,	nos	dijo	que	su	residencia	habitual	era	Italia,	que
había	 reunido	 algunos	 cuadros	 antiguos	 de	 grandísimo	 mérito,	 y	 que	 se	 hallaba	 en	 París
gestionando	 la	 venta	 de	 un	 estupendo	Mantegna,	 por	 el	 cual	 le	 ofrecía	 el	 Louvre	 cien	mil
francos	y	Rostchild	(5)	un	poco	más;	pero	que	no	pensaba	darlo	en	menos	de	doscientos	mil.
¿No	se	te	ha	quedado	presente	ese	detalle	del	Mantegna?	Después	de	separarnos	de	él	y	del
amigo	 con	 quien	 iba,	 hicimos	 la	 observación	 de	 que	 nos	 parecía	 uno	 de	 esos	 tipos	 de
nacionalidad	 equívoca	 que	 en	 París	 tan	 a	 menudo	 se	 encuentran.	 Su	 fisonomía,	 como	 su
apellido	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 expresa	 en	 diferentes	 idiomas,	 daban	 lugar	 a	 que	 se	 le



creyese	 oriundo	 de	 todas	 las	 fronteras	 europeas.	 Al	 mismo	 tiempo	 notamos	 su	 atildada
educación,	su	finura,	la	elegancia	de	su	vestir.

Pues	bien,	este	 sujeto	que	entonces	pasó	ante	nuestra	vista	como	un	cometa	y	de	quien
[64]	hablamos	como	se	habla	de	aquello	que	no	se	espera	volver	a	ver	más,	llámase	Cornelio
Malibrán	y	Orsini,	es	español	y	nacido	en	Madrid,	hijo	de	un	antiguo	empleado	de	Palacio,	y
nieto	 de	 un	 coronel	 de	 guardias	 walonas.	 Su	 madre	 es	 italiana,	 hija	 de	 no	 sé	 qué	 militar
extranjero	 al	 servicio	 de	España.	De	modo	que	en	nuestro	D.	Cornelio	 se	 juntan	 y	mezclan
todas	 las	sangres	europeas,	y	en	su	progenie	por	ambas	 líneas,	según	nos	explicaba	 la	otra
noche,	 hay	 una	 señora	 holandesa	 de	 la	 familia	 de	 Riperdá,	 y	 un	 caballero	 portugués,	 y	 un
emigrado	polaco,	y	que	sé	yo	qué	más.

Te	presento	 con	 tantos	pelos	 y	 señales	 a	 este	prójimo,	porque	presumo	he	de	 tener	que
ocuparme	 de	 él	más	 de	 lo	 que	 quisiera.	Ha	 servido	 en	 la	 diplomacia;	 estuvo	 algún	 tiempo
cesante,	residiendo	en	Italia	y	en	Francia,	y	ahora	ha	logrado	pasar	al	Ministerio.	Es	célibe,	y
vive	 con	 su	madre,	 señora	mayor,	 según	 he	 oído,	 bastante	 instruida	 y	 que	 sabe	muchas	 y
buenas	historias	de	interioridades	palatinas	y	aristocráticas...	Un	poco	de	paciencia,	querido
Equis,	y	acabaré	el	 retrato.	El	origen	de	 la	amistad	de	este	D.	Cornelio	con	mi	padrino	hay
que	buscarlo	en	la	contagiosa	chifladura	de	ambos	en	materias	de	arte	pictórico.	Cisneros	es
inteligente	(al	menos	él	lo	dice,	y	yo	lo	creo	bajo	su	palabra)	en	tablas	españolas	del	siglo	XV;
pero	 en	 pintura	 italiana	 me	 parece	 a	 [65]	 mí	 que	 no	 da	 pie	 con	 bola,	 y	 precisamente	 las
escuelas	italianas	anteriores	a	Rafael	son	el	fuerte	de	Malibrán.	En	cualquier	sombrajo	negro
y	ahumado,	donde	nosotros	apenas	vemos	algún	 torso	 indefinible,	 señala	él	un	Boticelli,	un
Sodoma,	un	Signorelli	o	un	 fra	Bartolomeo,	nombres	que	rara	vez	sonaron	en	mis	profanos
oídos.	Mi	tío	y	él	se	pasan	largas	horas	discutiendo	sobre	los	inciertos	caracteres	que	separan
la	escuela	paduana	de	 la	 veneciana,	o	acerca	de	otro	problema	pictórico	 tan	obscuro	como
este.

De	la	intimidad	con	Cisneros	vino	la	introducción	de	Malibrán	en	la	casa	de	Orozco,	donde
le	 tienes	 todas,	 todas	 las	noches.	Su	 finísimo	trato,	su	conocimiento	del	mundo	 le	ponen	en
primera	 línea	 en	 toda	 sociedad,	 sin	 que	 él	 necesite	 esforzarse	 por	 alcanzar	 aquel	 puesto.
Descuella	naturalmente	y	por	la	propia	virtud	de	sus	modales,	que	son	la	misma	perfección,
pues	hay	en	ellos	el	grado	exacto	de	rigidez	compatible	con	la	soltura.	Sabe	combinar	como
nadie	la	cortesía	respetuosa	con	esas	licencias	que	hoy	agradan	tanto,	usadas	discretamente,
como	la	sal	y	los	picantes	en	la	culinaria.	No	conozco	otro	que	sepa	entretener	y	divertir	a	las
damas	 como	 él	 las	 entretiene;	 es	 la	 única	 persona	 a	 quien	 he	 oído	 sostener	 largas
conversaciones	 sobre	 vestidos,	 mostrando	 en	 ella	 la	 espiritual	 erudición	 que	 al	 asunto
corresponde.	 [66]	Las	señoras	 le	consultan	acerca	de	sus	 trajes,	del	adorno	de	sus	casas,	y
sobre	todo	las	asesora	con	maestría.	Al	propio	tiempo,	si	 le	hablas	de	política	extranjera,	te
pasmas	 oyéndole,	 querido	 Equis,	 porque	 la	 conoce	 al	 dedillo,	 tan	 bien	 como	 podríamos
apreciar	nosotros	la	nuestra.

Pues	bien,	presentado	el	 tipo,	me	falta	expresarte,	para	concluir,	un	sentimiento	mío	con
respecto	a	él.	Allá	va,	y	no	te	asustes.	Este	hombre	me	es	profundamente	antipático,	tanto	que
mi	 antipatía	 traspasa	 los	 límites	 que	 separan	 este	 sentimiento	 del	 odio	 verdadero.	 Te	 oigo
preguntarme:	 «¿por	 qué?».	 Te	 asombrarás	 si	 te	 digo	 que	 no	 me	 es	 fácil	 definir	 la	 causa.
Malibrán	me	considera	mucho;	parece	estimarme,	y	aun	quererme.	Jamás	ha	tenido	palabra
ni	 acto,	 con	 respecto	 a	mí,	 que	 puedan	molestarme.	Hasta	 se	 digna	 elogiar	 lo	 que	 digo,	 y
oírme	con	afable	atención.	Pero	ello	es	que	no	le	puedo	ver.	Te	muestro	este	fenómeno	de	mi
alma,	como	le	mostraría	al	médico	una	llaga	que	nadie	ha	visto	y	que	sólo	el	médico	debe	ver.
Yo	mismo	me	asombro	de	llevar	en	mí	un	afecto	depresivo	que	no	me	favorece;	me	sondeo,	y
trato	 de	 analizarlo	 para	 encontrar	 su	 origen.	 ¿Es	 envidia,	 es	 más	 bien	 intuición?	 ¿Es	 que
penetro,	 sin	darme	cuenta	de	ello,	el	carácter	de	este	 individuo,	y	adivino	que	es	una	mala
persona	revestida	de	brillantes	adornos	sociales?	¿Es	que...?	[67]

Pero	estoy	fatigado,	aturdido,	y	presumo	que	en	mi	próxima,	después	de	pensar	un	poco	en
este	peregrino	caso,	te	podré	decir	algo	más	concreto.

6	de	Diciembre.

He	vuelto	a	las	andadas,	compañero,	y	aquella	serenidad	de	espíritu	que	adquirí	dándome



un	baño	(perdona	lo	extravagante	de	la	figura),	en	las	turbias	aguas	de	la	política,	se	la	llevó
la	 trampa.	Hoy	 estoy	muy	 nervioso,	 y	 a	 pesar	mío	 saldrán	 a	 relucir	 en	mi	 carta	 conceptos
amargos	 y	 apreciaciones	 que	 no	 se	 ajustarán	 quizás	 a	 la	 realidad.	 He	 pasado	mala	 noche,
batiéndome	 con	 lo	 absurdo,	 queriendo	 ahuyentar	 las	 cavilaciones	 sin	 poderlo	 conseguir,
porque	me	atacaban	con	lógica	deslumbradora,	y	me	desarmaban	y	me	rendían.	No	extrañes,
pues,	que	está	hoy	inaguantable.

Ese	Malibrán	se	me	ha	atravesado	de	tal	modo	que	no	le	puedo	tragar.	Seguramente	te	has
olvidado	de	su	 fisonomía,	y	quiero	recordártela.	Representa	como	unos	cuarenta	años,	pero
creo	que	tiene	más.	Buena	figura;	es	lo	que	comúnmente	se	llama	un	hombre	guapo.	[68]	No
se	olvida,	vista	una	vez,	su	cara	expresiva,	que	comparo,	relacionándola	con	la	pintura,	a	algo
que	abunda	en	 la	variada	colección	de	mi	 tío.	Aquel	 rostro	afilado,	aquel	mirar	penetrante,
aquellas	facciones	correctísimas,	la	barba	rubia	acabada	en	punta,	la	frente	de	marfil,	la	color
anémica,	te	recuerdan	esos	cuadros	votivos	de	la	pintura	italiana	que	tienen	en	el	centro	a	la
Virgen	 y	 a	 cada	 lado	 de	 esta	 dos	 santos,	 San	 Jorge	 o	 San	 Francisco,	 San	 Jerónimo	 o	 San
Pedro.	Cornelio	me	hace	recordar	a	veces	al	San	Jorge,	con	su	cariz	de	guerrero	afeminado,	y
a	veces,	pásmate,	al	San	Francisco	de	Asís,	de	 seráfica	y	 calenturienta	belleza.	Vas	a	decir
que	 me	 voy	 del	 seguro.	 Es	 que	 en	 efecto	 estoy	 bastante	 excitado,	 y	 me	 excito	 más
escribiéndote	estas	cosas	en	vez	de	ponerme	a	estudiar	el	discursito	que	pronunciaré	dentro
de	 dos	 días,	 combatiendo	 el	 dictamen	 sobre	 el	 Proyecto	 de	 ley	 de	 rectificación	 de	 listas
electorales.	Ahora,	relatemos.

Pues	como	te	dije,	entró	Malibrán,	 llamado	con	premura	por	mi	padrino	para	consultarle
acerca	de	un	cuadro	que	acababa	de	adquirir.	Tiempo	hacía,	según	nos	dijo,	que	lo	había	visto
en	la	sacristía	de	las	Descalzas	de	Villalón,	sin	poder	meterle	mano.	Por	fin,	el	administrador
de	Cisneros	logró	apandar	la	joya,	y	se	la	remitió.	Es	una	tabla	como	de	cincuenta	centímetros
por	cuarenta,	y	representa	el	bautismo	[69]	de	 Jesús.	Las	dos	 figuras	desnudas,	amarillas	y
tiesas	destácanse	en	el	fondo	ennegrecido,	con	cuya	lóbrega	tinta	se	funde	el	sombreado	de
los	 cuerpos.	 En	 la	 parte	 superior	 se	 ve	 un	 par	 de	 ángeles	 con	 vestiduras	 de	 elegantes
pliegues,	sosteniendo	un	letrero	con	las	palabras	sacramentales	del	Bautismo.	En	cuanto	llegó
Malibrán,	empezaron	las	discusiones	frente	a	la	obra	de	arte.	«O	esto	es	un	Massaccio	-dijo
Cisneros	con	suficiencia	 triunfal-	o	no	entiendo	palotada	de	pintura».	A	 lo	que	respondió	el
diplomático	después	de	mirar	mucho	la	tabla,	de	cerca	y	de	lejos,	y	de	frotarla	en	diferentes
partes:	«Qué	sé	yo,	qué	sé	yo...	Me	inclino	a	creer	que	es	más	bien	un	Pinturrichio.	La	figura
del	Bautista	se	parece	extraordinariamente	a	las	que	hay	en	los	frescos	de	Araceli	en	Roma».
Y	 tras	 esta	 razón	 pericial,	 siguió	 dando	 otras,	 que	 debían	 de	 ser	muy	 fuertes.	 Entráronme
ganas	de	contradecirle,	aunque	no	entendía	ni	jota	de	aquellas	cuestiones,	y	apoyé	la	opinión
de	Cisneros,	el	cual	 la	 sustentaba	con	 furor,	 fundado	en	una	referencia	de	Cean	Bermúdez.
Luego,	 corrió	 a	 su	 archivo	 y	 trajo	 una	 carta	 autógrafa,	 inédita;	 en	 la	 cual	 el	 célebre
investigador	de	Bellas	Artes	da	cuenta	de	haber	visto	una	relación	de	los	cuadros	traídos	de
Italia	por	un	don	Alonso	Núñez	de	Villalpando,	fundador	de	las	Descalzas	de	Villalón.	Háblase
en	dicha	nota	de	una	tabla	del	Massaccio,	tasada	en	no	sé	[70]	cuántos	miles	de	escudos,	y
que	 se	 tenía	 por	 obra	 en	 alto	 grado	maravillosa.	 Respecto	 a	 dimensiones	 y	 asunto,	 dice	 el
papel:	«Es	como	de	un	pie	y	medio	de	alto,	y	representa	el	bautismo	de	Nuestro	Redentor».
Malibrán	movía	 la	 cabeza,	 sonriendo,	 y	 quitaba	 importancia,	 con	 la	mayor	urbanidad,	 a	 las
fuentes	 críticas	 de	 donde	 mi	 tío	 sacaba	 sus	 especiosos	 argumentos.	 Por	 fin,	 el	 testarudo
castellano	 se	 atufó,	 y	 nada...	 tijeretas	 han	 de	 ser...	 «¡Oh!,	 un	 Massaccio,	 el	 padre	 del
Renacimiento...	Tengo	el	cuadro	más	raro	que	existe	en	las	galerías	particulares	de	Europa	y
aun	 en	 las	 oficiales.	 Esta	 tabla	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 vale.	 Es	 un	 tesoro.	 Véanla	 ustedes,	 les
permito	tocarla;	pero...	con	muchísimo	respeto.	Usted,	Sr.	Malibrán,	es	muy	inteligente;	pero
por	 esta	 vez	 reconozca	 que	 se	 ha	 caído.	 Y	 por	 más	 que	 en	 ello	 se	 empeñe,	 no	 logrará
desacreditar	mi	colección	ni	desvirtuar	la	gloria	de	este	gran	hallazgo».

La	 discusión	 no	 se	 acababa.	 Villalonga	 y	 yo	 nos	 pusimos	 de	 parte	 de	mi	 tío,	 y	 Augusta
votaba	con	Cornelio,	lo	que	me	sabía	muy	mal.	Allá	nos	íbamos	ella	y	yo	en	conocimiento	de
tal	asunto,	y	opinábamos	por	capricho,	o	quizás	por	simpatías	personales	como	suele	suceder
en	la	mayoría	de	las	polémicas.	Es	casi	seguro	que	ambos	oíamos	entonces	por	primera	vez	el
nombre	 de	 Massaccio.	 Y,	 no	 obstante,	 yo	 sostenía	 con	 calor	 el	 partido	 de	 Cisneros	 o
Massaccista,	[71]	y	ella	se	declaraba	franca	y	resueltamente	Pinturrichista.

Querido	Equis,	 ríete	 todo	 lo	que	gustes	de	esta	 simpleza;	pero	en	aquel	punto	 y	hora,	 y
mientras	 disputábamos	 sobre	 una	 cosa	 que	 entendíamos	 como	 si	 nos	 pusieran	 a	 descifrar



escritura	chinesca,	asaltó	mi	mente	una	sospecha	que	me	trajo	al	estado	de	inquietud	en	que
me	encuentro	todavía.	Mi	corazón,	antes	que	mi	entendimiento,	se	lanzaba	ansioso	al	campo
de	 las	 adivinaciones,	 partiendo	 de	 un	 hecho	 insignificante,	 incierto	 quizás.	 Pero,	 ¡cuántas
tonterías	hay,	 reveladoras	de	hechos	graves!	 ¡Cuántas	nimiedades	 saltan	ante	nuestra	 vista
destapando	misterios,	y	abriendo	 los	horizontes	de	 investigación	que	cerrara	 la	cautela!	Mi
suspicacia	 y	 el	 odio	 instintivo	 que	 aquel	 pegajoso	 diplomático	me	 inspiraba,	 odio	 revelador
también,	lleváronme	a	creer	que	cuanto	hablaron	mi	prima	y	Malibrán	aquel	día	encerraba	un
sentido	doble,	y	que	sus	palabras	eran	fórmulas	de	 inteligencia	convenidas,	al	modo	de	una
clave	cifrada.	Augusta	se	fue,	diciendo	que	iba	a	recoger	a	unas	amigas	para	llevarlas	a	paseo,
y	a	poco	se	despidió	también	Malibrán,	dejando	a	mi	padrino	solo	con	su	cuadro	y	su	tenaz
opinión	de	que	era	legítimo	Massaccio,	por	encima	de	todas	las	cábalas	de	la	envidia.	Como
yo	me	mostrara	bastante	frío	y	con	pocas	ganas	de	jalearle,	toda	la	matraca	que	dio	después
fue	[72]	contra	el	amigo	Villalonga,	que	le	aguantaba	con	estoica	paciencia.

Retireme	 a	 un	 ángulo	 del	 gabinete	 aquel,	 tan	 bonito,	 tan	 diferente	 de	 cuanto	 vemos	 en
otras	casas,	y	durante	largo	rato	examiné	una	por	una	las	rosas	del	suelo.	Necesito	explicarte
esto.	Hay	allí	una	magnífica	alfombra	de	Santa	Bárbara,	hermana	de	 las	de	Palacio	y	Sitios
Reales,	 blanda,	 gruesa	 y	 amorosa	 bajo	 nuestras	 pisadas.	 Es	 de	 fondo	 blanco,	 rameado
amarillo	 y	guirnaldas	de	 rosas,	 estilo	Carlos	 IV,	que	ante	 la	 crítica	dominante	pasa	hoy	por
anticuado.	 A	 mí	 no	 me	 lo	 parece...	 Pero,	 sea	 lo	 que	 quiera,	 los	 colores	 se	 conservan
admirablemente;	el	tejido	es	de	una	solidez	que	avergonzaría	a	toda	la	industria	moderna,	y
en	cuanto	a	las	rosas,	te	diré	que	las	deshojé	con	mis	miradas,	mientras	en	el	otro	extremo	de
la	pieza,	apuraban	el	tema	Villalonga	y	Cisneros.	Este,	inquietísimo,	entraba	y	salía,	trayendo
papeles	 y	 librotes	 con	 alguna	 referencia	 en	 apoyo	de	 su	dictamen;	 y	 también	 cuadros	para
buscar	argumentos	comparativos.	Vi	abierta	ante	mí	una	papelera,	en	cuyos	compartimientos
brillaba	el	oro	antiguo	y	de	ley	con	la	amarillez	elegante	de	las	onzas	peluconas.	De	aquellas
áureas	gavetas	sacó	mi	tío	un	papel,	que	leyó	como	se	podría	leer	un	bando.	Era	el	inventario
citado	por	Cean	Bermúdez;	y	en	el	trajín	que	el	buen	señor	armaba,	se	tambaleó	de	improviso
una	 armadura	 [73]	 completa,	 milanesa,	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 estrépito	 y	 chirrido	 de
articulaciones	metálicas,	como	guerrero	que	cae	mal	herido	en	el	combate.

Después	oí	la	voz	de	Cisneros	en	la	pieza	inmediata,	riñendo	con	los	criados,	llamándoles
idiotas,	embusteros	y	enredadores.	Pedía	su	ropa,	no	esta,	sino	aquella.	El	gabán	de	pieles	no,
¡zopenco!...	sino	el	otro...	Al	cochero	le	amenazaba	con	despedirle	por	borracho,	al	lacayo	por
sucio,	al	administrador	por	entrometido,	a	la	cocinera	por	habladora,	a	la	pincha	por	sisona,	al
ayuda	de	cámara	por	 indecente.	Todo	aquello	era	genialidad	pasajera,	pues	al	poco	rato	 les
trataría	con	la	familiaridad	más	revolucionaria.

Villalonga	se	marchó,	diciéndome	que	no	salía	nunca	de	aquella	casa	sin	sentir	que	se	le
aflojaba	un	tornillo	del	cerebro,	y	cuando	me	quedé	solo	con	mi	padrino	y	pasé	a	su	cuarto,
mientras	 se	 vestía	 me	 dijo:	 «Ese	Malibrán,	 que	 es	 un	 trasto	 envidioso,	 quiere	 quitarme	 la
gloria	de	poseer	el	cuadro	más	raro	que	hay	en	el	mundo.	Pero	se	fastidiará,	se	fastidiará.	La
culpa	tiene	quien	le	da	alas,	consultándole	sobre	lo	que	no	entiende.	¿Has	visto	qué	fatuidad?
¿No	salta	a	la	vista	que	mi	tabla	es	Massaccio;	pero	tan	claro	que	negarlo	es	como	negar	la
luz	 del	 sol?	 Pues	 qué,	 ¿Cean	 Bermúdez	 es	 algún	 gacetillero?	 Tú	 has	 dado	 razones	 que	 no
pueden	[74]	rebatirse...	Vamos,	vámonos	a	tomar	el	aire».

Llevome	al	Retiro	en	su	carruaje,	y	paseamos	a	pie	desde	la	Casa	de	Fieras	al	Ángel	Caído.
Saludamos	a	muchos	amigos,	y	de	cuantas	personas	conocidas	pasaron	a	pie	o	en	coche	tuvo
Cisneros	algo	que	decir.	Su	feliz	memoria,	suplida	a	veces	por	ingeniosa	inventiva,	regalome
aquella	 tarde	mil	anécdotas,	picantes	unas,	despiadadas	y	 terribles	otras,	ninguna	 inocente,
todas	con	ese	singular	acento	que	da	la	verosimilitud	o	la	probabilidad	de	los	yerros	humanos.
Era	aquello	la	historia,	compuesta	y	adornada	a	lo	Tito	Livio,	como	arte	verdadero,	historia	no
inferior	por	 su	 trascendencia	 y	 ejemplaridad	a	 la	que	nos	 cuenta	en	 fastidiosas	páginas	 las
bodas	 de	 los	 reyes,	 y	 las	 batallas	 que	 se	 ganaron	 o	 se	 perdieron	 por	 un	 quítame	 allá	 esas
pajas.	Mi	 tío	me	 ilustró	 también	 con	 algunas	 particularidades	 de	 su	 vida,	 en	 las	 cuales	 no
pude	menos	de	ver	esa	mano	de	gato	con	que	algunos	cronistas	desfiguran	y	engalanan	lo	que
les	conviene;	y	por	fin	me	dio	este	consejo:	«Mira,	Manolo,	tú	no	seas	tonto.	Haz	el	amor	a	las
mujeres	de	todos	tus	amigos,	y	conquístalas	si	puedes.	No	pierdas	ripio	por	cortedad,	ni	por
escrúpulos,	 ni	 por	 miramientos	 sociales	 de	 escaso	 valor	 ante	 las	 grandes	 leyes	 de	 la
Naturaleza.	 Las	prójimas	que	más	 respeto	 te	 infundan,	 son	quizás	 las	 que	más	deseen	que
avances:	no	 te	quedes,	pues,	a	mitad	del	camino.	 [75]	Sé	atrevido,	guardando	 las	 formas,	y



vencerás	 siempre.	 Toma	 el	 mundo	 como	 es,	 y	 las	 pasiones	 y	 deseos	 como	 fenómenos	 que
constituyen	 la	 vida.	 La	 única	 regla	 que	 no	 debe	 echarse	 en	 olvido	 nunca	 es	 la	 buena
educación,	ese	respeto,	ese	coram	vobis	que	nos	debemos	todos	ante	el	mundo».

Algo	más	me	dijo;	pero	yo	dejé	de	oírle,	porque	el	alma	toda	se	me	fue	detrás	de	Augusta,	a
quien	vi	de	lejos	en	su	landó,	con	otra	señora,	su	amiga,	su	encubridora	quizás.	Tal	pensé	en
aquel	 momento,	 y	 con	 ellas,	 tieso	 y	 amable	 en	 la	 delantera,	 el	 hombre	 más	 cargante	 que
alumbra	el	 sol,	Malibrán.	Sí,	 le	vi,	y	no	quiero	decirte	más.	¿Qué	 tenía	de	particular	que	 la
acompañase,	como	yo	mil	veces	lo	había	hecho?	¿Qué	podía	significar	cosa	tan	sencilla?	Nada
en	rigor.	Era	una	simpleza	que	me	atormentaba,	como	nos	atormenta	el	granito	de	tierra	que
en	un	ojo	nos	 cae...	Hasta	debía	pensar	que	 la	 circunstancia	de	acompañarla	públicamente
revelaba	 la	mayor	 inocencia,	 pues	 de	 haber	 algo,	 evitarían	mostrarse	 juntos	 en	 el	 paseo...
Pero	nada	de	esto,	que	he	pensado	después,	me	ocurrió	entonces.	Habrás	comprendido	que
yo	estaba	aquella	tarde	hecho	un	imbécil,	un	sentimental	de	la	peor	especie,	digno	de	que	me
cogieran	 por	 su	 cuenta	 los	 novelistas	 chirles.	 Ahora	 estoy	 viendo	 que	 tú,	 con	 la	 sorna	 que
sueles	 gastar,	 vas	 a	 decirme	 que	merezco	 una	 [76]	 camisa	 de	 fuerza.	 Pero	 yo	 sigo	 en	mis
trece:	la	idea	es	la	madre	de	los	hechos.	¿Qué	importa	que	no	aparezcan	los	hechos,	si	se	ve
que	la	idea,	por	el	bulto	que	hace,	está	embarazada	de	ellos?	No,	no	te	hagas	cruces...	Mira,
vete	al	cuerno	y	no	fastidies	más.

13	de	Diciembre.

He	dejado	pasar	ocho	días	desde	mi	última	carta,	y	tanto	me	he	serenado	en	este	tiempo,
que	 si	 pudiera	 retirar	 lo	 en	 ella	 escrito,	 como	 retiran	 y	 anulan	 estos	 oradores	 las	 palabras
ofensivas	que	en	el	fuego	de	la	discusión	se	escapan	de	sus	labios	imprudentes,	lo	haría,	¡oh
Equis	 de	 mis	 pecados!,	 porque	 hallándome	 en	 aquellos	 días	 bajo	 la	 influencia	 de	 una
exaltación	insana,	casi	no	soy	responsable	de	las	bobadas	que	pensé	y	te	escribí.	¡Bendita	sea
mil	 veces	 la	 política,	 digo	 otra	 vez,	 ese	 arte	 supremo	 de	 la	 vida	 colectiva;	 benditos	 sean
Sagasta,	 Cánovas,	 Castelar	 y	 demás	 sacerdotes	 de	 esta	 religión	 consoladora,	 cuyo	 culto
produce	en	nuestro	ánimo	el	efecto	de	las	friegas	en	el	organismo,	llamando	a	la	epidermis	la
irritación	 interior!	Has	de	saber	que	la	 jarana	parlamentaria	[77]	de	estos	días,	el	 temor	de
que	 el	 Gabinete	 se	 derrumbara,	 y	 la	 situación	 con	 él,	 las	 alarmas,	 el	 disputar,	 el	 choque
terrible	de	las	ambiciones	que	se	defienden	con	las	ambiciones	que	embisten,	han	producido
en	mí	un	mareo	reparador,	una	embriaguez	que	me	ha	hecho	mucho	bien.	Si	te	digo	que	estos
azarosos	días	lo	han	sido	para	mí	de	entretenimiento,	no	expreso	la	verdad,	pues	también	ha
llegado	a	apasionarme	y	a	 tomar	con	calor	un	asunto	que	nunca	 llegué	a	entender.	Cuando
nos	encontramos	dentro	de	una	colectividad	activa,	un	sentimiento	parecido	al	espíritu	militar
nos	arrastra,	y	corremos	ciegos	al	disparate	y	a	la	sinrazón,	como	los	pelotones	se	lanzan	a	la
trinchera	donde	han	de	encontrar	la	muerte.	En	fin,	querido	amigo,	estoy	contento	otra	vez,	y
me	 parece	 que	 te	 oigo	 decir:	 «bien	 venida	 sea	 la	 paz	 si	 dura».	 Porque	 como	 tengo	 estas
bruscas	intermitencias,	temerás	que	salte	mañana	otra	vez	con	la	murria	y	el	lloriqueo.

Y	 a	 propósito	 de	 intermitencias:	 no	 sólo	 no	 las	 niego,	 sino	 que	 he	 de	 presentarte	 otras
versatilidades	de	mi	espíritu,	de	que	hasta	ahora	no	te	he	dado	cuenta,	para	que	las	estudies	y
me	las	expliques	si	puedes,	que	de	fijo	no	podrás.

Desde	 que	 estoy	 en	Madrid,	 es	 tal	 la	 movilidad	 de	 mis	 ideas,	 que	 me	 produce	 alarma.
Recuerdo	 que	 te	 has	 reído	 mucho	 de	 mí	 oyéndome	 contar	 que	 en	 Orbajosa	 me	 levantaba
algunas	[78]	veces	religioso	y	otras	descreído.	Pues	aquí,	hay	días	que	me	despierto	con	las
ilusiones	 democráticas	 más	 risueñas	 y	 angelicales	 que	 imaginarte	 puedes,	 y	 al	 siguiente
cátame	con	sentimientos	tan	autoritarios,	que	me	dan	ganas	de	mirar	como	una	bendición	el
palo	 del	 absolutismo.	 Tengo	 mis	 mañanas	 de	 popular	 entusiasmo,	 en	 las	 cuales	 creo	 que
debemos	 dar	 a	 la	 plebe	 todos	 los	 derechos,	 para	 que	 se	 gobierne	 sola	 y	 haga	 su	 santa
voluntad,	 y	 mañanas	 en	 que	 se	 me	 representan	 mis	 conciudadanos	 como	 la	 tropa	 más
ingobernable	y	aviesa	del	mundo.	Esta	falta	de	aplomo	proviene	sin	duda	de	la	atmósfera	de
controversia	febril	en	que	vivimos,	de	la	rapidez	con	que	se	suceden	hechos	y	fenómenos	de
carácter	 opuesto.	 Nuestra	 sociedad	 está	 elaborándose.	 Nos	 hallamos	 en	 pleno	 estado	 de
formación	 geológica.	 Las	 masas	 del	 planeta	 político	 están	 en	 parte	 blandas,	 en	 parte
enteramente	líquidas;	por	aquí	hay	demasiadas	corrientes	de	agua,	por	allí	demasiado	fuego.

Pues	 oye	 otra	 observación:	 tengo	mañanas,	 y	 si	 quieres,	 tardes	 o	 noches,	 en	 que	 siento



verdadera	 ansia	 de	 leer	 mucho	 o	 instruirme,	 y	 agrandar	 todo	 lo	 posible	 la	 esfera	 de	 mis
conocimientos.	Pues	se	pone	el	sol,	o	sale	el	sol,	y	ya	me	tienes	pensando	que	la	mayor	de	las
locuras	 es	 enviciarse	 con	 los	 libros,	 y	 el	más	molesto	 de	 los	 empachos	 la	 erudición.	Se	me
ocurre	que	la	única	ciencia	digna	del	alma	humana	es	vivir,	[79]	amar,	relacionarse,	observar
los	hechos,	hojear	y	repasar	el	gran	libro	de	la	existencia.	Lo	demás	es	perder	el	tiempo,	tarea
de	 catedráticos	que	 tienen	por	 oficio	 retribuido	 extractar	 el	 saber	 anterior	 para	dárselo	 en
tomas	digeribles	a	la	niñez.

Nada	 quiero	 decirte	 de	mis	 intermitencias	 de	 religiosidad	 o	 descreimiento,	 que	 raya	 en
ateísmo.	Estamos	en	eso	lo	mismo	que	antes.	Pero	hay	más,	querido	Equis,	y	es	que	también
en	 cuestiones	 de	moral	 tengo	mis	 caprichitos,	 pues	 hay	 días	 en	 que	me	 enamoro	 como	 un
bobo	de	 los	principios,	 y	no	 concibo	que	podamos	ni	 respirar	 sin	 ellos,	 y	 otras	 veces	 veo	 y
palpo	que	los	principios	huelgan,	que	sólo	tienen	valor	las	formas.	Nada,	nada;	que	vivimos	en
un	 mundo	 deshecho	 o	 por	 hacer,	 que	 somos,	 o	 los	 grandes	 demoledores	 o	 los	 grandes
arquitectos	de	una	sociedad.

Pues	en	el	orden	afectivo,	aquella	impresionabilidad	que	tantas	censuras	y	chanzas	me	ha
valido	de	ti,	 también	se	ha	recrudecido	en	vez	de	corregirse.	No	olvidaré	 lo	que	te	ha	dado
que	reír	esta	facilidad	mía	para	prendarme	locamente	de	una	mujer	cualquiera,	apenas	vista	y
tratada.	Cierto	que	la	exaltación	dura	poco;	pero	reconozco	que	es	peligrosísima.	El	caso	se
ha	repetido	en	esta	época,	no	sólo	con	respecto	a	mi	prima	(aquí	la	cosa	es	algo	más	seria),
sino	 con	 personal	 de	menor	 cuantía.	 Omito	 la	 relación	 [80]	 de	mis	 súbitos	 incendios	 para
evitar	tus	burlas.

Hace	 tiempo	me	 recomendabas	 el	 trabajo	mental,	 no	 precisamente	 la	 erudición,	 sino	 la
labor	 literaria,	y	veo	que	en	 tu	última	carta	 insistes	en	 la	 receta,	como	norma	de	disciplina
contra	 la	 versatilidad	y	 el	 repentinismo.	No	hay	quien	 te	 apee	de	esto,	 y	 sostienes	que	 soy
ante	todo	hombre	de	imaginación,	y	que	sólo	en	el	terreno	del	trabajo	artístico	he	de	poder
fundar	 algo.	 ¡Qué	 disparates	 se	 te	 ocurren!	 ¡Yo	 imaginar,	 yo	 que	me	 he	 pasado	 cinco	 años
haciendo	 cuentas,	 ordenando	 papeles,	 destruyendo	 embustes	 y	 aclarando	 derechos!	 La
idoneidad	que	revelé	entonces	para	la	aritmética	práctica	y	para	las	menudencias	vulgares	de
la	 vida;	 la	 paciencia	 de	 laborioso	 insecto	 que	 entonces	mostré,	 prueban	mi	 ineptitud	 para
empresas	 de	 vuelo	 más	 alto.	 Quien	 trabaja	 en	 la	 obscuridad	 como	 la	 carcoma,	 no	 sabe
remontarse	 a	 las	 nubes	 como	 el	 águila.	 Si	 yo	 intentara	 lo	 que	me	 recomiendas,	 verías	 qué
engendros	miserables	y	enfermizos	saldrían	de	padre	tan	estéril.

Y	 a	 otra	 cosa.	 Hace	 dos	 noches	 tuve	 una	 conversación	 muy	 interesante	 con	 Augusta.
Pareciome	que	ella	misma	la	había	buscado,	con	habilidad	suma,	como	se	busca	y	provoca	una
explicación.	 Preguntome	 no	 sé	 qué...	 estábamos	 solos	 en	 su	 casa...	 respondile	 lo	 que	 me
pareció	bien,	y	ella	pasó	discretamente	una	especie	de	revista	a	casi	todas	las	personas	que
habitualmente	[81]	componen	su	tertulia.	Al	llegar	a	Malibrán	bajó	la	voz,	como	quien	revela
un	 secreto,	 y	 me	 dijo:	 «Tengo	 que	 advertirte	 que	 Cornelio	 es	 persona	 muy	 solapada	 y	 de
muchas	conchas,	y	hay	que	tener	cuidado	con	él».	Como	yo	le	dijera	que	pensaba	lo	mismo,
ella	añadió:	«A	mí,	personalmente,	no	me	ha	hecho	ninguna	mala	pasada;	pero	sé	de	él,	por
referencia,	cosas	que	me	le	pintan	de	cuerpo	entero».

Esta	breve	monografía,	hecha	con	acento	de	profundísima	verdad,	me	consoló	mucho.	Era
como	una	satisfacción,	y	la	agradecí	con	toda	mi	alma.	En	aquel	momento	se	me	disiparon	de
la	mente	 las	 frasecillas	que	había	preparado	días	antes	para	echárselas	a	 la	cara	si	ocasión
propicia	se	me	presentaba	para	ello.	Y	aun	recordándolas	no	las	hubiera	proferido.	¿Qué	era?
Ya	 lo	 adivinarás.	Una	 declaración	 habilidosa	 y	 galante	 con	 su	 poco	 de	 hipocresía.	 Yo	 había
pensado	decirle:	«Augusta,	aspiro	ser	el	primero	de	tus	amigos,	nada	más	que	amigo;	pero	el
primero.	 Y	 si	 algún	 día	 quiere	Dios	 que	 ames	 a	 alguien,	 aunque	 sea	 poco,	 pido	 el	 ascenso
inmediato,	 o	 sea	 pasar	 del	 primer	 puesto	 de	 la	 amistad	 al	 escalafón	 del	 amor».	 De	 esta
sutileza	estaba	yo	muy	satisfecho.	Pues	has	de	saber	que	después	del	diálogo	que	he	referido,
infundíame	la	mujer	aquella	tanto	respeto,	que	no	hubiera	osado	traspasar	la	línea	por	nada
de	 este	 mundo.	 Y	 aun	 hubo	 algo	 que	 me	 contuvo	 más	 dentro	 [82]	 del	 terreno	 de	 las
conveniencias,	porque	me	habló	de	su	marido,	a	propósito	de	un	asunto	que	trataré	a	tiempo,
y	tales	elogios	hizo	de	él	y	con	tanta	sinceridad	ensalzó	sus	grandes	prendas,	que	admiré	sin
rebozo	aquella	exaltada	demostración	de	cariño	conyugal.	Acabó	por	decirme:	«Ni	tú	ni	nadie
que	no	le	trate	con	la	mayor	intimidad,	puede	saber	todo	lo	bueno	que	es	Tomás.	Es	como	una
mina	inagotable,	y	mientras	más	se	ahonda	en	ella,	más	oro	se	encuentra.	Ya	ves	la	fama	que



tiene	de	honradez,	y	lo	que	se	cuenta	de	su	nobleza	de	carácter,	de	cómo	practica	la	caridad	y
todas	las	virtudes.	Pues	la	fama	se	queda	corta.	Créelo,	no	tiene	semejante,	y	esta	sociedad	no
se	lo	merece».

Lo	decía	con	tanto	entusiasmo,	que	me	anonadó,	Equis	amigo.	La	impresión	que	saqué	de
este	diálogo	fue	altamente	favorable	a	 la	hija	de	Cisneros.	Se	me	representó	como	un	ser	a
quien	se	ofende	sólo	con	la	sospecha	de	impureza,	y	ante	quien	no	debemos	ni	podemos	sentir
más	que	un	delicado	y	caballeroso	acatamiento.	¡Y	qué	mona	estaba	aquella	tarde!,	que	luego
se	hizo	noche,	pues	si	la	vi	al	principio	a	la	luz	del	crepúsculo,	pronto	su	cara	y	su	elegante
traje	 se	me	 presentaron	 vivamente	 iluminados	 por	 la	 luz	 artificial.	 El	 vestido	 era	 de	 seda,
rayas	blancas	 sobre	azul	 turquí,	 y	no	olvidaré	 su	 indolente	postura	en	uno	de	esos	blandos
[83]	muebles	que	llaman	puff,	torcido	el	cuerpo	de	modo	que	a	veces	presentaba	hacia	mí	la
cara,	el	costado	y	las	rodillas.	Doblaba	los	brazos	de	un	modo	que	parecía	enroscárselos	en	el
cuerpo,	y	en	un	cambio	de	actitud	vi	una	mano,	con	brazalete	en	la	muñeca,	que	asomaba	por
la	espalda.	No	te	exagero.	No	vayas	a	creer	que	esta	flexibilidad	desengonzada	que	te	pinto
acusa	falta	de	señorío	o	dignidad.	Es	que...	verás...	no	sé	cómo	decírtelo.	No	hay	mujer	que,
como	mi	prima,	parezca	en	ocasiones	 tan	 formada	de	pedazos	mal	unidos,	ni	 figura	que	 se
desbarate	más,	para	componerse	y	ajustarse	 luego	en	 términos	que	 resulta	airosa	por	 todo
extremo.

El	encargo	que	me	haces	de	que	te	describa	la	casa	de	Orozco,	con	todo	lo	que	hay	en	ella,
fondo	 y	 forma,	 añadiendo	 un	 croquis	 de	 los	 tipos	 diversos	 que	 la	 frecuentan,	 no	 lo	 puedo
desempeñar	en	esta	carta.	¿Sabes	la	hora	que	es,	hijito?	Las	doce	de	la	noche.	Llenas	están	ya
de	mis	garabatos	 seis	 carillas,	 y	economizo	 las	dos	 restantes	para	no	acostumbrarte	mal,	 y
curarte	 de	 malos	 vicios.	 Duerme	 si	 puedes,	 que	 yo	 me	 acuesto	 y	 voy	 a	 soñar	 con	 las
espirituales	bellezas	de	la	Rectificación	de	listas	electorales.	¡Dichosa	enmienda,	y	quién	me
habrá	metido	a	mí	a	proponerte	y	apoyarte!...	[84]

15	de	Diciembre.

¿Sobre	qué	quieres	que	te	escriba	hoy,	animal?	Vamos,	decídete	pronto,	porque	si	insistes
en	que	te	mande	la	fotografía	de	la	casa	de	Orozco,	te	privarás	de	otro	regalo	que	te	tengo
preparado,	verdadera	golosina	que	ha	de	saberte	a	gloria.	¿No	adivinas	lo	que	es?	Tonto,	mi
discurso	apoyando	la	famosa	enmienda.	Vamos,	apuesto	mi	cabeza	a	que,	entre	la	relación	de
aquel	gran	suceso	parlamentario	y	la	pintura	de	una	familia,	has	de	optar	por	lo	primero,	pues
un	discursazo	como	el	mío	es	cosa	nueva	en	 la	historia	del	mundo,	y	sabe	Dios	cuándo	nos
veremos	en	otra.

Ya	sabes	el	sentido	de	la	enmienda,	la	cual	sólo	ha	sido	un	pretexto	para	lanzarme.	Nada
más	cómodo	para	un	ensayito	 fácil	de	 la	palabra.	Se	prepara	uno	bien;	se	pone	de	acuerdo
con	el	individuo	de	la	comisión	que	ha	de	contestarle,	y	esta	connivencia	permite	hacer	una
rectificación	 lucida.	A	pesar	de	 lo	bien	dispuesto	que	estaba,	era	 tal	mi	 temor,	que	minutos
antes	de	comenzar	habría	dado	mi	investidura	de	diputado	por	verme	libre	de	tan	angustiosa
[85]	 incertidumbre.	 La	 idea	 de	 que	 pronto	 tendría	 que	 levantarme	 delante	 de	 tanta	 gente
guasona,	y	romper	a	hablar,	me	ponía	carne	de	gallina.	«¿Cómo	sonará	mi	voz	aquí	-me	decía
yo,	lleno	de	perplejidad-,	y	de	qué	manera	moveré	estos	malditos	brazos,	que	no	sé	para	qué
han	de	servirme?».	En	vano	quería	consolarme,	pensando	que	la	mayor	parte	de	los	que	allí
hablan	lo	hacen	bastante	mal,	sin	que	a	nadie	choque	su	falta	de	medios	oratorios,	y	que	es
preciso	llegar	al	colmo	de	lo	extravagante	y	mamarracho	para	señalarse	y	provocar	la	risa.

Cuando	 llegó	 el	 instante	 fatal	 y	 oí	 la	 voz	 del	 Presidente	 concediéndome	 la	 palabra,	 tuve
ganas	de	echar	a	correr,	diciendo:	«Si	yo	no	he	pedido	palabra	ninguna,	ni	me	hace	falta	para
nada».	Me	levanté,	no	obstante,	con	un	arranque	de	firmeza,	sostenido	por	la	idea	del	honor,
como	quien	va	a	batirse;	y	mirando	yo	no	sé	para	dónde,	y	moviendo	los	brazos	yo	no	sé	de
qué	manera,	dije	que	era	difícil	por	todo	extremo	mi	situación	en	aquel	momento,	y	luego	no
sé	qué	más	y...	¡otra!,	que	no	iba	a	hacer	un	discurso.	Pasado	un	momento	angustioso,	durante
el	cual	creí	notar	cierta	curiosidad	en	las	caras	de	los	que	estaban	cerca	de	mí,	pareciome	que
mi	 exordio	 caía	 en	 la	Cámara	en	medio	de	 la	mayor	 indiferencia.	Era	 todo	 lo	que	 yo	podía
desear;	y	esto,	 lejos	de	desanimarme,	diome	cierto	aplomo.	Pero	 la	palabra	se	me	rebelaba.
Los	 [86]	 conceptos	 que	 estudiados	 llevé	 se	 me	 trabucaron,	 y	 el	 hilo	 de	 la	 sintaxis	 se	 me
enmarañó	de	 tal	manera,	 que	hube	de	 cortarlo	 repetidas	 veces	 para	 poder	 seguir.	Observé



que	muchos	padres	de	la	patria	cogían	el	sombrero	y	se	marchaban.	Mejor;	mientras	menos
fueran	 a	 oírme,	 con	 más	 desembarazo	 me	 desenvolvería	 yo.	 Allí	 enjareté	 mis	 argumentos
como	Dios	me	dio	a	entender.	Véase	la	clase:	«Yo	no	traigo	a	este	debate	ninguna	idea	nueva;
traigo	una	convicción	profunda,	traigo	la	rectitud	de	mis	intenciones,	traigo	el	firme	deseo	del
bien	 general,	 traigo...	 (No	 recuerdo	 bien	 qué	más	 cosas	 traía).	 Si	 no	 llevo	 la	 convicción	 a
vuestro	 ánimo,	 cúlpese	 a	 mi	 falta	 de	 medios	 oratorios,	 no	 a	 la	 idea	 que	 sustento;	 idea
patriótica,	señores,	idea	justa,	idea	práctica...».

Pero,	por	más	que	intentaba	dar	calor	a	mi	acento,	no	advertí	en	ninguna	cara	señales	de
convicción,	ni	aun	de	que	dieran	importancia	a	lo	que	yo	decía.	Mi	voz	no	debía	oírse	desde
una	distancia	 regular,	 porque	 al	 principio	me	dijeron:	más	alto,	 y	 tuve	 que	 esforzar	 la	 voz.
Como	mis	dignos	compañeros,	salvo	los	amigos	que	me	rodeaban,	preferían	oírme	desde	los
pasillos,	me	dirigí	a	los	taquígrafos	para	que	tomaran	bien	el	discurso	y	no	perdieran	sílaba.
Daba	 también,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 mis	 palmetazos	 en	 el	 pupitre,	 para	 expresar	 mi
indignación	contra	el	pícaro	artículo	que	enmendar	[87]	quería.	En	las	paradas,	y	cuando	me
refrescaba	el	gaznate	con	un	sorbo	de	agua	y	vino,	los	amigos	que	estaban	detrás	me	decían:
«Va	 usted	muy	 bien,	 pero	muy	 bien».	 Y	 yo,	 deseando	 concluir,	 volvíame	 con	 disimulo	 para
consultarles.	 «¡Qué	mal	 lo	 estoy	haciendo!	 ¡Qué	plancha	me	estoy	 tirando!».	 La	bondad	de
aquellos	 leales	 colegas	me	 envolvía,	 para	 confortarme,	 en	 nubes	 de	 incienso.	Detrás	 de	mí
sonaba	sin	cesar	esta	frase:	«Admirable...	pero	muy	bien...».	Por	último,	los	amigos	colmaron
su	benevolencia,	diciéndome:	«Acabe	usted	ya;	redondee,	redondee...	Basta,	basta	ya...».	En
efecto,	 ya	 había	 dicho	 toda	 la	 sustancia	 y	me	 estaba	 repitiendo.	 Pero	 no	 acertaba	 con	 una
conclusión	airosa.	La	que	había	pensado	se	me	escapó	del	magín	y	subídose	al	techo,	y	yo,	por
más	que	miraba	para	arriba,	no	la	podía	pillar.	Por	fin,	Equis	de	mi	alma,	dando	tropezones	y
recordando	confusamente	que	mi	olvidado	final	era	cosa	de	la	patria,	eché	mano	de	esta	idea,
como	el	nadador	que	envuelto	por	las	olas	ve	un	palo	a	que	agarrarse,	y	salí...	Salí	diciendo
que	no	podría	rechazarse	 la	enmienda	sin	dar	una	bofetada	a	 la	patria.	No,	no	 fue	así;	dije
que...	en	fin,	no	sé	lo	que	dije;	sólo	sé	que	me	senté	y	que	todos	los	que	estaban	a	mi	lado	y
detrás	de	mí	me	felicitaron	con	efusión,	apretándome	la	mano.	«Muy	bien,	muy	bien.	A	poco
que	 usted	 se	 ejercite	 será	 un	 gran	 orador.	 Ha	 estado	 usted	 [88]	 intencionado,
intencionadísimo	y	contundente».

El	de	la	comisión	que	me	contestó,	hizo	su	exordio	felicitándome	y	felicitando	al	Congreso
por	 la	gallarda	prueba	que	yo	había	hecho	de	mis	 facultades	oratorias,	y	a	renglón	seguido
refutó	mi	elocuentísimo	discurso,	diciendo	que	yo	había	explanado	con	extraordinario	talento
y	 con	 pasmosa	 erudición	 una	 teoría	 inadmisible.	 Echome	 la	 mar	 de	 flores	 llamándome	 su
particular	amigo,	y	una	de	las	personalidades	más	conspicuas	de	la	Cámara.	Rectifiqué,	según
lo	 convenido,	 y	 estuve	 bastante	 más	 sereno	 y	 despabilado	 en	 la	 rectificación	 que	 en	 el
discurso;	le	devolví	sus	flores	con	creces;	nos	estuvimos	incensando	un	gran	rato,	conviniendo
los	 dos	 en	 que	 éramos	 muy	 grandes	 oradores	 y	 que	 nos	 inflamaba	 el	 más	 ardiente
patriotismo;	retiré	mi	enmienda,	y	a	vivir.	En	los	pasillos	me	felicitaron	todos	calurosamente,
aun	aquellos	que	se	habían	largado	de	los	escaños	apenas	empecé	a	hablar.	«Ha	estado	usted
muy	bien...	 Yo	no	 le	 oí	 todo	el	 discurso,	porque	 tuve	que	 salir...	 ¡Caramba,	que	hay	buenas
explicaderas...!	Tiene	usted	grandes	facultades,	y	es	 lástima	que	no	 las	ejercite...	Muy	bien,
amigo	Infante...	Venga	un	abrazo.	Me	han	dicho	que	estuvo	usted	acertadísimo	y	muy	lógico,
sobre	 todo	muy	 lógico».	 Sin	 pagarme	mucho	 de	 estas	 alabanzas,	 que	 yo	 he	 prodigado	mil
veces	a	varios	Demóstenes	de	pega,	fui	al	Diario	de	las	Sesiones	a	[89]	corregir	mi	discurso,
mejor	 dicho,	 a	 rehacerlo,	 y	 lo	 dejé	 como	 una	 seda,	 tan	 diáfano	 y	 con	 una	 sintaxis	 tan
redondeada,	 que	 si	 algún	 día	 se	 me	 antoja	 leerlo,	 tendré	 que	 decir:	 «Mascarita,	 no	 te
conozco».	 En	 todos	 los	 periódicos	 ministeriales,	 y	 aun	 en	 los	 de	 oposición,	 leerás	 que	 he
revelado	no	comunes	condiciones	oratorias.	La	noticia	me	ha	cogido	muy	de	sorpresa;	pero	te
aseguro	que	no	caeré	en	este	lazo	que	tiende	a	mi	vanidad	la	adulación.	Sigo	creyendo	que	lo
hice	muy	mal,	y	que	la	única	elocuencia	que	debo	cultivar	es	la	del	silencio.

Mi	prima	no	 fue	a	 la	 tribuna,	porque	 tuve	buen	cuidado	de	engañarla	respecto	al	día	mi
estreno.	 Por	 ningún	 caso	 quería	 que	 me	 oyese,	 temeroso	 de	 que	 su	 presencia	 me	 hiciera
perder	 pie.	 Pero	 tan	 a	 mal	 ha	 llevado	 el	 quiebro	 que	 di	 a	 su	 curiosidad,	 que	 no	 quiere
perdonármelo.	 Anoche,	 cuando	 todos	 en	 su	 casa	me	 felicitaban,	 empeñose	 en	 chafarme	 el
triunfo,	asegurando	saber,	por	conducto	de	un	ministerial,	que	no	dije	más	que	vulgaridades;
que	mis	movimientos	eran	torpes	y	desmañados,	y	que	los	pocos	que	se	resignaron	a	oírme	se
durmieron...	Con	estas	bromas	me	estuvo	asaetando	toda	la	noche,	y	noté	en	ella	algo	de	ira	o



despecho	por	no	haber	oído	mi	speech.

Ya	que	la	tengo	otra	vez	en	el	pico	de	mi	pluma,	voy	a	referirte	algunas	particularidades
suyas	para	que,	desde	ese	escondite	donde	estás,	 [90]	 la	conozcas	y	 la	veas	tan	claramente
como	la	veo	y	 la	conozco	yo.	No	sé	si	te	he	dicho	ya	(y	si	 lo	dije,	 lo	repito	ahora,	porque	es
muy	importante),	que	mi	prima	se	aparta	bastante	de	las	ideas	y	de	los	gustos	de	su	dichoso
papá.	Se	 le	parece	en	que	 tira	 siempre	a	 sacrificar	 la	 verdad	al	 ingenio,	 y	 a	despreciar	 los
dictados	del	sentido	común,	prefiriendo	la	originalidad	a	la	certeza,	y	poniendo	el	chiste	por
cima	 de	 toda	 idea	 de	 justicia.	 Pero	 fuera	 de	 esto,	 nada	 hay	 de	 común	 entre	 hija	 y	 padre.
Augusta	 profesa	 a	 las	 tablas	 del	 siglo	 XV	 un	 odio	 casi	 africano,	 y	 hace	 de	 ellas	 graciosas
caricaturas	habladas	y	aun	dibujadas,	pues	cuando	está	de	vena,	coge	un	 lápiz	y	te	parodia
con	cuatro	rasgos	aquellos	santos	rígidos,	con	las	caras	afligidas,	las	manos	como	palmetas,
las	posturas	 imposibles,	 los	 paños	duros,	 aquellos	 fondos	 arquitectónicos	 sin	perspectiva	ni
proporciones,	 aquellos	 animales	 toscos	 como	 los	 que	 pintan	 los	 chicos.	 Dice	 que	 de	 la
colección	 de	 su	 padre	 apartaría	 dos	 docenas	 de	 cuadros,	 y	 lo	 demás	 lo	 haría	 astillas,	 si	 la
estolidez	humana	no	le	diera	un	precio	convencional.

Aun	 tratándose	de	pintura	buena,	 se	permite	atrevidas	 salvedades;	 sostiene,	 sin	 temor	a
los	aspavientos	de	Malibrán,	que	 la	 aburren	 los	 cuadros	de	 santos,	 la	poca	variedad	de	 los
asuntos,	el	amaneramiento	de	la	idea,	el	convencionalismo	de	las	composiciones,	que	vienen	a
ser	como	[91]	un	estribillo	que	se	ha	oído	centenares	de	veces.	Hace	gala,	siempre	que	sale	a
cuento,	de	 sus	doctrinas	 iconoclastas	 en	materias	de	arte;	 gusta	de	 verse	 sola	defendiendo
contra	 todos	 la	originalidad	de	sus	opiniones,	y	 se	declara	partidaria	ardiente	de	 la	pintura
moderna,	asegurando	que	prefiere	un	buen	cuadrito	de	género,	intencionado	y	vivo,	un	buen
estudio	realista	y	 fogoso	a	 las	cacareadas	obras	maestras	de	 la	pintura	religiosa.	De	 lo	que
llamamos	clásico,	 le	gusta	más	un	 retrato	de	Moro	que	 todas	 las	visiones	celestiales	de	 fra
Angélico,	 y	 más	 un	 dedo	 de	 cualquier	 figura	 de	 Velázquez	 que	 todo	 Rafael.	 Esta
independencia,	un	tanto	afectada,	del	gusto,	 le	habría	ocasionado	algunas	desazones	con	su
padre,	si	no	cuidara	de	atenuarla	ante	él.	Disimula,	pues,	por	respeto	y	cariño;	pero	con	los
amigos	pone	cátedra	de	heterodoxia	¡y	qué	cátedra,	Equisillo!

En	la	casa	de	Orozco	están	representadas	visiblemente	las	ideas	de	su	ingeniosa	dueña,	y
fuera	de	dos	o	tres	retratos	anónimos	atribuidos	a	Pantoja,	y	un	Murillo	(Malibrán	dice	que	es
Tobar),	no	hay	en	ella	un	cuadro	antiguo	ni	para	un	remedio.	Allí	no	verás	más	que	pinturas
frescas,	 nuevecitas,	 de	 buena	 mano,	 firmadas	 por	 García	 Ramos,	 Jiménez	 Aranda,	 Mélida,
Martín	 Rico,	 Domínguez,	 Román	 Ribera,	 Sala,	 Beruete,	 Plasencia	 y	 otros	 muchos;	 escenas
andaluzas	 o	 madrileñas,	 tipos	 gitanescos,	 militares,	 [92]	 marítimos,	 cabezas	 elegantísimas,
grupos	 parisienses,	majas,	 y	 además	 paisajes	muy	 lindos,	 imagen	 exacta	 de	 la	 Naturaleza.
Declarándome	previamente	sin	ninguna	autoridad	y	reconociendo	mi	 ignorancia,	 te	declaro,
con	 rudeza	de	un	bruto,	que	me	entretiene	mucho	más	 la	 colección	de	mi	prima	que	 la	de
Cisneros.

Tengo	que	añadir	un	perfil	a	la	figura,	diciéndote	que	es	muy	apasionada	del	estilo	Luis	XV
y	 del	 barroquismo	 como	 arte	 decorativo.	 Posee	 un	 sin	 fin	 de	 cacharros	 de	 gran	 precio,
cornucopias	 y	 marcos	 de	 talla	 dorada	 muy	 hermosos.	 Cierto	 que	 el	 Luis	 XV	 no	 tiene
sustitución	posible	para	decorado	de	salones	elegantes;	pero	Augusta	extrema	su	preferencia,
afectando	 no	 entender	 las	 bellezas	 de	 la	 ornamentación	 arábiga,	 detestando	 lo	 gótico,	 y
sosteniendo	que	todo	lo	griego	está	muy	bueno	para	cementerios.

Algo	más	tengo	que	decirte,	que	sería	como	ampliación	de	estas	ideas	y	gustos	de	mi	prima
en	 terreno	 muy	 distante	 del	 artístico;	 pero	 las	 guardo	 para	 mejor	 ocasión,	 y	 acabo	 esta
dándote	las	buenas	noches.

¡Ah!,	se	me	olvidaba	un	perfil;	pero	te	prometo	empezar	con	él	mi	próxima.	[93]

16	de	Diciembre.

Voy	a	lo	que	se	me	quedó	ayer.	Otra	de	las	grandes	divergencias	entre	padre	e	hija,	es	que
Cisneros	tiene	gran	afición	a	Castilla,	y	ama	el	país	clásico,	donde	planta	sus	raíces	el	árbol
secular	 de	 la	 raza	 a	 que	 pertenece,	 la	 tierra	 madre,	 autora	 de	 la	 lengua	 que	 hablamos,
maestra	y	criandera	de	nuestro	ser	castizo,	mientras	que	Augusta	profesa	a	aquel	suelo	y	a



sus	 paisanos	 un	 odio	 mortal.	 Cuentan	 que	 cuando	 era	 niña	 y	 su	 padre	 la	 llevaba	 a
Tordehúmos,	se	entristecía	tanto	que	la	sacaban	de	allí	con	un	principio	de	ictericia.	A	poco
que	 le	 tires	 de	 la	 lengua,	 te	 hace	 descripciones	 en	 caricatura	 de	 aquel	 suelo	 venerable	 y
extenuado;	 de	 los	 pueblos	 de	 adobes,	 más	 propios	 para	 que	 los	 habiten	 sabandijas	 que
hombres;	de	los	campos	que	en	invierno	están	helados	y	en	verano	parecen	de	yesca;	de	los
alimentos	que	apestan	a	aceite	de	linaza;	de	las	casas	calentadas	con	humazo	de	paja;	de	la
tristeza	de	 la	raza,	que	se	refleja	hasta	en	 las	diversiones	populares.	Y	has	de	notar	que	en
ese	país	tan	aborrecido	y	despreciado	tiene	la	criticona	parte	de	sus	propiedades.	Allí	[94]	hay
centenares	 de	 hombres	 que,	 agobiados	 por	 la	 usura,	 los	 impuestos,	 la	miseria,	 y	 luchando
heroicamente	con	un	suelo	empobrecido	y	un	clima	de	los	demonios,	trabajan	como	esclavos
para	que	ella	viva	cómodamente	en	Madrid,	sin	cuidarse	de	lo	que	cuesta	arrancar	a	la	tierra
sus	tesoros.	Asegura	que	cuando	va	de	viaje,	se	alegra	de	que	el	expreso	del	Norte	pase	de
noche	por	aquella	región	antipática,	para	librarse	del	pesar	de	verla.

Mi	 tío	no	 es	 así.	Habla	 siempre	de	Castilla	 con	grandes	 encarecimientos,	 y	 asegura	que
todo	 lo	 bueno	 que	 tenemos	 procede	 de	 allí;	 pero	 este	 amor	 al	 suelo	 nativo	 es	 puramente
platónico,	pues	hace	muchos	años	que	el	buen	Cisneros	no	aporta	para	allá,	y	sus	relaciones
con	 la	 patria	 son	 puramente	 administrativas	 y	 epistolares,	 enderezadas	 a	 recoger
puntualmente	 sus	 rentas,	 y	 a	 comprar	 todas	 las	 fincas	 que	 se	 venden,	 por	 sucumbir	 sus
dueños	 en	 las	 garras	 de	 la	 usura.	 Francamente,	 esta	 falta	 de	 comunicación	 entre	 el
propietario	y	la	tierra,	me	da	muy	mala	espina.	He	hablado	con	Cisneros	de	esto,	y	conviene
conmigo	 en	 que	 el	 diluvio	 ha	 de	 venir,	 «sólo	 que	 -añade-	 como	 creo	 que	 está	 aún	bastante
lejos	y	que	no	me	ha	de	coger	a	mí,	no	me	ocupo	de	él,	y	voy	viviendo	lo	mejor	que	puedo,
reuniendo	los	materiales	para	que	mis	sucesores	hagan	un	arca,	si	pueden	y	saben	hacerla».
[95]

Entra	conmigo	ahora,	temerario	mancebo,	en	la	casa	de	Augusta.	¿Quieres	que	te	hable	de
Orozco?	 Es	 hombre	 que	 vale	 mucho,	 sí;	 pero	 reconociendo	 su	 mérito,	 no	 he	 acabado	 de
entenderle	 todavía.	 Y	 te	 advierto	 que	 la	 opinión	 acerca	 de	 él	 no	 es	 tan	 unánime	 como	 tú
piensas.	Verdad	que	opiniones	unánimes,	en	sentido	favorable,	aquí	no	las	hay	nunca.	En	una
sociedad	tan	chismosa,	tan	polemista,	y	donde	cada	quisque	se	cree	humillado	si	no	sustenta,
así	 en	 la	 charla	pública	 como	en	 la	privada,	 un	 criterio	distinto	del	 de	 los	demás,	 son	muy
raras	 las	 reputaciones;	 y	 estas	 tienden	 siempre	a	 flaquear	 y	derrumbarse	 como	puentes	de
contrata,	 construidos	 sin	 buen	 cimiento.	 Faltan	 grandes	 unidades.	 La	 independencia	 de
criterio,	 extendida	 en	 toda	 la	 raza,	 como	 una	 moda	 perpetua,	 y	 el	 individualismo	 del
pensamiento	determinan	una	gran	inseguridad	en	diversos	órdenes	de	la	vida.	Falta	disciplina
intelectual	y	moral.	Somos	demasiado	libres,	pecamos	de	autónomos,	y	así	no	podemos	crear
nada	 estable.	 Para	 que	 las	 naciones	 marchen	 bien,	 es	 preciso	 que	 haya	 muchos	 que
sacrifiquen	sus	ideas	a	las	ideas	de	los	demás,	y	aquí	nadie	se	sacrifica;	cada	uno	de	nosotros
cree	 sabérselo	 todo.	De	esto	 se	deriva	 la	gran	enfermedad,	 amigo	Equis,	 o	 sea	 la	 antipatía
invencible	de	la	raza	a	las	reputaciones.	No	gusta	de	ellas	porque	tienden	a	crear	unidades,	y
aquí	la	unidad	es	como	una	[96]	planta	maldita,	que	todos	pisoteamos	para	que	no	prospere.
Siempre	que	aparece	el	 fenómeno	de	una	reputación,	cuando	 los	hechos	y	pareceres	que	 la
constituyen	principian	a	concretarse,	ya	estamos	todos	desasosegados	buscando	los	peros	que
hemos	 de	 ponerle	 para	 que	 no	 cuaje.	 En	 el	 orden	moral,	 en	 el	 literario,	 en	 el	 político,	 las
reputaciones	 crecen	 difícilmente,	 como	 un	 árbol	 raquítico	 lleno	 de	 verrugas	 y	 comido	 de
insectos.	Si	andas	por	el	(6)	mundo,	oirás	el	ruido	incesante	del	laborioso	Termes,	que	taladra
y	 devora	 los	 troncos	más	 robustos.	 La	malicia,	 aderezada	 de	 ingenio,	 es	 grata	 y	 sabrosa	 a
nuestros	paladares,	y	no	oirás	nunca	alabar	a	una	persona	por	honrada,	por	inteligente	o	por
otra	 cualidad,	 sin	 que	 al	 punto	 venga	 ese	 inmortal	 y	 castizo	 tío	 Paco	 con	 sus	 implacables
rebajas.	 Las	 restas	 son	 a	 veces	 cruelmente	 chistosas.	Muchos	 las	 discuten	 o	 las	 deniegan;
pero	casi	todos	las	ríen,	y	aunque	alguien	las	ponga	en	cuarentena,	ello	es	que	se	les	da	curso
y	corren,	como	la	moneda	fiduciaria	bien	garantida.

Y	tú	dirás:	¿a	qué	viene	todo	eso,	señor	chiflado?	Y	yo	te	respondo	que	más	chiflado	es	él,	y
que	 esto	 es	 un	 razonamiento	 para	 apoyar	 lo	 que	 te	 dije	 de	 Orozco,	 de	 ese	 hombre	 tan
encomiado	por	diferentes	apologistas,	entre	ellos	tú.	Pues	para	que	lo	sepas,	en	el	Casino	y	en
la	Peña	de	los	Ingenieros,	donde	paso	algunos	ratos	de	noche,	he	oído	poner	en	solfa	esa	tan
[97]	cacareada	honradez	y	rectitud.	Cierto	que	lo	que	allí	se	dice,	nadie	lo	sostendría	en	una
discusión	seria.	Hablan,	como	aquí	es	costumbre,	por	lujo	y	sibaritismo	de	conversación,	por
el	 placer	 de	 producir	 asombro	 en	 los	 oyentes,	 por	 arrojar	 en	 las	 bocas	 de	 la	 curiosidad



estragada	una	golosina	picante,	sin	creer	en	lo	que	se	refiere,	y	con	el	propósito	de	retirarlo	y
desmentirlo,	si	fuese	menester.	Excuso	decirte	que	lo	que	oí	no	me	ha	hecho	variar	de	opinión
respecto	a	tu	ídolo.

En	 la	 tertulia	 de	 Augusta,	 valga	 la	 verdad,	 no	 somos	 mejores	 que	 en	 otros	 centros	 de
entretenimiento	y	grata	sociabilidad.	Hablamos	por	los	codos	y	criticamos	todo	cuanto	existe.
Sólo	al	amo	de	la	casa	no	he	oído	jamás	concepto	alguno	desfavorable	a	nadie.	Su	prudencia
es	allí	una	disonancia.	En	cambio,	Cisneros,	que	va	casi	todas	las	noches	a	echar	su	tresillo,
ha	promulgado	una	 ley	a	 la	cual	nos	sujetamos	todos	 los	que	somos	más	o	menos	políticos.
«Aquí	 no	 se	 permite,	 en	 ningún	 caso	 ni	 bajo	 ningún	 pretexto,	 hablar	 bien	 del	 Gobierno,
cualquiera	que	sea».

Aquella	 casa	 es	 de	 las	 pocas	 que	 se	 caracterizan	 en	 el	 orden	 social	 por	 una	 opulencia
razonable	y	enteramente	desahogada.	En	ella	reina	un	lujo	discreto,	que	nunca	rebasa	la	línea
dentro	 de	 la	 cual	 están	 la	 comodidad	 y	 el	 agrado	 de	 los	 amigos;	 lujo	 que,	 al	 llegar	 a	 las
fronteras	[98]	de	la	disipación,	se	detiene	y	de	allí	no	pasa.	Conoces	a	Orozco,	por	ese	trato
superficial	que	se	entabla	en	la	calle	o	en	los	centros	de	reunión.	No	conoces	su	casa,	no	has
entrado	nunca	en	aquel	magnífico	principal	de	la	cuesta	de	Santo	Domingo,	y	me	alegro,	pues
así	puedo	yo	introducirte	y	guiarte,	señalándote	lo	que	me	convenga.	Allí	admirarás	el	mayor
grado	de	desarrollo	de	la	burguesía	pudiente	y	bien	educada,	que	ha	sabido	asimilarse	aquella
parte	 de	 las	 costumbres	 aristocráticas	 conveniente	 a	 sus	 intereses,	 y	 reclamada	 por	 su
posición	 política	 o	 económica;	 allí	 encontrarás	 todo	 el	 elemento	 extranjero	 introducido	 de
poco	 acá	 en	 la	 manera	 de	 comer,	 de	 hablar,	 de	 vestirse,	 y	 ha	 de	 sorprenderte	 verlo
armonizado	con	 la	sobriedad	española,	el	orden	y	 la	calma	de	nuestra	antigua	clase	media,
anterior	a	la	desamortización.

Remontándonos	 a	 los	 orígenes,	 hallamos	 que	 no	 es	 muy	 ilustre	 el	 abolengo	 del	 amigo
Orozco.	 Su	 abuelo	 hizo	 mediana	 fortuna	 en	 el	 comercio	 menudo.	 Su	 padre	 se	 enriqueció,
según	 dicen,	 con	 negocios	 poco	 limpios,	 entre	 ellos	 el	 de	 aquella	 sociedad	 de	 seguros,	 La
Humanitaria,	 que	 en	 su	 catástrofe,	 dejó	 tras	 sí	 un	 reguero	 de	 desdichas,	 lágrimas	 y
desesperaciones.	El	 actual	Orozco	 no	 es	 responsable	 de	 los	 actos	 de	 su	 padre;	 pero	 se	me
figura	a	mí	que	su	 fortuna,	por	 la	calidad	de	 los	materiales	quela	 formaron	veinte	años	ha,
pesa	bastante	sobre	 [99]	 su	conciencia.	Me	 fundo,	para	creerlo	 (7)	 así,	en	 la	cara	que	pone
cuando	le	hablan	de	La	Humanitaria.	No	diré	que	le	enoje	el	ser	tan	rico;	pero	me	parece	que
tendría	un	gran	alegrón	si	le	probaran	ahora	(cosa	un	poco	difícil),	que	D.	José	Orozco	había
labrado	su	riqueza	en	moldes	más	puros.

Marido	y	mujer	aborrecen	la	ostentación,	y	a	él	no	le	ha	dado	nunca	por	esas	bobadas	del
sport.	Bailes,	no	se	han	visto	allí,	según	he	oído,	más	que	dos	en	los	seis	años	que	llevan	de
casados.	Comidas,	al	año	suele	haber	dos	o	tres	de	solemnidad.	Ordinariamente	no	pasan	de
seis	u	ocho	cubiertos.	Coches,	con	un	landó	y	una	berlina	contratados	se	pasan	tan	ricamente.
Viajes,	los	de	verano	de	rutina,	con	algún	que	otro	estirón	hacia	Alemania,	Bélgica	o	Suiza.	En
trapos,	 mi	 prima	 gasta	 mucho,	 pero	 nunca	 toldo	 lo	 que	 podría;	 de	 modo	 que	 ni	 aun	 este
renglón,	en	otras	partes	tan	peligroso,	altera	el	orden	de	casa	tan	bien	dirigida.	Recepciones,
allí	no	las	hay	realmente;	pero	concurren	de	noche	a	la	casa	bastantes	amigos,	casi	todos	de
confianza.

A	poco	de	frecuentar	la	tertulia,	noté	que	existe	en	ella	un	bando	o	partido,	en	el	cual	se
politiquea,	 y	 se	 murmura	 con	 ligereza,	 a	 veces	 con	 saña,	 de	 toda	 persona	 que	 tiene	 la
desgracia	de	fatigar	a	la	voz	pública	con	la	repetición	de	su	nombre.	No	hay	que	decir	que	es
cabeza	 [100]	 del	 temible	 bando	mi	 padrino	 Cisneros.	 En	 el	 mismo	 levanta	 el	 gallo	 Jacinto
Villalonga,	a	quien	conoces	quizás	mejor	que	yo,	hombre	ameno,	discutidor	de	oficio,	privado
en	absoluto	de	paladar	moral,	tratándose	de	política,	que	es	su	pasión	y	su	manera	de	vivir.
Por	lo	demás,	muy	corriente,	muy	servicial,	muy	amigo	de	sus	amigos,	siempre	en	disidencia,
y	 siempre	pretendiendo	y	enredando.	Es	el	 tipo	del	pillo	simpático,	 que	 aquí	 tanto	 abunda.
Considera	 al	 Estado	 como	 cosa	 propia,	 y	 si	 puede	 despojarlo	 de	 algo,	 lo	 hace	 sin	 recelo
alguno,	 con	 la	 conciencia	 tan	 tranquila	 como	 la	 de	 un	 niño.	 Al	 propio	 tiempo,	 incapaz	 de
quitarle	al	individuo	el	valor	de	un	alfiler.	El	pobre	Estado	es	la	eterna	víctima.	Y	cuenta	que	si
al	día	siguiente	de	haber	hecho	Villalonga	una	de	las	suyas,	vas	a	verle	y	le	pides	un	favor,	te
da	 todo	 lo	 que	 tiene,	 hasta	 la	 camisa	 si	 no	 tiene	 otra	 cosa.	 ¿Ves	 qué	moral?	 En	España	 la
gastamos	así.



Ya	 va	 para	 viejo,	 y	 parece	 que	 quiere	 sentar	 la	 cabeza.	 Ansía	 fijarse,	 después	 de	 haber
hecho	alto	en	todas	las	tiendas	del	campamento	y	sentado	plaza	en	todos	los	ejércitos.	Ahora
bebe	los	vientos	porque	le	hagan	senador	vitalicio,	como	jubilación	de	sus	campañas	y	reposo
de	sus	odiseas.	Te	aseguro	que	está	graciosísimo	cuando	nos	cuenta	lo	de	la	senaduría	y	las
fatigas	que	por	ella	pasa.

En	 el	 mismo	 bando	 tienes	 al	 exministro	 que	 [101]	 te	 presenté	 en	 una	 de	 mis	 cartas
anteriores,	y	a	un	alto	empleado	de	Cuba,	cesante,	que	no	habla	mas	que	de	chanchullos	de
Ultramar.	 Dicen	 que	 es	 buen	 sastre	 el	 que	 conoce	 el	 paño.	 Aguado,	 que	 así	 se	 llama,	 me
parece	a	mí	que	es	maestro	viejo,	y	sus	ganas	de	volver	allá	no	se	compaginan	bien	con	los
horrores	que	nos	cuenta.	Augusta	le	llama	el	Catón	ultramarino.	Es	un	catonismo	el	suyo	de
tal	 calidad,	 que	 cuando	 le	 oigo,	me	 dan	 ganas	 de	 poner	 entre	 sus	manos	 y	mi	 bolsillo	 una
pareja	de	la	Guardia	civil.	De	otros	que	suelen	arrimarse	a	la	partida	maldiciente,	te	hablaré
si	 se	 destacan	 en	 lo	 que	 contándote	 voy.	 Allí	 verás	 algunas	 noches	 a	 la	 de	San	Salomó,	 ya
bastante	ajadita,	pero	siempre	guapa,	rajando	con	la	lengua	a	todo	el	que	coge	por	delante.
Alardea	de	entender	de	política;	mas	de	sus	explicaderas	no	puedes	colegir	 si	es	carlistona
furibunda	o	anarquista	frenética.

Dejando	a	un	lado	la	banda	de	los	devorantes,	sigo	la	cuenta	de	los	que	concurren	con	más
o	menos	asiduidad.	No	falta	ninguna	noche	el	noble	marqués	de	Cícero,	varón	serio	y	vacío,
de	una	modestia	que	no	me	cansaré	de	alabar.	Practica	el	nosce	te	ipsum	tan	al	pie	de	la	letra,
que	jamás	se	permite	el	intento	de	formular	una	idea	propia.	Habla	siempre	con	las	ideas	de
los	 demás,	 única	 manera	 de	 hacerse	 tolerable.	 También	 es	 bastante	 puntual	 el	 conde	 de
Monte	 [102]	 Cármenes,	 hombre	 simpático	 y	 apacible,	 muy	 rico.	 De	 su	 riqueza	 y	 su	 buena
pasta	 ha	 salido	 la	 filosofía	 optimista	 que	 profesa	 con	 tanto	 salero.	Nadie	 le	 ha	 visto	 nunca
inquieto	 ni	 afanado	 por	 cosa	 alguna:	 todo	 lo	 encuentra	 bien,	 perfectamente	 bien.	 Puedes
creer	que	el	amigo	Pangloss	a	su	lado	es	un	carácter	tétrico.

Adelante.	¿Conoces	tú	a	Trujillo,	el	banquero,	y	a	su	señora,	Teresita	Trujillo?	De	seguro
que	no	 les	conoces.	Ella	va	una	noche	sí	y	otra	no,	acompañada	de	su	marido,	o	de	su	hijo
Pepe,	 oficial	 de	 artillería,	 muy	 guapo,	 que	 juega	 divinamente	 al	 tresillo.	 Es	 señora
amabilísima,	alegre	como	pocas,	habladora	hasta	 la	ronquera,	y	que	tiene	verdadera	pasión
por	los	crímenes	célebres.	Otro	que	nunca	falta	es	D.	Manuel	Pez,	que	suele	hablar	sesuda	y
campanudamente	 de	 las	 cosas	 públicas.	 Yo	 voy	 casi	 todas	 las	 noches.	 Menos	 asiduo,	 pero
también	constante,	es	tu	amigo	Federico	Viera,	de	cuya	amenidad,	gracia	y	recursos	para	la
conversación	nada	te	digo	porque	 le	conoces	muy	bien.	Y	el	más	puntual,	el	 infalible,	es	mi
detestado	rival	Malibrán,	perito	en	bellas	artes,	en	modas,	en	política	extranjera,	y	sobre	todo
en	mujeres,	pues	se	las	da	de	Tenorio,	y	cuando	trae	a	colación	la	lista	famosa	de	sus	triunfos,
no	hay	quien	 le	aguante.	Te	 juro	que	si	 llego	a	persuadirme	de	que	este	brillante	majadero
consigue,	 como	 al	 parecer	 es	 su	 intención,	 robarle	 el	 albedrío	 a	 mi	 adorada	 [103]	 prima,
vamos	a	tener	aquí	una	tragedia.

Me	 falta	 señalarte	otro	de	 los	puntos	 fijos,	Calderón	de	 la	Barca,	pariente,	no	sé	en	qué
grado,	 de	 la	 señora	 de	Cisneros,	 y	 aun	 creo	 que	mío	 también.	Orozco	 y	 su	mujer	 le	miran
como	de	la	familia.	Es	viudo,	con	pocos	medios	de	fortuna,	y	padre	de	una	niña	monísima,	que
casi	 siempre	 está	 en	 la	 casa,	 y	 con	 la	 cual	 mi	 prima,	 a	 falta	 de	 hijos	 propios,	 madrea
diariamente	hasta	dejárselo	de	 sobra.	La	confianza	de	Calderón	en	 la	 casa	de	Orozco	 tiene
algo	de	parasitismo:	casi	siempre	come	allí,	y	creo	que	Tomás	le	ocupa	en	su	administración
por	no	verle	inactivo,	y	darle	apariencias	de	dignidad.	Es	hombre	muy	sencillo,	un	buenazo,
pero	de	 imaginación	 tan	disparada	y	 farfantona,	que	a	 lo	mejor	 te	cuenta	 las	mentiras	más
estupendas	con	la	mayor	formalidad,	y...

Mira	niño,	 estoy	 cansadísimo;	 te	mando	esta	para	que	 te	 vayas	entreteniendo,	 y	 seguiré
mañana.	 No	 hay	 que	 abusar,	 y	 eso	 de	 que	 yo	me	 quemo	 las	 cejas	 para	 divertirte	 tiene	 su
límite.	Buenas	noches.	[104]

17	de	Diciembre.

Pues	decía	que	este	Calderón	te	encaja	las	papas	más	gordas	que	da	la	fantasía	humana,	y
se	queda	 tan	 fresco.	Lo	mejor	es	que	no	miente	a	 sabiendas,	porque	 se	cree	a	pie	 juntillas
cuanto	 dice.	 Yo	me	 río	 con	 él	 lo	 que	 no	 puedes	 figurarte.	 El	 otro	 día	me	 porfiaba	 que	 un



misterioso	industrial	de	Madrid	ha	establecido,	bajo	el	patrocinio	secreto	de	altos	personajes,
el	más	extraño	negocio	que	se	puede	imaginar.	¿A	que	no	lo	aciertas?	Pues	el	negocio	consiste
en	hacer	el	matute	en	gran	escala	por	medio	de	los	carros	fúnebres,	de	unos	cuantos	hombres
vestidos	 de	 cura,	 y	 de	 unas	mujeronas	 disfrazadas	 de	 hermanas	 de	 la	 Caridad.	 Daba	 tales
pormenores,	 que	 parecía	 estar	 en	 el	 ajo	 y	 ser	 de	 la	 partida.	 Te	 advierto	 que	 en	 todas	 las
extravagancias	que	te	cuenta	Calderón,	hay	siempre	alto	personaje:	esto	no	puede	faltar.

Tía	 de	 este	 tipo	 y	 también	 de	Augusta,	 por	 parte	 de	madre,	 es	 doña	Serafina	Calderón,
señora	respetable,	muy	querida	de	toda	la	familia,	y	especialmente	del	matrimonio	Orozco.	De
noche	nunca	la	vi	en	la	casa,	y	hace	un	mes	[105]	que	no	va	tampoco	de	día,	porque	padece
gravísima	 afección	 al	 pecho,	 y	 dicen	que	 se	morirá	 pronto.	Desde	que	Augusta	 ha	dado	 en
pasar	las	tardes	junto	a	su	tía	enferma,	me	siento	muy	solo	en	el	Retiro	y	Castellana,	y	elevo
una	humilde	oración	al	Altísimo	para	que	la	señora	se	ponga	buena,	o	al	menos	se	alivie.	Pero
el	Altísimo	no	me	hace	maldito	caso,	y	mi	prima	no	pasea.

Ya	comprenderás	que,	fuera	de	las	rabietas	que	paso	como	enamorado	y	no	correspondido,
lo	 paso	 regularmente	 en	 casa	 de	 Orozco.	 Allí	 tenemos	 billar,	 tresillo,	 bezigue,	 y	 algunas
noches	música,	con	grandísimo	júbilo	mío.	Augusta	toca	el	piano	muy	bien,	y	sería	consumada
profesora	 si	 estudiase	 algo	más.	 Te	 aseguro	 que	 cuando	 la	 sigo,	me	 transporto	 al	 séptimo
cielo.	 Los	 devorantes	 del	 famoso	 bando	 capitaneado	 por	 mi	 padrino,	 aunque	 fingen
humanizarse	con	el	trato	de	Beethoven,	Listz	y	Chopin,	no	dejan	en	paz	a	sus	víctimas.	Allí	se
desmenuzan	las	cuestiones	que	van	saliendo,	traídas	por	la	prensa,	o	por	ese	otro	periodismo
hablado	sotto	voce	que	no	se	atreve	a	expresarse	en	letras	de	molde.	Hay	noches	benignas	en
que	 las	 hachas	 sólo	 despuntan	 las	 ramas;	 pero	 otras,	 querido	Equis,	 caen	 con	 estruendo	 y
furia	los	troncos	más	robustos.	Creerías	que	están	todos	poseídos	de	un	vértigo	ecualitario,	de
un	 furor	 terrorista	 y	 guillotinante,	 ansiosos	 de	 establecer	 para	 los	 [106]	 casos	 de	moral	 el
nivel	del	suelo	raso.	Durante	varias	noches	se	trató	del	crimen	misterioso	de	la	calle	del	Baño
(habrás	 leído	 algo	 de	 esto	 en	 la	 prensa),	 y	 excuso	 decirte	 que	prevaleció,	 con	gran	 lujo	 de
fundamentos	lógicos,	la	popular	especie	de	que	influencias	altísimas	aseguraron	la	impunidad
de	 los	 asesinos.	 Vino	 después	 la	 cuestión	 del	 escandaloso	 desfalco	 de	 la	 Deuda.	 Quedó
probada	la	 inocencia	de	los	 infelices	que	están	presos,	y	 la	culpabilidad	de	Fulano	y	Zutano
(personas	muy	conocidas).	También	oirás	allí	que	en	un	círculo	social	muy	señalado	se	cotizan
las	credenciales	de	Cuba	como	si	fueran	títulos	del	4	amortizable.

Esto	 de	 la	 inmoralidad	 ultramarina,	 ¡María	 Santísima!,	 es	 la	 correa	más	 larga	 de	 todas.
Algo	se	cuenta	que	 indudablemente	es	exacto;	pero	añaden	tales	horrores	que	me	resisto	a
creerles.	En	la	crítica	de	los	negocios	coloniales,	lleva	la	voz	cantante	aquel	Aguado	de	quien
antes	te	hablé,	el	cual	estuvo	allá	tres	años	y	se	trajo,	según	dicen,	media	isla.	Pues	las	cosas
que	este	desembucha,	más	son	para	oídas	y	calladas	que	para	referidas.	Ya	comprenderás	que
allí,	 tratándose	de	 la	situación,	es	cosa	corriente	 lo	de	esto	se	va,	esto	no	dura	 tres	meses,
esto	se	cae	de	pura	corrupción,	etc.	Y	a	lo	mejor	se	hacen	preguntas	muy	chuscas.	«Oye,	tú
(dirigiéndose	a	mí),	¿qué	hay	de	ese	ministro	que	se	quiere	marchar	porque	el	Consejo	no	le
aprueba	 [107]	 el	 nombramiento	 de	 director	 en	 favor	 de	 X?...».	 Pon	 aquí	 un	 nombre	 muy
desacreditado.	Rara	es	la	noche	en	que	alguno	de	la	partida	no	lleva	noticias	de	este	jaez:	«En
el	Consejo	de	hoy	se	han	tirado	los	trastos	a	la	cabeza...	Dicen	que	andan	a	tiros	en	tal	o	cual
parte...	Los	revolucionarios,	contentísimos».

Se	entabla	allí	cada	polémica	que	Dios	tirita.	Villalonga,	echándoselas	de	hombre	de	orden
y	de	ministerial,	aunque	parezca	mentira,	defiende	al	Gobierno	algunas	veces;	pero	Aguado,
furioso	porque	no	me	le	echan	para	allá	otra	vez,	sale	espada	en	mano	al	combate.	Su	lengua
es	horrorosamente	mortífera.	«El	Presidente	del	Consejo	no	dice	más	que	embustes,	y	a	todo
el	que	coge	le	engaña	como	a	un	chino».	Otro	día	asegura	(le	consta	de	buena	tinta)	que	dos
ministros	 han	 reñido	 por	 cuestión	 de	 faldas;	 que	 están	 de	 uñas	 los	 tales	 con	 los	 cuales...
Cisneros	 se	 baña	 en	 agua	 rosada,	 y	 aunque	 siempre	 trata	 estas	 materias	 de	 una	 manera
espiritual,	 y	 se	 chunguea	 del	 ministerialismo	 acomodaticio	 de	 Villalonga,	 así	 como	 de	 la
furibunda	y	ciega	oposición	de	Aguado,	no	por	eso	es	menos	cáustico	en	sus	conclusiones.

Cuando	 se	 deja	 caer	 por	 allí,	 Augusta	 suele	 defender	 al	 Gobierno	 por	 enzarzarles,	 y
también	 pincha	 al	 Catón	 ultramarino	 para	 verle	 hecho	 un	 basilisco,	 soltando	 veneno	 por
lengua	y	ojos.	En	cuanto	al	exministro,	aparenta	tomarlo	[108]	a	broma;	pero	mete	su	cuarto	a
espadas,	lanzando	puntaditas,	pues	está	esquinado	con	la	situación,	aunque	lo	disimula.	Dice
que	va	al	grupo	para	saber	noticias.	A	veces	las	desmiente	con	tibieza,	a	veces	con	un	calor



que	viene	a	reforzarlas.	Volviendo	a	mi	prima,	te	contaré	algo	que	te	hará	reír.	Tiene	un	gran
talento	natural,	no	bien	cultivado.	Ya	sabes	que	se	educó	en	Francia,	que	perdió	a	su	madre
siendo	muy	niña,	y	que	la	casaron	muy	joven.	Su	inteligencia	se	ha	cultivado	sola;	hace	gala,
como	ya	te	he	dicho,	de	altiva	y	temeraria	independencia	en	sus	juicios,	y	nada	le	desagrada
tanto	 como	 encontrarse	 con	 una	 opinión	 que	 los	 demás	 aceptan.	 Hace	 pocas	 noches
aseguraba	que	no	puede	soportar	la	literatura	española	desde	Moratín	inclusive	para	atrás,	y
nos	dijo	que,	fuera	del	Quijote,	no	ha	podido	nunca	leer	tres	páginas	seguidas	de	ningún	autor
en	 prosa	 ni	 en	 verso,	místico	 ni	 profano;	 que	 el	 teatro	 de	 capa	 y	 espada	 le	 es	 atrozmente
antipático,	 leído	 y	 visto	 representar;	 que	 los	 tan	 ponderados	 místicos,	 sin	 excluir	 Santa
Teresa,	 no	 valen	 más	 que	 para	 narcóticos	 en	 caso	 de	 insomnio	 rebelde;	 que	 varias	 veces
intentó	leer	la	historia	de	Mariana,	y	que	siempre	le	ha	producido	jaqueca;	que	los	romances	y
poemas	de	fabla	antigua	le	recuerdan	demasiado	a	su	desapacible	y	adusta	tierra	de	Campos,
pues	son	la	misma	cosa	puesta	en	letras,	el	clima	helado	y	[109]	seco	y	la	tierra	estéril...	En
fin,	 que	 en	 literatura	 es	 también	 iconoclasta	 rabiosa,	 y	 que	 a	 ella	 no	 le	 den	 más	 que	 lo
moderno	español,	y	más	aún	lo	francés.	En	lo	francés,	le	gusta	todo	lo	del	siglo	pasado;	pero
no	 pasa	 más	 allá,	 y	 hasta	 los	 padrotes	 Molière	 y	 Racine	 le	 resultan	 de	 una	 insipidez
intolerable.

De	esta	radical	opinión	surgió	una	disputa	muy	viva	entre	ella	y	Federico	Viera.	Ya	conoces
el	carácter	de	Federico,	su	ingenio,	que	sería	fecundísimo	si	lo	cultivara;	sabes	que	jamás	se
queda	en	los	términos	medios;	que	en	sus	simpatías	y	aborrecimientos	va	hasta	el	furor,	y	que
su	desmedido	orgullo	suple	en	él,	como	en	otros	muchos,	las	energías	de	la	convicción	para
sostener	cualquier	idea.	Te	añadiré	que	de	los	amigos	de	Orozco,	sin	contar	a	Calderón	y	a	mí,
Federico	es	el	que	tiene	más	confianza	en	la	casa,	pues	su	amistad	con	Tomás	data	de	larga
fecha.	Augusta	se	pelea	con	él,	siempre	que	hay	ocasión,	contradiciéndole	con	cierto	énfasis,
buscándole	las	vueltas,	y	zahiriendo	sin	piedad	sus	quijotismos.	Él	toma	en	serio	los	furores
iconoclastas	de	su	amiga,	y	ella	los	exagera	para	exaltarle.	No	sé	el	tiempo	que	duró	aquella
discusión	deliciosa,	en	que	mi	prima	se	permitió	decirle:	«¡Pero	qué	tonto	es	usted...!	Quiere
hacernos	creer	que	ha	leído	el	poema	del	Cid.	No	tendría	usted	tan	buen	color».	Y	él:	«Sí;	eso
lo	dice	usted	por	afán	de	[110]	originalidad,	y	no	niego	que	está	usted	monísima	sosteniendo
tales	disparates...».	Simpatizo	cada	día	más	con	este	pobre	Viera;	y	si	no	me	agradase	tanto
por	bueno	y	leal,	habría	de	gustarme	por	desgraciado.	A	propósito	de	él,	tengo	que	contarte
algo	que	no	te	ha	de	interesar.

Abur,	gaznápiro.	Dios	te	libre	de	caer	en	el	bando	de	los	devorantes	o	manteadores.

20	de	Diciembre.

La	 opinión	 que	 en	 tu	 carta	me	 indicas	 respecto	 a	mi	 prima	 no	me	 parece	 ajustada	 a	 la
verdad.	 ¿Se	 funda	acaso	en	 informes	míos	dados	 con	 ligereza	 y	 cuando	no	había	hecho	 las
convenientes	 observaciones?	 Pues	 me	 retracto,	 querido	 Equis,	 me	 trago	 todo	 lo	 escrito,	 y
ahora,	 conociendo	 mejor	 cosas	 y	 personas,	 quiero	 quitarte	 de	 la	 cabeza	 esos	 juicios
malévolos.	 Créelo,	 Agustina	 es	 buena;	 ama	 con	 firmísima	 ternura	 a	 su	 marido.	 Sus
aspiraciones	 afectivas	 están	 colmadas,	 y	 nada	 revela	 en	 ella	 que	 padezca	 inquietudes	 del
alma,	 ni	 curiosidades	 de	 esas	 comparables	 a	 las	 de	 los	 geógrafos	 navegantes	 que	 buscan
mundos	mejores	que	los	conocidos.	Noto	en	ella	la	tranquilidad	del	que	[111]	está	contento	en
su	 mundo,	 y	 no	 indaga	 con	 ansiosa	 mirada	 lo	 que	 habrá	 más	 allá	 del	 horizonte.	 Ya	 estoy
oyéndote	decir:	«Este	 tonto	 se	viene	cada	día	con	una	cantinela	distinta...	 y	 lo	peor	es	que
pretende	 se	 le	 admitan	 todas	 estas	 ideas,	 variado	 fruto	 de	 su	 fecunda	 impresionabilidad».
Reconozco,	 señor	maestro,	 que	 varío	 la	 tocata	 con	demasiada	 frecuencia.	Es	que	 yo	no	me
aferro	 a	 las	 opiniones,	 ni	 tengo	 la	 estúpida	 vanidad	 de	 la	 consecuencia	 de	 juicio.	 Observo
lealmente,	rectifico	cuando	hay	que	rectificar,	quito	o	pongo	lo	que	me	manda	quitar	y	poner
la	 realidad,	 descubriéndose	 por	 grados,	 y	 persigo	 la	 verdad	 objetiva,	 sacrificándole	 la
subjetiva,	que	 suele	 ser	un	 falso	 ídolo	 fabricado	por	nuestro	pensamiento	para	adorarse	en
efigie.	Ríete	de	mí;	pero	acepta	la	versión	que	hoy	te	mando,	que	es	la	oficial,	la	verdadera.
Que	es	honrada	te	digo,	y	si	me	lo	niegas,	hombre	de	poca	fe,	nos	veremos	las	caras.

Y	sin	embargo,	Equis	de	mil	demonios,	heme	aquí	empecatado,	heme	aquí	sin	poder	vencer
la	 diabólica	 intención	 que	 en	 mí	 ha	 nacido,	 y	 que	 tras	 largas	 vacilaciones	 se	 manifiesta
positivamente.	 Mira	 si	 estoy	 dominado	 por	 la	 infernal	 influencia,	 que	 creyendo	 no	 es	 ella



terreno	dispuesto	para	el	mal,	me	inclino	a	seguir	tu	consejo	satánico.	Es	que	los	obstáculos
nos	 infunden	 temeridad,	 y	 los	 peligros	 nos	 ilusionan	más	que	 la	 confianza.	No,	 no	hay	 allí,
como	[112]	tú	sostienes,	una	fácil	victoria;	pero	contando	con	la	resistencia,	solicitado	quizás
por	la	resistencia	misma,	romperé	pronto	el	fuego.

Somos	 muy	 pillos	 los	 descendientes	 del	 señor	 Adán.	 Llevamos	 el	 mal	 en	 nuestra
naturaleza,	 y	 la	 cultura	 nos	 ha	 dado	 una	 filosofía	 pérfida	 y	 farisaica	 para	 cohonestarlo.	 La
sociedad,	con	diarios	y	persuasivos	ejemplos,	nos	incita	a	cursar	esta	filosofía,	y	si	no	lo	creer,
ahí	 tienes	 a	 mi	 padrino,	 el	 castizo	 Cisneros,	 que	 me	 repite	 a	 cada	 instante	 su	 famosa
prescripción,	 resultado	 de	 un	 profundo	 saber	 sociológico:	 «Manolo,	 no	 seas	 burro.	 Haz	 el
amor	sin	reparo	alguno	a	las	mujeres	de	todos	tus	amigos».

El	afecto	del	honrado	y	 leal	Orozco	me	da	algunos	malos	 ratos	 todavía	en	esta	campaña
infernal,	que	aún	no	ha	salido	de	la	esfera	nebulosa	de	mi	intención.	¡Ah!,	en	la	voluntad	mía,
ya	he	ultrajado	al	hombre	sin	par,	modelo	de	nobleza	y	rectitud.	Pero,	como	te	dije	antes,	el
siglo	fecundo	en	que	vivimos	nos	da	una	filosofía	muy	cómoda	para	acudir	al	remedio	de	estos
desastres	de	la	conciencia.	¡Hay	tantos	casos	semejantes!	¡Si	fuera	yo	el	primero	que	alterara
la	ley	moral!	¡Si	introdujera	yo	esta	moda	de	los	esposos	de	mérito,	burlados	y	escarnecidos!
No	mil	 veces.	 Yo	 no	 he	 puesto	 la	 sociedad	 tal	 y	 como	 se	 halla	 hoy;	 y	 no	 he	 reformado	 el
Decálogo,	 rebajando	 los	 pecados	 gordos	 a	 la	 categoría	 de	 veniales;	 yo	 no	 he	 aceptado	 las
enmiendas	 [113]	 a	 la	 ley	 fundamental,	 que	 la	 convierten	 en	 papel	 mojado.	 Yo	 llego	 y	 me
encuentro	las	cosas	como	las	dejaron	otros,	y	no	he	de	hacer	el	reformador	ni	el	protestante.

Me	dices	una	cosa	que	me	lanza	más	al	disparadero.	Dices	que	llame	y	me	responderán.
Llamaré,	hijo	mío,	aun	dudando	mucho	de	que	me	respondan.	Soy	como	aquel	que	sin	saber
palabra	de	la	asignatura	iba	a	examen,	diciendo:	«me	expongo	a	que	me	aprueben».	Eso	digo
yo:	«llamaré,	me	expongo	a	que	me	abran	la	puerta».	¿Y	si	no	me	la	abren?

Por	 ahora	 no	 te	 diré	 nada	 sobre	 el	 particular.	 Me	 reservo	 para	 cuando	 tenga	 que
comunicarte	el	éxito	o	el	fiasco.

Y	 vamos	 a	 las	 informaciones	que	 tantas	 veces	me	has	pedido	 acerca	del	 pobre	Federico
Viera.	Me	 volvió	 a	 decir	 ayer	 que	 te	 había	 escrito,	 y	 ahora	 sí	 creo	 que	 lo	 ha	 hecho.	No	 le
tengas	mala	 voluntad	por	 su	 tardanza	en	 contestar	 a	 tus	 cartas,	 la	 cual	no	 significa	que	 te
olvide,	 sino	 que	 anda	medio	 trastornado	 con	 las	mil	 cosas	 que	 le	 rebullen	 en	 la	 cabeza.	El
problema	 de	 la	 vida	 es	 en	 él,	 por	 la	 pícara	 suerte	 y	 por	 los	 obstáculos	 permanentes	 de	 su
carácter,	de	muy	difícil	solución.	Yo	creo	que	llegará	a	la	vejez	dando	vueltas	al	tal	problema
sin	 resolverlo	nunca.	Conozco	algunos	así,	 y	 les	 tengo	por	 los	 seres	más	dignos	de	 lástima.
Federico	 Viera	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 más	 entendimiento	 [114]	 que	 creo	 existen	 en
España.	 Quizás	 por	 tenerlo	 tan	 grande	 y	 algo	 incompleto,	 así	 como	 por	 la	 acentuación
quijotesca	de	algunas	prendas	morales	y	por	carecer	de	otras,	ha	de	fracasar	constantemente.
¡Qué	lástima!	Pocos	hombres	conozco	aquí	más	simpáticos	y	de	trato	tan	seductor.	De	mí	sé
decirte	que	le	estimo	de	veras	y	que	trato	de	mejorar	su	adversa	suerte.	Pero	me	parece	que
no	haremos	carrera	de	él.	Quéjase	de	la	fatalidad	¡el	comodín	de	todos	los	que	equivocan	el
camino	de	la	vida!	Pero	yo	voy	creyendo	que	en	este	caso	la	fatalidad	existe,	y	que	Federico
no	 adelanta	 porque	 se	 lo	 estorba	 alguna	 fuerza	 interior	 incontrastable,	 y	 también
circunstancias	externas	independientes	de	su	voluntad.

Ha	 pasado	 de	 los	 treinta	 años,	 y	 se	 encuentra	 sin	 carrera,	 sin	 medios	 de	 fortuna,
incapacitado	para	desempeñar	un	destino,	pues	carece	de	condiciones	legales	para	obtenerlo,
y	no	es	cosa	de	que	empiece	por	oficial	quinto.	Aborrece	la	política,	sin	considerar	que	es	la
única	 puerta	 practicable	 que	 ante	 él	 se	 abre.	 Sobre	 esto	 hemos	 tenido	 vivas	 disputas.	 «La
política,	 le	 digo,	 será	 todo	 lo	 inmoral	 que	 quieras.	 Ella	 tendrá	 sus	máculas	 como	 todas	 las
cosas;	 pero	 es	 un	medio,	 y	 hay	 que	 aceptarlo	 como	 tal	 cuando	 no	 se	 tienen	 otros.	 Es	 una
especie	de	proteccionismo,	un	sistema	de	beneficencia	que	el	país	ejerce	para	dar	colocación
a	 los	que	 se	han	quedado	 [115]	 sin	 casillero	 en	el	 reparto	de	puestos	 sociales.	Viene	a	 ser
como	 una	 sucursal	 de	 la	 Providencia;	 y	 si	 no	 existiera,	 los	 desastres	 que	 habrían	 de
ocasionarse	serían	mucho	mayores	que	los	tan	cacareados	y	evidentes	daños	que	ahora	se	le
atribuyen».	Al	fin	me	pareció	que	le	convencí;	pero	la	dificultad	está	en	meterle	en	la	política.
Si	lo	lográramos,	figúrate	cuánto	brillaría.	No	conozco	a	nadie	con	más	facultades	oratorias.
Sus	contados	ensayos	periodísticos	revelan	también	aptitud	extraordinaria	para	el	caso.	Posee
como	 nadie	 ese	 golpe	 de	 vista	 rápido,	 esa	 preciosa	 facultad	 de	 ver	 el	 lado	 conveniente	 y



oportuno	de	las	cuestiones,	abandonando	los	demás.	Pues	nada	de	esto	le	sirve	mientras	no
tenga	la	afición,	el	prurito	ambicioso	que	a	otros,	faltos	de	aptitud,	les	sobra.

Por	mi	parte,	 trato	de	empujarle,	 y	ha	bebido	 los	 vientos	estos	días	para	conseguirle	un
acta	en	cualquiera	elección	parcial;	pero	no	me	ha	sido	posible.	A	nuestro	amigo	le	perjudica
el	nombre	de	su	padre,	que	es	la	mayor	de	sus	desdichas.	Lo	mismo	es	decir	Viera,	que	surge
la	 imagen	 de	 ese	 solemnísimo	 bribón,	 cuya	 triste	 fama	 permanece	 en	Madrid,	 viviendo	 él
fuera	de	España.	Esta	es	 la	 fatalidad	de	Federico,	el	 sino	perverso	que	 le	hará	miserable	y
desgraciado	 toda	 su	 vida;	 pues	 aun	 cuando	 llegara	 a	 vencer	 los	 inconvenientes	 del
deshonrado	nombre	que	 lleva,	no	se	quitará	nunca	de	encima	 la	mala	 [116]	 sombra	que	su
padre	 ha	 echado	 sobre	 él	 con	 la	 perversa	 educación	 que	 le	 dio.	 Este	 muchacho	 se	 ha
malogrado,	porque	su	padre	no	supo	serlo	nunca,	ni	tuvo	autoridad	sobre	él	para	encarrilarle
y	hacerle	hombre.	La	niñez	y	juventud	de	Federico	coincidieron	con	la	época	en	que	Joaquín
Viera	gastaba	 lo	suyo	y	 lo	ajeno,	sin	cuidarse	para	nada	de	su	hijo.	Criose	para	aristócrata;
adquirió	necesidades,	de	esas	con	las	cuales	se	identifica	el	ser,	y	que	vienen	a	formar	parte
del	ser	mismo;	se	hizo	al	regalo,	a	 la	disipación,	al	 lujo,	a	 la	generosidad,	y	a	 los	vicios	que
cría	 la	esplendidez	y	que	no	pueden	separarse	de	ella.	Aunque	su	despierta	 imaginación	no
desdeñó	la	lectura,	jamás	estudió	nada	formalmente,	ni	se	aplicó	a	carrera	alguna	científica	ni
literaria.	Vino	el	desastre,	y	el	que	se	había	criado	caballero,	encontrose	peón.	Era	tarde	para
atajar	 las	 consecuencias	de	este	 abandono.	Aún	 se	 forjaba	 ilusiones	el	 pobre	 chico	durante
algún	tiempo,	aspirando	a	plantear	no	sé	qué	empresas	industriales.	Humo	y	tontería.	Lo	que
han	pasado	él	y	su	pobre	hermana,	no	es	para	dicho	brevemente.

Harto	 sabes	 tú	 que	 soporta	 su	 desgracia	 con	 estoicismo	 admirable,	 y	 que	 encubre	 su
miseria	con	arte	exquisito.	Nadie	que	le	vea	y	le	trate	sospechará	las	procesiones	que	andan
por	dentro.	Viste	bien	y	con	esa	fácil	elegancia	que	es	una	cualidad	antes	que	una	costumbre.
Frecuenta,	 [117]	 por	 hábito	 y	 necesidad	 espiritual,	 lo	 que	 llamamos	 bárbaramente	 el	 gran
mundo,	y	sabe	distinguirse	en	él,	siendo	bien	recibido	en	todas	partes	y	muy	echado	de	menos
en	sus	ausencias.

Me	parece	que	a	la	hora	presente,	a	pesar	de	que	le	has	tratado	bastante,	no	le	conoces
tan	bien	como	yo.	Contigo	era	siempre	reservado;	conmigo	tiene	espontaneidades	que	nadie
le	 ha	 merecido	 todavía.	 De	 la	 amistad	 hemos	 llegado	 poco	 a	 poco	 a	 la	 familiaridad,	 y	 me
cuenta	algunos	pormenores	de	su	vida	pasada,	y	aun	de	la	presente,	por	demás	interesantes.
Recuerdo	haberte	oído	decir	que	 jamás	entraste	en	su	casa;	yo	sí,	y	conozco	a	su	hermana.
Sobre	esto	hay	mucho	que	hablar:	iremos	despacio	para	no	confundirnos.

Si	 he	 merecido	 de	 Viera	 confianzas	 y	 revelaciones	 inapreciables,	 todavía	 hay	 en	 su
existencia	 repliegues	 que	 no	 he	 podido	 desdoblar.	 Es	 hombre	 que	 no	 se	 abre	 nunca	 por
entero.	Respeto	sus	secretillos,	y	no	juzgo	prudente	ni	delicado	forzar	el	arca	de	discreción	en
que	 los	 guarda.	No	 es	misterio	 para	nadie	 su	 afición	 al	 juego,	 ni	 que	 este	 vicio	 es	 en	 él	 el
único	arbitrio	practicable	para	ir	conllevando	la	vida...	¡vida	sumamente	azarosa;	figúrate!...
Pero	 te	 advierto	 que	 no	 es	 posible	 andar	 con	 más	 dignidad	 en	 tratos	 tan	 ruines.	 Sus
degradaciones	no	están	a	la	vista	de	los	que	públicamente	le	[118]	tratamos.	Él	se	las	arregla
allá	con	su	vicio	y	saca	lo	que	puede,	sin	que	se	trasluzca	nada	en	la	vida	ordinaria.	Yo	me	he
permitido	hablarle	de	esto,	incitándole	a	arreglarse	de	otro	modo,	y	me	responde	con	amarga
tristeza	que	no	puede	ser,	que	está	ya	hecho	a	ese	angustioso	sistema,	y	que	no	halla	manera
de	abandonarlo.	He	procurado	sondear	el	abismo	de	su	situación	económica,	 llegando	hasta
proponerle	un	medio	decoroso	de	regularizar	su	presupuesto;	pero	no	quiere	aceptarlo.	Me	ha
confesado	que	sus	deudas	son	enormes,	y	que	sólo	con	un	golpe	de	suerte,	con	una	de	esas
ventoleras	favorables	que	en	breves	momentos	amontonan	un	capital,	podría	ponerse	a	flote.
Y	no	hay	quien	le	quite	de	la	cabeza	esta	idea	fija	y	monomaniaca.	Es	tan	delicado,	que	fuera
de	los	antros	más	o	menos	decentes,	donde	pulsa	la	fortuna,	nada	verás	en	él	que	signifique
rebajamiento	 moral.	 Nadie,	 absolutamente	 nadie,	 entre	 nuestros	 muchos	 amigos,	 puede
jactarse	de	que	Viera	le	ha	dado	sablazo	grande	ni	chico.	Antes	reventará	que	pedir.	Yo	no	sé
cómo	se	las	compone,	ni	qué	casta	de	garduña	usurera	le	suministra	lo	que	necesita	cuando
viene	 la	 mala.	 Te	 aseguro	 que	 me	 inspira	 compasión	 este	 hombre,	 y	 a	 veces	 me	 pongo	 a
discurrir	 qué	 haría	 yo	 para	 favorecerle	 sin	 lastimarle.	 Debe	 de	 haber	 por	 ahí,	 en	 manos
negras	 y	 rapaces,	 mucho	 papel	 suyo,	 que	 seguramente	 se	 ha	 de	 cotizar	 en	 [119]	 baja
constante;	pero	por	más	que	le	hurgo	para	que	me	informe	de	esto,	no	obtengo	de	él	más	que
vaguedades	y	evasivas.



Es	amigo	de	Cisneros,	que	le	aprecia	mucho,	y	a	menudo	le	invita	a	comer	para	tenerle	por
oyente	y	admirador;	amigo	también	de	Orozco,	que	le	protegería	(me	consta),	si	él	se	dejara
proteger,	y	discurre,	como	yo,	procedimientos	delicados	e	indirectos	de	favorecerle.	El	padre
de	Federico,	 fue,	 en	 sus	 tiempos	de	prosperidad,	 compinche	del	 padre	de	Orozco,	 y	 ambos
armaron,	 según	 dice	 la	 gente,	 aquella	 trampa	 de	 La	 Humanitaria	 que	 arrambló	 con	 los
ahorros	 de	 una	 generación.	 D.	 José	 Orozco	 ya	 no	 existe;	 Joaquín	 Viera	 anda	 huido	 por	 el
extranjero,	ocupado	en	obscuros	negocios;	y	si	alguna	vez	se	descuelga	por	aquí,	viene	sable
en	mano	contra	los	amigos	de	su	hijo.	Considera,	alma	cristiana,	esta	anomalía	de	las	razas,	y
mira	por	dónde	de	padres	perversos	han	nacido	hijos	tan	apreciables	cada	uno	por	su	estilo.
He	de	añadir	que	Orozco,	sea	por	 tradiciones	de	amistad,	sea	por	otra	causa	que	no	se	me
alcanza,	 tiene	para	ese	 tuno	de	Viera	padre,	 increíbles	deferencias;	 y,	no	 sólo	 se	ha	dejado
herir	 más	 de	 una	 vez	 por	 el	 tremendo	 chafarote	 del	 gran	 petardista,	 sino	 que	 en	 cierta
ocasión	le	libró	de	un	bochornoso	proceso.	Federico	se	muestra	muy	agradecido	a	Orozco,	y	le
tiene	 en	 tanta	 estimación	 como	 el	 más	 entusiasta,	 como	 tú,	 por	 [120]	 ejemplo.	 Y	 en
reciprocidad	de	estos	sentimientos	Augusta	y	su	marido	le	consideran	y	agasajan	(8),	aunque
no	pierden	 ripio	 (ella	 sobre	 todo)	 para	 censurar	 con	benevolencia	 su	 incorrecta	manera	de
vivir.	Más	de	una	vez	me	han	dicho	que	arbitre	un	medio	de	mejorar	la	situación	de	Viera	y	su
hermana,	negociando	diplomáticamente	con	él,	 sin	herir	 su	 susceptibilidad	vidriosa.	Hemos
discutido	los	medios	sin	encontrar	solución	práctica.	Ambos	han	deplorado	ingenuamente	que
un	hombre	de	tan	buen	fondo,	tan	caballero,	tan	bien	cortado	para	la	vida	digna	y	honrosa,	se
envilezca	 buscando	 un	 infame	 jornal	 en	 las	 salas	 del	 crimen.	 Yo	 también	 lo	 lamento,	 nos
afligimos	 todos;	 pero	 no	 veo	 manera	 de	 evitarlo.	 Y	 basta	 por	 hoy.	 De	 aquello,	 buenas
impresiones.	Ya	te	las	contaré	otro	día.

22	de	Diciembre.

De	aquello,	buenas	impresiones,	chico;	pero	sólo	impresiones,	barruntos,	corazonadas.	Te
advierto	 que	 ando	 muy	 distraído	 de	 mis	 deberes	 parlamentarios,	 y	 de	 seguro	 la	 patria
ofendida	ha	de	pedir	cuenta	estrecha	de	este	abandono	en	que	la	tiene	su	papá.	Se	pasan	días
sin	[121]	que	yo	ponga	los	pies	en	aquella	casona	tan	ahogada	y	turbulenta,	y	lo	mismo	me	da
que	nos	llamen	a	votar	que	que	no	llamen.	Tocan	a	secciones,	me	mandan	las	candidaturas,	y
me	importan	tanto	como	las	pulgas	que	le	están	picando	en	este	momento	al	emperador	de	la
China.	Hágome	la	cuenta	de	que	por	un	voto	de	menos	o	de	más	no	ha	de	torcerse	el	azaroso
rumbo	que	 lleva	el	barquichuelo	de	 la	política.	Algunas	 tardes,	porque	no	digan,	asomo	 las
narices	por	allá,	me	asombro	de	lo	ocurrido	durante	mi	ausencia,	aseguro	que	ya	lo	tenía	yo
todo	muy	previsto,	hago	el	papel	de	que	me	intereso	vivamente	en	la	cuestión	del	día	y	en	las
intrigas	que	hierven	en	los	pasillos;	y	a	la	hora	en	que	la	atmósfera	empieza	a	caldearse,	doy
un	vistazo	al	salón,	desde	la	contrabarrera,	entérome	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	del	estado
de	la	brega,	para	poder	responder	a	las	preguntas	con	que	han	de	fusilarme	por	la	noche	en
casa	de	Orozco,	y	me	escabullo	lindamente.	Un	secretario	intenta	cortarme	la	retirada:	«¡Eh,
que	habrá	votación!».	Y	yo	digo:	«Vuelvo».	Trinco	el	gabán,	y	a	la	calle.	Me	voy	al	Retiro	o	a	la
Castellana	en	amoroso	seguimiento	de	mi	ingrata	Filis.

En	el	tumulto	del	paseo	me	parece	oír	el	cencerro	gordo	de	la	Cámara	llamando	a	votación,
y	 la	 conciencia	 se	me	alborota	un	 tantico	por	 el	 abandono	en	que	 tengo	mi	mandato.	 ¡Qué
[122]	le	hemos	de	hacer!	Los	infinitos	asuntos	del	distrito	también	aguardan	tiempos	mejores,
y	 habías	 de	 ver	 las	 arrobas	 de	 cartas	 que	 tengo	 aquí,	 abiertas	 ya	 y	medio	 leídas,	 pero	 no
contestadas.	Ni	aun	he	podido	formar	 la	nota	de	chinchorrerías	que	en	las	últimas	semanas
me	han	encajado	esos	pedigüeños	voraces.	Ya	se	hará,	y	que	el	demonio	cargue	con	ellos.	A	fe
que	no	piden	nada	los	angelitos.	Si	te	tropiezas	con	esos	brutos	impertinentes,	y	se	lamentan
de	que	no	 les	escribo,	diles	 lo	que	se	 te	ocurra,	verbigracia,	que	no	escribo	porque	 todo	el
tiempo	¡claro!,	 lo	necesito	para	gestionar.	Eso	es	 lo	que	ellos	quieren,	que	uno	se	queme	la
figura	 y	 eche	 los	 hígados,	 de	 ministerio	 en	 ministerio,	 constituyéndose	 en	 servidor	 de	 sus
ambiciones	 y	 en	 instrumento	 de	 sus	 ruines	 envidias.	 Les	 dirás	 que,	 según	 tus	 auténticas
noticias,	vivo	 sin	vivir	en	mí	 por	 servirles	 y	hacerles	el	gusto,	que	 soy	 su	esclavo,	 y	que	 se
vayan	a	la	mismísima	porra.

Conque	quedamos	en	que	hay	buenas	impresiones,	y	mutis.	No	me	arrancarás	una	sílaba
más,	y	si	te	empeñas	en	que	cante	antes	de	tiempo,	te	trataré	como	a	mis	electores.



Y	sigo	con	Federico.	Su	casa,	su	vida	 íntima,	su	desconocida	hermana	han	despertado	tu
curiosidad,	y	voy	a	satisfacerla.	Pocos	penetraron	hasta	hoy	en	la	caverna	del	león,	y	creo	que
Viera	me	 ha	 dado	 la	 mayor	 prueba	 de	 amistad	 y	 confianza	 permitiéndome	 visitarle.	 Cinco
[123]	veces	he	ido	allá.	Vive	en	lo	más	bajo	de	la	calle	de	Lope	de	Vega,	cerca	de	la	del	Fúcar,
lugar	escondido	y	excéntrico,	a	donde	no	se	va	sin	precisión	de	ir.	La	casa	es	buena;	el	piso,
segundo	con	entresuelo.	Llegas,	tiras	de	la	campanilla	y	esta	no	se	da	por	entendida;	sigues
tirando	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	al	fin	oyes	el	eco	perezoso	de	una	esquila	o	timbre	que
allá	dentro	repica	de	mala	gana.	Después	sientes	pasos;	y	el	chirrido	de	la	chapa	de	cobre	del
ventanillo	te	indica	que	te	están	mirando	por	los	huecos.	Una	voz	te	pregunta:	«¿quién	es?»	y
respondes;	te	dicen	no	está;	tú	insistes,	diciendo	que	el	señor	te	espera,	y	das	tu	nombre.	No
vayas	a	creer	que	 te	abren	en	seguida.	Hay	una	pausa.	Oyes	dentro	cuchicheo	de	mujeres.
Van	y	 vienen	como	en	consulta.	Entre	 tanto,	 si	 te	 fijas	 en	 los	 claros	del	 ventanillo,	 ves	que
entre	ellos	lucen	unos	ojos	negros	que	te	examinan.	La	consulta	sigue	allá	dentro.	Oyes	pasos
que	se	alejan,	pasos	que	a	la	puerta	se	aproximan.	Por	fin	suena	el	cerrojo,	trucu-trucu,	y	la
puerta	se	abre	recelosa.	Una	joven	mal	vestida	y	peor	peinada	te	dice	«pase	usted».	La	tomas
por	criada;	pero	después	te	enteras	de	que	es	Clotilde,	la	hermana	de	Federico.

Esta	visita	a	la	cueva	de	la	fiera	no	puedes	hacerla	sino	entre	tres	y	cinco	de	la	tarde,	hora
en	 que	 nuestro	 amigo	 se	 levanta,	 con	 raras	 excepciones.	 Yo	 fui	 un	 día	 a	 las	 dos,	 y	 le	 vi
almorzando	 [124]	 entre	 sábanas,	 teniendo	 delante	 una	 mesilla	 sin	 patas,	 apropiada	 a	 la
extravagante	operación	de	comer	en	el	lecho.	En	este	y	en	la	mesa	de	noche	había	dos	o	tres
volúmenes	franceses,	alguno	con	las	hojas	cortadas	con	el	dedo.	Servían	el	almuerzo	la	joven
aquella	 y	una	mujeraza	desgarbada	y	grandullona	que	entraba	y	 salía	 llevando	un	chico	en
brazos.

La	alcoba	es	una	hermosa	habitación	con	chimenea,	que	verás	encendida	siempre	que	no
hace	 mucho	 calor.	 En	 esta	 alcoba,	 como	 en	 el	 gabinete	 y	 salita	 que	 la	 preceden,	 se	 ven
algunos	muebles	buenos,	 restos	de	 la	 antigua	morada	de	 Joaquín	Viera,	 y	 otros	de	 los	más
ordinarios	 y	 vulgares.	 No	 falta	 limpieza;	 pero	 la	 falta	 de	 recursos	 brilla	 más	 que	 el	 aseo.
Podrás	 figurarte	el	aspecto	de	una	vivienda	donde	nada	de	 lo	que	se	estropea	se	compone,
donde	la	reparación	de	los	objetos	no	se	ha	conocido	nunca.	Clavo	que	se	cae,	o	pata	que	se
rompe,	 o	 esquinazo	 que	 se	 desmocha,	 o	 astilla	 que	 se	 levanta,	 o	 metal	 que	 se	 desluce,	 o
porcelana	que	se	desportilla,	así	se	quedan	per	secula	seculorum.	He	dicho	que	hay	algunos
muebles	buenos;	pero	 cosa	de	valor	 en	venta,	 llámese	cuadro,	 jarrón,	 tapiz	o	bronce,	no	 la
verás.

Clotilde	Viera	es	bonita,	si	bien,	guapeza	por	guapeza,	su	hermano	 le	 lleva	gran	ventaja.
Bien	 vestida,	 luciría	 como	 tantas	 otras.	 Federico	 me	 la	 presentó	 con	 timidez,	 como
avergonzado	[125]	del	aspecto	de	criada	que	le	da	su	mala	ropa.	La	chica	es	fina	y	discreta:
pero	está	como	sobrecogida,	y	en	su	apocamiento	adviértese	al	 instante	 la	conciencia	de	su
degradación	 social.	 Teme	 ponerse	 en	 ridículo	 haciendo	 un	 papel	 que	 no	 correspondería	 al
puesto	 obscuro	 que	 hoy	 ocupa	 en	 el	mundo.	 Debe	 de	 andar	 tal	 cual	 de	 ropa	 la	 pobrecilla,
porque	la	única	vez	que	la	he	visto	en	la	calle,	iba	con	modestia	excesiva,	aunque	se	echa	de
ver	que	sabría	ser	elegante	si	pudiera.	Recuerdo	ahora	que	Augusta	se	ha	sorprendido	de	que
Federico	no	presente	a	su	hermana	en	sociedad.	Cuando	se	habla	de	esto	a	nuestro	amigo,
pone	 una	 cara	 que	 da	 compasión,	 y	 no	 le	 vale	 el	 disimulo	 para	 encubrir	 su	 amargura.	 El
primer	día	que	entré	en	su	casa,	la	tristeza	de	su	rostro	me	reveló	que	conocía	el	mal	efecto
que	su	hermana	había	hecho	en	mí;	y	para	disipar	esta	mala	impresión,	hice	vivos	elogios	de
ella,	 cuando	 no	 se	 hallaba	 presente.	 Pero	 mis	 hipérboles,	 en	 vez	 de	 atenuar	 la	 pena	 de
Federico,	parecían	aumentarla,	y	mudé	de	conversación.

El	 día	 que	 le	 vi	 almorzar	 en	 la	 cama	 observó	 que	 se	 da	 buen	 porte.	 El	 infeliz	 no	 puede
prescindir	 de	 ciertos	 regalos	 a	 que	 habituado	 está	 desde	 la	 niñez.	 Hízome	 algunas
revelaciones	acerca	de	las	mujeres	aquellas.	La	que	entraba	y	salía	con	el	mocoso	en	brazos,
lleva	el	peso	del	gobierno	doméstico,	se	llama	Claudia	y	está	[126]	casada	con	el	estanquero
de	la	calle	del	Fúcar.	Sirvió	muchos	años	en	la	casa	de	los	padres	de	Federico,	y	tiene	tanta
ley	a	los	dos	señoritos,	que	no	ha	querido	abandonarles	en	la	desgracia.	Guisa	muy	bien,	sabe
manejar	una	casa,	y	si	no	se	hubiera	cargado	de	familia,	no	tendría	precio	para	ama	de	llaves.
Otra	de	las	domésticas,	hermana	de	la	anterior,	se	llama	Bárbara	y	es	mujer	de	un	ambulante
de	correos.	Cuando	el	marido	está	ausente,	ella	se	alberga	en	casa	de	Federico,	y	ayuda	a	su
hermana	en	el	 trajín	de	 la	 cocina	 y	 en	 el	 cuidado	de	 los	 chiquillos.	 La	 tercera	 es	prima	de
ambas	y	ha	venido	del	pueblo	en	busca	de	acomodo.	Por	las	noches,	según	me	contó	Viera,	se



reúnen	a	comer	allí	el	estanquero	con	toda	su	prole,	el	ambulante	y	dos	o	tres	personas	más.
Díjele	que	este	sistema	de	beneficencia	sería	muy	bonito	como	obra	de	misericordia,	pero	que
no	 podía	menos	 de	 irregularizar	 su	 presupuesto;	 y	me	 contestó	 que	 no	 tenía	 corazón	 para
expulsar	a	nadie	que	de	él	 se	amparase;	que	 su	casa,	 en	 los	buenos	 tiempos	de	 los	Vieras,
había	sido	una	tienda	asilo;	que	el	conservar	esta	tradición	era	uno	de	los	pocos	placeres	de
su	vida,	y,	por	fin,	que	su	peculio	no	había	de	mejorar	con	la	miserable	economía	de	quitar	la
pitanza	 a	 aquellos	 infelices.	 «Me	 siento	 con	 fuerzas	 -añadió-	 para	 cualquier	 acción
desproporcionada	y	hasta	heroica;	pero	no	las	tengo	para	cortar	una	rutina».	[127]

Le	 vi	 lavarse	 y	 vestirse.	 En	 ello	 emplea	 bastante	 tiempo,	 y	 es	 cuidadoso	 de	 su	 persona
hasta	 la	prolijidad,	costumbres	de	 rico	que	 también	son	 incorregibles.	Presenciando	una	de
estas	tardes	la	compleja	operación,	pensaba	yo	en	su	pobre	hermana.	Al	menos	él	vive	por	las
noches	en	el	medio	que	le	corresponde,	frecuenta	la	sociedad,	donde	el	cariño	de	los	amigos
compensa	hasta	cierto	punto	las	tristezas	de	su	vida	íntima.	La	sociedad,	por	este	medio,	le	da
algo	 de	 lo	 que	 él	 se	merece,	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 la	 suerte	 y	 su	 perversa	 educación	 le	 han
quitado;	pero	aquella	pobre	 joven	¿qué	compensación	tiene	de	su	estado	miserable?	¿No	es
un	dolor	que	viva	entra	criados	y	gente	ordinaria,	envileciendo	sus	modales	y	degradando	sus
gustos?	Me	imaginaba	yo	a	la	infeliz	niña	conformándose	con	aquel	género	de	vida	grosera,
sin	deseos	ya	de	otra	mejor;	me	la	figuraba	en	trato	familiar	con	la	estanquera	y	la	mujer	del
ambulante,	 comiendo	 con	 ellas	 y	 con	 toda	 aquella	 turba	 de	 gorrones	 de	 baja	 estofa	 que
invadía	 la	 casa.	 Y	 al	 pensar	 en	 esto,	me	 acordaba	de	 lo	 que	 he	 oído	 referir	 a	Cisneros	 y	 a
Orozco	respecto	a	la	madre	de	Federico.	Era	señora	de	ejemplar	virtud,	nacida	en	noble	cuna,
del	 linaje	de	 los	Trastamaras	 y	 los	Gravelinas,	muy	digna,	muy	 severa	de	 costumbres,	muy
refinada	en	gustos	y	maneras.	Su	exquisita	educación	revestía	de	formas	seductoras	la	rigidez
de	su	inmenso	[128]	orgullo.	Padeció	la	mayor	de	las	humillaciones	con	la	inicua	conducta	y	el
envilecimiento	 de	 su	 marido,	 a	 quien	 amaba.	 Enfermó	 de	 pena	 y	 quizás	 de	 vergüenza.
Adoraba	 a	 sus	 dos	 hijos,	 y	 cometió	 el	 error	 de	no	 criarlos	 para	 la	 pobreza,	 que	ni	 siquiera
comprendía.	Como	te	digo,	pensé	en	la	infeliz	señora,	y	en	la	cara	que	pondría	si	resucitara	y
viera	a	su	hija	en	aquella	facha,	en	aquel	vivir	indecoroso,	miserable	y	soez.	Pero	no	me	atreví
a	decir	nada	de	esto	a	Federico,	y	me	lo	guardé	para	cuando	viniera	más	a	cuento.

Vamos,	ya	estás	satisfecho.	Ahí	tienes	los	informes	que	de	tu	amigo	querías	tener	y	que	me
has	pedido	tantas	veces.	Esta	carta	te	causará	tristeza;	pero	qué	remedio...	 ¡La	verdad	rara
vez	tiene	cara	de	pascua!

26	de	Diciembre.

¡Qué	pesado	estás	con	tu	exigencia	de	que	te	cuente	algo	de	mi	campaña,	y	de	cómo	he
puesto	 las	 paralelas	 para	 rendir	 plaza	 tan	 bien	 artillada	 y	 defendida!	 Como	 no	 me	 gusta
darme	tono	con	fingidas	hazañas,	te	diré	que	he	seguido	la	táctica	vulgar,	por	no	ocurrírseme
[129]	 otra;	 que	 mi	 amartelamiento	 ha	 pasado	 y	 pasa	 por	 los	 trámites	 corrientes	 de	 la
galantería	al	alcance	de	todos	los	corazones,	y	que	soy	lo	que	para	estos	casos	aconsejan	las
reglas	acreditadas	por	el	éxito,	obsequioso	con	discreción,	puntual	en	los	encuentros,	tierno
en	 el	mirar,	 intencionado	 en	 el	 decir,	 triste	 hasta	 la	 ictericia	 cuando	 el	 caso	 lo	 requiere,	 y
bastante	 hábil	 para	 hacerme	 pasar	 en	 ciertas	 ocasiones	 por	 el	 ser	 más	 desventurado	 que
existe	debajo	del	sol.

Estos	preliminares	tienen	que	acabarse	pronto,	so	pena	de	caer	en	la	ridiculez.	Veo	venir
una	 situación	 insostenible	 si	 no	 cambio	 pronto	 las	 armas	 del	 sentimentalismo	 por	 las	 del
atrevimiento.	 Respecto	 a	 ella,	 ¿qué	 he	 de	 decirte?	 Ya	 conoces	 la	 tesis	 general	 de	 que	 a
ninguna	mujer,	aunque	sea	la	misma	honradez	y	la	castidad	en	persona,	le	desagrada	que	se
chiflen	por	ella.	Luego,	en	corresponder	o	no	consisten	las	diferencias,	o	sea,	empleando	una
figura,	las	fronteras	que	separan	el	Cielo	del	Infierno.	No	me	atrevo	a	jactarme	de	la	victoria,
ni	a	darme	prematuramente	por	vencido.	Hay	días	que	me	parece	notar	en	la	plaza	un	agrado
excesivo	por	verse	merecedora	de	tan	empeñado	cerco;	otros	creo	lo	contrario,	y	me	malicio
que	se	hace	la	indiferente,	con	la	pícara	idea	de	dejarme	aproximar	a	sus	robustos	muros,	y
reventarme	en	una	brusca	y	vigorosa	salida.	En	fin,	chico,	permíteme	que	sea	reservado	y	que
no	 enseñe	 [130]	 las	 cartas.	 Francamente,	 te	 voy	 cogiendo	miedo.	 Y	 no	me	 negarás	 que	 te
asusta	 la	 degradación	moral	 que	 suponen	 estos	 intentos	míos.	 Es	 que	 se	 hace	 uno	 a	 todo,
amigo	Equis,	y	 la	conciencia,	arrullada	por	 los	goces	sociales,	que	se	empalman	lindamente



para	no	darnos	respiro,	se	va	amodorrando	y	concluye	por	dormirse.	Ya	no	más.	Chitón.

Te	 hablaré,	 sí,	 de	 alguien	 que	 con	 esto	 se	 relaciona,	 del	 buen	 Orozco,	 porque	 ciertas
especies	que	he	oído	acerca	de	él	han	repuesto	mi	ánimo	y	acallado	mis	escrúpulos.	¡Ah!,	la
sociedad	 en	 que	 vivimos	 nos	 ofrece	 a	 cada	 instante	materia	 narcótica	 en	 abundancia	 para
cloroformizar	la	conciencia	y	poder	operarla	sin	dolor.	Te	diré:	estas	noches	he	oído	hablar	de
tu	ídolo	en	términos	muy	distintos	de	esa	opinión	lisonjera	que	tú	y	yo	tenemos	de	él.	Parecía
que	 tantas	 y	 tan	 diferentes	 lenguas	 se	 habían	 confabulado	 para	 quitar	 a	 ese	 hombre	 su
crédito,	 la	 brillante	 aureola	 que	 es	 el	 principal	 obstáculo	 a	mi	 campaña,	 algo	 como	 deidad
tutelar	que	ampara	la	plaza	más	que	la	fortaleza	de	sus	muros.

No	 sé	 si	 te	 he	 dicho	 que	me	 corro	 por	 el	 Casino	 algunas	 tardes	 y	 noches.	Me	 divierto
oyendo	contar	anécdotas	a	dos	o	tres	sabedores	de	vidas	ajenas	que	allí	tienen	su	cátedra,	el
más	sabroso	y	entretenido	círculo	social	que	puedes	imaginarte.	Nunca	había	oído	hablar	de
[131]	 la	 familia	con	quien	me	 ligan	tantos	vínculos.	Hace	dos	noches,	no	sé	cómo	recayó	 la
conversación	en	Orozco,	y	uno	que	se	pinta	solo	para	lo	que	llaman	allí	sacar	ánima,	dijo	de
nuestro	amigo	que	es	el	mayor	hipócrita	que	Dios	ha	echado	al	mundo.	«Ya	no	engaña	a	nadie
-añadió-	con	aquella	capita	de	perfecciones	que	usa.	Hijo	de	tal	padre,	del	famoso	fundador	y
liquidador	de	La	Humanitaria,	no	podía	salir	bueno».	Otro	emprendió	 la	defensa	de	Orozco,
asegurando	que	en	el	tratado	de	la	honradez	no	era	ni	podía	ser	atacable;	que	lo	dicho	por	el
preopinante	 no	 tenía	 fundamento;	 pero...	 Estos	 peros	 son	 temibles,	 y	 al	 oírlo,	 me	 eché	 a
temblar.

Vino	 a	 decir	 aquel	 mal	 hablado	 que	 Orozco	 no	 tiene	 mérito	 alguno.	 «Niego	 lo	 de	 la
hipocresía,	 y	 afirmo	 que	 es	 hombre	 de	 buena	 fe	 y	 de	 cortísimos	 alcances.	 A	 mí	 me	 han
asegurado	que	 todas	 las	noches,	después	que	se	 retira	 la	 tertulia,	Tomás	se	encierra	en	 su
cuarto	y	se	está	un	par	de	horas	de	rodillas,	rezando	y	dándose	golpes	con	unas	disciplinas».
Carcajada	general.	Al	 instante	salí	al	encuentro	de	esta	tontería,	negándola	en	redondo,	sin
que	me	constara	su	falsedad;	pues	¿qué	sé	yo	lo	que	hace	Orozco	en	la	intimidad	de	su	casa,
después	que	nos	retiramos	 los	amigos?	Alguien	se	puso	de	mi	parte,	y	se	trabó	una	disputa
muy	viva,	 sin	 traspasar	 los	 límites	de	 la	urbanidad.	Como	en	estos	casos	cada	uno	goza	en
rodar	la	bola	de	[132]	nieve	para	que	aumente,	allí	saltó	uno	diciendo	que	mientras	Tomás	se
pone	las	espaldas	en	carne	viva,	su	mujer	llora	de	soledad	y	desconsuelo.	Otro	soltó	la	papa
de	que	en	el	matrimonio	hay	grandes	peloteras,	porque	él	quiere	que	su	mujer	no	abra	sus
salones	a	nadie,	ni	dé	comidas,	ni	reciba,	ni	se	vista	con	elegancia.	Sobre	este	tema	trazó	el
de	más	allá	un	cuadro	terrorífico	de	celos	y	zaragatas	domésticas.	En	fin,	que	de	absurdo	en
absurdo,	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 se	 sabe	 nada,	 y	 que	 tales	 cosas	 se	 dicen
simplemente	por	dar	gusto	a	la	sin	hueso.	¿Qué	sería	de	los	Casinos	sin	no	hubiese	en	ellos
timba	 y	 murmuración?	 Los	 más	 locuaces	 reconocían	 que	 si	 algo	 extraño	 ocurre	 en	 la
intimidad	conyugal,	no	puede	saberse,	pues	ninguno	de	los	consortes	ha	de	ir	con	el	cuento.
Yo	lo	negué	todo	en	absoluto;	hubo	quien	me	dio	la	razón,	y	los	señores	pasaron	a	otro	asunto;
le	sacaron	a	la	de	San	Salomó	todito	el	pellejo,	como	a	San	Bartolomé,	y	luego	fueron	picando
aquí	y	allí,	hasta	que	llegó	la	hora	del	desfile.

En	rigor	de	verdad,	no	daba	yo	crédito	a	las	tontunas	que	oí;	pero	te	confieso	que	salí	de
allí	 mal	 impresionado	 y	 caviloso.	 Mas	 no	 era	 sólo	 pena	 lo	 que	 yo	 sentía,	 no.	 Te	 abro	 mi
conciencia	 para	 mostrarte	 cuanto	 hay	 en	 ella.	 El	 ver	 rebajada	 y	 escarnecida	 la	 figura	 de
Orozco	me	daba	cierto	gusto	perverso.	Su	reputación	 [133]	y	 respetabilidad	me	estorbaban
como	al	 ladrón,	que	se	propone	robar	 la	custodia,	 le	estorba	 la	 forma	consagrada	que	en	el
centro	 de	 ella	 resplandece.	 Yo	 no	 iba	 contra	 la	 forma,	 sino	 contra	 el	 oro	 y	 las	 piedras.	Me
alegraba,	pues,	de	que	alguien	me	quitara	el	miedo	a	la	hostia,	haciéndome	creer	que	no	era
Dios	ni	cosa	que	lo	valiera.

Pues	aún	hay	más.	Estas	cosas	no	vienen	nunca	aisladas.	Algunas	noches	a	última	hora,	me
paso	 por	 la	 Peña	 de	 los	 Ingenieros,	 círculo	modestísimo	 y	muy	 agradable,	 instalado	 en	 un
principal	de	la	calle	de	Cedaceros.	Allí	tengo	porción	de	amigos	que	también	lo	son	tuyos,	los
muchachos	de	Minas	con	quienes	viví	en	Orbajosa,	y	otros	de	Caminos,	gente	 toda	de	muy
buen	trato.	Esta	tertulia	procede	de	un	rincón	del	Suizo,	donde	hace	años	estuvo,	y	habiendo
crecido	considerablemente,	hubo	de	acomodarse	en	local	propio.	Allí	no	hay	lujo,	ni	timba,	ni
billares,	ni	más	juego	que	el	tresillo,	periódicos	y	política,	mucha	política.	Como	es	natural,	de
vez	en	cuando	cae	un	asunto	privado,	sabroso	y	vivito,	y	ya	puedes	figurarte	con	qué	gusto	se
ceban	 en	 él.	 Pues	 anoche,	 no	 bien	 desvanecido	 aún	 de	 mi	 mente	 lo	 que	 oí	 en	 el	 Casino,



conversaba	yo	con	dos	 ingenieros	sobre	el	 ferrocarril	de	Albarracín,	y	oí	que	en	un	corrillo
próximo	nombraron	a	Augusta.	Puse	atención,	y	anda	morena,	 lo	que	yo	me	temía...	Estaba
discutiendo	[134]	si	era	honrada	o	no	era	honrada.	La	mayoría,	más	por	escepticismo	que	por
otra	razón,	se	inclinaba	a	la	negativa.	Acerqueme,	echando	mi	parecer	en	medio	del	grupo,	y
recomendando	 la	prudencia	en	 los	 juicios	acerca	de	mujeres.	En	esto,	un	señor	de	bastante
edad,	para	mí	muy	respetable,	se	dejó	decir	que	votaba	resueltamente	con	los	acusadores,	y
que	 para	 hacerlo	 así	 tenía	 pruebas.	 Incitado	 a	 exponerlas,	 escapose	 por	 la	 tangente,	 y
tergiversó	la	cuestión,	hablando	de	las	mujeres	en	tesis	general,	de	lo	aficionadas	que	son	a
practicar	sus	devociones	en	las	iglesias	de	dos	puertas,	con	otras	muchas	cosas	divertidas	y
gacetillescas	 que	 no	 te	 transmito	 por	 no	 alargar	 demasiado	 esta	 carta.	 Aquello,	 como
comprenderás,	me	supo	a	demonios,	y	no	tuve	calma	hasta	que	no	hallé	manera	de	echar	un
parrafito	aparte	con	el	sujeto	maldiciente;	el	cual,	sin	pararse	en	pelillos	ni	hacer	misterio	de
sus	informaciones,	me	dijo	lo	que	casi	a	la	letra	te	copio:

«Pues	 sí,	 amigo	mío,	 la	he	visto	dos	o	 tres	noches,	 a	primera	hora,	 allá	por	mis	barrios,
salir	 de	 una	 casa	que	no	diré	 sea	mala,	 pero	que	no	 es	 de	 las	 que	personas	 de	 tal	 calidad
frecuentan	honradamente.	Su	porte	reservado,	su	manera	de	andar	y	de	mirar	buscando	un
simón,	 diéronme	 en	 la	 nariz	 tufillo	 de	 crimen.	 Soy	 perro	 viejo	 y	 he	 adquirido	 con	mi	 larga
experiencia	 un	 olfato	 sutilísimo	 para	 rastrear	 ciertas	 [135]	 madrigueras.	 Nosotros	 los
machuchos	no	nos	asustamos	de	nada,	amigo	Infante,	y	bueno	es	que	usted	se	acostumbre	a
mirar	con	serenidad	los	fenómenos	sociales	más	corrientes,	perdiendo	la	pueril	costumbre	del
no	puede	ser.	Borre	usted	de	sus	 libros	esas	 tres	palabras	que	son	 las	más	tontas	y	baldías
que	 usamos...	 es	 decir,	 yo	 no	 las	 uso	 nunca	 para	 nada	 de	 lo	 que	 es	 físicamente	 posible».
Contestele	que	bien	podrían	ser	inocentes	las	visitas	de	mi	prima	a	la	tal	casa,	y	él	me	arguyó,
sonriendo:	 «Hijo	 de	 mi	 alma,	 en	 aquella	 finca	 no	 hay	 ninguna	 modista,	 ni	 encajera,	 ni
planchadora	en	fino.	Y	no	es	esto	decir	que	viva	allí	gente	mala.	Conozco	a	los	porteros,	que
son	la	pareja	más	callada	del	mundo...	Pero	le	veo	a	usted	un	tantico	inquieto.	No,	no	diré	una
palabra	 más	 que	 pueda	 lastimarle.	 Al	 contrario,	 torceré	 el	 curso	 que	 había	 dado	 a	 sus
sospechas,	diciéndole	que	quizás	su	prima	haga	esas	visitas	con	fines	de	caridad.	Pues	mire
usted;	ahora	caigo	en	que	muy	bien	podrá	ser	así,	y	que	yo	me	equivocara	en	el	juicio	que	al
principio	formé...	Algo	 inverosímil	es	que	esas	visitas	de	beneficencia	se	hagan	en	coche	de
plaza,	teniéndolo	propio;	pero	admitámoslo...	¿Por	qué	no	hemos	de	admitirlo,	resueltos	como
estamos	 a	 impedir	 que	 se	 manche	 infundadamente	 una	 reputación?	 Sobre	 todo,
establezcamos	 la	 hipótesis	 del	 fin	 caritativo	 y	 así	 descargaremos	 nuestra	 conciencia	 de	 la
responsabilidad	[136]	de	un	juicio	temerario...».	Las	salvedades	sarcásticas	de	aquel	hombre
me	molestaban	casi	más	que	sus	indicaciones	acusadoras,	y	no	insistí;	pero	sentía	subir	en	mí
la	oleada	de	ira	y	tuve	miedo	de	ponerme	en	ridículo,	saliendo	a	la	defensa	quijotesca	de	un	a
mujer	que	no	era	mi	esposa	ni	mi	hermana.	Contenteme	con	afirmar	severamente	que	el	móvil
de	 aquellas	 visitas	 no	 podía	 ser	malo,	 y	 el	 anciano,	 reconociéndolo	 así,	me	 dijo	 cosas	muy
atinadas	 acerca	 de	 lo	 peligroso	 que	 es	 poner	 nuestra	mano	 en	 el	 fuego	 por	 ningún	 hecho
problemático;	y	lo	hizo	el	muy	pillo	con	tanta	gracia,	con	tan	paternal	dulzura,	y	trasteándome
tan	 gallardamente,	 que	 me	 desarmó,	 y	 concluí	 por	 notar	 en	 sus	 palabras	 un	 resplandor
repentino	que	me	permitía	ver...	Pero	qué,	¿era	acaso	verdad?

Tan	aturdido	estaba	al	separarme	de	él,	que	no	le	pregunté	qué	barrios	eran	aquellos,	ni	en
qué	 calle	 había	 visto	 a	 mi	 prima.	 Me	 esfuerzo	 en	 desvirtuar	 la	 revelación,	 pero	 no	 puedo
conseguirlo.	 La	 importancia	 y	 gravedad	 del	 caso	 crecen	más	 a	mis	 ojos,	 cuando	 achicarlas
quiero	 con	 recursos	 de	 esa	 lógica	 forense	 que	 sirve	 para	 defender	 pleitos,	 pero	 no	 para
calmar	las	inquietudes	y	suspicacias	de	nuestro	espíritu.	No	ceso	de	pensar	en	esto,	Equisillo.
¿Qué	opinas	tú?	¿Eres	de	la	escuela	de	mi	padrino	Cisneros,	y	dices:	«como	si	lo	viera,	como
si	lo	[137]	viera»?	¿Te	parece	que	se	lo	debo	preguntar	a	ella	misma,	rogándole	que	me	saque
de	esta	cruel	duda?	 ¡Ah!,	eso	no:	me	 lo	negaría,	 si	 es	verdad,	y	 si	no	 lo	 fuera,	 la	ofendería
gravemente.	 ¿Debo	 seguirle	 los	 pasos	 y	 acecharla,	 buscándole	 las	 vueltas?	 No;	 no	 me
aconsejarás	tú	ese	espionaje,	indigno	de	un	caballero...	Consuélame,	hombre;	dime	que	todo
ello	 es	 cavilación	mía,	 malicia	 o	 yerro	 del	 anciano	 delator.	 Dime	 eso,	 bruto,	 que	 estás	 ahí
mirándome	como	la	estatua	de	la	razón	fría...	Pero	en	vez	de	consolarme	me	preguntas	si	la
amo	o	la	desprecio,	si	este	descubrimiento	apaga	los	hornos	de	mi	pasión	o	los	enciende	más.
¿Qué	ordena	la	lógica?	La	lógica,	esa	gran	tarasca,	entrometida,	farfantona,	ordenará	lo	que
quiera;	pero	ello	es	que	en	cuanto	han	surgido	las	dudas,	y	desde	que	he	borrado	a	esa	mujer
de	la	lista	de	los	ángeles	terrestres...	mira	tú	lo	que	son	las	cosas...	paréceme	que	estoy	más
chiflado	por	ella.



2	de	Enero.

Árnica,	 venga	árnica,	querido	Equis,	porque	descalabradura	como	esta	no	 la	he	 recibido
desde	 que	 tengo	 cráneo.	 Y	 gracias	 que,	 con	 la	 fuerza	 [138]	 del	 golpe,	 no	 haya	 perdido	 el
sentido	 y	 pueda	 contarte	 el	 terrible	 accidente,	 y	 describirte	 mi	 turbación,	 mi	 pena,	 mi
despecho,	mi	rabia...	Ya	te	veo	muerto	de	risa,	y	diciendo	que	bien	ganado	me	lo	tengo	por	mi
depravación,	por	mi	inmoralidad,	por	mi...	El	demonio	cargue	contigo.	Acepto	la	reprimenda.
Somos,	 en	 efecto,	 unos	 bribonazos	 los	 hombres	 de	 este	 siglito,	 aunque,	 si	 examinamos	 la
condenada	historia,	veremos	que	tan	pillines	como	nosotros	fueron	nuestros	padres	y	abuelos
y	 tatarabuelos	 hasta	 el	 señor	 de	Adán,	 y	 si	 es	 verdad	 lo	 del	 transformismo,	 añadiré	 que	 lo
mismo	que	nosotros	fueron	el	hombre-mono	y	la	mujer-mona.

Para	 mujeres	 monas,	 esta.	 ¡Y	 cuánto	 me	 ha	 hecho	 padecer	 la	 muy	 pícara,	 solapada,
ingratona!...	Pero	vamos	por	partes.	¿Te	he	contado	que	la	noche	de	Navidad	cenamos	en	casa
de	 Orozco,	 Malibrán,	 Calderón,	 Villalonga,	 Viera,	 Cícero	 y	 yo?...	 Pues	 mira,	 tampoco	 te	 lo
cuento	ahora,	porque,	si	bien	algunos	detalles	de	aquella	cena	se	enlazan	con	mi	catástrofe,
son	largos	de	referir,	y	no	está	su	importancia	en	relación	con	el	gran	espacio	que	ocuparían.
Voy	a	lo	principal.	Me	declaré	ayer	1.º	de	Enero;	yo	creí	que	inauguraba	un	año	de	delicias,	y
me	salió...	mejor	dicho,	salí	con	las	manos	en	la	cabeza.	Verás...	Nos	hallábamos	solos	en	su
casa,	en	la	situación	más	propicia	del	mundo.	No	pienses	que	me	fui	del	seguro	ni	que	hice	o
dije	[139]	cosa	alguna	de	esas	que	le	dejan	a	uno	en	ridículo	en	caso	de	negativa.	Tomé	toda
clase	 de	 precauciones	 contra	 las	 demasías	 del	 sentimentalismo;	 me	 previne	 contra	 la
brutalidad,	 sin	 quitar	 al	 arma	del	 atrevimiento	 el	 importante	 papel	 que	 en	 tales	 batallas	 le
corresponde;	 estuve	 patético	 y	 atrevidillo,	 ¡oh	 Equis	 de	 mis	 entrañas!,	 caballeresco	 y
atolondrado,	todo	en	la	medida	racional	y	justa...	Y,	sin	embargo,	me	rechazó	en	toda	la	línea,
y	tuve	que	capitular	ignominiosamente.	Te	confío	sin	ningún	recelo	el	desastre,	y	reclamo	que
me	eches	para	acá	toda	la	compasión	de	que	sea	capaz	tu	grande	alma,	porque...	Mira	que	tu
amigo	tiene	en	el	casco	un	boquete	por	donde	se	le	ven	los	sesos...	Esto	se	llama	caerse	en
toda	 regla.	 Hijo	 de	 mi	 alma	 nada	 me	 valió	 lo	 bien	 preparadito	 que	 yo	 llevaba	 el	 plan	 de
ataque,	ni	 lo	bien	que	se	me	conocía	en	 la	cara	 la	pasión...	Todavía,	cuando	me	acuerdo	de
aquella	firmeza,	de	aquella	seca	austeridad	de	mi	primita,	me	tiemblan	las	carnes.	Nunca	me
he	 visto	 en	 otra.	 Allí	 fue	 el	 lamentarse	 de	 haber	 prestado	 atención	 a	 mis	 galanterías	 (9),
creyéndolas	inocentes	y	de	pura	fórmula,	tal	como	las	autorizan	el	mundo	y	la	moral	tolerante
de	nuestros	días;	allí	 fue	el	expresar	su	equivocación	con	respecto	a	mí;	allí	el	acusarme	de
injuriarla	gravemente	a	ella	y	a	su	esposo,	que	me	colma	de	atenciones	y	agasajos;	y	no	 te
digo	más.	¡Ah!,	no	 invocó	los	 llamados	[140]	eternos	principios;	pero,	aunque	no	los	 invocó,
procedía	con	arreglo	a	esos	grandísimos	hi	de	tal...

En	resolución,	que	me	dejó	pegado	a	la	pared,	y,	lo	que	es	peor,	sin	esperanzas	de	obtener
más	tarde	el	éxito	que	ahora	no	he	podido	alcanzar.	Aquí	me	tienes,	pues,	atajándome	con	una
mano	la	sangre	que	me	chorrea	de	la	frente,	y	oprimiéndome	el	corazón	con	la	otra...	porque,
te	lo	diré	todo	para	que	te	rías	más...	después	del	estacazo,	y	al	volver	del	mareo	que	produjo
en	mí,	encontré	más	vivos	y	punzantes	mis	deseos	de	poseerla	y	de	ser	su	amante.	Su	belleza,
su	 talento,	 su	boca	grandecita,	que	es	 la	 fuente	de	donde	brota	 todo	el	 caudal	de	 la	gracia
humana;	 sus	 ojos	 persuasivos,	 que	 te	 miran	 penetrantes,	 ora	 lanzándose	 hacia	 ti,	 ora
recogiéndose	 en	 no	 sé	 qué	 misteriosa	 desconfianza;	 su	 talle	 flexible,	 su	 vestir	 elegante,
parécenme	ahora	 con	mayores	hechizos.	 ¡Y	 si	 vieras	 con	qué	gracia	me	curó	ella	misma	 la
tremenda	 herida,	 ponderándome	 las	 dulzuras	 de	 la	 amistad	 respetuosa!	 Esto	 tiene	 chiste.
¡Qué	remedio	queda	más	que	conformarse	y	apechugar	con	 los	arrastrados	principios!	Pero
nuestra	 infame	naturaleza	se	rebela	contra	ellos	siempre	que	no	se	prestan	a	satisfacer	sus
caprichos,	de	lo	que	yo	deduzco,	en	conformidad	con	los	Santos	Padres	(muy	señores	míos),
que	 somos	 los	humanos	una	 raza	 indecente,	 y	que	nos	estuvo	 [141]	bien	merecido	que	nos
echaran	 a	 cajas	 destempladas	 del	 Paraíso,	 entregándonos	 al	muy	 cochino	 de	Satanás,	 para
que	nos	tentara	y	perdiera,	y	nos	arrastrara	a	los	profundos	infiernos.

Y	 ahora	 surge	 de	 nuevo	 la	 gran	 duda.	 ¿Es	 honrada	 o	 no	 lo	 es?	 Ríete	 de	 mi
impresionabilidad	 todo	 lo	 que	 quieras;	 pero	 escucha	 lo	 que	 estoy	 pensando.	 Otra	 vez	 se
representa	a	mis	ojos	con	los	caracteres	de	la	más	pura	virtud,	y	cuanto	sospeché	de	ella	me
parece	 indigno,	 y	 lo	 que	 oí	 contar,	 patraña	 maliciosa	 y	 absurda.	 Te	 cuento	 todos	 los
fenómenos	que	se	van	sucediendo	en	mi	alma,	porque	eres	mi	confesor	y	nada	debo	ocultarte.



Permíteme	que	analice	un	poco.	¿Consistirá	esto	en	que	ahora,	por	causa	del	desaire,	estoy
verdaderamente	enamorado,	y	no	veo	en	el	ser	que	me	fascina	más	que	perfecciones?	Antes
quizás	no	la	amaba	de	veras;	empujome	hacia	ella	un	antojo,	una	voluntariedad	de	joven	del
siglo,	que	por	rutina	o	moda	no	quiere	ser	menos	depravado	que	 los	contemporáneos	de	su
clase.	Era	aquello	como	un	ensayo	de	vivir,	ajustado	al	canon	vigente.	Pero	ahora...	ahora...
Me	parece	que	estás	reventando	de	risa,	y	no	quiero	seguir.

Bueno,	 pues	 aunque	 te	 rías;	 aquí	 tienes	 a	 tu	 amigo	 hecho	 un	 ojeroso	 romántico,
idealizando	el	objeto	de	su	pasión,	y	remontándose,	con	ella	en	brazos,	a	los	espacios	infinitos;
viéndola	 reflejada	 en	 sí	mismo,	 con	 todos	 los	 atributos	 de	 [142]	 sobrenatural	 hermosura,	 y
adornada	de	las	cualidades	más	excelsas.	No	te	oculto	que	hago	inútiles	esfuerzos	por	volver
a	la	realidad.	Se	me	ha	plantado	en	el	magín	la	idea	de	que	es	la	pureza	misma;	y	recordando
que	la	borré	inconsideradamente	de	la	plantilla	de	serafines	terrestres,	me	apresuro	a	volver
a	 inscribirla	 en	 ella	 con	 letras	 muy	 gordas:	 ¡Es	 un	 ángel!	 Sí,	 veo	 desde	 aquí	 tu	 sonrisilla
escéptica;	pero	no	me	importa.	Lo	que	sí	te	diré	es	que	precisamente	su	celestial	jerarquía	es
lo	 que	 más	 me	 estimula	 a	 solicitarla.	 Y	 como	 no	 siento	 ninguna	 vocación	 de	 volverme	 yo
también	ángel,	mi	maldad	aspira	a	sentar	plaza	en	las	filas	satánicas,	y	acosar	nuevamente	a
la	querubina	 con	 mis	 pretensiones,	 hasta	 cansarla,	 rendirla,	 vencerla	 y	 hacerla	 mi	 dama.
Nada	halaga	tan	vivamente	los	instintos	humanos	como	traerse	un	ángel	del	cielo	a	la	tierra,
lo	 que	 equivale	 a	 robar	 la	 esencia	 celeste.	 Todos	 somos	 algo	 Prometeos,	 amigo	 Equis,	 o
intentamos	serlo.	¿Comprendes	lo	que	te	digo?	Por	lo	mismo	que	mi	adorada	prima	se	me	ha
puesto	 en	 un	 pedestal	 de	 virtud,	 quiero	 arrancarla	 de	 él,	 perderla	 y	 perderme,	 bajándonos
ambos	muy	abrazaditos	a	las	cavidades	de	ese	infierno	donde	los	amantes	de	verdad,	dígase
lo	que	se	quiera,	han	de	pasarlo	muy	bien,	quemándose	por	dentro	y	por	fuera.

En	 fin,	 que	 estoy	 exaltado	 y	 tú	 principias	 a	 [143]	 inquietarte	 por	 esta	 enfermedad	mía.
Tranquilízate,	 hombre,	 y	 óyeme	 otra	 cosa.	 La	 política	 es	 un	 bálsamo	 para	 los	 ligeros
disturbios	del	espíritu.	¿Lo	será	también	para	trastornos	graves?	No	sé;	lo	probaremos;	he	de
buscar	 en	 la	 política	 el	 desgaste	 de	 esta	 superabundancia	 de	 vitalidad	 espiritual.	 Desde
mañana	me	planto	en	 los	escaños	rojos,	y	hablaré	sobre	 lo	primero	que	salte,	revolviendo	a
Roma	con	Santiago,	y	me	pondré	frente	al	Gobierno,	frente	a	las	instituciones,	y...	boca	abajo
todo	 el	 mundo:	 me	 propongo	 minar	 los	 cimientos	 sociales,	 como	 se	 dice	 en	 lenguaje
ministerial.	Es	que	estoy	furioso;	necesito	vengarme.	¿De	quién?,	de	los	grandes	principios...
que	 mala	 sarna	 se	 los	 coma...	 Verás,	 verás	 qué	 camorras	 voy	 a	 armar	 allí	 todos	 los	 días.
Llegará	pronto	hasta	ti	mi	fama	de	anarquista,	demoledor	y	petrolero.	La	piqueta,	la	famosa
piqueta	y	la	tea	incendiaria	son	los	chismes	que	he	de	usar...	Por	cierto	que	hoy	almorcé	con
Cisneros,	y	aunque	no	le	hacía	gran	caso	por	tener	todo	mi	pensamiento	concentrado	en	mi
amarga	cuita,	me	mostré	conforme	con	cuantas	atrocidades	echó	de	aquella	donosísima	boca.
Es	el	 tío	de	más	talento	que	hay	en	España.	Hemos	convenido	en	transformar	 la	sociedad	y
ponerlo	 todo	patas	arriba.	Vengan	otras	 leyes,	 otra	 forma	de	 la	propiedad,	 otra	moral,	 otra
religión,	otras	costumbres,	otra	raza,	otra	manera	de	vestir,	aunque	sea	en	[144]	cueros,	otra
lengua,	y	venga,	por	fin,	otro	planeta,	que	este	ya	no	nos	sirve.

Vas	a	creer	que	firmo	esta	en	Leganés;	pero	no;	la	firmo	y	fecho	en	mi	cuarto	del	Hotel	de
Roma,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	después	de	pasar	una	noche	de	perros,	y	decidido	a	no
acostarme	porque	sé	que	no	he	de	dormir.	No	se	aparta	de	mí	la	hermosa	imagen	austera,	con
toda	 la	 gracia	 divina	 y	 humana,	 coronada	 de	 aquella	 honradez	 que	 admiro	 y	 anhelo	 hacer
añicos.	 Mírala	 como	 una	 santa	 de	 altar,	 no	 vestida	 de	 severos	 paños,	 sino	 con	 los	 atavíos
elegantes	de	la	última	moda.	Es	un	ángel	que	se	ha	entregado	a	las	modistas.	¡Oh,	qué	virtud
tan	 tentadora!	No	 poderla	 tronchar	 en	 un	 abrazo,	 no	 poder	 estrujarla	 como	 se	 estruja	 una
flor...	Si	no	me	modero,	amigo	mío,	voy	a	salir	por	esas	calles	tirando	piedras.

No	 te	 enamores,	 Equis,	 no	 te	 enamores;	 dedícate	 en	 esa	 tierra,	 con	 malos	 fines,	 a	 las
Galateas	de	refajo	amarillo.	Y	si	alguna	te	sale	con	que	debajo	de	todas	aquellas	bayetas	está
la	honestidad,	renuncia	a	las	vanidades	del	mundo	y	métete	cura.	[145]

6	de	Enero.

Bueno,	 hombre,	 bueno,	 variaré	 la	 tocata.	 Creo,	 como	 tú,	 que	 eso	me	 tranquilizará.	 Esta
tarde	 fui	 a	 ver	a	Federico.	Tuve	 intenciones	de	confiarle	mi	pena;	pero	 luego	me	 rehíce	de
esta	 debilidad,	 y	 mutis.	 Por	 cierto	 que	 observé	 allí	 cosas	 que	 me	 hicieron	 gracia.	 Cuando



entré,	a	eso	de	 las	dos,	nuestro	amigo	acababa	de	despertarse	y	había	pedido	el	 almuerzo.
Para	funcionar	con	más	desembarazo,	Claudia,	después	de	dar	la	teta	al	nene,	le	colocó	bien
abrigado	en	el	lecho	de	Federico.	Este	apartó	las	sábanas	y	me	dijo:	«Mira	lo	que	tengo	aquí».
Mucho	nos	reímos	los	dos,	y	más	aún	cuando	despertó	el	chicuelo	y	se	puso	Viera	a	jugar	con
él,	 haciéndole	 cosquillas,	 y	 dejándose	 tirar	 de	 la	 barba	 por	 las	manos	 delicadas	 del	 tierno
infante.	 Pero	 habías	 de	 ver	 aquello	 cuando	 pusieron	 la	 mesa	 sin	 patas	 sobre	 la	 cama,	 y
empezaron	 Claudia	 y	 Clotilde	 a	 servir	 el	 almuerzo.	 Lo	 mismo	 fue	 olerlo	 que	 entraron	 de
rondón	 cuatro	 canarios	 de	 alcoba,	 hijos	 de	 Claudia,	 el	 mayor	 como	 de	 seis	 años,	 la	 más
pequeña	 como	de	dos,	 y	 piando	 y	 gorjeando	 se	 enracimaron	 en	 [146]	 los	 bordes	 del	 lecho.
Uno	daba	un	brinco	hasta	plantarse	en	las	almohadas,	tocando	con	sus	patitas	 la	cabeza	de
Federico;	 otro	 se	 encaramaba	 por	 los	 pies.	 Su	 madre	 les	 reñía,	 llamándoles	 insolentes	 y
granujas;	pero	no	se	los	llevaba.	Federico,	de	todo	lo	que	iba	comiendo,	les	repartía	por	turno,
con	el	tenedor,	diciéndoles:	«Ahora	tú...	No	más...	Formalidad,	y	todos	probarán».	El	de	teta,
que	 estaba	 entre	 las	 sábanas,	 con	 aquella	 algazara	 empezó	 a	 berrear,	 y	 Clotilde	 tuvo	 que
cogerle	en	brazos.	Tan	fuertes	chillidos	dio	el	angelito,	rojo	y	apoplético,	los	puños	cerrados,
soltando	 gruesos	 lagrimones,	 que	 fue	 menester	 llevársele	 fuera.	 Sus	 hermanos	 eran	 más
amables.	Federico	tuvo	que	andar	con	ellos	a	trastazo	limpio;	pero	no	se	dieron	por	ofendidos.
Al	fin	del	almuerzo,	la	cama	estaba	como	si	hubiera	pasado	por	encima	de	ella	un	regimiento
de	caballería.	No	pudo	evitar	Viera	que	cogieran	los	libros	que	allí	tenía,	ni	que	el	mayor	los
examinara	deletreando	el	título,	ni	que	la	pequeña	les	arrancara	algunas	hojas	como	quien	no
hace	nada.	Claudia	se	 los	 llevó	con	no	poco	trabajo,	y	volvieron	a	entrar,	y	costó	un	triunfo
echarles	de	nuevo.	Toda	 la	 tarde	estuvimos	oyendo	el	 rumor	de	su	batahola	en	 la	cocina.	A
mis	observaciones	 sobre	 la	paciencia	 con	que	 tolera	molestias	 fáciles	de	evitar,	 contestome
Federico	con	el	qué	más	da,	que	usa	siempre	para	disculparse	de	su	abandono.	[147]

Noto	en	él	una	indiferencia	parecida	a	la	resignación.	Su	melancolía	envuelve	cierta	pereza
intelectual,	como	si	acobardado	ante	su	mala	suerte,	sintiéndose	incapaz	de	luchar	con	ella,
se	 le	 entregara	 sin	 quejarse.	 La	 conversación	 que	 acerca	 de	 esto	 sostuvimos	 mientras	 se
vestía,	 llevonos	a	 tratar	de	su	hermana,	que	me	ha	 inspirado	 tanta	 lástima	desde	que	 la	vi.
Arriesgueme	 a	 censurar,	 con	 el	 tacto	 necesario	 para	 no	 lastimarle,	 el	 abandono	 en	 que	 la
tiene.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 presenta	 en	 sociedad?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 inclina	 al	 trato	 de	 sus	 iguales,
librándola	 del	 roce	 de	 personas	 sin	 educación,	 ennobleciendo	 su	 vida,	 y	 tratando	 de
proporcionarle	un	buen	partido?	A	esto	me	contestó,	con	fría	amargura,	que	tales	habían	sido
sus	propósitos;	pero	que	ha	 renunciado	a	ellos	por	 la	 resistencia	que	su	propia	hermana	 le
opone.	 La	 ruina	 de	 la	 familia	 cogió	 a	 Clotilde	 en	 la	 transición	 de	 niña	 a	 mujer.	 Vinieron
terribles	días	de	penuria,	y	la	pobre	joven,	criada	en	colegios	de	lujo,	se	vio	privada	hasta	de
lo	 indispensable,	 sin	poder	reunirse	con	sus	amigas	más	queridas.	De	aquellos	días	data	su
encogimiento	 huraño	 y	 su	 gusto	 de	 la	 insignificancia	 y	 obscuridad.	 No	 tardó	 mucho	 en
acomodarse	 al	 aburrimiento	 que	 le	 prescribía	 su	 desgracia,	 consagrándose	 a	 cuidar	 de	 su
hermano;	 y	aunque	este	hizo	esfuerzos	 increíbles	por	ponerla,	 al	menos	aparentemente,	 en
otras	 condiciones	 de	 vida,	 [148]	 cada	 día	 encontraba	 en	 ella	 resistencias	 mayores.	 Poco	 a
poco,	 la	 pobre	 niña	 se	 iba	 encariñando	 con	 las	 criadas	 en	 cuya	 compañía	 estaba
constantemente:	 llegó	 a	 perder	 toda	 afición	 a	 vestir	 bien,	 y	 sus	 gustos	 delicados	 se	 fueron
embasteciendo	hasta	parar	en	el	desaliño.	El	qué	más	da	de	su	hermano	la	contagió	como	una
diátesis	de	familia;	no	supo	sostener	el	esmero	de	la	persona,	refinado	y	minucioso,	que	aquel
conserva	 en	medio	 de	 su	 indolencia.	 Se	 habituó	 a	 los	modales	 descompuestos	 y	 al	 inculto
lenguaje	 de	 aquellas	 tarascas,	 y	 ha	 concluido	 por	 comer	 con	 ellas,	 cuidar	 los	 chicos	 de
Claudia,	 y	 no	 hallarse	 bien	 sino	 en	 tal	 compañía.	 Estas	 familiaridades	 con	 gente	 baja	 han
influido	en	su	carácter	de	tal	modo,	que	apenas	tiene	ya	la	conciencia	de	su	mérito	personal.
Es	algo	salvaje;	cuando	yo	voy	allí	huye	como	una	cierva,	evita	mi	conversación	todo	lo	que
puede,	 y	 si	 forzosamente	 tiene	 que	 hablarme,	 la	 noto	 cohibida	 y	 como	 temerosa	 de	 no
expresarse	 bien.	 ¡Pobre	 niña!,	 te	 aseguro	 que	me	 inspira	 verdadera	 compasión.	 Su	mirada
inteligente	y	tímida	es	de	esas	que	no	se	olvidan.

A	mis	indicaciones	sobre	esto,	contestó	Federico	así:	«Hoy	por	hoy,	apartarla	forzosamente
de	estas	mujeres	sería	una	crueldad,	porque	les	tiene	inmenso	cariño.	Cierto	que	ha	perdido
sus	modales;	 cierto	 que	 sus	 gustos	 se	 han	 hecho	 toscos	 y	 que	 su	 persona	 se	 ha	 rebajado;
¿pero	 [149]	 yo	 qué	 puedo	 hacer?	 Soy	 pobre.	 No	 puedo	 luchar	 con	 mi	 infame	 destino.
Adelante,	y	hasta	el	fin,	si	esto	tiene	algún	fin».

Hícele	notar	que	su	hermana	está	en	 la	edad	en	que	por	donde	menos	se	piensa	salta	el



amor,	y	bien	valía	la	pena	de	mirar	con	interés	asunto	tan	delicado.	Encogiose	de	hombros,	y
me	dijo	que	ni	aun	sospechaba	que	Clotilde	tuviese	novio	o	pretendiente.	No	insistí	sobre	este
particular,	por	no	aparecer	más	papista	que	el	Papa,	y	ya	que	de	amores	hablábamos,	no	sé
por	qué	sentí	nuevamente	deseos	de	confiar	a	Federico	los	míos,	o	mejor	dicho,	mis	frustradas
esperanzas.	Pero	también	supe	contener	aquella	segunda	tentación	de	espontaneidad.

Pude	observar	aquel	día,	que	la	casa	de	este	hombre	infeliz	es	un	jubileo	mareante.	Razón
tiene	en	decir	que	el	sonido	de	la	campanilla	le	produce	un	estado	nervioso	y	cardiaco	que	ya
constituye	verdadera	enfermedad.	Los	acreedores	y	pedigüeños	se	suceden	sin	interrupción,	y
una	de	las	mayores	dificultades	del	gobierno	de	aquella	casa	es	lo	que	llamaríamos	el	servicio
de	puerta.	Clotilde	se	ha	hecho	a	este	innoble	servicio,	y	lo	desempeña	hábilmente,	con	todo
el	manejo	de	mentiras	diplomáticas	que	el	caso	exige.	A	unos	les	engaña,	a	otros	les	manda
volver	 la	 semana	 próxima,	 a	 los	más	 les	 engatusa	 con	 bonitas	 promesas.	 Hay	 usureros	 de
fuste,	que	pasan	siempre	y	se	entienden	[150]	con	Federico,	el	cual	les	recibe	de	mal	talante,
con	cariz	avinagrado	y	duro.	«A	estos	tipos	-me	dijo	un	día-	hay	que	tratarlos	a	la	baqueta,	y
no	 tenerles	 consideración	 alguna.	 Es	 la	manera	 de	 que	 nos	 sirvan	 bien.	 Al	 que	 se	 hace	 de
mieles	 se	 le	 comen	 vivo».	 En	 cuanto	 a	 sablazos,	 no	 he	 visto	 debilidad	 como	 la	 de	 nuestro
amigo	para	dejárselos	pegar.	Allí	van	 llorones	que	la	encajan	mil	embustes,	y	como	le	cojan
con	 dinero,	 le	 dan	 el	 timo.	 Yo	 le	 recomendé	 que	 mirase	 mucho	 a	 quién	 socorría,	 y	 me
respondió:	«¿Qué	más	da?	Estos	infelices	también	han	de	vivir.	Cada	uno	se	las	arregla	como
puede».	Y	los	condenados	se	dan	tal	maña,	que	hasta	parecen	adivinar	cuándo	tiene	cuartos,
para	caerle	encima	como	las	moscas.	Dice	que	el	único	placer	de	la	vida	consiste	en	dar.	La
cara	que	ponen	los	pedigüeños,	el	brillo	de	sus	ojos,	cuando	sacan	tajada,	vienen	a	ser	como
una	visión	de	alegría,	un	rayo	celeste	a	que	no	puede	renunciar	quien	vive	entre	negruras,	sin
ver	más	que	esas	caras	muertas,	esas	máscaras	de	la	sociedad	culta,	que	nunca	reflejan	los
grandes	goces	del	alma.

¿Qué	 te	 va	 pareciendo	 esto?	 ¿Qué	 piensas	 del	 pobre	 Viera?	 Hay	 que	 reconocer	 que,	 si
algunas	 de	 sus	 facultades	 duermen,	 si	 su	 conciencia	 se	 amodorra,	 tiene	 siempre	 bien
despierto	 el	 punto	 de	 dignidad	 y	 de	 amor	 propio,	 y	 con	 esta	 especie	 de	 virtud	 disimula	 en
sociedad	[151]	los	desastres	de	su	vida	íntima.	Te	repito	que	he	intentado	ayudarle	a	salir	de
apuros,	 y	 que	 me	 tapa	 todas	 las	 brechas	 que	 trato	 de	 abrir	 en	 su	 susceptibilidad,	 para
introducir	con	delicado	contrabando	mi	socorro.	Otros	amigos	que	pretendieron	lo	mismo	no
han	logrado	rendir	su	orgullo.	¡Qué	mal	efecto	me	hace	verle	de	noche	en	casa	de	Orozco,	de
la	San	Salomó,	o	de	Trujillo,	y	recordar	mientras	le	veo	y	le	oigo,	las	tristezas	de	su	modo	de
vivir,	y	los	cuadros	lastimosos	que	he	visto	en	su	casa!	Los	muchos	amigos	y	amigas	que	tiene
en	sociedad,	aunque	algo	saben	de	sus	ahogos	pecuniarios,	 ignoran	 lo	que	yo	sé	y	he	visto.
Algunos	¡ay!,	 le	admiran.	Hay	quien	 le	envidia.	Es	Federico	de	estos	hombres	que	se	hacen
querer	en	cuanto	se	les	trata	un	poco.	Su	perfecta	educación	(en	lo	tocante	a	modales	y	a	la
vida	externa);	aquel	aire	de	modestia,	no	incompatible	ciertamente	con	su	orgullo,	y	que	más
bien	lo	templa,	lo	ennoblece,	convirtiéndolo	de	defecto	en	cualidad;	su	gracia	melancólica	en
la	 conversación;	 aquel	 mismo	 abandono	 moral	 tan	 semejante	 al	 cansancio,	 cautivan	 y
desarman,	predisponiéndonos	a	la	indulgencia.	Físicamente,	algo	tengo	también	que	decirte.
Su	cara,	que	es	un	prodigio	de	expresión	y	movilidad,	comienza	a	desmejorarse.	Me	parece
bastante	anémico,	y	envejecerá	pronto.	Ya	se	le	ven	algunos	hilos	de	plata	en	la	barba	negra	y
en	 las	 sienes,	 y	 su	 [152]	 mal	 color	 revela	 la	 insana	 costumbre	 de	 hacer	 de	 la	 noche	 día.
Asegura	que	vivirá	poco,	y	creo	que	no	se	equivoca.

Y	 ahora	 se	 me	 ocurre	 hablarte	 de	 la	 Peri.	 Dirás	 tú:	 «¿Y	 quién	 es	 la	 Peri?	 ¿Y	 por	 qué
eslabona	 este	 tonto	 el	 nombre	 de	 Federico	 con	 el	 de	 esa	 que	 no	 sé	 si	 es	 mujer,	 o	 gata	 o
yegua?».	No	te	hagas	el	virtuosito	y	el	morigeradito,	diciendo	que	no	conoces	la	Peri,	y	que	a
ti	no	te	hablen	de	ninguna	moza	de	estas	que	llaman	del	partido.	¡Hipócrita,	me	quieres	hacer
creer	que	con	esa	capita	de	seminarista	o	de	filósofo	motilón,	no	te	haces	el	perdidizo	alguna
vez	 en	 las	 enramadas	 del	 jardín	 de	 Venus!	 Pero,	 en	 fin,	 te	 concedo,	 si	 tu	 gazmoñería	 se
empeña	en	ello,	que	no	ha	llegado	a	tu	noticia	el	excelso	nombre	de	la	Peri.	Los	sabios	suelen
estar	muy	atrasados	de	noticias,	y	de	fijo	tú	sabes	más	de	Semíramis	o	de	Aspasia	que	de	esta
contemporánea	nuestra.	Voy	a	sacarte	de	dudas	y	a	enriquecer	 tu	erudición	en	 lo	 tocante	a
heroínas	modernas.	 La	 Peri...	 esto	 de	 la	 Peri,	 yo	 no	 sé	 de	 dónde	 diablos	 viene.	 Puede	 que
algún	rancio	etimologista	te	lo	pueda	explicar.	Yo	lo	que	sé	es	que	se	llama	Leonor,	y	que	el
origen	del	apodo	se	encontraría	en	el	misterioso	lexicón	de	la	gente	del	bronce.	También	sé,
sin	necesidad	de	 recurrir	 a	 las	bibliotecas,	 que	Leonor	es	monísima,	 elegante,	 depravada	y



con	muy	buena	sombra	para	hacer	olvidar	su	relajación,	mujer	[153]	de	excepcionales	dotes
para	atontar	a	los	hombres,	y	que,	de	nacer	en	Francia,	habría	sido	una	celebridad.	Aquí	no	lo
es	sino	en	los	círculos	puramente	madrileños	y	a	media	voz;	pero	su	fama,	sin	llegar	nunca	a
la	difusión	que	dan	las	letras	de	molde,	toca	en	los	límites	de	la	popularidad.	Se	ha	comido	a
media	docena	de	hijos	de	familia,	y	se	ha	merendado	a	dos	o	tres	viejos	verdes.	Es	simpática,
todo	 lo	 simpática	 que	 puede	 ser	 una	 serpiente	 de	 manchada	 piel,	 cabeza	 chata	 y	 diente
venenoso.	Y	de	rodillas	ya	ante	el	confesonario,	me	golpeo	el	pecho	y	te	digo	que	yo	también
me	 he	 dejado	 tentar	 de	 esta	 hermanita	 de	 Satanás;	 pero	 que,	 si	 enfermé	 de	 su	 ponzoña
instantánea,	la	curación	ha	seguido	prontamente	a	la	picadura.	Es	que	somos	pura	fragilidad
los	jóvenes	de	esta	generación.	Échame	un	sermoncito,	hombre,	échamelo,	por	amor	de	Dios.

Con	 decirte	 que	 somos	 jóvenes,	 y	 que	 no	 hay	 mayor	 tontería	 que	 llegar	 a	 la	 vejez	 sin
probar	 cuánta	manzana	 y	 cuánto	melocotón	 y	 cuánta	 breva	 dan	 los	 frutales	 de	 la	 vida,	me
parece	 que	 te	 contesto	 bien	 y	 aun	 que	 te	 dejo	 callado.	 Pues	 bien,	 durante	 algunas	 noches
hemos	pasado	los	amigos	y	yo	ratos	muy	agradables	en	casa	de	la	Peri...	No	te	asustes;	no	se
trata	aquí	de	pecados	contra	la	honestidad.	Íbamos	simplemente	a	que	nos	echara	las	cartas.
Te	 mueres	 de	 risa	 si	 llegas	 a	 venir	 con	 nosotros,	 porque	 la	 verdad	 [154]	 es...	 (váyanse	 al
cuerno	tus	moralidades	y	todo	el	fastidioso	empaque	de	tu	filosofía)	que	tiene	esa	mujer	la	sal
de	Dios	para	echar	las	cartas,	y	que	otra	más	serrana	no	ha	nacido	en	el	mundo.	Lo	gracioso
es	que	se	cree	todas	aquellas	paparruchas	gitanescas,	como	si	fuesen	el	Evangelio.	Y	si	vieras;
parece	que	realmente	le	adivina	a	uno	los	pensamientos,	y	que,	pitonisa	de	nuestra	época	de
realidad,	 levanta	el	velo	de	 lo	porvenir	y	desmiente	 las	 leyes	de	 la	razón.	Me	gustaría	verte
allí,	tronando	severamente	contra	la	cábala,	y	rindiéndote	a	las	carantoñas	de	la	linda	bruja,
como	cualquier	hijo	de	vecino.

Pero	tú	dices:	«¿qué	tiene	que	ver	esa	diablera	con	mi	amigo	Federico?».	Voy	allá,	hombre,
voy	 allá,	 y	 no	 seas	 tan	 vivo	 de	 genio.	 Pues,	 si	 se	 han	 de	 creer	 las	 apariencias,	 hoy	 no	 son
amantes;	pero	lo	fueron	cuando	la	Peri	sentó	plaza.	En	el	actual	momento	histórico	se	tratan
con	familiar	y	honesta	amistad,	aunque	ella	tenga	sus	enredos	más	o	menos	transitorios	con
personas	 que	 la	 mantienen.	 Esto	 he	 oído,	 esto	 te	 cuento.	 Dícese,	 y	 podrá	 ser	 verdad,	 que
Federico	la	socorre	a	ella	en	los	casos	de	penuria;	dícese	también,	y	esto	lo	pongo	en	duda,
que	Leonor	 le	echa	a	su	amigo	un	cable	cuando	 le	ve	con	el	agua	al	cuello.	 ¿Lo	crees?	¿Te
parece	 verosímil	 que	 hombre	 tan	 delicado	 y	 susceptible,	 rebelde	 al	 auxilio	 de	 sus	 amigos,
acepte	 los	 [155]	 de	 una	mujer	 de	 tal	 clase?	 Yo	 rechazo	 la	 versión	maligna,	 que	me	 parece
forjada	 por	 la	 envidia	 o	 el	 pesimismo	 de	 esta	 sociedad.	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa,	 para	 tu
gobierno.	Federico,	al	menos	conmigo,	no	hace	misterio	de	su	amistad	honrada	con	esa	buena
pieza.	Ayer	hablamos	de	ella	en	la	calle,	yendo	a	casa	de	Orozco,	donde	comimos,	y	me	dijo	lo
que	a	la	letra	copio	para	que	vayas	atando	cabos:	«Te	aseguro	que	esa	pobre	Leonor	es	una
buena	mujer,	y	que	no	conozco	un	corazón	más	noble	que	el	suyo».

Y	 basta	 de	 Fritz.	 Ya	 ves	 cómo	 te	 he	 complacido,	 escribiéndote	 una	 carta	 absolutamente
limpia	de	toda	murria	wertheriana.	He	tenido	que	violentarme	y	poner	diques	y	compuertas	al
flujo	de	mis	cuitas	amorosas.	Di	ahora	que	no	sé	guardar	las	debidas	consideraciones	a	mis
amigos,	ahorrándoles	las	náuseas	de	una	toma	fuerte	de	sentimentalismo.	Pero	alguna	vez	me
ha	de	tocar	hablar	de	lo	mío.	Prepárate	para	la	próxima.	[156]

8	de	Enero.

¿Pero	es	broma	o	qué	es?	Dices	que	vas	a	dar	mis	cartas	para	el	 folletín	de	El	 Impulsor
Orbajosense,	¡arre!,	ilustrado	periódico	de	esa	localidad,	órgano	de	los	intereses	materiales	y
morales,	etc.	¿Sabes	que	tendría	gracia?	Pero	aun	variando	los	nombres,	 la	broma	sería	tan
pesada,	que	no	habría	más	remedio	que	retarte	en	duelo	a	 ti,	y	poner	 las	peras	a	cuarto	al
cojo	 ese	 que	 dirige	 el	 papel,	 y	 que	 me	 tiene	 tan	 mala	 voluntad	 desde	 que	 le	 quité	 la
Administración	de	Loterías	para	dársela	al	marido	del	ama	que	me	crió	a	sus	castos	pechos.
Basta	de	guasas,	Equisín;	no	me	irrites,	no	me	cosquillees	con	tus	chirigotas	maleantes;	mira
que	estoy	echando	chispas,	y	si	 llego	a	estallar...	 ¡Dios	mío,	cómo	me	he	puesto!	Si	me	pica
una	pulga,	creo	que	me	ha	mordido	un	perro	rabioso;	si	tengo	que	cerrar	una	puerta,	doy	con
ella	tan	fuerte	golpe,	que	se	estremece	todo	el	Hotel;	si	la	pluma	con	que	te	escribo	saca	un
pelo,	¡zas!,	 la	estrello	contra	la	mesa;	si	tengo	que	llamar,	echo	abajo	la	campanilla	y	se	me
enredan	en	el	cuello	cuatro	varas	de	alambre;	en	fin,	estoy	hecho	una	[157]	fiera.	Me	muerdo



a	mí	mismo,	y	por	no	poderme	soportar,	me	mando	a	paseo,	dándome	de	puntapiés.

Y	 lo	que	me	pasa	no	es	para	menos.	Tú,	con	esa	flema	que	Dios	te	ha	dado,	estarías	tan
fresco.	No	truenes	contra	mi	repentinismo:	cada	uno	es	cada	uno.	Mis	afectos	propenden	a	la
amplificación,	y	cuando	gozo	o	padezco	paréceme	que	en	toda	la	anchura	del	mundo	no	caben
mi	placer	o	mi	martirio.	No	me	enfado	nunca	a	medias.	Si	riño	con	un	amigo,	despídome	de	él
para	siempre.	Siéntome	niño	en	mis	dolores	y	en	mis	alegrías.	La	 ligera	ofensa	se	me	hace
mortal	 agravio.	 Tengo	 miedo	 a	 enamorarme,	 porque	 fáltame	 asiento	 en	 la	 voluntad,	 y	 voy
como	buque	sin	lastre	en	un	mar	agitado;	a	cada	tumbo	me	parece	que	veo	el	abismo	abierto
a	mis	pies.	¡Por	qué	no	nacería	yo	en	tiempo	de	los	frailes	para	meterme	a	motilón	y	vivir	en
dulce	 uniformidad,	 sin	 pasiones,	 sin	 estímulos,	 hecho	 un	 honesto	 marmolillo	 y	 un	 mano
inconsciente!

Como	 esto	 siga	 así,	 ya	 puedes	 encomendarme	 a	 Dios.	 Esa	 cruel	 nereida,	 perdona	 el
clasicismo,	va	a	acabar	con	tu	infeliz	amigo.	Sigue	en	sus	severidades,	echando	cada	día	sobre
lo	que	llama	mi	capricho,	jarros	y	más	jarros	de	agua	frapée,	moral	pura	de	la	más	cargante	y
trasnochada,	de	la	de	catecismo	con	preguntas	y	respuestas.	A	veces	creo	que	me	ha	tomado
a	[158]	mí	por	cabeza	de	turco,	para	ensayar	la	fuerza	y	empuje	de	su	virtud,	y	hacer	gala	de
ella	 ante	 el	 mundo.	 Estas	 virtuosas	 me	 fastidian.	 Paréceme	 que	 no	 son	 virtuosas	 por	 la
satisfacción	de	serlo,	sino	por	ganarse	un	premio	en	el	Derby	de	la	honestidad.

La	resistencia	ha	redoblado	mis	anhelos	hasta	un	punto	de	que	no	tienes	idea.	Muéstrome
exaltado,	y	nada:	calabazas	más	gordas	que	la	primera	vez.	Hágome	el	desdeñoso,	en	seguida
me	conoce	el	juego:	calabazas	como	la	copa	de	un	pino.	Le	ruego	que	me	permita	besarle	una
mano,	ósculo	de	amistad,	puro	como	la	caricia	de	un	niño,	y	me	despide	con	una	displicencia
que	anonada.	Cuando	trata	en	solfa	mis	pretensiones,	menos	mal:	lo	llevo	con	paciencia.	Pero
cuando	me	pone	el	hociquillo	de	virtud,	créelo,	le	pegaría...	Despedido,	me	voy	y	vuelvo	con
cualquier	pretexto,	y	entonces	me	presenta	a	la	preciosa	Estefanía,	como	un	santero	presenta
la	reliquia	para	que	la	adoren	los	beatos.	Esta	niña	es	hija	de	Calderón,	y	Augusta	la	tiene	casi
siempre	en	casa,	y	la	mima	y	agasaja	como	si	fuera	suya.	La	chiquilla	es	monísima;	marido	y
mujer	se	consuelan	con	ella	de	la	pena	de	no	tener	sucesión.	Pues,	como	te	digo,	me	la	pone
delante,	 sentándola	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 con	 la	 crueldad	 más	 salerosa	 del	 mundo,	 dice:
«Bésame	a	esta,	bésamela	todo	lo	que	quieras».	Y	yo	me	la	como,	la	beso	[159]	tanto	que	la
hago	llorar.	Adoro	el	santo;	pero	lo	que	a	mí	me	gusta	es	la	peana.	¡Ay	qué	peana!

No	tengo	ganas	de	escribir	más	esta	noche.	Vete	a	los	infiernos,	tonto,	majadero,	a	quien
por	vivir	en	Orbajosa	debo	llamar	harto	de	ajos.

Sigo	la	que	empecé.	Hay	novedades,	amigo	Equis,	pero	grandes	novedades.	Trátase	de	un
caso	 extrañísimo,	 que	 por	 su	 calidad	 y	 trascendencia	merece	 tu	 examen.	 Anoche	 tuve	 una
revelación.	 ¿Crees	 tú	 en	 las	 revelaciones?	 ¿Crees	 tú	 que	 cuando	 dormimos,	 o	 cuando	 nos
hallamos	 en	 ese	 estado	 psicológico	 fronterizo	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 estado	 en	 que	 se
confunden	 la	 estupidez	 y	 la	 perspicacia,	 puede	 venir	un	espíritu	 a	 ingerirnos	 en	el	 cerebro
una	idea,	o	a	murmurar	en	nuestro	oído	palabras	que	son	la	cifra	de	un	misterioso	enigma?
De	 fijo	 no	 lo	 crees.	 Yo	 tampoco	 lo	 creía,	 y	 ahora	 sí;	 creo	 en	 el	 Ángel	 de	 la	 Guarda,	 ese
bondadoso,	 invisible	 amigo	 que	 velaba	 nuestra	 cuna	 cuando	 éramos	 nenes,	 y	 que,	 de
hombres,	 nos	 visita	 alguna	 vez	 para	 resolvernos	 un	 grave	 problema	 de	 la	 vida,	 para
señalarnos	un	sendero	en	la	intrincada	selva	donde	nuestra	insegura	voluntad	se	ha	perdido.
¿No	recibiste	alguna	vez	ese	soplo	sobrenatural,	revelación	que	por	la	claridad	con	que	se	te
hace	 no	 puedes	 tener	 por	 obra	 de	 tu	 propio	 espíritu,	 sino	 por	 aviso	 de	 alguien	 superior	 y
externo?	[160]

Pues	verás:	acosteme	caviloso	y	con	el	cerebro	lleno	de	nieblas.	Dormí	no	sé	cuánto	tiempo
sin	soñar	nada.	Desperté	de	súbito,	cual	si	me	clavaran	un	aguijón,	desperté	con	una	idea	que
había	brotado	en	mi	mente	como	el	fulminante	que	estalla.	La	idea	era	esta:	«Augusta	no	es
honrada;	 Augusta	 tiene	 un	 amante».	 ¡Ay!,	 lo	 sentí	 bajo	 mi	 cráneo,	 no	 como	 pensado,	 sino
como	sugerido,	casi	casi	escuchado.	Me	aluciné	hasta	el	punto	de	creer	que	alguien	estaba
allí,	 y	 de	 sentir	 el	 calor	 de	 una	 cara	 junto	 a	 la	mía.	Encendí	 la	 luz;	 temblando,	 revolví	mis
miradas	por	 la	alcoba.	Excuso	decirte	que	no	había	alma	viviente.	Llama	a	esto,	 si	quieres,
fenómeno	 cerebral;	 pero	 confiésame	 que	 la	 idea	 que	 produjo	 no	 es	 una	 idea	 mía,	 sino
partícula	 del	 saber	 total,	 venida	 a	 mí	 por	 medios	 que	 no	 están	 a	 mi	 alcance.	 Hay	 que
distinguir	 cuándo	 funciona	 nuestro	 cerebro	 de	 por	 sí,	 y	 cuándo	 engranado	 en	 la	 máquina



inmensa	del	conocimiento	universal.	¿Qué?,	¿te	parece	esto	una	sutileza?	No	puedes	juzgarlo,
porque	no	has	experimentado	como	yo	el	choque	 inenarrable	del	 rayo	celeste	al	horadar	el
hueso	 en	 que	 se	 encierra	 nuestra	mente.	 La	 recepción	 de	 la	 verdad	 no	 puede	 confundirse
nunca	con	la	emisión	de	una	idea	propia.	Desconoces	el	 lúcido	entusiasmo	que	el	 fenómeno
produce,	 la	 fe	 tenaz	 que	 enciende	 en	 nuestra	 alma.	 Puedo	 asegurarte	 que	 desde	 aquel
instante	mi	 convencimiento	 fue	 tal,	que	 la	evidencia	 [161]	 y	 la	 comprobación	no	 lo	habrían
producido	mayor.	Ni	me	hacen	falta	testimonios	para	creer	y	sustentar	lo	que	sustento	y	creo
a	 puño	 cerrado,	 como	 afirmamos	 nuestra	 propia	 existencia.	 Excuso	 decirte	 que	 no	 volví	 a
pegar	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche.	 Me	 la	 pasé	 recordando	 pormenores	 y	 trayéndolos	 a	 la
corroboración	 del	 hecho,	 no	 porque	 este,	 a	 juicio	 mío,	 necesitase	 pruebas,	 sino	 por	 puro
entretenimiento	de	la	mente,	que	se	recrea	en	la	lógica	como	los	ojos	gozan	en	la	claridad	de
un	hermoso	día.	¡Ay!	Equisillo,	¡qué	amarga	satisfacción	la	de	hallar	la	conformidad	entre	el
hecho	revelado	y	las	menudencias	que	acudían	a	mi	memoria,	como	testigos	impacientes	por
declarar	 en	 un	 proceso!	 Cosas	 que	 antes	 me	 parecieron	 raras,	 parécenme	 ahora	 lo	 más
natural	del	mundo.

Te	conozco	bien,	y	porque	te	conozco,	recelo	que	mis	psicologías	no	te	resulten	sensatas;
pero	 no	 me	 importa.	 Crees	 que	 estoy	 febril	 cuando	 esto	 escribo,	 y	 no	 es	 verdad.	 Esta
madrugada	sí	 lo	estuve,	y	 también	parte	del	día,	y	un	buen	rato	de	esta	noche;	pero	me	he
serenado	como	por	ensalmo,	y	escribo	ahora	con	relativa	frialdad.	Te	contaré	todo	lo	que	me
ha	pasado	hoy,	para	que	veas	cuánto	se	emprende	en	término	de	un	día.

Vamos	despacio.	Almorcé	solo;	esquivé	antes	y	después	del	almuerzo	ocuparme	de	asuntos
del	 distrito.	 Estuvo	 aquí	 una	 comisión,	 que	 ha	 [162]	 venido	 de	 ese	 inmundo	 poblacho	 a
gestionar	la	consabida	rebaja	de	los	consumos,	y	no	quise	recibirla,	pretextando	enfermedad.
No	 fui	 a	 Gobernación,	 a	 donde	me	 llamaba	 un	 asunto	 de	muchísimo	 interés...	 para	 los	 de
Orbajosa.	 ¡Figúrate	 tú	qué	me	 importará	a	mí	ni	a	nadie	que	sea	nombrado	D.	 Juan	Tifetán
secretario	del	juzgado	municipal,	en	vez	de	serlo	D.	Paco	Cebollino,	de	la	noble	familia	de	los
Licurgos!	 ¿Crees	 que	 la	 armonía	 del	Cosmos	 se	 alterará	 porque	 la	 fuente	 de	 los	Chorrillos
corra	 o	 deje	 de	 correr,	 o	 porque	 la	 carretera	 de	Valdegañanes	 pase	 o	 deje	 de	 pasar	 por	 la
finca	 de	 D.	 Cayetano	 Polentinos?	 En	 medio	 del	 desdén	 que	 estos	 problemas	 locales	 me
inspiraban,	ocurrióseme	visitar	a	Cisneros.	Tres	días	hacía	que	no	pasaba	por	allí,	y	el	buen
señor	no	se	conforma	con	estar	 tanto	 tiempo	sin	verme.	Yo	 también	echaba	ya	de	menos	el
recreo	 de	 su	 charla,	 la	 saludable	 expansión	 que	 en	 su	 casa	 tiene	 siempre	 mi	 ánimo,	 con
aquellas	teorías	tan	chuscas	y	originales.	Envuelto	en	su	bata	roja,	mi	padrino	estaba	aquel
día	 entregado	 a	 la	 administración,	 y	 trabajaba	 con	 el	 escribiente,	 tirándole	 de	 las	 orejas	 a
cada	 descuido,	 y	 encontrando	 siempre	 muy	 mal	 todo	 lo	 que	 el	 pobre	 muchacho	 hacía.
Hablome	de	lo	que	goza	ordenando	sus	cuentas;	quejose	de	las	contribuciones;	puso	de	vuelta
y	media	al	Gobierno	porque	no	las	reduce;	díjome	que	pocos	propietarios	pagan	al	[163]	Fisco
tan	 puntualmente	 como	 él,	 y	 que	 lo	 más	 sensible	 es	 que,	 pagando	 tanto,	 los	 servicios	 del
Estado	 sean	 tan	 perros.	 De	 los	 municipales	 no	 hay	 que	 hablar.	 Duélese	 de	 que	 tributa
enormemente	por	su	propiedad	urbana,	y...	«mira	qué	calles,	qué	gas	tan	malo,	qué	policía	tan
detestable.	 ¿Querrás	 creer	 que	 por	 no	 satisfacerme	 el	 servicio	 de	 seguridad,	 tengo	 yo	 un
sereno	mío	me	custodia	la	finca?	Si	así	no	fuera,	no	podría	dormir	tranquilo	en	este	barrio	tan
próximo	a	los	del	Sur,	infestado	de	ladrones».

Tú	 dirás	 que	 a	 qué	 viene	 esto.	 Creerás	 que	 es	 para	 señalarte	 la	 contradicción	 entre	 el
proceder	eminentemente	conservador	de	D.	Carlos	y	sus	ideas	disolventes.	No,	no	es	eso:	ya
hemos	 convenido	en	que	 la	palingenesia	política	de	mi	 tío	 es	pura	 fanfarria,	 un	papel	para
recitarlo	y	hacerse	aplaudir	en	sociedad.	Cuéntote	estas	cosas	por	otra	razón.	Verás	a	dónde
fue	a	parar	el	ingenioso	Cisneros.	«El	hombre	más	feliz	-me	dijo	al	fin-,	y	estoy	por	decir	que
el	más	 sabio	de	España,	 es	nuestro	 amigo	Federico	Viera,	 que	no	paga	 contribución	 y	 vive
como	un	príncipe,	que	no	 tiene	nada	que	administrar,	ni	hace	 jamás	un	número,	y	con	sólo
mirar	una	carta	y	ver	 lo	que	sale,	ha	sabido	arreglarse	su	modo	de	vivir.	No	necesita	 tener
ninguna	clase	de	moralidad	para	que	el	mundo	 le	aprecie	 y	 le	mime,	porque	 su	 talento,	 su
buena	 figura,	 su	 educación,	 lo	 suplen	 todo.	 [164]	 Come	 en	 las	 esas	 de	 este	 y	 el	 otro,	 que
todavía	 le	 agradecen	 que	 acepte	 un	 puesto	 en	 ellas.	 Sus	 acreedores	 no	 se	 atreven	 a
molestarle,	porque	saben	que	 les	saldría	peor	 la	cuenta.	Va	a	 todos	 los	 teatros	sin	comprar
localidad;	 y	 para	 colmo	 de	 ventura,	 el	 ramo	 de	mujeres	 no	 le	 cuesta	 un	maravedí,	 porque
siempre	habrá,	entre	 las	de	sus	amigos	alguna	que	 le	ofrezca	platito	 sabroso	y	gratis	en	el
festín	del	amor.	Es	mucho	hombre	el	amigo	Viera.	Yo	se	lo	digo	siempre:	Eres	el	ciudadano	del



siglo	XXI,	de	ese	siglo	en	que	todo	será	común,	hasta	las	mujeres».

Oí	a	mi	padrino,	y	quedeme	aturdido	como	quien	recibe	fuerte	golpe	en	la	cabeza.	¡Obra
revelación	 teníamos!	Te	 reirás	de	mí	 todo	 lo	que	quieras;	pero	yo	no	me	vuelvo	atrás	de	 lo
dicho.	Mensaje	superior	fue	aquello,	complemento	del	que	recibí	de	madrugada,	al	despertar
de	un	sueño	profundo.	Oírlo	y	creer,	como	creo	en	la	luz,	que	el	amigo	Viera	es...	Ya	habrás
comprendido:	 me	 repugna	 tanto	 la	 idea,	 que	 hasta	 me	 resisto	 a	 escribirla,	 Sí,	 bien	 claro
estaba.	 ¡Qué	 estupidez	 no	 haberlo	 comprendido	 antes!...	 Pero	 así,	 por	 súbitas,	 inesperadas
referencias,	 se	 nos	 revelan	 las	 verdades	 que	 se	 ocultan	 al	 conocimiento	 general.	 La
casualidad,	una	voz,	una	cita,	un	nombre,	son	el	rayo	de	luz	que	esclarece	todos	los	misterios.

Tanta	 fue	 mi	 inquietud,	 que	 no	 supe	 ni	 encontrar	 un	 pretexto	 para	 despedirme
bruscamente	[165]	de	mi	padrino	y	echar	a	correr.	No	recuerdo	bien	lo	que	le	dije,	y	salí	como
alma	que	lleva	el	diablo.	Una	resolución	súbita	me	enardeció	el	ánimo,	y	había	que	ponerla	en
ejecución	 al	 instante.	 Tomé	 un	 coche	 y	 me	 planté	 en	 casa	 de	 Federico.	 Yo	 no	 sabía	 cómo
decírselo;	pero	sí	que	se	lo	tenía	que	decir,	y	que	si	no	se	lo	decía,	reventaba.

Encontrele	 en	 la	 cama,	 y	 le	 acometí	 sin	 preparación,	 diciéndole:	 «Federico,	 tengo	 que
comunicarte	una	 idea;	 tengo	que	hacerte	una	pregunta...	Vengo	a	que	me	 saques	de	cierta
duda...	No,	no	es	duda,	es	evidencia;	necesito	que	corrobores...	que	corrobores...».	Mirábame
con	asombro	y	susto.	Nunca	me	había	visto	descompuesto	y	agitado	como	hoy	lo	estaba.	Su
sorpresa	le	hizo	enmudecer	algún	tiempo.	Yo	me	expliqué	mejor.	Te	referiré	en	dos	palabras	el
diálogo	aquel,	que	bien	merecería	lo	escribieras	tú,	porque,	francamente,	fue	dramático	hasta
no	más.	No	anduve	con	rodeos	para	confiarle	 la	pasión	que	me	hacía	 infeliz	y	el	 fracaso	de
mis	 anhelos.	 Él	 dudaba	 que	 la	 pasión	 fuese	 tan	 honda	 como	 dije,	 y	 en	 cuanto	 al	 fiasco	 no
vaciló	 en	 tenerlo	 por	 natural.	 Cuando	 le	 expresé	mi	 convicción	 contraria	 a	 la	 honradez	 de
Augusta,	 pareciome	 que	 se	 nublaba	 su	 frente,	 que	 la	 ofendían	 mis	 palabras,	 y	 que	 se
violentaba	 para	 no	 obligarme	 a	 una	 retractación.	 «Ceguedad	 tuya	 -me	 dijo-,	 monomanía,
locura	 [166]	 razonante».	 Yo	 no	 podía	 probar	 lo	 que	 tan	 vivamente	 creía,	 y	 falto	 de
argumentos,	 fundados	 en	 hechos,	 tenía	 que	 emplear	 los	 de	mi	 fe,	 incomunicable	 sin	 duda.
Nuestro	 diálogo	 se	 acaloraba,	 y	 de	 improviso	 le	 apreté	 un	 brazo	 diciéndole	 con	 voz
descompuesta:	«Tú	eres,	tú	eres...».	Y	no	sé	qué	más	dije,	no	sé	qué	sarta	de	palabras	salió	de
mi	boca,	frases	violentas,	injuriosas	quizás,	inflamadas	por	la	convicción.	Pero	no	pude	menos
de	 sentirme	 cortado	 ante	 la	 frialdad	 con	 que	 Federico	 me	 oía.	 Observé	 su	 rostro
perfectamente	tranquilo,	inmutable,	y	en	sus	ojos	no	brilló	ni	el	más	leve	destello	que	delatara
una	conciencia	 intranquila.	Soltando	después	una	risa	 franca,	no	enteramente	burlona,	más
bien	 compasiva,	 díjome	 estas	 cariñosas	 palabras:	 «Es	 preciso	 que	 te	 pongas	 en	 cura,	 pero
pronto,	antes	que	el	mal	te	coja	toda	la	cabeza...	Manolo,	tú	estás	muy	malo.	Te	aconsejo	la
rusticación.	Vete	a	Orbajosa	por	una	quincena,	y	sanarás.	Eso	no	es	pasión	verdadera,	es	una
crisis	 de	 voluntad	 contrariada,	 y	 una	 chafadura	 del	 amor	 propio,	 males	 ambos	 que	 en	 las
grandes	 poblaciones	 son	 una	 verdadera	 epidemia.	 Unos	 días	 de	 campo	 te	 pondrán	 como
nuevo».

A	pesar	de	su	humorismo,	y	de	la	perfecta	tranquilidad,	superior	a	todo	disimulo,	que	su
semblante	revelaba,	insistí,	y	él	entonces,	poniéndose	muy	serio,	me	dijo:	«Si	una	declaración
[167]	mía	formal	no	te	basta,	no	sé	qué	puedo	hacer.	Te	juro	que	estás	en	un	error.	Y	aunque
los	juramentos	estén	pasados	de	moda,	me	veo	en	el	caso	de	jurar,	por	lo	que	valga.	Te	juro
que	no	hay	nada	de	lo	que	sospechas.	¿Lo	crees?	Bueno.	¿No	lo	crees?	Allá	tú».	Y	después	de
otras	cosas,	que	no	han	persistido	tan	claramente	en	mi	memoria,	añadió	esto:	«Todo	lo	que
hay	en	aquella	casa,	es	sagrado	para	mí».

Y	 ahora,	Equis	mío,	 no	 te	 alborotes	 si	 te	 digo	 que	Viera	me	 convenció.	 Toda	 esta	 tarde,
mientras	estuve	en	su	compañía,	viéndole	lavarse	y	vestirse,	mi	espíritu	no	cesó	un	instante
de	machacar	en	 la	misma	 idea,	 como	herrero	en	 la	 forja.	La	 segunda	 revelación	parecíame
fallida;	 pero	 la	primera,	 la	del	 despertar,	 aquella	no	había	quien	me	 la	quitase.	Federico	 lo
intentó	con	hábil	dialéctica;	pero	nada	pudo	conseguir.	Yo	discurría	así:	«Lo	que	es	este	no	es;
pero	será	otro;	y	ese	otro,	¡vive	Dios!,	yo	lo	he	de	encontrar».

Salimos	y	paseamos	 juntos.	Federico	se	permitió	darme	bromas	sobre	aquel	caso;	yo	me
sentí	 un	 tanto	 ridículo,	 fingime	 aliviado	 del	mal	 de	 amores,	 y	 aun	me	burlé	 un	 poco	 de	mi
desvarío,	atribuyéndolo	a	mi	carácter	impresionable.	No	comimos	juntos	aquella	noche.	Él	se
fue	no	sé	a	dónde,	y	yo	al	hotel	de	Cícero.	Luego	fui	a	casa	de	Orozco	y	me	encontré	a	este



con	un	fuerte	catarro,	por	lo	cual	su	mujer	[168]	no	quería	ir	a	la	reunión	de	San	Salomó:	él	la
instaba	para	que	 fuese,	 y	me	 suplicó	que	 la	 acompañara.	Por	 fin	 se	decidió.	Vistiose	 en	un
momento,	y	salimos.	Al	entrar	en	la	berlina,	yo	no	me	encontraba	muy	satisfecho,	porque,	de
no	ser	amante,	el	papel	de	sigisbeo,	aunque	en	el	mundo	sea	un	papel	envidiable,	a	mí	no	me
agrada.

«Me	ha	contado	papá	que	hoy	estuviste	en	su	casa	-díjome	Augusta	cuando	la	berlina	echó
a	andar-,	y	que	parecías	medio	loco».

La	 contestación	en	 el	 próximo	 número.	 Ya	 no	 veo	 lo	 que	 escribo,	 de	 cansado	 que	 estoy.
Buenas	y	santas.

10	de	Enero.

¿Qué	tal?	¿Te	resulta	esto	divertido,	o	te	parece	extravagante,	empalagoso,	digno	sólo	de
figurar	 en	el	 folletín	de	El	 Impulsor	Orbajosense?	Vamos;	me	ha	 hecho	 reír	 tu	 idea	 de	 que
podría	 publicarse,	 trocando	 los	 nombres	 por	 otros	 extranjeros,	 suponiendo	 la	 acción	 en
Varsovia	 y	 anunciando	 a	 la	 cabeza	 que	 es	 traducción	 del	 francés...	 Cállate	 la	 boca,	 o	 te
estrello.	 ¡Publicar	 esto...	 vamos,	 ni	 aun	 con	 tales	 disfraces!	 Además,	 [169]	 si	 como
representación	de	hechos	positivos	pudiera	 tener	algún	 interés	para	 los	conocedores	de	 las
personas	 que	 andan	 en	 el	 ajo,	 como	 obra	 de	 arte	 resultaría	 deslucido,	 por	 carecer	 de
invención,	 de	 intriga	 y	 de	 todos	 los	 demás	 perendengues	 que	 las	 obras	 de	 entretenimiento
requieren.

Quedamos	en	que	nos	metimos	ella	y	yo	en	la	berlina.	Bueno.	Nunca	me	había	parecido	tan
guapa	como	aquella	noche.	Vestía...	Aquí	de	mis	apuros.	Soy	tan	torpe	para	describir	trajes	de
señoras,	que	cuando	 lo	 intento	digo	 los	mayores	disparates.	No	sólo	 ignoro	 los	nombres	de
esta	y	la	otra	prenda	y	de	las	distintas	formas	de	toilette,	sino	que	confundo	los	nombres	de
las	 telas.	 Está	 visto	 que	 para	 revistero	 de	 salones	 no	 sirvo	 yo.	 Sólo	 te	 diré	 que	 estaba
elegantísima,	que	llevaba	abrigo	de	pieles,	que	el	peinado...	¿Cómo	lo	diré	si	no	doy	pie	con
bola	en	estas	quisicosas?	Pues	 llevaba	el	pelo	recogido	hacia	arriba	 formando	un	pico,	y	en
este	una	joya,	algo	que	echaba	chispas	cuando	mi	ingrata	movía	la	sin	par	cabeza.	¡Ah!...	se
me	olvidó:	el	pelo	 ligeramente	empolvado.	Los	guantes	eran	claros,	de	muchísimos	botones;
eso,	eso,	la	mar	de	botones.	Cuando	entré,	ya	los	llevaba	puestos.	Yo	habría	deseado	que	no,
para	 ayudarle	 en	 la	 operación	 de	 abrochárselos.	 En	 el	 pecho	 una	 flor,	 rosa...	 no	 diré	 que
amarilla;	pero	amarillenta,	sí.	Nada	de	escote,	chico.	Y	en	la	[170]	fisonomía,	¡oh,	desventura!,
en	el	 resalado	hociquito,	nada	que	me	alentara,	nada	que	me	significara	una	promesa.	A	 lo
que	 dije,	 contestome	 severa,	 indiferente.	 Comprendí	 que	 mi	 juego	 era	 mostrarme
tranquilamente	resignado,	y	así	lo	hice,	diciéndole	poco	más	o	menos:	«Descuida	que	ya	no	te
molesto	 más.	 Me	 he	 convencido	 de	 que	 es	 una	 insensatez	 pretenderte...	 Cuando	 se	 llega
tarde,	no	hay	más	remedio	que	tener	paciencia.	Y	mi	sino	es	llegar	siempre	tarde.	Otro	más
feliz	que	yo	ha	merecido	lo	que	a	mí	se	me	niega...».

Creí	notar	inquietud	en	su	mirada.	Fue	como	un	relámpago.	Volvió	la	cara	para	mirar	hacia
fuera,	y	después	de	una	enfadosa	pausa	me	contestó	así:

«Hay	que	dejarte.	Estás	insufrible	de	tonto,	de	loco	y	de	no	sé	qué».

El	coche	había	recorrido	la	calle	Ancha,	y	atravesaba	Chamberí	para	bajar	a	la	Castellana
por	las	casas	de	Indo.	Densa	niebla	luminosa	y	blanca	se	aplanaba	sobre	Madrid.	No	se	veían
las	casas	ni	los	árboles.	Las	luces	de	gas,	desvaneciéndose	en	la	claridad	lechosa,	formaban
discos,	 en	 algunos	 puntos	 teñidos	 de	 un	 viso	 rosado,	 en	 otros	 de	 verde.	 Augusta	 y	 yo
observamos	aquel	fenómeno,	y	alguna	observación	hicimos	acerca	de	él;	pero	en	realidad	lo
que	decíamos	era	un	pretexto	para	ocultar	nuestra	turbación.	No	era	yo	solo	el	intranquilo	y
preocupado;	[171]	ella	también	lo	estaba.	Me	miró	y	me	dijo:	«No	creí	yo	que	fueras	tan	mala
persona».

-Yo	 seré	 todo	 lo	mala	persona	que	quieras,	Augusta;	 pero	 ello	 es	 que	 tú	no	 te	 atreves	 a
negar	lo	que	he	dicho,	y	aunque	lo	negaras,	de	nada	te	valdría;	porque	lo	que	sé	de	ti,	lo	sé,
fíjate	bien,	como	si	lo	hubiera	visto.

Observé	en	su	boca	y	en	sus	ojos	esa	expresión	particular	de	quien	se	esfuerza	por	tomar	a



risa	lo	que	no	es	para	reír.	Mientras	más	contraía	sus	labios,	más	seriedad	resultaba	en	aquel
semblante.

«No	me	 llames	malo	 -le	dije,	estrechándole	una	mano,	que	no	se	atrevió	a	 retirar	de	 las
mías-;	ni	temas	que	de	mí	pueda	venirte	ningún	sinsabor.	Si	algo	sé	que	tú	quieres	que	ignore
todo	el	mundo,	hazte	cuenta	que	soy	como	un	muerto.	No	temas	nada».

¡Qué	bien	leí	en	su	alma	en	aquel	momento,	aun	sin	verle	la	cara	que	hacia	el	cristal	volvía!
Su	voz	resonaba	con	timbre	extraño	al	decirme:	«¡Qué	tontería!...	¡Si	no	te	hago	caso!».

Y	 hasta	 me	 pareció	 que	 su	 mano	 temblaba.	 Al	 través	 del	 guante,	 no	 sé	 qué
estremecimiento	 de	 la	 epidermis	 me	 revelaba	 que	 la	 señora	 de	 Orozco	 me	 había	 cogido
miedo.	 Y	 su	 miedo	me	 permitió	 lo	 que	 nunca	me	 había	 permitido	 su	 confianza,	 besarle	 la
mano.	«Augusta,	yo	estoy	loco	por	ti.	Me	has	hecho	desgraciado	para	toda	la	vida...».	[172]

Y	ella	seguía	observando	la	neblina,	en	la	cual	los	discos	luminosos,	formados	por	la	llama
al	desleírse	en	la	humedad,	crecían	o	menguaban	al	paso	del	coche.

«Augusta,	 yo	 soy	 y	 seré	 siempre	 el	 primero	 de	 tus	 amigos,	 fervoroso,	 leal,	 dispuesto	 a
sacrificarlo	todo	por	ti,	a	evitarte	cualquier	pena.	No	me	conoces,	si	supones	que	de	mí,	de	mi
indiscreción,	motivada	por	el	despecho	o	los	celos,	te	puede	sobrevenir	algún	mal».

Volví	a	besarle	el	guante.	El	miedo	empezaba	a	disiparse	en	su	alma,	o	a	ser	vencido	por
otro	sentimiento.	Retiró	su	mano,	diciéndome:	«Paciencia	necesito	para	oírte».

-Paciencia	 necesitamos	 todos	 -le	 contesté-.	 Seamos	 indulgentes	 unos	 con	 otros.	 La
tolerancia	es	la	norma	de	la	vida.	No	te	asustes	porque	me	veas	poseedor	de	tu	secreto.

Vuelta	a	mirar	para	fuera.	Otra	vez	me	tenía	miedo.

«Te	digo	que	no	te	asustes;	no	temas	al	mejor	de	tus	amigos,	al	que	se	dejaría	matar	antes
que	hacer	nada	que	te	perjudique».

Quiso	sobreponerse	a	la	zozobra	que	la	dominaba,	y	me	amenazó	con	su	abanico.

«Mira	que	te	pego».

-Pega,	pero	escucha.

-Estás	cargante.

-No	estoy	 sino	 sumiso.	 Te	 obedezco;	 no	 tengo	más	 voluntad	que	 la	 tuya.	Soy	 tu	 esclavo.
[173]	Algo	más	te	pudiera	decir;	pero	hemos	llegado,	y	se	acabó	la	función...

Al	volver	a	mi	casa,	desde	la	de	San	Salomó,	me	he	puesto	a	escribirte.	Son	las	tres	de	la
mañana.	En	mi	mente	hay	un	gran	barullo.	Nada	vi	ni	observé	en	aquella	reunión	que	me	dé
la	luz	que	necesito.	Toda	la	noche	me	he	sentido	desorientado,	estúpido	a	veces,	a	ratos	tan
excesivamente	 sutil,	 que	 he	 imaginado	 los	 mayores	 absurdos.	 Mi	 suplicio	 consiste	 en	 una
interrogación	 que	 me	 causa	 ardores	 semejantes	 a	 los	 de	 la	 sed:	 «¿Quién	 será?».	 Porque
Federico	 no	 es.	 Me	 lo	 juró	 en	 un	 tono	 tal	 de	 sinceridad,	 que	 no	 es	 posible	 creer	 que
representara	una	comedia.	¿Será	Malibrán?	¿Tendré	que	admitir	ahora	la	hipótesis	que	antes
deseché?	El	diplomático	es	hombre	que	debe	poseer	en	grado	supino	la	aptitud	de	seducir.	A
la	expresión	delicada	y	soñadora	de	su	rostro,	corresponde	lo	agudo	de	un	ingenio	puramente
florentino.	Tiene,	por	su	madre,	sangre	italiana;	sabe	fingir,	adular,	hacerse	grato,	componer
su	 rostro.	 ¿Será	Malibrán,	Dios	mío,	 y	 al	 arte	 de	 enamorar	une	 el	 del	 disimulo	 con	 toda	 la
perfección	diplomática	y	maquiavélica?

Cuando	perdía	terreno	en	mi	ánimo	la	candidatura,	digámoslo	así,	de	Malibrán,	lo	ganaban
otras.	Hasta	se	me	ocurrió	si	será	Calderón	de	la	Barca,	el	pegajoso	amigo	de	la	casa,	el	papá
de	 Estefanía.	 No;	 esto	 es	 inadmisible.	 A	 [174]	 Calderón	 le	miran	marido	 y	mujer	 como	 un
hermano...	 Sin	 embargo,	 podría	 ser...	 Al	 fin	 desecho	 a	 Calderón	 y	 me	 fijo	 en	 otros,	 en	 un
oficial	 de	 artillería,	 sobrino	 de	 las	 de	 Trujillo,	 muy	 buen	 muchacho;	 me	 fijo	 también	 en
Villalonga...	¡Quia!	¡Villalonga,	gastado,	lleno	de	canas...	y	tan	poco	apreciable	moralmente!...
Imposible,	imposible.	Busco	otros,	paso	revista,	analizo...

¡Qué	problema,	querido	Equis!	Pero	yo	digo	que	estos	enigmas	podrá	no	descifrarlos	un



investigador	 que	 se	 auxilia	 de	 la	 razón	 y	 la	 paciencia,	 pero	 un	 enamorado	 los	 descifra
siempre.	Yo	lo	haré	sin	que	nadie	me	ayude,	yo	solo.	Y	no	faltará,	como	en	las	sumarias	de	los
crímenes,	 la	 feliz	 casualidad	 que,	 en	 un	 punto	 y	 hora,	 rasgue	 el	 velo	 de	 este	 endiablado
tapujo.

Convengo	 contigo	 en	 que	mi	 cabeza	 no	 está	 del	 todo	 buena.	 Lo	 confieso,	 hombre,	 si	 te
empeñas	en	ello.	Pero	no	me	juzgues	por	lo	que	esta	noche	te	escribo.	Espera	más	noticias,	y
sobre	todo,	espera	la	solución	del	acertijo,	que	no	puede	tardar.	Abur.	[175]

18	de	Enero.

Pues	señor,	me	levanto	muy	tarde,	me	entretengo	en	varios	asuntillos	después	de	almorzar;
voy	 al	 Congreso.	 Animación	 en	 los	 pasillos,	 run-run	 de	 crisis,	 chismorreo	 largo,	 mucho
secretico,	mucho	racimo	de	curiosos	en	torno	a	este	y	el	otro	personaje,	pechugones	aquí	y
allí	por	si	tú	debías	votar	y	no	votaste.	Óyense	las	frases	iracundas	de	siempre,	y	aquello	de	ni
esto	es	partido,	ni	esto	es	Gobierno,	ni	esto	es	nada.	En	el	salón	reina	la	paz	de	los	sepulcros.
Discútese	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	Enjuiciamiento	 criminal;	 soledad	 en	 los	 escaños;	 el	 orador,
rodeado	de	tres	o	cuatro	amigos,	trata	de	convencer	a	los	bancos	vacíos.	En	el	de	la	comisión
hay	dos	que	se	marcharían	también	si	pudieran.	En	la	Mesa,	el	vicepresidente	charlando	con
Villalonga;	el	conde	de	Monte	Cármenes	repantigado	en	el	sillón	de	uno	de	los	secretarios;	los
taquígrafos	 afligidos	 porque	 no	 oyen	 bien	 al	 orador;	 los	 maceros	 le	 dirigen	 una	 mirada
compasiva.	 En	 la	 escalerilla	 de	 la	 Presidencia	 y	 cuando	 voy	 a	 que	 me	 den	 caramelos,	 me
tropiezo	 con	Villalonga,	 el	 cual	me	dice	que	Orozco	 [176]	 estuvo	muy	mal	 la	 noche	última.
¿Qué	fue?	¿Cólico,	ataque	de	asma...?	No	sabe.	Pero	ello	es	que	amaneció	con	fiebre	muy	alta.
El	médico	se	alarmó.

Corrí	allá,	me	encontré	al	enfermo	muy	mejorado;	la	gravedad	no	fue	tanta	como	se	había
creído.	Pero	continuaba	en	cama.	El	pronóstico	del	médico,	si	no	grave,	era	reservado;	había
que	observar	el	recargo	de	la	tarde.	Pasé	a	la	alcoba	de	Orozco,	y	le	vi.	Estaba	tranquilo;	a	mi
parecer	(algo	me	entiendo	de	medicina),	aquello	no	es	más	que	un	catarrillo	gástrico.	No	veo
motivo	de	alarma.	Sin	embargo,	debo	decirte	que	Augusta	no	tiene	consuelo,	por	haber	estado
ausente	de	 su	 casa	 la	noche	en	que	 su	marido	 se	puso	 tan	malo.	 Tengo	por	 seguro	que	 su
pena	es	sincera.	Entre	paréntesis,	me	ha	sido	muy	grato	advertir	en	ella	estos	sentimientos;	y
si	te	añado	que	me	gusta	más	así,	que	la	quiero	más,	digo	la	pura	verdad.	Mi	prima	es	de	esas
personas	que	se	ponen	a	morir	cuando	tienen	un	enfermo	en	la	familia;	tiembla	de	todo,	y	es
excesivamente	escrupulosa	en	la	administración	de	las	medicinas.	Hoy	no	se	ha	separado	un
momento	del	enfermo;	le	interroga	a	cada	instante:	«¿Te	duele	esto,	te	duele	lo	otro?	¿Tienes
sed?	No	te	destapes.	Eso	no	es	nada:	mañana	estarás	bien».	Yo	 la	admiro,	qué	quieres,	por
este	cariño	conyugal	que	 tanto	me	confunde,	aunque	bien	examinado	el	punto,	 [177]	podrá
ser	este	sentimiento	compatible	con	otro.	Tú	harás	los	doctos	comentarios	que	tu	ciencia	y	tu
conocimiento	del	humano	corazón	te	sugieran.	En	esta	carta,	no	hago	más	que	relatar	hechos.

Me	quedo	a	comer.	Augusta	no	tiene	un	momento	de	sosiego,	y	a	cada	instante	se	levanta
de	 la	mesa	para	correr	a	 la	alcoba.	Vuelve	diciendo:	«Me	parece	que	está	algo	recargado».
«No,	hija,	es	que	te	parece	a	ti	que	lo	está.	Yo	le	encuentro	despejadísimo».

Armamos	 nuestra	 tertulia	 en	 el	 salón.	 Va	 Cisneros,	 que,	 so	 pretexto	 de	 no	 molestar	 al
enfermo,	 se	 exime	 de	 entrar	 a	 verle,	 y	 dice:	 «Poco	 mal	 y	 bien	 quejado».	 Va	 el	 mirífico
Malibrán,	a	quien	noto	reservado	y	con	no	sé	qué	traicioncillas	en	sus	ojos	italianos	de	santi,
boniti,	bariti.	Este	hombre	trae	entre	ceja	y	ceja	algo	que	no	entiendo,	y	que	más	bien	adivino
por	 la	 fuerza	 reveladora	 del	 odio	 que	 me	 inspira.	 Va	 también	 Villalonga,	 el	 cual	 está
graciosísimo,	 llevando	 la	 cuenta	 de	 los	 senadores	 moribundos,	 enclenques	 o	 delicados	 de
salud,	pues	si	el	número	de	vacantes	no	aumenta,	es	difícil	que	entre	en	la	combinación.	Va
también	el	marqués	de	Cícero,	y	el	donoso	optimista	conde	de	Monte	Cármenes.	En	el	bando
de	los	trasquiladores,	mi	padrino	y	el	Catón	ultramarino,	sostienen	viva	discusión,	porque	el
primero	cree	que	debemos	vender	la	isla	de	Cuba	a	los	Estados	[178]	Unidos.	El	segundo	no
está	por	la	venta,	al	menos	hasta	que	él	se	deje	caer	allá	otra	vez,	para	poner	cual	una	seda	la
administración	de	la	tan	desgraciada	como	generosa	isla.

Pero	de	lo	que	más	se	habla	allí,	como	en	todas	partes,	es	de	ese	misterioso	crimen	de	la
calle	del	Baño.	¡Ay,	qué	jaqueca!	Los	periódicos	no	se	ocupan	de	otra	cosa,	y	cada	cual	por	su



lado,	todos	tratan	de	buscar	la	pista;	pero	me	temo	que	tantas	pistas	acaben	por	despistar	a	la
justicia.	¿No	has	leído	algo	de	esto?	Una	señora	joven,	madre,	cuyo	estado	se	ignora,	apareció
asesinada	en	su	 lecho	y	medio	quemada,	 juntamente	con	su	hijo,	niño	de	pocos	años.	En	 la
casa	no	había	más	persona,	al	descubrirse	el	crimen,	que	un	sirviente,	Segundo	Cuadrado,	el
cual	 si	 no	 es	 idiota	 finge	 serlo.	No	 sabe	 dar	 razón	 de	 nada	 de	 lo	 que	 allí	 pasó.	 Algunos	 le
consideran	autor	del	 crimen;	pero	una	parte	del	público	da	en	acusar	a	 la	madrastra	de	 la
víctima,	señora	de	muy	mal	genio,	que	vive	en	la	misma	calle	y	se	llama	doña	Sara.	Se	dividen
los	 pareceres.	 Hay	 quien	 sostiene	 que	 la	 vio	 entrar	 en	 la	 casa	 pronunciando	 no	 sé	 qué
palabras	amenazadoras.	Y	por	otra	parte,	la	madrastra	prueba	su	coartada,	demostrando	que
aquella	noche,	a	la	hora	del	crimen,	estuvo	en	el	teatro.	No	falta	quien	asegura	haberla	visto
en	 una	 butaca	 del	 Español.	 En	 fin,	 Equis,	 un	 lío	 espantoso;	 la	 justicia	 embarullada,	 dando
palos	de	[179]	ciego,	prendiendo	y	soltando	gente.	Es	la	conversación	de	moda	en	todos	los
círculos	 de	 Madrid,	 y	 personas	 muy	 formales	 ven	 en	 esto	 una	 intriga	 honda,	 con
ramificaciones	extensas.	Dícese	también	que	elevadísimos	personajes	protegen	y	amparan	a
la	madrastra,	presentando	como	asesino	al	inocente	criado	a	quien	se	halló	en	la	casa.

Las	 dos	 opiniones,	 que	 claramente	 se	 marcan	 ya,	 han	 dado	 origen	 a	 dos	 bandos
encarnizados,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 la	 imaginación	 de	 esta	 raza	 fabrica	 toda	 clase	 de
extravagancias	novelescas.	Y	no	es	el	vulgo	el	que	más	fecundidad	muestra	y	más	apetito	de
versiones	maravillosas	y	pesimistas;	pues	 la	gente	de	cultura	no	 le	va	en	zaga.	Las	mujeres
especialmente,	 y	 si	quieres,	 las	damas,	 se	pirran	por	esa	comidilla	picante	del	 famoso	y	no
descubierto	crimen.	En	casa	de	Orozco,	Augusta	criminaliza	sin	descanso,	y	la	de	San	Salomó
también;	pero	la	más	furibunda	es	la	señora	de	Trujillo,	quien	no	te	pone	buena	cara	en	toda
la	noche	si	no	 lo	relatas	algún	detalle	 terrorífico,	si	no	añades	que	tal	o	cual	persona	de	tu
conocimiento	 vio	 salir	 de	 la	 casa	a	 la	muy	perra	de	 la	madrastra,	 puñal	 en	mano.	Hay	que
decirle,	 para	 que	 esté	 contenta,	 que	 el	 criado	 es	 un	 santo,	 y	 que	 tienes	 pruebas	 de	 que	 el
asesinato	 de	 la	 infeliz	 doña	 Bernarda	 (así	 se	 llama	 la	 víctima)	 corrió	 de	 cuenta	 de	 dos
empingorotados	personajes.	[180]	Calderón	es	quien	le	lleva	todas	las	noches	las	noticias	más
frescas,	 siempre	 estrambóticas,	 y	 al	 parecer	 tomadas	 de	 un	 folletín	 de	 Ponson	 de	 Terail.
Teresita	le	oye	encantada,	y	otros	también.	Si	algún	día	oyes	decir	que	ha	pasado	por	encima
de	Madrid	una	bandada	de	bueyes,	volando	como	las	golondrinas,	no	preguntes	quién	ha	dado
la	noticia.	Es	Pepe	Calderón.

También	entra	Federico	Viera.	Este,	Calderón	y	yo	somos	los	únicos	que	pasamos	un	rato	a
ver	a	Orozco.	A	eso	de	las	once,	Augusta	nos	anuncia	contentísima	que	Tomás	se	ha	quedado
dormido,	 que	 no	 tiene	 fiebre	 y	 que	 pasará	 buena	 noche.	 Todos	 nos	 congratulamos,	 yo	 el
primero,	 y	me	 pongo	 a	 pensar	 en	 lo	mismo,	 querido	Equis,	 ya	 sabes...	Mientras	 los	 demás
roen	 el	 crimen,	 yo	mastico	mi	 enigma,	 digo,	mío	 no,	 de	 ella,	 y	 trato	 de	 dilucidar	 el	 arduo
punto	 de	 quién	 será	 su	 cómplice.	Mi	 sumaria	 está	 tan	 embrollada	 como	 la	 del	 hecho	de	 la
calle	del	Baño,	y	a	cada	hora	veo	una	pista	nueva.	La	sigo,	y	nada.	¿Y	qué	me	dices	a	esto,
pedazo	de	alcornoque?	Ilumíname	con	un	rayo	de	tu	inteligencia.	¿Dónde	está	el	criminal	que
busco?	Claro,	si	yo,	que	actúo	de	juez	y	tengo	todos	los	hilos	en	la	mano,	no	averiguo	nada,
¿qué	has	de	descubrir	 tú,	 lejos	de	personas	y	sucesos?	Pero...	ya	oigo	 lo	que	me	dices,	y	 te
contesto:	 «No	 me	 da	 la	 gana	 de	 ser	 razonable.	 Maldito	 sea	 el	 sentido	 común	 y	 quien	 lo
inventó».	[181]

Vacío	sobre	el	papel	mis	impresiones	todas,	para	que	el	papel	las	lleve	a	la	culta	Orbajosa.
Así	llama	El	Impulsor	a	esa	rústica	ciudad	cuando	habla	de	la	procesión	de	San	Roque	o	de	los
bailes	del	Casino.

18	de	Enero.

Tranquilízate.	 El	 Sr.	 de	 Orozco,	 a	 quien	 tanto	 admiras,	 está	 mejor,	 casi	 enteramente
restablecido.	 Por	 más	 que	 tu	 imaginación	 feliz	 sepa	 figurarse	 cómo	 son	 las	 regiones
celestiales;	por	acostumbrado	que	estés	a	concebir	en	tu	mente	el	Supremo	Bien,	no	puedes
hacerte	 cargo	 del	 júbilo	 que	 resplandecía	 en	 la	 cara	 de	 Augusta,	 al	 darme	 esta	mañana	 la
noticia.	 Sus	 ojos	 eran	 las	 puras	 divinidades,	 chico.	 La	 hubiera	 adorado	 de	 rodillas.	 ¿Qué
quieres	 tú?,	 yo	 soy	así.	Admiro	 lo	bueno,	 aunque	no	 lo	entienda.	Alguien	que	 leyera	 lo	que
para	ti	solo	escribo,	preguntaría	quizás:	«¿Pero	cómo	se	armoniza	esto	con	aquello?	¡Ah!	Tú
que	 sueles	 penetrar	 en	 lo	 recóndito	 del	 alma	humana	no	 lo	 preguntarás	 seguramente.	Hay



una	 ciencia	 superficial	 del	 corazón	 aprendida	 en	 los	 teatros,	 donde	 las	 pasiones	 son
presentadas	en	su	 forma	rudimentaria	 [182]	y	simple.	Con	arreglo	a	esa	ciencia	 incompleta
juzgan	muchos	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 y	 cuando	 estas	 no	 pasan	 conforme	 al	módulo	 del	 arte
dramático,	dicen	que	no	lo	entienden.	Yo	sí	que	lo	entiendo,	y	tú	también,	¿verdad?».

Adelante.	Vi	al	amigo	Orozco	ya	levantado	y	en	amable	disputa	con	su	mujer,	porque	él	se
empeñaba	en	abrir	el	correo,	y	ella	le	reñía	como	a	un	niño,	para	que	no	se	ocupase	de	nada.
La	 encantadora	 Estefanía	 completaba	 la	 preciosa	 escena.	 No	 faltaba	 sino	 que	 la	 chiquilla
fuese	hija	de	Augusta	para	que	resultara	una	Sacra	Familia.	Vamos,	que	me	estoy	volviendo
muy...	doméstico	y	muy...	patriarcal.

Dime	una	cosa;	háblame	con	franqueza:	¿crees	tú	que	aquella	revelación	nocturna	de	que
te	 hablé,	 es	 un	 error	 mío?	 ¿Crees	 que	 estoy	 equivocado	 al	 afirmar	 lo	 que	 afirmo	 con	 tan
profunda	convicción?	Ea,	venga	la	rimpuesta,	y	verdadero	payo	de	la	carta,	no	te	la	entrego,
es	decir,	no	sigo	esta	hasta	que	la	contestación	llegue	a	mis	manos.

21	de	Enero.

Ya	pareció	la	respuesta.	Te	juro	que	me	ha	sorprendido.	Yo	creí	que	me	contestarías	estás
equivocado,	porque,	 la	verdad,	en	mi	mente	empezaba	a	aclimatarse	 la	sospecha	de	que	mi
revelación	de	marras	fue,	como	suelen	serlo	otras,	enteramente	subjetiva.	¡Y	ahora	me	sales
tú	 con	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto!	 ¡Y	 añades	 que	 no	 tienes	 conocimiento	 de	 hechos	 en	 qué
fundarlo!	Pues	 lo	mismo	me	pasa	a	mí,	chico.	Afirmo	sin	saber	por	qué.	Creo,	como	tú,	que
estas	 cosas	 se	 sienten	 y	no	 se	 razonan.	Adivinar	 es	 sentir	 los	hechos	 separados	de	nuestra
vista	por	el	tiempo	o	por	el	espacio;	ver	 lo	que,	por	 invisible,	parece	no	existente,	de	donde
todos	los	sabios	hemos	colegido	que	la	adivinación	es	una	facultad	parecida	al	estro	poético.
El	 poeta	 precede	 al	 historiador,	 y	 anticipa	 al	 mundo	 las	 grandes	 verdades.	 Heme	 aquí
convertido	 en	 vate,	 descubriendo	 lo	 escondido,	 y	 guipando	 desde	 muy	 arriba	 las	 cosas,	 lo
mismito	 que	 un	 águila.	 Pero	 dejemos	 a	 un	 lado	 estos	 amaneramientos	 filosóficos,	 y	 voy	 a
satisfacer	un	deseo	que	me	manifiestas	en	tu	carta.	Quieres	saber	mi	opinión	[184]	respecto	a
Orozco;	 crees	 que	 me	 será	 fácil	 trazarte	 su	 retrato,	 y	 deseas	 que	 lo	 haga	 con	 suprema
imparcialidad.	Pues	a	ello	voy;	ya	sabes	que	yo	no	me	paro	en	barras,	y	que	a	sincero	no	me
gana	nadie.

Pero	he	de	empezar	diciéndote	que	esta	opinión,	o	si	quieres,	semblanza	o	retrato,	llevará
el	carácter	de	provisional,	por	no	encontrarme	en	posesión	de	todos	los	datos	para	darla	por
definitiva.	 Hay	 en	 ese	 hombre	 algo	 que	 no	 he	 comprendido	 bien	 todavía.	 No	 es	 persona
Orozco	que	se	revela	entera	en	cualquier	momento;	al	menos	así	me	lo	parece	a	mí.	Cosas	he
visto	 en	él	 que	me	han	producido	admiración,	 y	 otras	 sobre	 las	 cuales	no	me	atrevo	aún	a
opinar	resueltamente.	Empiezo	por	decirte	que	pocos	hombres	he	conocido	más	agradables,	y
ninguno	 quizás	 que	 sepa	 con	 tanta	 rapidez	 ganar	 simpatías,	 y	 con	 las	 simpatías	 amistades
verdaderas.	A	esto	contribuyen	seguramente	sus	maneras	corteses,	 su	exquisita	bondad,	 su
cara	misma,	que	tanto	me	recuerda	(veremos	qué	te	parece	esta	observación)	el	tipo	judaico,
hermoso	y	puro,	que	apenas	se	conserva	ya;	barba	poblada	y	 larga,	nariz	de	caballete	y	un
tanto	gruesa,	ojos	apagados,	poca	vivacidad	en	 los	movimientos	 fisiognómicos	 (10),	y	en	 fin,
ese	 reposo,	 esa	 gravedad	 dulce	 que	 parecen	 indicar	 un	 perfecto	 equilibrio	 interior.	 Me
encanta	 aquella	manera	 de	 tratar	 a	 grandes	 y	 chicos,	 afable	 con	 [185]	 todos,	 familiar	 con
ninguno.	 Hay	 en	 su	 trato	 algo	 del	 trato	 de	 los	 reyes,	 que	 por	 muy	 bondadosos	 que	 sean,
siempre	son	reyes,	y	mantienen	los	fueros	de	su	alta	jerarquía.	Qué	tal,	¿voy	bien?

Entrando	ahora	en	lo	moral,	debo	decirte	que,	aparte	de	ciertas	hablillas,	la	reputación	de
que	goza	Tomás	es	sólida	y	unánime.	Sobre	esto	no	cabe	dada.	Y	no	hay	que	darle	vueltas,
Equis;	el	que	tiene	una	reputación	así	es	porque	lo	merece.	Cuando	un	nombre	sobrevive	a	la
constante	 lima	de	 la	murmuración,	por	algo	será.	¿No	crees	tú	 lo	mismo?	Convengo	en	que
Orozco	lleva	una	sombra	sobre	su	apellido.	El	fortunón	que	disfruta,	 lo	amasó	su	padre	don
José	Orozco,	 según	 pública	 voz,	 de	 una	manera	 bastante	 irregular,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa.
Aquella	 execrada	 Compañía	 de	 Seguros,	 sobre	 la	 cual	 han	 caído	 y	 caen	 aún	 tantas
maldiciones,	 arroja,	 como	 te	 digo,	 cierta	 opacidad	 sobre	 nuestro	 amigo,	 y	 él	 hace	 todo	 lo
posible	 para	 purificar	 un	 nombre	 que	 recibió	 con	 bastantes	 máculas.	 Es	 absolutamente
irresponsable	de	las	faltas	de	su	padre,	llámalas	crímenes,	si	quieres:	heredó	el	caudal	y	vive



tranquilamente,	matando	la	ociosidad	en	algún	negocio	de	los	más	limpios,	y	haciendo	todo	el
bien	que	puede.	Aquí	viene	de	molde	aquello	de	modelo	de	ciudadanos,	modelo	de	esposos,
modelo	de...	Pero	no	precipitemos	nuestros	juicios.	[186]

Corre	 bastante	 por	 ahí	 la	 especiota	 de	 que	 Tomás	 es	 hombre	muy	místico,	mejor	 dicho,
beato.	Hay	quien	sostiene	que	se	consagra	a	prácticas	religiosas	de	las	más	exageradas;	que
en	secreto,	se	da	disciplinazos,	que	ayuna	como	un	trapense...	Todo	esto	es	pura	novela.	Yo	no
he	observado	en	 la	 casa	nada	absolutamente	que	confirme	 tal	 suposición.	En	 su	biblioteca,
puedo	asegurarlo,	no	hay	obras	místicas,	fuera	de	aquellas	comprendidas	en	la	colección	de
clásicos,	y	que	están	en	las	estanterías	con	todas	las	trazas	de	no	ser	abiertas	nunca.	Entre
los	 libros	 familiares	de	uso	constante,	que	 tiene	en	su	mesa	de	despacho,	no	he	visto	nada
religioso.	En	su	alcoba	no	hallarás	ni	crucifijo	ni	imagen	devota,	pues	si	hay	algún	cuadro	de
asunto	sagrado,	está	allí	como	obra	de	arte.	Pila	de	agua	bendita	no	la	ves	en	toda	la	casa.	Y
puedo	dar	fe	de	que	ni	Orozco	ni	su	mujer	tienen	afición	ostensible	a	cosas	de	iglesia,	ni	se
apuran	mucho	por	 cumplir	 los	preceptos	del	 catolicismo.	Lo	más,	 lo	más	que	hacen	es	 ir	 a
misa	algún	domingo,	si	la	mañana	está	buena.	Pero	lo	que	es	confesar	y	comulgar...	no	sé,	no
sé,	casi	me	atrevería	a	sostener	que	en	esto	están	como	tú	y	como	yo.	De	modo	que	cuanto	se
dice	del	misticismo	de	Orozco	y	de	los	zurriagazos,	no	tiene	el	menor	fundamento.	Lo	mismo
que	esa	otra	paparrucha	de	sus	connivencias	con	los	Jesuitas.	No	faltan	tontos	que	[187]	te
juren	que	Tomás	pertenece	secretamente	a	la	Orden,	y	que	la	apoya	y	le	da	dinero...	Yo,	que
entro	en	la	casa	todos	los	días	y	a	diferentes	horas,	puedo	asegurar	que	jamás	he	visto	allí	una
sotana,	 como	 no	 sea	 la	 del	 bondadoso	 padre	 Nones,	 a	 quien	 los	 de	 Orozco	 dan	 muchas
limosnas	para	que	las	reparta	entre	los	pobres	de	la	parroquia	de	San	Lorenzo.	Tú,	que	tratas
al	padre	Nones,	dirás	si	tiene	el	pobrecillo	trazas	de	andar	en	la	Compañía.	No,	todo	eso	es
fábula.	 Queda,	 pues,	 rechazado.	 Pero	 vete	 a	 arrancar	 de	 la	mente	 del	 vulgo	 una	 rutina	 de
estas.	 ¿Pero	 qué	más?,	 el	mismo	Cisneros,	 que	 conoce	 la	 casa	 tan	 bien	 como	 yo,	 pero	 que
gusta	de	fomentar	las	malicias	vulgares,	me	decía	anteayer:	«¿Y	cómo	está	el	jesuitón	de	mi
yerno?».	Lo	dice	sin	creerlo,	por	hacer	eco	a	lo	que	oye.

Mas	reconociendo	y	afirmando	que	todo	es	cháchara,	pregunto	yo	ahora:	¿no	habrá	algo
que	motive,	 siquiera	remotamente,	esta	opinión?	¿Es	posible	que	sin	ningún	 fundamento	se
fabriquen	errores	 semejantes?	 ¿No	habrá	algo...	 algo	que,	 sin	 ser	 aquello,	 se	 la	parezca?	Y
aquí	entran	mis	dudas,	porque	trato	de	sondear,	y	no	encuentro,	no	encuentro	en	la	vida	de
Orozco	la	explicación	del	supuesto	misticismo	y	jesuitismo.	Lo	que	haya	estará	tan	recóndito,
que	no	podrán	atisbarlo	los	ojos	fisgoneros	de	los	amigos	de	la	casa.	Esto	se	enlaza	[188]	con
otra	 cuestión.	 ¿Hay	 armonía	 conyugal	 en	 este	 matrimonio?	 Si	 he	 de	 decir	 verdad,
aparentemente	 dicha	 armonía	 es	 perfecta.	 Cuanto	 he	 visto	 y	 observado	 parece	 probar	 que
Tomás	 ama	 con	 ternura	 a	 su	 mujer.	 De	 que	 su	 mujer	 le	 respeta,	 le	 estima	 y	 aun	 le	 ama,
también	 creo	 haber	 visto	 señales	 incontrovertibles.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 idea	 que	 me	 fue
sugerida	 por	 el	 conocimiento	 universal,	 la	 revelación	 aquella	 con	 que	 te	 he	 dado	 tantas
jaquecas,	está	en	abierta	pugna	con	lo	que	afirmo	ahora.	¿O	es	que	no	lo	está?	Aclárame	el
misterio,	Equisillo,	tú	que	sabes	tanto.	Como	dice	aquel	amigo	nuestro,	que	escribe	artículos
sobre	 las	 relaciones	 de	 la	 Iglesia	 con	 el	 Estado,	 nos	 encontramos	 frente	 a	 uno	 de	 los
problemas	más	intrincados	de	la	época	presente.

Añadiré	que	siempre	que	Augusta	habla	de	su	marido,	lo	hace	con	acento	de	entusiasmo,
de	admiración	reverente.	Paréceme	que	se	juzga,	muy	inferior	a	él.	Un	día,	en	confianza,	me
reveló	 pormenores	 interesantes	 de	 las	 obras	 de	 caridad	 que	 Orozco	 hace.	 En	 pensiones	 a
familias	 pobres,	 emparentadas	 o	 no	 con	 la	 suya,	 se	 gasta	 un	 caudal.	 Hace	 mucho	 bien,
siempre	guardando	el	secreto	para	que	no	lo	sepa	la	gente,	porque	le	molesta	que	de	ello	se
hable,	y	ni	aun	admite	que	 los	 favorecidos	 le	den	 las	gracias.	 Inventa	mil	arbitrios	sutiles	y
delicados	 para	 hacer	 llegar	 sus	 beneficios	 a	 ciertos	 [189]	 menesterosos,	 que	 no	 pueden
admitirlos	sino	por	vías	muy	diplomáticas.	De	esto	sabía	yo	algo;	pero	lo	que	yo	sabía,	con	ser
tan	bueno,	no	llega	a	las	maravillas	que	me	ha	contado	Augusta.

Voy	trazando	el	retrato	como	puedo.	Quisiera	seguir;	pero	te	advierto	que	no	veo	bien	todo
el	original:	hay	algo	que	permanece	en	 la	 sombra,	 y	por	eso	mi	pintura	no	es	ni	puede	ser
completa.	 Complétala	 tú,	 si	 puedes,	 añadiendo	 tu	 saber	 al	 mío.	 Ya	 no	 describo,	 sino	 te
consulto.	¿Qué	hombre	es	este?	¿Es	un	tipo	de	grandeza	moral,	raro	aunque	no	imposible	en
nuestros	 tiempos	 de	 variedad	 y	 verdaderamente	 fecundos?	 ¿Nos	 hallamos	 frente	 a	 un
vigoroso	carácter,	religioso,	no	informado	en	las	religiones	vigentes,	sino	de	nuevo	cuño	y	de
índole	 novísima?	 ¿Es	 un	 soldado	 heroico	 de	 los	 eternos	 principios,	 que	 combate	 por	 ellos



recatándose	 de	 la	 profana	 admiración	 del	 vulgo?	 ¿Es	 una	 conciencia	 sublime,	 o	 un	 vulgar
misántropo?	¡Ah!,	una	idea	diabólica	ha	nacido	en	mí,	y	no	vacilo	en	exponerla,	para	que	la
tomes	 como	 quieras.	 Deseo	 conocer	 a	 fondo	 a	 este	 hombre.	 Si	 yo	 lograra	 ser	 amante	 de
Augusta,	 ella	me	 revelaría	 cosas	muy	 peregrinas.	Mira	 por	 dónde	 soy	 un	 diablo	 teólogo,	 o
teófilo,	un	diablo	que	no	busca	el	mal	por	el	mal,	sino	impulsado	del	ansia	del	conocimiento,	y
que	 por	 el	 camino	 del	 pecado	 aspira	 a	 llegar	 a	 donde	 pueda	 [190]	 contemplar	 de	 cerca	 el
supremo	bien.	¿Qué	te	parece?	Una	gran	idea,	¿verdad?	¡Si	la	diabla	esa	me	quisiera...!,	pero
como	no	me	ha	de	querer,	eso	ya	 lo	estoy	viendo,	me	quedaré	con	mi	amor	y	con	mi	 triste
ignorancia	acerca	del	enigma	moral	de	Orozco.	Soy,	pues,	el	diablo	más	desairado	y	más	tonto
del	mundo,	un	diablo	merecedor	de	que	 le	pongan	un	cacharro	en	el	 rabo,	 como	a	perro	o
gato	sin	dueño,	para	ser	burla	y	alboroto	de	los	chiquillos	de	la	calle.

Concluyo,	hijo	mío,	poniendo	a	tus	órdenes	toda	mi	diabólica	inutilidad.

22	de	Enero.

Pues	señor,	hoy	pensaba	continuar	el	 retrato	del	buen	Orozco	con	datos	y	observaciones
nuevas	de	grandísimo	 interés;	pero	cátate	que	salta	un	asunto	del	cual	no	puedo	menos	de
darte	 noticia	 sin	 tardanza,	 y	 a	 ello	 voy.	 Nuestro	 amigo	 Federico	 Viera	 es	 el	 rigor	 de	 las
desdichas.	 ¿Recuerdas	 la	descripción	que	 te	hice	de	 su	casa,	de	 su	hermana,	del	 abandono
indecoroso	en	que	esta	vivía?	Pues	las	consecuencias	que	yo	me	temí,	y	que	te	anuncié,	no	se
han	hecho	esperar.	Hace	pocas	noches,	acompañando	[191]	yo	a	Federico	hasta	su	casa,	entre
una	y	dos,	sorprendimos	a	un	joven	que	del	portal	salía.	Federico	le	echó	mano	al	pescuezo.
¡Qué	escena,	chico,	tan	desagradable,	y	al	mismo	tiempo,	no	sé	por	qué,	tan	graciosa!...	En
fin,	 que	 según	 lo	 que	 Viera	me	 había	 dicho	 poco	 antes	 del	 fatal	 encuentro,	 el	 agredido	 es
novio	 o	 pretendiente	 de	 Clotilde,	 por	 más	 señas,	 honrado	 hortera	 de	 una	 tienda	 próxima.
Aquello	habría	concluido	mal	sin	mi	intervención	y	la	del	sereno,	pues	nos	costó	trabajo	librar
al	 infeliz	 amante	 de	 las	 garras	 del	 hermano	 de	 su	 ídolo.	 Pero	 no	 pararon	 aquí	 las	 cosas.
Escucha	lo	mejor:	ayer	la	mosquita	muerta	desapareció	de	la	casa,	dejando	una	carta	para	su
hermano,	 en	 que	 le	 anunciaba	 su	 resolución	 de	 casarse	 (mira	 si	 tiene	 alientos	 la	 niña),
añadiendo	 que	 se	 halla	 depositada	 judicialmente	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 de	 Calvo,	 señora
respetable,	muy	amiga	de	los	Viera	y	también	de	los	Orozco,	y	que	al	amparo	de	dicha	señora
esperaba	el	permiso	pedido	a	su	padre	para	verificar	el	matrimonio.	No	puedes	figurarte	la	ira
de	nuestro	pobre	amigo	ante	este	arranque	de	su	hermanita,	a	quien	creyó	toda	sumisión	y
apocamiento.	 Lo	 de	 siempre,	 amigo	 Equis.	 La	 autoridad	 arbitraria	 no	 se	 entera	 de	 que	 los
oprimidos	tienen	alma,	hasta	que	no	 les	ve	 levantarse	y	sacudir	el	yugo	por	 los	medios	que
están	a	su	alcance.	[192]

Esta	 revolución	 doméstica	 ha	 puesto	 a	 Federico	 fuera	 de	 sí.	 Ya	 sabes	 que	 es	 un
temperamento	 absolutista	 y	 aristocrático.	 La	 publicidad	 que	 va	 a	 tener	 o	 que	 tiene	 ya	 su
humillación,	 le	 saca	de	quicio.	 Y	mira	 tú	 qué	 cosa	 tan	 rara.	No	 ignoraba	que	Clotilde	 vivía
indecorosamente	 entre	 criadas	 y	 gente	 soez,	 y	 se	 irrita	 de	 que	 la	 infeliz	 se	 emancipe
aceptando	un	marido	de	clase	inferior	a	la	suya.	El	orgullo	de	nuestro	amigo	transige	con	que
su	hermana	 se	 consuma	en	 la	 tristeza	 y	 en	 la	 vulgaridad,	 y	no	 transige	 con	una	unión	que
llama	degradante.	Pero	la	niña,	a	la	chita	callando	y	como	quien	no	hace	nada,	se	ha	dejado
llevar	de	la	corriente	del	siglo,	y	desde	la	ignominiosa	obscuridad	en	que	vivía,	se	ha	lanzado
a	 la	 democracia,	 buscando	 en	 ella	 una	 especie	 de	 redención.	 Ya	 sabes	 el	 odio	 corso	 que
Federico	profesa	a	las	ideas	democráticas,	con	qué	graciosa	crueldad	se	burla	de	ellas,	y	de
los	 progresistas,	 y	 del	 morrión,	 etc...	 Reconoce	 sinceramente	 que	 está	 fuera	 de	 lugar	 en
nuestra	sociedad;	que	ha	venido	al	mundo	rezagado,	y	que	por	equivocación	no	nació	en	los
tiempos	 a	 que	 su	 carácter	 se	 ajusta.	 Figúrate	 cómo	 estará	 ahora,	 viendo	 a	 su	 hermana
sacrificada	 al	 aborrecido	 principio	 de	 la	 igualdad	 política	 y	 social,	 viéndola	 pasarse
vergonzosamente	al	enemigo,	en	brazos	de	un	ser	insignificante,	y	que	personifica,	según	él,
todas	las	garrulerías	[193]	de	la	época	presente.	Está	el	hombre	que	arde,	y	no	se	le	puede
hablar	de	esto,	sin	que	al	instante	pierda	pie	y	se	descomponga.

Anoche	dio	mucho	que	hablar	en	casa	de	Orozco	este	caso	concreto	de	revolución	social,
eclipsando	 la	 conversación	del	 crimen	 famoso,	 y	Augusta	 estuvo	de	 acuerdo	 conmigo	 en	 la
ninguna	 razón	 que	 tiene	 Federico	 para	 quejarse.	 Convenimos	 en	 que	 él	 ha	 provocado	 el
triunfo	de	la	democracia,	descuidando	a	Clotildita	y	privándola	del	puesto	que	en	la	sociedad



le	 corresponde.	 Federico	 no	 pareció	 por	 allí;	 anda	 huido,	 y	 no	 le	 veo	 desde	 la	 noche	 que
sorprendimos	al	atrevido	galán	saliendo	de	la	casa.	Fue	una	escena	calderoniana,	que	no	te
describo	porque	espero	han	de	ocurrir	otras	más	dignas	de	pasar	a	tu	conocimiento.

Volviendo	a	Tomás,	te	diré	que	está	ya	completamente	restablecido.	Ayer	almorcé	con	él,	y
estuve	casi	todo	el	día	acompañándole.	Su	mujer	salió	a	eso	de	las	cinco.	¿A	dónde	iría?	He
aquí	el	tema	de	mis	sombrías	meditaciones	durante	toda	la	tarde.	Y	aparte	de	esto,	te	juro	que
el	buen	Orozco	me	hizo	pasar	un	rato	muy	agradable,	charlando	conmigo	de	asuntos	diversos,
con	 una	 amenidad,	 con	 una	 discreción	 que	 me	 dejaron	 pasmado.	 Hizo	 una	 pintura	 del
carácter	 de	 su	 suegro	 que	 siento	 no	 poderte	 transcribir	 íntegra,	 pues	 mis	 cavilaciones
impidiéronme	fijar	en	sus	atinados	conceptos	la	[194]	atención	taquigráfica	que	acostumbro.
También	analizó	el	caso	de	la	hermana	de	Federico	Viera	con	un	criterio	semejante	al	que	yo
te	expuse.	Ha	pasado	en	esto	lo	que	debía	prever	todo	hombre	que	no	tenga	el	entendimiento
lleno	de	ideas	arcaicas,	y	el	carácter	agriado	por	los	contratiempos	económicos.

Pues	señor,	me	da	 la	gana	ahora	de	continuar	el	 retrato	 interrumpido.	Cuando	menos	 lo
pensaba,	 he	 visto	más	 de	 cerca	 la	 figura,	 se	me	 han	 revelado	 algunas	 líneas	 que	 antes	 se
perdían	en	la	sombra,	y	quiero	fijarlas	inmediatamente	sobre	el	lienzo,	esperando	que	se	vaya
clareando	lo	que	oculto	permanece	todavía.

Quizás	no	sepas	que	Orozco	es	uno	de	los	hombres	más	arreglados	que	se	conocen.	Podría
dar	lecciones	de	prudente	economía	y	de	previsión	a	toda	la	raza	española.	Lleva	sus	cuentas
al	día	y	al	céntimo,	sin	que	esto	signifique	mezquindad	cicatera.	Al	contrario;	no	regatea	nada
de	lo	que	pueda	contribuir	al	 lustre	de	su	casa,	ni	pone	a	su	 linda	costilla	cortapisa	alguna.
Verdad	que	ella	sabe	mantenerse	dentro	de	los	límites	de	la	más	exquisita	prudencia.	Orozco
no	trabaja	por	aumentar	su	capital,	que	es	grandecito,	y	los	negocios	en	que	toma	parte,	en
cooperación	con	otros	capitalistas,	no	le	dan	muchos	quebraderos	de	cabeza.	Me	consta	que
en	 negocios	 de	 usura	 jamás	 ha	 querido	 interesarse.	 Sé	 que	 se	 le	 han	 hecho	 proposiciones
[195]	solicitando	préstamos	con	enormes	ventajas,	y	las	ha	rechazado.	Da,	pero	no	presta,	y
da	en	 la	medida	conveniente.	Dos	 cosas	hay	que	no	 se	 conocen	allí,	 y	 son:	 la	 sordidez	y	el
despilfarro.

Te	confieso	que	este	hombre	me	impone	un	respeto	casi	supersticioso.	Cuando	hablo	con	él
me	siento	enano,	me	inspiro	a	mí	mismo	cierto	desprecio,	me	entra	cortedad...	no	sé	qué.	Y
debo	 añadir	 que	 ayer,	 cuando	me	 senté	 a	 su	 lado	 y	me	 puso	 cariñosamente	 la	mano	 en	 el
hombro,	 sentí	 remordimientos	 muy	 vivos.	 Cierto	 que	 yo	 no	 le	 he	 faltado	 más	 que	 con	 la
intención;	 pero	 aun	 esta	 idea	 no	 acallaba	 mi	 conciencia,	 y	 procuré	 tranquilizarla	 con
sofisterías.	«Por	lo	mismo	que	este	hombre	es	tan	perfecto	-me	dije-	hállase	fuera	de	las	leyes
humanas.	 Está	 tan	 alto,	 que	 el	 ser	 burlado	 no	 le	 ofende,	 ni	 hay	 injuria	 que	 alcance	 a	 tal
excelsitud.	Los	que	le	ofendan	y	ultrajen	darán	cuenta	a	Dios;	pero	no	a	él,	que	se	rebajaría
pidiéndola».	Estas	cosas	me	pasaron	por	la	mente,	y	cuando	vi	a	mi	prima	entrar	de	la	calle
con	 su	 cara	 risueña,	 imagen	 de	 una	 conciencia	 sosegada,	 pareciome	 que	 su	 serenidad	 era
cinismo	 y	 su	 sonrisa	 hipocresía.	 Púseme	 resueltamente	 del	 lado	 de	 la	 moral	 y	 de	 los
consabidos	principios,	muy	señores	míos,	y	me	pareció	crimen	nefando	engañar	a	un	hombre
tan	 bueno.	 ¡Qué	 picardía!	 ¡Engañarle	 no	 siendo	 yo	 el	 cómplice!	 Te	 [196]	 descubro	 mi
conciencia	con	 todos	 sus	escondrijos.	Se	me	antojaba	que	 la	ofensa,	hecha	en	mi	obsequio,
sería	más	disculpable.

Tomó	parte	la	esposa	en	nuestra	conversación.	Yo	la	observaba	y	no	sé,	no	sé...	me	parecía
que	su	tranquilidad	era	sólo	aparente.	Su	manera	de	oírnos	 indicaba	cierto	sobresalto,	y	su
reír	no	era	tan	franco	y	natural	como	de	costumbre.	De	pronto	Orozco	le	dijo:	«¿Has	sabido
algo	más	del	pleito	de	Federico	con	su	hermana?	¿Le	has	visto	a	él?».	Yo	temblé.	No	sé	por
qué	 me	 asaltaron	 de	 nuevo	 las	 sospechas	 de	 aquella	 mi	 segunda	 revelación.	 Fijeme	 en
Augusta,	que	en	aquel	momento	revolvía	la	mesa	buscando	no	sé	qué	papel	o	revista;	creí	que
esquivaba	la	respuesta,	que	evitaba	las	miradas	de	su	marido	y	las	mías;	pero	me	equivoqué
de	medio	a	medio.	Al	oír	el	nombre	de	Federico,	dejó	lo	que	buscaba,	y	vino	a	sentarse	frente
a	su	marido,	separada	de	él	por	la	mesilla	en	que	este	tenía	varias	cartas	y	periódicos;	puso
los	codos	sobre	la	mesa,	la	barba	en	una	mano,	y	sonriendo	nos	dijo:	«Pues	no	le	he	visto,	ni
sé	dónde	se	mete.	Pero	me	ha	dicho	Malibrán	esta	tarde	que	no	cede,	que	está	furioso,	que	lo
que	siente	es	no	haber	acogotado	a	ese	pobre	chico	cuando	le	encontró	saliendo	del	portal.
¡Qué	extravagancia!	Creo	que	debemos	todos	abrazar	la	causa	de	Clotilde».



Al	 nombrar	 a	Malibrán,	 ¿sería	 aprensión	 [197]	mía?,	 pareciome	 notar	 en	 su	 acento	 una
veladura,	 en	 sus	 ojos	 no	 sé	 qué	 timidez	 o	 sobresalto...	 Vamos,	 que	 se	me	 enroscaron	 en	 el
corazón	las	culebras,	y	ya	no	tuve	serenidad	para	seguir	atentamente	la	conversación	que	los
tres	entablamos.

Y	 no	 continúo	 por	 ahora	 el	 retrato.	 Lo	 seguiré	 cuando	 me	 parezca	 bien.	 No	 tengo	 ya
malditas	 ganas	 de	 acabar	 esta	 en	 la	 forma	 que	 pensaba.	Quédate	 con	Dios,	 y	 no	 te	 burles
mucho	de	tu	trastornado	amigo.

26	de	Enero.

¡Malibrán!	No	puedo	evitar	hablarte	de	este	tipo,	que	se	me	ha	plantado	en	la	nariz	como
una	mosca.	Quiero	echarle,	le	sacudo	y	vuelve.	Me	persigue,	me	le	encuentro	en	donde	quiera
que	estoy;	llego	a	pensar	que	no	es	él	a	quien	veo,	sino	a	mi	execrable	sospecha,	representada
en	carne	mortal.	Es	que	desde	ayer	no	se	aparta	de	mi	cerebro	la	idea	de	que	he	despejado	la
famosa	incógnita:	X=Malibrán.	¿Me	equivocaré	también	ahora?

Anoche,	estuvimos	juntos	largo	rato	en	el	Teatro	Real.	Hablome	de	Augusta	con	un	cierto
[198]	respeto	que	me	pareció	afectado.	No	podía	yo	tirar	de	 la	 lengua	a	semejante	hombre,
diciendo	 de	 mi	 prima	 alguna	 picardía	 capciosa	 para	 obtener	 una	 respuesta	 lúcida,	 y	 al
elogiarla	con	calor,	ponderando	su	rectitud	moral	y	el	cariño	que	tiene	a	su	marido,	pareciome
que	eran	finamente	irónicas	las	palabras	con	que	Malibrán	acogía	mis	alabanzas.	Luego	noté
como	que	esquivaba	aquella	conversación,	rebuscando	otros	temas	de	charla.	Si	me	apuras,
no	 puedo	 darte	 la	 razón	 de	 la	 antipatía	 que	 el	 diplomático	 me	 inspira.	 Quisiera	 se	 me
presentase	ocasión	de	tener	un	altercado	con	él;	pero	es	tan	correcto	el	maldito,	que	ni	esa
esperanza	me	queda.	Le	rompería	la	crisma,	aunque	después	comprendiese	que	había	hecho
una	inútil	barbaridad.	Para	colmo	de	desventura,	hoy	al	medio	día	me	le	encontré	en	casa	de
Orozco,	y	allí	almorzamos	juntos.	No	me	queda	duda	de	que	Augusta	y	él	cambiaron	algunas
palabras,	 que	 no	 debían	 de	 ser	 cosa	 buena,	 cuando	 hablaban	 tan	 bajito.	 ¡Sabe	 Dios...!
Adelante.	 En	 un	 rato	 que	 nos	 encontramos	 solos,	 me	 dijo	 mi	 prima:	 «Tomás	 está	 muy
disgustado	con	una	carta	que	ha	recibido	hoy».	Picada	mi	curiosidad,	la	interrogué	y	supe	que
la	carta	es	de	Joaquín	Viera,	el	padre	de	Federico,	y	que	en	ella	anuncia	su	llegada	a	Madrid
para	dentro	de	dos	o	tres	días.	Has	de	saber,	y	no	hago	más	que	dar	traslado	de	 lo	que	me
contó	mi	prima,	[199]	que	siempre	que	se	aparece	en	Madrid	ese	pájaro	de	mal	agüero,	trae
estudiado	 algún	 plan	 de	 sablazo	 en	 grande	 escala	 para	 atacar	 con	 él	 a	 los	 que	 tuvieron	 la
desgracia	de	ser	sus	amigos.	Orozco	ha	sido	víctima	varias	veces	de	las	combinaciones	sutiles
de	aquel	insigne	tramposo,	las	cuales	merecen	más	bien	el	nombre	de	estafas.

«Esto	será	-observé	yo-	otro	motivo	de	zozobra	para	el	pobre	Federico,	a	quien	siempre	he
oído	 hablar	 de	 su	 padre	 con	 muy	 poco	 entusiasmo.	 Cada	 vez	 que	 viene	 a	Madrid,	 le	 deja
envuelto	para	mucho	tiempo	en	una	atmósfera	de	escándalo	y	vergüenza».

Augusta	manifestó	propósitos	de	hacer	los	imposibles	para	precaver	por	todos	los	medios	a
su	 marido	 contra	 la	 malicia	 del	 que	 explota	 su	 extremada	 bondad.	 Orozco	 tiene	 con	 él
increíbles	 debilidades,	 y	 no	 le	 trata	 nunca	 con	 el	 desprecio	 que	merece;	 suele	 ceder	 a	 sus
malvadas	exigencias,	por	lástima	sin	duda,	en	memoria	quizás	del	gran	afecto	que	los	padres
de	ambos	se	tenían.

¿Qué	te	parece	todo	esto?	Dirás	que	aquí	se	prepara	algún	enjuague.	Pues	lo	mismo	pienso
yo.	 Y	 sábete	 que	me	 han	 entrado	 ganas	 de	 conocer	 a	 ese	 celebérrimo	 espadista,	 que	 hace
tantos	años	desapareció	de	aquí,	 y	no	viene	sino	contadas	veces	y	por	corto	 tiempo,	con	el
temido	alfanje	en	la	mano.	Pues	hoy,	hablando	[200]	de	esto	con	Augusta	y	Orozco,	dijéronme
que	Viera	senior	es	hombre	de	trato	seductor,	capaz	de	embaucar	con	su	labia	a	medio	género
humano.	No	se	parece	nada	a	su	hijo,	todo	susceptibilidad,	orgullo	y	delicadeza,	esclavo	del
punto	de	honor	y	de	las	leyes	de	la	respetabilidad	aparente.	Añadió	Tomás	que	Joaquín	vive
hace	 tiempo	 del	 chantage,	 amenazando	 desde	 el	 extranjero,	 o	 presentándose	 con	 alguna
máquina	 ingeniosa	 de	 líos	 y	 enredos.	 Porque	 eso	 sí,	 es	 hombre	 de	 grandísimos	 recursos
intelectuales,	muy	sabedor	de	negocios	de	todo	género,	y	con	una	trastienda	y	una	flexibilidad
y	una	monita	que	dan	quince	y	raya	al	más	pintado.	Augusta	no	le	puede	ver,	y	se	complace	en
aplicarle	las	terribles	denominaciones	de	timador,	tramposo,	caballero	de	industria,	etc...	No
comprende,	y	en	esto	nos	hallamos	todos	de	acuerdo,	que	de	un	padre	tan	sin	paladar	moral



haya	salido	un	hijo	con	la	cualidad	contraria	extremada	hasta	rayar	en	defecto.

Suspendo	el	trabajo,	y	continuaré	mañana.

Continúo	hoy	27.	Si	esta	carta	 fuera	un	capítulo	de	novela,	debería	 titularse	 ¡¡¡Ancora	 il
Malibrán!!!,	 así,	 con	 muchas	 admiraciones	 y	 su	 poquitín	 de	 italiano.	 Porque	 no	 he	 visto
asiduidad	más	aterradora.	Si	veinte	veces	voy	a	casa	de	Orozco,	veinte	veces	me	le	encuentro.
Y	por	más	que	procuro	 chocar	 con	 él,	 no	puedo	 [201]	 conseguirlo.	 Le	 llevo	 la	 contraria	 en
todo	lo	que	habla.	Digo	mil	barbaridades;	sostengo	que	el	arte	italiano	es	un	arte	de	filfa;	que
Rafael	me	parece	un	pintor	de	muestras;	que	Tiziano	dibuja	menos	que	el	último	alumno	de	la
Academia;	que	el	Mantegna	puede	pasar	como	chico	aplicado	(te	advierto	que	yo	no	sé	quién
es	 el	 Mantegna),	 y	 que	 todos	 los	 pre-Rafaelistas	 no	 son	 más	 que	 unos	 pintamonas.	 ¡Qué
asuntos	tan	tontos,	qué	pobreza	en	la	composición,	qué	falta	de	verdad!...	En	fin,	chico,	que
yo	mismo	me	río	de	lo	bruto	que	soy	o	que	aparento	ser.	Pues	aunque	Augusta	suele	apoyarme
con	 aquella	 monísima	 independencia	 de	 criterio	 que	 le	 hace	 tanta	 gracia,	 no	 consigo	 mi
objeto.	 El	 otro	 me	 rebate	 con	 dulzura	 y	 benevolencia.	 Su	 exquisita	 educación	 pone	 una
muralla	infranqueable	a	mi	odio	insensato.	Si	charla	con	Orozco	de	política	extranjera,	le	llevo
la	 contraria	 con	 más	 furor.	 Me	 declaro	 rabioso	 parnellista:	 sostengo	 que	 Gladstone	 es	 un
progresista	de	morrión;	que	el	canciller	de	hierro	está	chocho	y	debe	retirarse,	dedicándose	a
la	cría	de	aves	de	corral;	que	el	Austria,	mira	que	esto	tiene	gracia,	es	una	nación	que	para
nada	sirve,	y	debe	desaparecer,	repartiéndosela	Rusia,	Alemania	e	Italia...	en	fin,	no	sigo	para
que	no	te	rías	de	mí.	Ni	por	esas:	no	me	vale	apoyar	mis	opiniones	con	terquedad,	a	ver	si	le
sulfuro	 y	 me	 sale	 con	 alguna	 denegación	 [202]	 provocativa.	 Pues	 como	 si	 hablara	 con	 la
misma	 estatua	 de	 la	 prudencia.	 A	 mi	 prima	 le	 dirige	 frases	 de	 una	 galantería	 refinada	 y
madrigalesca,	y	bien	claro	veo	cómo	se	esponja	la	muy	hipócrita	oyéndolas.	Recordarás	que
en	cierta	ocasión	me	habló	de	él	en	términos	muy	desfavorables,	diciéndome	que	era	persona
malévola	y	peligrosa...	Farsa,	hijo,	pura	farsa	y	disimulo	para	desorientarme.

Pues	oye	otra	cosa.	Por	la	noche,	Malibrán	daba	las	gracias	a	Orozco	por	haber	atendido	la
recomendación	 que	 le	 hizo	 en	 favor	 de	 no	 sé	 quién.	 Ya	 sabes	 que	 Tomás	 socorre	 con
delicadeza	a	multitud	de	familias	que	han	venido	a	menos.	Pues	bien:	al	oír	las	expresiones	de
gratitud	 del	 diplomático,	 noté	 que	 el	 semblante	 del	 grande	 hombre	 expresaba	 cierta
contrariedad	primero,	y	después	verdadero	disgusto.	Malibrán	sonreía	bondadosamente,	y	no
insistió.	 Como	 yo	 manifestara	 a	 mi	 prima,	 casi	 en	 el	 momento	 mismo,	 mi	 sorpresa	 por	 la
actitud	de	Orozco,	me	dijo	en	un	gracioso	y	largo	aparte:	«No	seas	cándido:	tú	no	conoces	a
mi	 marido,	 como	 no	 le	 conoce	 tampoco	 ese	 majadero	 de	 Malibrán,	 que	 se	 las	 da	 de	 tan
diplomático	y	 tan	Metternich.	A	Tomás	no	 le	gusta	que	 le	alaben	sus	acciones	benéficas,	ni
aun	que	le	den	gracias	por	ellas.	Te	lo	advierto	para	tu	gobierno.	Cree	que	la	generosidad	y	la
caridad	pierden	su	mérito	con	el	bombo.	¿Sabes	lo	que	a	él	le	agrada?	[203]	Te	lo	diré	para
que	te	pasmes.	Lo	que	a	él	 le	hace	feliz	es	el	secreto	absoluto	de	sus	buenas	acciones,	y	 la
ingratitud	de	los	favorecidos.	Te	advierto	esto	porque	como	también	tú	le	has	recomendado	a
esa	desgraciada	viuda	de	Freire,	si	la	favorece,	no	se	te	pase	por	la	cabeza	darle	las	gracias;
lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 no	 hablar	 del	 asunto.	 ¿A	 qué	 abres	 tanto	 la	 boca,	 tonto?
Vosotros	los	que	presumís	de	listos,	no	entendéis	palotada	de	los	secretos	humanos.	Tomás	es
un	santo,	lo	que	se	llama	un	santo.	¿No	lo	has	comprendido?	¿Pero	crees	tú,	bobalicón,	que	no
hay	santos	en	esta	época?	Pues	los	hay,	los	hay,	con	sus	levitas,	sus	fraques	y	sus	chisteras,	en
vez	 de	 mitra,	 báculo	 y	 sayal.	 Esa	 serenidad	 suya,	 que	 le	 diferencia	 tanto	 de	 las	 demás
personas,	 no	 se	 altera	 sino	 cuando	 le	 trompetean	 los	 beneficios;	 se	 pone	 tan	nervioso	que,
créelo,	 me	 causa	 inquietud.	 Con	 que	 ya	 sabes,	 y	 adviérteselo	 también	 a	 tu	 amigo	 le	 petit
Talleyrand,	para	que	no	volváis	a	incurrir	en	la	simpleza	de	mostraros	agradecidos».

Quedeme	con	esto	como	puedes	suponer.	Era	un	desconocido	perfil	de	la	figura	de	Orozco,
mejor	 dicho,	 un	 golpe	 de	 luz,	 que	 resuelvo	 añadir	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 al	 retrato	 no
concluido.	¿Y	qué	opinas	tú	de	este	aspecto	de	la	persona	del	grande	hombre?	Te	soy	franco:
no	 he	 acabado	 de	 entenderlo,	 y	 me	 parece	 que	 tú,	 por	 más	 que	 digas,	 no	 lo	 entenderás
tampoco.	[204]

28	de	Enero.

Pues	ayer	se	me	ocurrió,	 revolviendo	en	mi	mente	 las	palabras	de	Augusta,	 lo	que	vas	a
leer:	«Malibrán	no	es.	Si	lo	fuera,	habría	confianza	entre	ellos,	y	la	pecadora	no	tendría	que



valerse	 de	 mí	 para	 advertir	 a	 su	 cómplice	 la	 inconveniencia	 de	 hacer	 al	 marido
demostraciones	de	gratitud.	Esto	parece	la	pura	lógica.	Pero	como	la	lógica,	en	cuestiones	de
amor,	 suele	 andar	 como	 Dios	 quiere,	 me	 doy	 a	 cavilar	 si	 no	 será	 todo	 una	 bien	 ensayada
comedia	 para	 envolverme	 y	 confundirme	 más.	 Es	 mucho	 cuento	 esta	 señora	 Humanidad,
querido	Equis,	y	cada	día	vemos	en	ella	cosas	más	raras	e	incomprensibles.	Estoy	sobre	aviso,
y	sigo	observando».

Vamos	a	otra	humana	rareza.	Ha	llegado	esa,	la	estrella	con	rabo.	Llámole	así,	porque	su
aparición	produce	general	terror.	Le	he	visto,	he	hablado	con	él,	hemos	almorzado	juntos,	y
puedo	 asegurarte	 que	 no	 he	 visto	 hombre	más	 seductor	 y	 ameno.	 Él	 podrá	 ser	 un	 pillo	 de
siete	suelas,	y	de	fijo	lo	es	cuando	todo	el	mundo	[205]	lo	dice,	pero	a	las	primeras	de	cambio,
da	el	pego	al	lucero	del	alba.

Con	 la	 presencia	 de	 su	 padre	 aquí	 y	 la	 barrabasada	 de	 su	 hermanita,	 está	 Federico
inaguantable	 de	 mal	 humor	 e	 intolerancia.	 Por	 cierto	 que	 el	 papá	 no	 sólo	 se	 muestra
indulgente	con	la	chiquilla,	sino	complacidísimo	de	su	resolución,	y	le	da	el	permiso	legal.	No
hay	en	él	ni	asomos	de	 las	 ideas	del	hijo	en	punto	a	distinciones	sociales	y	al	decoro	de	 los
nombres.	Se	pasa	de	demócrata,	y	su	despreocupación	social,	política	y	religiosa	te	parecería
cinismo	 si	 no	 la	 revistiera,	 al	 expresarlas,	 de	 formas	 tan	 simpáticas.	 Por	 cierto	 que	 hijo	 y
padre	difieren	tanto	en	lo	espiritual	como	se	asemejan	en	lo	físico.	Tan	grande	es	el	parecido
entre	uno	y	el	otro,	que	les	tomarías	por	hermanos;	y	hasta	la	diferencia	de	edad	se	amengua
por	estar	Federico	bastante	envejecido	y	el	otro	rozagante,	esponjado	y	hecho	un	pollo,	como
suele	decirse.	Pero	entre	los	caracteres	hay	tal	diferencia,	que	no	cabe	aproximación.	Es	de
esas	distancias	de	que	no	podemos	dar	idea	ni	aun	llamándolas	abismos.

Sé	que	hoy	han	celebrado	una	conferencia	Orozco	y	Viera	padre;	pero	nada	pude	traslucir,
aunque	 almorcé	 en	 la	 casa	 esta	mañana,	 y	 allí	 estaba	 cuando	 anunciaron	 al	 tramposo.	Me
parece,	por	lo	que	oí	a	mi	prima	y	al	mismo	Tomás,	que	se	trata	de	sablazo	gordo,	como	los
[206]	suele	dar	ese	consumado	tirador.	Augusta	indignadísima.	Aunque	de	las	pocas	palabras
que	Orozco	pronunció	sobre	este	asunto,	se	desprende	que	abre	la	bolsa,	no	sé	yo	si	el	abrirla
reservadamente	para	el	pícaro	que	 fue	socio	y	compinche	de	su	padre,	entra	 también	en	 la
categoría	 de	 esas	 obras	 misericordiosas	 practicadas	 en	 secreto,	 y	 que	 no	 deben	 ser
agradecidas.	 ¡Ah!,	por	 lo	que	hace	al	agradecimiento	de	ese	bribón,	que	me	 lo	claven	en	 la
frente.	He	podido	colegir	que	Viera	 le	ha	presentado	un	antiguo	crédito,	obligación	o	no	sé
qué	 de	 la	 célebre	Humanitaria,	 y	 que	 hay	 dudas	 de	 si	 la	 tal	 obligación	 ha	 prescrito	 o	 no
legalmente.	Veremos	lo	que	resulta	de	esto.

Después	 de	 la	 visita	 del	 espadista,	 tenía	 Orozco	 la	 cara	 tan	 plácida,	 tan	 serena	 como
siempre,	 y	por	 ella	no	podía	 traslucirse	que	padeciese	 la	más	 ligera	 agitación.	Augusta,	 en
cambio,	 parecía	 muy	 contrariada.	 ¿Será	 que	 no	 encuentre	 práctica	 ni	 conveniente,	 en	 los
tiempos	que	corren,	 la	santidad	de	su	consorte?	No	lo	sé.	Algo	más	tengo	que	decirte;	pero
estoy	muy	cansado,	chiquillo,	porque...	Vamos,	te	lo	cuento	si	no	lo	dices	a	nadie.	Estuve	esta
noche	en	casa	de	 la	Peri.	No	pongas	el	ceño	de	moralista	empalagoso	y	cursi.	Hemos	 ido	a
que	nos	echara	las	cartas.	A	ver,	¿tiene	eso	algo	de	particular?	¿Pues	no	va	uno	a	las	cátedras
del	Ateneo	y	de	la	Universidad,	con	objeto	de	instruirse?	[207]	¿Y	acaso	en	estos	templos	de	la
sabiduría	se	encuentran	unas	chicas	tan	guapetonas	como	las	que	esta	noche	había	en	casa
de	Leonor?	Amado	Teótimo,	todo	es	aprender,	observar	y	cursar	la	difícil	carrera	de	la	vida;	y
eso	 de	 que	 vaya	 uno	 todas	 las	 noches	 a	 oír	 discutir	 sobre	 la	 Organización	 de	 los	 Poderes
Públicos,	o	sobre	lo	que	pasó	en	la	época	Merovingia,	empacha,	créelo,	empacha	y	embrutece.
Es	preciso	echar	una	cana	al	aire,	sobre	todo	antes	de	tenerlas...	Conque,	abur,	que	me	voy	al
catre.

30	de	Enero.

Gordas	 y	 frescas,	 amigo	 Equis.	 La	 hermana	 de	 Federico,	 la	 gran	 demócrata	 y
revolucionaria,	se	casa	con	su	querido	hortera,	realizando	así	el	soñado	ideal	de	la	concordia
de	las	clases,	de	la	reconciliación	del	pasado	con	el	presente.	¿Qué	tal?	Ahí	tienes	a	la	señora
realidad	 haciendo	 muy	 calladita	 lo	 que	 escribís	 en	 vuestros	 libros	 y	 otros	 dicen	 en	 sus
discursos.	Yo	te	pregunto:	¿Precede	la	idea	al	hecho	o	el	hecho	a	la	idea?	Pero	dejémonos	de
averiguaciones,	y	vete	enterando	de	la	realidad.	El	[208]	chico	que	ha	venido	a	entroncar	su
humilde	nombre	con	el	de	los	Vieras	y	Gravelinas,	pertenece	a	una	de	esas	honradas	familias



mercantiles,	 oriundas	 del	 valle	 de	 Mena,	 la	 verdadera	 antesala	 de	 la	 calle	 de	 Postas.	 Le
llaman	Santanita,	y	es	simpático,	de	cara	 inteligente,	guapín,	modesto.	Ha	 ido	a	suplicarme
que	 intercediera	con	el	 señor	de	Orozco	para	obtener	 la	plaza	de	 tenedor	de	 libros	en	una
casa	de	banca,	y	 te	aseguro	que	me	 interesó	aquel	humilde	representante	del	estado	 llano,
que	se	abre	paso,	a	codazo	limpio,	entre	la	turbamulta	social.

Por	 lo	 poco	 que	 hablé	 con	 él,	me	 pareció	 uno	 de	 esos	 caracteres	 que,	 bajo	 la	 capita	 de
modestia,	 ocultan	 una	 voluntad	 decidida	 para	 marchar	 impávidos	 hacia	 su	 objeto.	 Sabe
arrimarse	a	los	que	pueden	serle	útiles;	no	pierde	ripio,	y	olfatea	donde	guisan.	La	chica	está
depositada	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 de	 Calvo	 (no	 la	 conoces,	 ni	 hace	 al	 caso),	 señora	 de
campanillas,	a	quien	el	padre	de	Santanita	sirvió	de	administrador,	mayordomo	o	no	sé	qué.
Ha	venido	a	menos	y	vive	de	una	pensión	que	le	da	Orozco.	Ya	sabe	ese	pillo	de	Santanita	a
qué	árbol	se	arrima.	Me	ha	dicho	Tomás	que	no	podía	hacer	nada	por	él;	pero	algo	hará,	tú	lo
has	 de	 ver.	 Ya	 voy	 conociendo	 las	 santas	 marrullerías	 de	 ese	 hombre	 sin	 segundo,	 que
practica	la	hipocresía	de	la	dureza	de	corazón.	Todo	su	empeño	[209]	está	en	que	le	tengan
por	insensible	a	las	miserias	y	desdichas	humanas.	Pero	lo	que	es	a	mí	no	me	la	da.

Bueno;	quedamos	en	que	el	tal	hortera	es	una	diligente	hormiga.	Clotilde	no	podía	aspirar
a	 un	 Coburgo-Gotha,	 y	 cuando	 las	 cosas	 vienen	 rodadas,	 debemos	 tener	 por	 buenas	 las
soluciones	impuestas	por	el	carácter	nivelador	de	la	época	presente.	¿Qué	tal?	Estoy	cargante
hoy.	Pues	 te	diré:	más	 lo	está	Federico,	obcecado	hasta	el	punto	de	asegurar	que	preferiría
ver	su	hermana	muerta	a	verla	casada	con	el	pobre	Santanita.	Es	que	nuestro	amigo	lleva	a
todas	las	cosas	el	ardor	del	sectario,	y	es	inútil	intentar	persuadirle.	Ve	el	mundo	por	cristales
muy	 subjetivos,	 y	 lo	 que	 para	 nosotros	 es	 natural,	 a	 él	 le	 parece	monstruoso.	 La	 pavorosa
estrella	con	rabo	se	marcha	para	otros	mundos,	cumplido	al	parecer	el	objeto	de	su	aparición
en	este;	pero	 ignoro	 la	 verdad	de	 lo	ocurrido	entre	él	 y	Orozco.	En	el	 rostro	de	este	no	he
podido	 leer	 nada;	 pero	 el	 de	 Viera	 resplandece	 con	 esa	 luz	 particular	 que	 encienden	 en
nuestros	ojos	los	triunfos	de	la	voluntad.	No	me	queda	duda	de	que	ha	obtenido	todo	o	parte
de	 lo	que	 solicitaba.	Augusta	debe	de	 saberlo;	 pero	no	 se	 clarea,	 y	 cuantos	 esfuerzos	hago
para	meter	la	nariz	en	este	secretillo	han	sido	inútiles.	Pero	hoy	ha	ocurrido	algo	que	aumenta
mi	confusión,	pues	no	sé	cómo	relacionarlo	[210]	con	los	demás	hechos	conocidos,	para	sacar
la	deseada	luz.

Pues	 verás:	 anoche	 me	 dijo	 Orozco	 que	 no	 dejase	 de	 ir	 hoy	 a	 almorzar,	 que	 tenía	 que
hablarme.	Figúrate	si	me	apresuraría	yo	a	ir.	¡Qué	mañana	tan	deliciosa!	Augusta	amabilísima
conmigo,	como	no	lo	ha	estado	nunca,	muy	alegre,	y	despidiendo	chispas	de	gracia	de	aquella
boca	infernal...	digo,	celestial.	He	dicho	infernal	porque	si	no	se	 la	hizo	el	diablo,	como	una
trampa	 para	 coger	 almas,	 no	 entiendo	 yo	 quién	 diablos	 se	 la	 pudo	 hacer.	 Tomás,	 como
siempre,	reflexivo	y	cariñoso,	revelando	esa	quietud	serena	de	las	almas	superiores,	que	han
encontrado	 el	 suelo	 firme	 y	 se	 sienten	bien	plantadas	 en	 él.	 Por	 dicha	mía,	 no	 almorzó	 allí
ningún	extraño	más	que	yo.	Ni	siquiera	estaba	Calderón,	que	nos	habría	mareado	lindamente
contándonos	alguna	nueva	versión	del	crimen.	No	se	habló	más	que	del	bodorrio	de	Clotilde,
de	 Santanita	 y	 de	 lo	 vividorcillo	 que	 es.	 Augusta	 censuró	 acerbamente	 a	 Federico	 por	 su
desconformidad	 con	 las	 ideas	 dominantes	 en	 el	 mundo,	 su	 apego	 al	 antiguo	 y	 ya
desacreditado	prestigio	de	los	nombres	y	de	las	clases.	Orozco	le	disculpaba,	asegurando	que
las	 ideas	 y	 el	 sentir	 de	 las	 cosas,	 acumulándose	 en	 nuestra	 vida	 durante	 los	 años	 que
empalman	 la	 juventud	 con	 la	 edad	madura,	 forman	 un	 conglomerado	 de	 tal	 dureza	 que	 es
[211]	tontería	pensar	que	ha	de	ceder	ante	las	ideas	y	el	sentir	de	los	demás.	Si	Federico	es
así,	no	podemos	nada	contra	él,	y	sólo	conviene	procurar	que	el	bien	se	realice,	respetando
las	ideas	y	aun	las	preocupaciones	de	cada	cual.

Esto	llevó	la	conversación	al	terreno	en	que	nuestro	buen	amigo	quería	ponerla,	y	como	yo
notase	 en	 él	 cierto	 embarazo	 para	 abordar	 el	 asunto,	 le	 ayudé,	 y	 pude	 sacar	 en	 limpio	 lo
siguiente:	 Orozco	 desea	 mi	 intervención	 para	 que	 Federico	 se	 decida	 a	 aceptar	 de	 él	 un
beneficio,	que	no	ha	expresado	todavía	en	forma	concreta.	La	dificultad	principal	que	surge	es
el	carácter	puntilloso	de	Viera,	y	su	resistencia,	no	sólo	a	admitir	cierta	clase	de	favores,	sino
a	declarar	su	pobreza	y	angustiosa	manera	de	vivir.	Para	vencer	esta	dificultad	es	para	lo	que
se	 recurre	 a	 mí,	 esperando	 que	 con	 diplomacia	 consiga	 yo	 doblegar	 el	 inflexible	 tesón	 de
nuestro	 amigo.	 Orozco	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 apuntar	 su	 idea,	 esforzándose	 en	 quitar	 la
generosidad	que	envuelve;	y,	por	lo	que	he	podido	entender,	no	se	trata	aquí	de	un	donativo,
que	sólo	serviría	para	apuntalar	pasajeramente	un	presupuesto	en	ruinas;	trátase	de	asegurar
al	favorecido	un	modo	de	vivir	que	le	libre	para	siempre	del	molesto	enjambre	de	usureros	e



ingleses,	y	le	aparte	de	las	salas	del	crimen...	¿Vas	entendiendo?

Y	 ahora	 te	 pregunto	 tu	 parecer	 sobre	 caso	 [212]	 tan	 extraño	 de	 protección,	 y	 sobre	 el
intríngulis	que	esto	pueda	tener.	Preveo	que	tu	opinión	es	que	en	el	caso	referido	no	hay	ni
puede	haber	más	que	lo	aparente,	un	acto	de	generosidad,	digno	del	alma	elevadísima	de	mi
amigo.	Perfectamente.	¿Pero	no	se	te	ocurre	enlazarlo	con	otra	cosa?	¿Me	entiendes,	tonto?
¿No	se	te	ocurre,	como	se	me	ha	ocurrido	a	mí,	buscar	un	hilo	entre	la	intención	cristiana	del
grande	hombre	y	el	objeto	de	ella,	y	seguir	ese	hilo	cuidadosamente	hasta	descubrir	que	se
enreda	en	la	blanca	mano	astuta	de	una	mujer?	¿No	has	pensado	que	el	plan	de	Orozco	pueda
ser	más	sugerido	que	espontáneo?	¿No	se	te	pasa	por	la	cabeza	que	el	conocimiento	de	dicho
plan	y	de	su	determinación	inicial	podría	darme	la	llave	del	arca	en	que	se	guarda	el	secreto
que	busco?	¿Crees	tú	que	no	hay	tal	relación?	¡Cuánto	me	alegraría	de	que	me	contestaras	de
una	manera	categórica!

Pero	no	me	contestarás,	porque	no	es	posible	sentenciar	desde	lejos	un	pleito	tan	obscuro
y	delicado.	Dirás	que	esta	sospecha	mía	nace	de	la	mezquindad	de	sentimientos	propia	de	la
época,	de	la	mala	costumbre	de	señalar	en	todo	hecho	grandemente	generoso	móviles	bajos.
No,	yo	miro	la	acción	por	el	lado	de	Orozco	nada	más,	y	admito	que	es	un	rasgo	admirable;	no
quiero	ver	el	consabido	hilo;	no	quiero	ver	más	que	el	acto	noble	y	altamente	[213]	cristiano,
pues	 aunque	 existiera	 el	móvil	 sugestivo	 que	 es	 objeto	 de	mi	 inquietud,	 no	 por	 eso	 valdría
moralmente	menos	el	acto	en	cuestión.	También	en	nuestra	edad,	dígase	lo	que	se	quiera,	hay
ejemplos	 de	 estupenda	 virtud,	 no	 inferiores	 a	 los	 de	 antaño.	 Eso	 de	 que	 ahora	 no	 se	 dan
santos,	 es	 una	 tontería.	 No	 habrá	 martirios	 en	 el	 orden	 material;	 no	 habrá	 aquellas
penitencias	rudas,	brutales	y	calagurritanas;	pero	hay	exaltación	de	las	almas,	hay	fiebres	de
virtud,	 secretos	 entusiasmos	 por	 el	 bien,	 y	 sacrificios	 quizás	 mayores	 que	 los	 de	 otros
tiempos,	porque	en	los	nuestros	hay	más	materia	que	sacrificar.

Excuso	decirte	que	aquella	conferencia	 trastornó	mis	 ideas,	 llevándome	a	decir	con	 toda
seguridad:	 «Malibrán	 no	 es».	 Y	 si	 al	 pronto	 me	 fijé	 de	 nuevo	 en	 Federico,	 no	 he	 seguido
afirmándolo,	y	me	concreto	a	preguntármelo	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche.	«¿Será	ese?
Y	si	es,	¡con	qué	donosa	perfidia	me	engaña!	¡No	le	perdono	la	doblez,	no	se	la	perdono!».	Por
cierto	que	hace	diez	días	que	no	he	hablado	con	él,	ni	he	podido	encontrarle	en	 los	sitios	a
donde	habitualmente	va.	Esta	noche	me	han	dicho	que	le	vieron	en	el	Teatro	Real	en	el	palco
de	Augusta.	Yo	no	le	vi.

31	de	Enero.-	Anoche	no	pude	concluir	esta	porque	me	acometió	Morfeo,	 y	no	 tuve	más
remedio	que	echarme	en	sus	brazos.	Te	la	mando	[214]	hoy	con	esta	postdata	que	no	deja	de
tener	miga.	Pues	verás:	hoy	me	ha	hablado	Villalonga	con	cierto	misterio	de	unas	palabras
malignas	dichas	por	Malibrán	en	casa	de	la	Peri,	en	una	cena	que	allí	celebraron	anoche.	La
cosa	 es	 grave.	El	petit	Talleyrand	 se	 permitió	 algo	más	 que	 esas	 reticencias	 que	 inspira	 el
champagne,	y	de	las	cuales	ninguna	reputación	está	libre.	Ya	adivinarás	que	las	chinitas	iban
contra	mi	prima.	Pues	dijo,	 como	quien	no	dice	nada,	que	había	descubierto	 la	madriguera
donde	 la	muy	hipócrita	 tiene	 su	amoroso	 refugio.	Lo	más	 indigno	es	que	de	algunos	días	a
esta	parte	ha	dado	en	pegarse	a	Orozco	y	en	adularle	bajamente,	y	mañana	se	van	juntos	a	las
Charcas	 (el	 monte	 que	 Tomás	 posee	 más	 allá	 de	 las	 Zorreras)	 a	 cazar	 un	 par	 de	 días...
¡Figúrate	cómo	me	habré	puesto	yo,	con	 las	ganas	que	 le	tengo	a	ese...!	Mi	primer	 impulso
fue	 ir	 en	 su	 busca,	 pedirle	 explicaciones,	 pegarme	 con	 él,	 si	 no	 me	 las	 daba...	 Pero	 lo	 he
pensado	mejor,	y	me	guardo	para	otra	ocasión	las	ganas	de	pelea.	¿No	es	verdad,	amigo	mío,
que	tú	me	aconsejas	no	hacer	el	paladín?	Si	eso	lo	hubiera	dicho	Malibrán	delante	de	mí,	pase
que	 yo...	 Pero	 más	 vale	 que	 no	 haya	 sido	 en	 mi	 presencia,	 porque	 así	 me	 veo	 libre	 de
disgustos,	 y	 de	 la	 ridiculez	 que	 acompaña	 siempre	 al	 paladinismo.	 Tengo	 un	 humor	 de	mil
demonios.	[215]

9	de	Febrero.

Querido	 Equis:	 no	 sé	 lo	 que	 me	 pasa	 ni	 cómo	 puedo	 escribirte,	 ni	 si	 entenderás	 estos
garabatos.	Mi	mano	no	 acierta	 a	 trazar	 las	 letras.	 La	 sorpresa,	 el	 pavor	de	 esta	misteriosa
tragedia	han	desquiciado	la	máquina	toda,	y	no	sé	lo	que	hago	ni	lo	que	digo,	ni	aun	lo	que
siento.	No	te	escribo	para	darte	la	tremenda	noticia,	que	ya	sabrás	por	los	periódicos	(hoy	no
se	habla	de	otra	cosa	en	Madrid).	Te	escribo	para	que	no	te	 inquietes,	 juzgando	que	podría
tocarme	alguna	parte	en	las	complicaciones	de	este	asunto...	No	me	toca	más	que	el	horror	de



que	estoy	poseído,	la	confusión	espantosa	que	me	acongoja	más	que	el	horror	mismo...	Ayer	al
medio	día,	hallándome	en	 la	 cama,	 sentí	que	me	despertaban,	 sacudiéndome	un	brazo.	Era
Calderón;	 le	 miré	 entre	 dormido	 y	 despierto...	 Figúrate	 el	 efecto	 que	 harían	 en	 mí	 estas
palabras	que	me	dijo:	«Levántate...	¿no	sabes	lo	que	pasa?...	¡Federico	Viera	asesinado!...	¡Su
cuerpo	encontrado	hoy	en	un	muladar,	allá,	no	sé	dónde!...	Levántate».

Creí	soñar...	Me	revolví	contra	Calderón...	[216]	Bromas	pesadas...	creí	que	eran	bromas.
Su	cara	consternada	me	hizo	estremecer...	Él	me	iba	echando	la	ropa	encima	de	la	cama	para
que	me	vistiera.	Yo	me	volví	estúpido...	No	podía	creer	tamaña	atrocidad...	¡Asesinado!	¿Y	por
quién?	Es	lo	primero	que	se	ocurre.	Calderón	me	dijo:	«¿Por	quién?	La	justicia	lo	averiguará...
¡Pobre	muchacho!...	todo	el	cuerpo	lleno	de	balazos	y	cuchilladas...».	Levanteme	temblando,
la	 garganta	 oprimida,	 sin	 poder	 hablar...	 «¿Dónde?».	 «Allá...».	 ¡Valiente	 información!,	 ¡allá!
«Le	han	llevado	al	depósito	-añadió	Calderón-.	El	juez	amigo	mío;	no	conocía	al	muerto;	pero,
por	 algo	que	 se	halló	 en	 su	 cartera,	 se	 supo	 su	nombre.	Me	avisaron...	 Le	 reconocí.	Miedo
horrible,	querido	Manolo.	El	juez	quiere	identificación	en	regla.	Vamos	tú	y	yo...	La	hermana
no	lo	sabe.	Vamos».

Todo	 se	me	 volvía	 preguntar:	 ¿Pero	 quién	 lo	 ha	matado?...».	 «Vete	 a	 saber...	 lances	 del
juego	quizás...	amores...	venganza...	Vete	a	saber.	Misterio.	Yo	no	lo	entiendo...	Vamos.	¡Qué
trance!».	 El	 pobre	 Calderón	 estaba	 como	 trastornado.	 Yo	 más	 aún.	 Salimos,	 tomamos	 un
coche,	fuimos	allá...	Antes	pasamos	por	el	juzgado	de	guardia;	se	nos	unió	un	médico	forense.
¡Qué	día,	Equis!	Si	mil	años	viviera,	creo	que	no	podría	olvidar	las	emociones	espantosas	de
ayer,	 la	 pavura	 que	 llenaba	 mi	 ánimo...	 Hoy	 me	 es	 imposible	 referírtelas;	 diría	 [217]	 mil
disparates,	no	acertaría	a	expresar	cosa	alguna	con	claridad...	Si	te	escribo	hoy	es	para	que	te
tranquilices	con	respecto	a	mí.	Estoy	abrumado	de	pena	y	horror;	pero	nada	más.	Mañana,	si
logro	tranquilizarme,	te	cortaré	todo...	¡Ay!,	presumo	que	habrá	materia	larga,	más	larga	de	lo
que	convendría.	Necesito	descanso.	En	veinticuatro	horas	no	he	podido	pasar	bocado;	sólo	he
tomado	café	y	más	café...	Dormir,	imposible.	Aguarda	un	día	para	que	te	entere	de	lo	que	he
visto	 y	 sentido...	 no	 de	 la	 verdad,	 que	 ignoramos.	 Estamos	 todos	 en	 completa	 obscuridad
respecto	al	tremendo	suceso.	Adiós.

4	de	Febrero.

Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 me	 pasaba,	 al	 recorrer	 en	 coche,	 con	 el	 juez,	 escribano	 y	 médico
forense,	la	distancia	entre	el	juzgado	y	el	depósito.	Los	pensamientos	que	durante	aquel	viaje
lúgubre	 asaltaron	 mi	 mente,	 querido	 Equis,	 no	 puedo	 ni	 debo	 comunicártelos,	 al	 menos
todavía.	 Yo	 debí	 de	 preguntar	 a	 Calderón	 si	 nuestros	 amigos	 tenían	 ya	 noticia	 de	 la
ocurrencia,	porque	él	me	dijo	que	Augusta	se	había	puesto	mala	[218]	de	la	terrible	sorpresa,
y	que	al	punto	telegrafió	a	su	marido,	el	cual	se	fue	el	día	1.º	por	la	tarde	a	las	Charcas	en
compañía	 de	Malibrán	 y	 de	 no	 sé	 quién	más.	 Indicome	 también	 que	 Clotilde	 no	 sabía	 una
palabra,	que	probablemente	Orozco	se	encargaría	de	darle	 la	noticia	cuando	viniese.	No	sé
qué	más	me	dijo,	porque	yo	no	me	enteraba	claramente	de	nada.	A	veces	creía	soñar;	ansiaba
llegar	 pronto,	 y	 a	 ratos	 lo	 temía;	 y	 cuando	 estuvimos	 cerca	 del	 Puente	 de	 Toledo	 y	 el	 juez
señaló	el	vulgar	edificio	del	Depósito,	sentí	 tal	pánico,	que	por	punto	no	me	volví	atrás.	Me
enfadaba	que	el	 forense,	un	viejo	 rígido	y	seco,	sordo,	completamente	 insensible	ya,	por	su
larga	 práctica,	 a	 las	 emociones	 de	 estos	 dramas	 judiciales,	 estuviese	 tan	 tranquilo,	 y	 nos
contase	con	la	mayor	frialdad	que	en	su	dilatada	carrera	ha	hecho	dos	mil	y	tantas	autopsias.
Me	infundía	horror	y	lástima	aquel	sujeto,	cuya	inteligencia	no	desconozco	y	cuya	serenidad
ante	estas	catástrofes	he	admirado	al	fin.

Dejamos	el	coche.	Las	piernas	me	temblaban.	Entré	el	último	de	todos,	para	que	la	primera
impresión	 de	 los	 demás,	 si	 alguna	 tenían,	 atenuara	 la	 mía...	 El	 forense	 sordo	 entró	 como
puede	entrar	un	cura	en	la	sacristía	para	ponerse	la	casulla...	Frente	a	la	puerta,	sobre	una
mesa,	vi	el	cadáver	de	Federico	Viera,	no	tan	desfigurado	como	yo	me	lo	imaginaba.	Creí	que
[219]	una	mano	invisible	me	apretaba	violentamente	el	cuello,	ahogándome.	No	lloré	ni	podía
llorar.	 El	 rostro	 de	 Federico	 parecía	 de	 blanca	 cera,	 con	manchas	 violáceas;	 tenía	 los	 ojos
medio	 abiertos,	 cuajados	 y	 sin	 brillo,	 la	 nariz	 afilada,	 la	 boca	 contraída,	mostrando	 por	 un
violento	repliegue	del	 labio	superior	los	blanquísimos	dientes.	Vestía	de	levita:	el	pantalón	y
las	botas	llenas	de	fango,	la	levita	enlodada	también	por	el	costado	derecho.	En	mitad	de	la
hermosa	frente,	una	mancha	roja	del	tamaño	de	un	duro,	cárdena	en	el	centro:	por	allí	había



entrado	 la	bala.	Le	habían	desabrochado	el	chaleco,	y	se	veía	 la	camisa	 llena	de	sangre,	ya
seca	en	parte	y	obscura,	en	parte	roja	y	fresca,	formando	cuajarones.	El	forense,	señalando	el
costado	izquierdo	por	la	cintura,	dijo:	«aquí	hay	otra	herida	de	revólver.	La	bala	está	dentro».

Procediose	a	la	identificación	en	forma	legal.	Calderón	y	yo	declaramos,	reconociendo	en	el
muerto	a	nuestro	amigo	Federico	Viera;	firmamos,	y	nada	más.	En	otras	mesas	más	allá,	había
dos	cadáveres	tapados	con	un	paño.	El	guarda	los	descubrió,	y	los	vi	con	indiferencia,	cual	si
fueran	 animales	 muertos.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 mi	 infeliz	 amigo,	 y	 con	 todas	 las
potencias	 de	mi	 alma,	 en	 un	 instante	 de	muda	 y	 patética	 tensión,	 le	 dije:	 «Cuerpo	 infeliz,
recobra	un	soplo	de	vida,	y	dime	quién	[220]	te	hirió,	si	fue	alevosamente	o	en	riña...».	Junto	a
mí	 la	 voz	 de	 Calderón	 y	 otras	 murmuraban	 no	 sé	 qué,	 o	 discutían	 sobre	 si	 era	 suicidio	 u
homicidio.	No	 apartaba	 yo	 los	 ojos	 ni	 la	mente	 de	 aquel	 tristísimo	 espectáculo.	 El	 juez	me
preguntó	 si	 habíamos	prevenido	 a	 la	 hermana	del	muerto,	 y	 entonces	 repitió	Calderón	que
Clotilde	no	sabía	nada	aún,	y	que	era	menester	decírselo.	Me	enteré	de	si	podía	yo	presenciar
la	autopsia;	respondiéronme	que	sí,	y	que	se	haría	en	la	mañana	siguiente.	Salimos	con	ánimo
de	volver,	yo	por	 lo	menos...	Aún	me	parecía	pesadilla	horrenda	 lo	que	veían	mis	ojos,	y	mi
pensamiento	 volaba	 afanoso	 hacia	 las	 misteriosas	 causas,	 hacia	 la	 acción	 determinante	 de
aquella	muerte.

Al	 salir,	 vimos	 que	 se	 acercaba	 un	 coche.	 De	 él	 bajó	 una	mujer.	 Era	 la	 Peri,	 vestida	 de
trapillo,	con	mantón	y	pañuelo	por	la	cabeza,	guapísima,	pálida	como	una	muerta.	Cuando	nos
vio,	 llegose	a	nosotros;	 su	rostro	dolorido	expresaba	 terror	y	sobresalto.	«Leonorilla	 -le	dijo
Calderón-,	no	entres,	no	entres,	que	esto	no	es	para	ti...».	La	pobre	mujer	me	agarró	el	brazo,
y	me	dijo	en	un	tono	que	no	olvidaré	nunca:	«¿Quién	le	ha	matado?	¿No	sabe	usted	quién	le
ha	matado?».

El	 juez	entonces	 le	pidió	 sus	 señas	para	 llamarla	a	declarar,	 y	ella,	después	de	dárselas,
prorrumpió	en	exclamaciones:	«¡Pobre	niño	de	 [221]	mi	alma!	Tan	bueno,	 tan	cariñoso,	 tan
caballero,	y	tan	persona	decente...	¿Pero	qué	será	esto?	Lo	que	yo	digo,	faldas,	faldas...	¡Ay!,
no	tengo	valor	para	verle...».

Apoyándose	en	el	tronco	de	un	álamo,	derramó	muchas	lágrimas.

Allí	 se	 quedó.	 Desde	 lejos	 la	 miramos,	 sentada	 al	 pie	 del	 árbol,	 vuelta	 la	 cara	 hacia	 la
puerta	del	Depósito.

Después	 quisimos	 ver	 el	 lugar	 donde	 apareció	 el	 cadáver,	 y	 atravesando	 todo	 Madrid,
fuimos	al	paseo	de	Santa	Engracia,	más	arriba	de	la	Fábrica	de	Tapices,	donde	hay	unas	casas
modernas	muy	 hermosas.	 A	 la	 izquierda	 ábrese	 una	 calle	 en	 proyecto,	 cortísima,	 que	 sólo
tiene	un	edificio	a	cada	 lado,	y	 termina	en	 terraplén,	 sobre	un	suelo	mucho	más	bajo.	Para
llegar	 a	 este,	 hay	 que	 descender	 un	 vertedero	 de	 tierra	 movediza.	 Aún	 había	 allí	 carros
echando	 cascote	 y	 arena	del	 vaciado	de	 casas	 en	 construcción.	A	 la	 derecha,	 vense	 chozas
construidas	con	adoquines	gastados,	tablas,	planchas	de	calamina;	detrás	de	ellas	montones
de	 basura;	 y	 delante	 de	 algunas,	 corrales	 cercados	 por	 baldosas	 rotas,	 tablas	 y	 alambres
substraídos	 a	 las	 plazoletas	 municipales;	 cubiles	 de	 cerdos	 entre	 los	 montones	 de	 paja;
bastantes	gallinas	picoteando	aquí	y	allí.	Todo	aquello	está	en	hondo,	y	debe	quedar	sepultado
cuando	los	terraplenes	iniciados	por	una	parte	[222]	y	otra	lleguen	a	unirse.	En	el	centro	de	la
hondonada	 corre	 un	 arroyo,	 por	 donde	 las	 aguas	 van	 a	 parar	 a	 la	 alcantarilla.	 Próximo	 al
arroyo,	y	en	la	línea	más	avanzada	de	las	tierras	vertidas,	encontraron	el	cuerpo.	«Aquí	estaba
-dijo	 el	 juez,	 señalando	 con	 el	 bastón	 una	 mancha	 obscura	 que	 podía	 ser	 de	 sangre-.	 Los
habitantes	 de	 las	 covachas	 dicen	 que	 sintieron	 un	 tiro	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche...	Un
muchacho	 asegura	 que	 vio	 venir	 a	 un	 hombre	 sin	 sombrero,	 por	 el	 vertedero	 abajo,	 y	 que
hablaba	solo».

«¿Y	el	sombrero	no	ha	parecido?».

-Pareció	a	la	entrada	de	la	calle,	junto	a	la	valla	de	la	casa	en	construcción.	Los	vecinos	no
están	de	acuerdo	en	el	número	de	 tiros	que	sonaron.	Algunos	no	oyeron	más	que	uno,	otro
asegura	haber	oído	dos,	y	no	falta	quien	llegue	a	los	tres	y	a	los	cuatro.

-¿Y	atestiguan	todos	lo	mismo?

-No;	una	muchacha	habla	de	dos	hombres,	muy	altos,	muy	negros,	con	unas	barbas	muy
largas	y	los	sombreros	echados	sobre	la	cara...	sombreros	de	ala	ancha.



-¿Y	el	arma?

-No	 hemos	 podido	 encontrarla	 todavía.	 El	 terreno	 es	 muy	 desigual,	 la	 tierra	 blanda	 y
movediza.	 Puede	muy	 bien	 haber	 sido	 ocultada	 por	 los	 escombros	 que	 se	 han	 vertido	 esta
mañana.	[223]

-¿Se	ha	interrogado	a	los	habitantes	de	casas	vecinas,	en	el	paseo	de	Santa	Engracia?

-Sí;	pero	no	dan	ninguna	luz.	Los	porteros	del	17	triplicado,	que	es	la	casa	más	próxima,	no
han	visto	ni	oído	nada.

Discutiose	 sobre	 si	 fue	 suicidio	 u	 homicidio.	 Uno	 de	 los	 presentes,	 que	 no	 sé	 si	 era	 el
actuario,	 expresó	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 crimen	 se	 había	 cometido	 en	 otra	 parte,	 habiendo
transportado	 el	 cadáver	 hasta	 arrojarlo	 por	 el	 vertedero.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 pareció	 esto
inadmisible.	 Examinamos	 el	 suelo,	 en	 el	 cual	 vimos	 impresas	 tantas	 pisadas,	 que	 nada	 se
podía	 leer	en	él.	Alguien	dijo	allí	que	aquel	sitio	era,	después	de	anochecido,	muy	solitario.
Antes	hubo	en	él	una	vereda	que	permitía	pasar	desde	Santa	Engracia	a	la	calle	de	Trafalgar;
pero	han	cerrado	ya	el	paso	con	una	valla	y	ni	un	alma	transita	por	allí	de	noche,	a	excepción
de	 los	 habitantes	 de	 las	 chozas,	 los	 cuales	 tampoco	 toman	 la	 dirección	 del	 sitio	 en	 que
apareció	el	 cadáver,	 sino	que	se	arriman	a	 la	derecha.	No	hay	alumbrado	en	aquel	 sitio,	ni
cosa	que	lo	valga.

Volvime	 a	 casa.	 No	 pude	 almorzar.	 Sentía	 vivos	 deseos	 de	 visitar	 a	 los	 de	 Orozco,	 y	 al
mismo	tiempo	dábame	espanto	la	idea	de	entrar	en	aquella	casa.	¡Oh,	Dios!,	no	podía	apartar
de	mi	mente	 la	 idea	 (¡terrible	y	misteriosa	presunción!)	de	que	Augusta	sabe	 la	verdad.	No
[224]	sé	en	qué	orden	de	impresiones	o	de	corazonadas	me	había	fundado	yo,	la	noche	antes
de	conocer	(11)	el	suceso,	es	decir,	la	noche	misma	en	que	debió	de	ocurrir	la	catástrofe,	para
dar	 por	 despejada	 la	 incógnita	 que	 tanto	 me	 atormenta,	 y	 decir	 con	 efusiva	 y	 franca
convicción:	«Federico	es».	Como	que	al	acostarme	pensé	escribirte	mi	primera	carta	en	este
sentido,	diciéndote:	eureka...	Me	acuerdo	de	esto	del	eureka,	y	de	los	razonamientos	con	que
me	propuse	apoyar	mis	conclusiones.	¡Qué	lejos	estaba	de	que	mi	carta	primera	sería	escrita
bajo	 una	 impresión	 trágica!	 Estoy	 aturdidísimo.	 Déjame	 que	 coja	 el	 hilo	 que	 se	 me	 ha
escapado	 de	 las	manos.	 Te	 decía	 que...	 ya	me	 acuerdo...	 que	 no	 hay	 quien	me	 quite	 de	 la
cabeza	que	Augusta	 sabe	 la	 verdad.	 Yo	quería	 observar	 aquella	 cara,	 aquellos	 ojos...	 ver	 si
tiene	entereza	para	ponerse	la	máscara,	y	cómo	engaña	con	ella	a	los	demás,	pues	lo	que	es	a
mí...

Entré	 temblando.	 Yo	 debía	 de	 estar	 como	 un	muerto.	 El	 primero	 a	 quien	 vi	 fue	Orozco,
triste,	pero	sin	perder	aquella	tranquilidad	que	tanto	admiramos	en	él.	No	calificó	el	caso	de
suicidio	ni	de	homicidio.	Fuera	lo	que	fuese,	parecía	atribuirlo	a	lances	de	juego.	Acababa	de
llegar	de	las	Charcas	con	Malibrán,	y	los	dos	refirieron	la	impresión	terrible	que	les	causó	por
la	mañana	el	telegrama	de	Augusta	participándoles	el	terrible	suceso.	Hablome	después	[225]
Tomás	de	la	pobre	Clotilde,	y	allí	me	enteré,	no	sé	por	quién,	de	que	ya	sabía	la	muerte	de	su
hermano.	Nos	libramos,	pues,	del	tremendo	paso	de	darle	la	noticia.	No	me	atreví	a	preguntar
por	Augusta	a	quien	no	veía	en	el	salón	ni	en	su	gabinete.	Pronto	supe	que	la	desagradable
sorpresa	 recibida	 por	 la	mañana,	 cuando	Calderón	 le	 contó	 el	 caso,	 habíale	 producido	 una
fuerte	jaqueca;	hallábase	acostada,	y	no	quería	ver	a	nadie.	Comimos	solos	Orozco,	Malibrán
y	yo.	Cornelio	era	el	único	que	tenía	un	mediano	apetito;	el	santo	comió	poquísimo,	y	yo	nada.
Los	 tres	 callábamos.	A	mí	 se	me	humedecían	 los	 ojos	 a	 cada	 instante.	El	 diplomático	 (digo
esto	 haciéndole	 justicia)	me	 pareció	 sinceramente	 apenado,	 y	 añadiré	 que	 por	 primera	 vez
sentí	 dulcificarse	 la	 antipatía	 que	 siempre	 le	 tuve.	 Tomás	 y	 él	 hicieron	 elogios	 del	 pobre
muerto,	 encareciendo	 su	 extremada	 delicadeza,	 su	 cariñoso	 trato,	 y	 lamentando	 que	 las
irregularidades	de	su	vida	le	hubieran	llevado	a	tan	triste	fin.	No	pude	conservar	mi	varonil
entereza,	y	me	eché	a	llorar	como	un	chiquillo.

Llegaron	después	algunos	de	 los	 concurrentes	de	abono,	 a	quienes	noté	 consternados,	 y
como	 temerosos	 de	 abordar	 el	 asunto.	 Me	 parece	 (no	 puedo	 asegurarlo)	 que	 Villalonga	 y
Malibrán	cuchichearon	en	un	largo	aparte,	mientras	el	marqués	de	Cícero	me	pedía	relación
[226]	circunstanciada	de	lo	que	vi	en	el	Depósito.	Hablé	de	esto	lo	menos	que	pude.	Otra	cosa
reparé,	y	es	que	aquella	noche	no	se	habló	de	crimen.	Bastante	teníamos	con	aquella	realidad
fresca	y	que	nos	 tocaba	 tan	de	cerca.	Las	emociones	 jurídicas	del	otro	drama,	antiguo	ya	y
manoseado	a	fuerza	de	representaciones,	perdían	su	novelesco	interés.	Cisneros	no	dijo	una



palabra	 del	 suceso,	 y	 observé	 en	 él	 una	 taciturnidad	 que	 por	 completo	 le	 desfiguraba,
presentándomele	muy	otro	de	como	 le	había	visto	 siempre.	El	Catón	ultramarino	 dejaba	 en
profunda	paz	a	 la	Administración	de	Cuba	y	a	 los	picarones	que	van	a	explotarla.	Todos	 los
temas	de	conversación,	tan	vivos	y	apetitosos	otras	noches,	se	trocaban	en	insípidos	fiambres.
Pero	el	gran	asunto,	la	novedad	del	día,	les	imponía	miedo	y	no	osaban	tratarla.	Te	repito	que
la	morriña	 lúgubre	de	mi	padrino	me	causaba	no	poca	extrañeza.	No	era	el	mismo	hombre:
una	de	dos,	o	se	ponía	la	careta	o	la	arrojaba,	mostrando	su	verdadera	faz.	Pero	aún	ocurrió
algo	que	debía	dejar	en	mi	mente	 impresión	más	honda	que	todas	 las	 impresiones	de	aquel
infausto	día	inolvidable,	el	2	de	Febrero,	día	de	la	Candelaria.	Ten	un	poco	de	paciencia.

A	eso	de	las	once,	díjome	Orozco	que	Augusta	quería	verme.	Sólo	había	pasado	la	señora
de	Trujillo,	que	ya	estaba	de	vuelta	en	el	salón,	[227]	aguardando	una	coyuntura	para	echar
con	Calderón	su	parrafito	criminal.	Entré	en	la	alcoba	de	mi	prima.	El	ruido	leve	de	mis	pasos
y	de	los	de	Orozco,	que	entró	conmigo,	me	sonaba	como	si	en	mi	vida	hubiera	oído	rumor	de
pasos.	Vi	a	la	dama	echada	en	una	silla	larga,	bien	tapadita.	No	había	luz	en	aquella	estancia,
sino	en	la	próxima,	y	por	entre	las	cortinas	apenas	penetraba	la	claridad	suficiente	para	que
pudiéramos	vernos	las	caras.	Augusta	me	alargó	la	mano	izquierda	mandándome	sentar	a	su
lado.	 Su	 marido	 le	 preguntó	 cariñosamente	 si	 se	 sentía	 mejor,	 y	 ella	 replicó	 que	 sí,
preguntándole	 a	 su	 vez	quién	había	 venido	 y	 cuál	 de	 los	 asiduos	 faltaba	aquella	noche.	Un
rato	hablamos	los	tres	del	caso	de	Federico,	siendo	ella	la	primera	que	lo	mentó,	diciéndome:
«¿Qué	te	parece	esta	tragedia?».	Respondí	con	las	frases	de	cajetín,	procurando	observarle	la
cara;	pero	 la	obscuridad	me	 impedía	distinguirla.	Su	voz	sí	que	pude	apreciarla	bien.	Tenía
cierto	temblor,	una	empañadura	o	sordina	que	delataba	profundísima	turbación.

«Todavía	no	se	me	ha	pasado	el	susto	-dijo	procurando	templar	su	voz	en	un	timbre	claro-.
Esta	 mañana,	 al	 salir	 yo	 para	 misa,	 vino	 Pepe	 y	 a	 boca	 de	 jarro	 me	 disparó	 la	 noticia.
Precisamente	 me	 cogía	 de	 muy	 mal	 humor,	 porque	 pasé	 parte	 de	 la	 noche	 con	 la	 prima
Serafina,	[228]	que	sigue	muy	grave.	Me	parece	que	la	perderemos	pronto.	Pues	figúrate;	en
tal	situación	de	ánimo,	un	trabucazo	así...	Me	afecté	tanto	que	no	pude	salir	de	casa,	y	a	poco
me	entró	 jaqueca.	No	puedo	oír	hablar	de	gente	que	 se	mata	o	a	quien	matan,	 sin	que	me
ponga	a	dar	diente	con	diente.	Y	cuando	se	trata	de	una	persona	conocida...».

-¡Pobre	muchacho!	 -indicó	Tomás-.	Tenía	sus	defectos	como	todo	el	mundo;	pero	también
grandes	cualidades.

-Cualidades	que	no	son	nada	comunes,	esa	es	 la	verdad	 -añadió	Augusta	mirándome-.	Es
realmente	un	dolor...	Le	apreciábamos	como	te	apreciamos	a	ti,	que	eres	de	la	familia.	Tengo
que	advertirle	a	Pepe	que	aprenda	a	dar	estas	noticias	terribles	con	más	tacto	y	de	un	modo
gradual,	no	de	sopetón,	como	hoy...	Me	quedé	muerta...	Lo	primero	que	se	me	ocurrió,	como
siempre	 que	 me	 siento	 apenada	 y	 nerviosa,	 fue	 telegrafiar	 a	 este	 para	 que	 viniera.	 Tenía
miedo	de	estar	sola.	Desde	que	te	vi	entrar	esta	noche	(mirando	a	su	marido	cariñosamente)
me	 pareció	 que	 se	me	 disipaba	 el	miedo.	 Voy	 recobrando	 la	 serenidad,	 y	 si	 se	me	 hubiera
quitado	esta	puntadita	de	clavo,	estaría	tan	campante	recibiendo	a	mis	amigos...

Yo	me	condolí	acerbamente	del	desgraciado	fin	de	mi	amigo,	y	Augusta	dijo,	ya	con	la	voz
más	segura:	«¡Dios	 le	haya	perdonado!	¡Pobrecito!	 [229]	¡Qué	extravíos,	qué	conflictos,	qué
desórdenes	de	la	vida	lo	habrán	llevado	a	ese	desastre!».

No	sé	qué	respondí.	Pensaba	en	aquel	momento	que	mi	prima	me	había	llamado	para	decir
todo	aquello	delante	de	mí	como	se	trae	a	un	testigo	para	dar	fuerza	legal	a	manifestaciones
de	importancia.	Pensé	también	que	aseguraba	su	coartada	con	aquello	de	acompañar	a	la	tía
Serafina.	Orozco	dijo,	que	no	debíamos	aventurar	juicio	alguno	sobre	los	móviles	de	la	muerte
de	Federico,	ni	aun	sobre	la	muerta	misma,	que	hasta	aquel	momento	permanecía	envuelta	en
el	misterio;	y	dicho	esto,	se	fue	dejándome	la	impresión	de	que	le	preocupaba	el	suceso	más
de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecía.	 Cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 Augusta	 introdujo
diplomáticamente	en	la	conversación	una	idea	extraña	al	asunto	capital	de	aquella	noche.	No
sé	qué	me	dijo	de	si	se	casaba	o	no	al	fin	con	el	artillero	la	chica	segunda	de	Pez,	y	volvió	a
caer	con	repentino	salto	sobre	el	trágico	tema,	diciéndome:	«¡Vaya,	que	esto	da	que	pensar!
Pero	tú	que	eras	quizás	el	único	algo	conocedor	de	 las	 interioridades	de	su	vida,	¿no	tienes
antecedentes	para	descubrir...?».

-Al	enterarme	de	esta	desgracia	-contesté	presentando	la	versión	más	vulgar	par	a	ver	si	la
aceptaba	con	alegría-	pensé	que	alguna	pérdida	de	juego	ha	podido	ser	la	causa.	[230]



-¿Pero	 qué?	 -apuntó	 con	 viveza,	 huyendo	 la	muy	 pícara,	 de	 la	 trampa	 que	 yo	 le	 tendía-,
¿está	 averiguado	que	 fuera	 suicidio?	Mira	 tú,	 juzgando	 sólo	por	 impresión,	 yo	me	 inclino	 a
creer	que	no.

-Fácil	es	que	la	justicia	lo	ponga	en	claro;	y	si	acaso	resultase...

-Para	 mí	 -afirmó	 con	 aplomo,	 interrumpiéndome-	 lo	 que	 hay	 aquí	 es	 un	 choque	 por
cuestiones	de	mujeres.	Ya	tienes	noticia	de	las	francachelas	escandalosas	en	casa	de	esa	que
llaman	la	Perri,	o	la	Pera	o	no	sé	cómo.

Pareciome	 que	 daba	 este	 giro	 al	 asunto	 para	 despistarme,	 a	 fin	 de	 que	 yo	 no	 pudiera
sorprenderle	los	pensamientos.

«Tú	lo	sabes	-me	dije	llena	el	alma	de	amargura-;	lo	que	pasó	tú	lo	sabes,	tú	sola.	Si	alguien
le	 dio	muerte	 o	 se	 la	 dio	 él	mismo,	 tú	 lo	 sabes,	 porque	 delante	 de	 ti	 ocurrió	 la	 espantosa
desgracia,	 como	quiera	que	 fuese».	En	alta	 voz	dije	que	no	 sospechaba	que	Leonor	 tuviera
conexiones	con	el	misterioso	hecho,	y	ella	repitió	que	en	el	mujerío	de	mal	vivir	y	en	el	juego,
fatalmente	combinados,	hay	que	buscar	siempre	las	causas	de	estos	dramas.	Yo	le	miraba	el
rostro,	 considerándolo	 como	 un	 espejo	 en	 cuya	 superficie	 la	 terrible	 escena	 había	 estado
reproducida	durante	breves	 instantes.	 ¡Cuánto	habría	dado	yo	porque	de	 la	 imagen	aquella
subsistiese	 algún	 rasgo	 en	 la	 cara-espejo!	 [231]	 Pero	 si	 algo	 había,	 no	me	 era	 fácil	 verlo	 a
causa	de	la	obscuridad.	Ni	podía	tampoco	examinar	sus	expresivos	ojos,	que	alguna	sombra
fugaz	reproducirían	tal	vez	de	lo	que	en	la	mente	se	conservaba	fielmente	estampado.	Hube
de	reparar	después	que	se	movía	 inquieta,	procurando	envolverse	mejor	en	su	cachemira,	y
que	en	aquellos	movimientos	de	precaución	ni	una	sola	vez	sacó	la	mano	derecha.	Parecíame
que	la	ocultaba	entapujada.

«¿Qué	tienes	en	esa	mano?»	le	pregunté	vivamente.

-Nada.	Ayer	me	quemé	un	poco,	 lacrando	una	carta.	Pero	no	es	nada.	Para	evitar	el	roce
me	defiendo	la	quemadura	con	el	pañuelo.

Dio	más	explicaciones;	pero	lo	que	es	la	quemadura	no	me	la	enseñó.

-Pues	 verás	 -le	 dije	 después	 de	 una	 pausa-,	 si	 la	 justicia	 no	 descubre	 la	 verdad	 de	 lo
ocurrido,	yo	la	descubriré.

Pareciome	que	no	se	inmutaba	al	oír	esto.	Por	fin	me	contestó:

«Yo	creo	que	la	justicia	lo	pondrá	bien	en	claro,	Manolo.	No	te	metas	a	polizonte,	no	vaya	a
pasarte	lo	que	a	esos	que	se	proponen	descubrir	el	crimen	de	la	calle	del	Baño,	y	han	armado
ya	un	lío	que	nadie	se	entiende».

Calló,	y	se	puso	a	mirar	al	techo.	Yo	la	contemplaba	a	ella	sin	pestañear.	Hubo	un	instante,
te	 lo	declaro	 ingenuamente,	en	que	me	[232]	 inspiró	aquella	mujer	un	horror	que	no	puedo
pintarte.	 Impulso	 sentí	 de	 arrojarme	 sobre	 ella,	 y	 echarle	 las	manos	 al	 pescuezo,	 gritando:
«Confiesa	tu	crimen,	confiesa	que	por	tu	culpa	ha	perecido	ese	 infeliz	hombre.	Revélame	la
verdad,	o	te	ahogo	aquí	mismo».	Desvaneciose	pronto	aquel	arrechucho	sin	que	llegara,	por
fortuna,	 a	 pasar	 de	 la	 idea	 a	 la	 acción.	 Pero	 mi	 exquisita	 impresionabilidad	 determinó	 al
instante	otro	fenómeno	anímico,	y	fue	que	me	asombraba	de	haber	amado	a	semejante	mujer.
No;	 en	 aquel	 momento,	 habría	 jurado	 yo	 que	 la	 aborrecía	 y	 la	 despreciaba	 con	 todas	 las
fuerzas	 de	 mi	 alma.	 La	 pasión	 que	 sentí	 por	 ella	 se	 me	 representaba	 como	 uno	 de	 esos
estímulos	de	nuestro	amor	propio,	que	nos	 llevan	a	situaciones	y	actitudes	enfáticas,	de	 las
cuales	nos	arrepentimos	en	cuanto	caemos	en	la	cuenta	de	que	no	arrancan	del	fondo	afectivo
de	nuestro	ser.

Hablamos	luego	de	cosas	indiferentes,	y	me	retiré	pensando	que	vivimos	en	una	sociedad
esencialmente	dramática;	sólo	que	el	barniz	de	cultura	que	nos	hemos	dado	encubre	el	drama
en	las	esferas	altas,	dejándolo	sólo	descubierto	en	las	inferiores.

Salí	 de	 allí	 con	 el	 alma	 destrozada,	 y	 me	 marché	 temprano	 de	 aquella	 casa,	 a	 la	 que
empezaba	a	cobrar	aborrecimiento.

Pasé	muy	mala	noche...	Mi	cama	toda	llena	de	agujas.	[233]



5	de	Febrero.

Asistí	 a	 la	 autopsia.	 ¡Lo	 de	 cosas	 que	 hay	 dentro	 de	 este	 mísero	 cuerpo	 humano!
¡Espantosa	 lección	 de	 anatomía!	 No	 la	 olvidaré	 mientras	 viva.	 El	 cadáver	 tenía	 varias
contusiones	y	dos	heridas	de	revólver;	una	en	la	frente,	y	otra	en	el	costado	izquierdo.	En	la
primera,	 la	 bala	 atravesó	 el	 cerebro	 y	 fue	 a	 salir	 por	 la	 región	 occipital.	 Era	 mortal	 de
necesidad.	La	segunda,	que	interesaba	el	hígado,	también	era	mortal,	aunque	no	de	muerte
inmediata.	 La	 bala	 había	 ido	 a	 incrustarse	 en	 una	 vértebra.	 Además	 se	 observó	 una	 fuerte
erosión	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 los	 dedos	 de	 ambas	manos	 desollados.	Hubo,	 pues,	 lucha.
Creo	 que	 no	 hay	 datos	 suficientes	 para	 probar	 el	 suicidio;	 pero	 veo	 al	 juez	 inclinado	 a
admitirlo	 como	 un	 hecho.	 Ha	 tomado	 declaración	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 covachas,	 y	 no
resulta	nada	preciso.	Es	un	cúmulo	de	testimonios	vagos	y	contradictorios,	que	más	bien	sirve
para	confundirnos	que	para	iluminarnos.	La	indagatoria	de	los	porteros	de	las	casas	próximas
tampoco	ha	dado	luz.	¡Esto	es	morir!...	Las	lentitudes	de	la	justicia	[234]	y	la	falta	de	policía
me	desesperan.	Se	me	ocurren	mil	recursos	probatorios	que	de	seguro	darían	resultado;	pero
ese	juez,	¿en	qué	piensa?...	Obraré	por	cuenta	propia.	De	los	pasos	que	he	dado	y	que	pienso
dar	 para	 conocer	 la	 verdad	 por	 mí	 mismo,	 sin	 auxilio	 de	 polizontes,	 te	 enteraré
oportunamente.

Déjame	 ahora	 seguir	 contándote.	 Cuando	 fuimos	 a	 la	 autopsia,	 el	 3	 por	 la	mañana,	 nos
encontramos	a	la	Peri,	sentada	al	pie	del	mismo	árbol	en	que	la	habíamos	visto	el	día	anterior.
Su	cara	descolorida	y	ojerosa	revelaba	cansancio	y	falta	de	sueño.	Como	que	había	pasado	allí
toda	la	noche	la	infeliz.	Contonos	que	al	fin	había	tenido	valor	para	penetrar	en	el	Depósito,
pasito	 a	 pasito,	 procurando	 quitarse	 el	miedo	 de	 un	modo	 gradual.	 Acercose	 despacio	 a	 la
puerta,	alargó	la	cabeza	hasta	que	pudo	distinguir	un	pie	de	Federico;	después	fue	avanzando
lentamente,	 viendo	 más,	 más	 a	 cada	 instante...	 hasta	 que	 su	 ánimo	 se	 robusteció	 y	 pudo
arrostrar	el	espectáculo	del	cadáver	completo,	de	pies	a	cabeza.	Aun	con	estas	precauciones,
no	pudo	evitar	una	súbita	emoción	dolorosísima	al	verle	la	cara...	y	se	cayó	con	un	poquitín	de
síncope,	 y	 el	 guarda	 la	 tuvo	 que	 levantar.	Mientras	 se	 lo	 permitieron,	 estuvo	 allí,	 rezando,
según	 dice;	 después	mojó	 un	 pañuelo	 en	 la	 sangre	 que	 destilaba	 del	 cráneo	 del	 difunto,	 y
cortándole	mechones	de	pelo,	los	[235]	guardó	en	otro	pañuelo.	Mostrábame	estas	reliquias,
mientras	lo	refería.	Cuando	el	guarda	la	hizo	salir,	porque	era	ya	tarde,	sentose	junto	al	árbol,
decidida	a	quedarse	allí	toda	la	noche,	velando	a	su	amigo	de	su	alma.	¡El	pobrecito	estaba
tan	solo	en	aquel	muladar,	olvidado	de	todo	el	mundo!	Daba	dolor	ver	arrojado	sobre	aquella
mesa,	compuesta	de	una	losa	de	mármol	sobre	cuatro	patas	de	hierro,	el	cuerpo	del	hombre
que	había	sido	alegría	y	encanto	de	 la	sociedad.	No	 lo	dijo	así	 la	Peri,	pero	 tal	 fue	su	 idea.
Recuerdo	esta	frase:	«¡Y	los	otros	allá,	divirtiéndose,	y	quizás	alegrándose	de	haberle	quitado
de	en	medio!	¡Canallas!».

Pues,	como	te	digo,	 la	noche	entera	pasó	Leonor	en	campo	raso,	al	amparo	del	olmo	sin
follaje,	 arrebujadita	 en	 su	mantón.	A	 la	madrugada,	 diéronle	 albergue	 los	habitantes	de	un
ventorrillo	cercano;	 tomó	un	trago	de	aguardiente,	después	buñuelos	y	encima	otro	poquito
de	aguardiente.	Con	esto	se	entonó,	y	vuelta	a	la	guardia.	Al	amanecer,	no	podía	con	su	alma,
de	sueño,	cansancio	y	pesadumbre.	Todo	esto	nos	lo	contaba	con	ingenua	naturalidad,	sin	dar
importancia	al	plantón	ni	a	las	molestias	del	mal	dormir	en	cama	tan	dura;	y	como	el	forense,
a	quien	acompañábamos,	se	permitiese	decirle	alguna	cuchufleta	sobre	la	soledad	en	que	se
habían	quedado	sus	amigos	de	Madrid	aquella	noche,	contestó	con	gran	[236]	desembarazo:
que	se	fastidien,	agregando	a	la	frase	un	gesto	sumamente	expresivo.	Enterada	de	que	iba	a
verificarse	la	autopsia,	se	horrorizaba	de	pensar	cómo	le	pondrían	el	cuerpo	y	la	cabeza	a	su
pobre	amigo.	«¿Y	para	qué	semejante	carnicería?».	«Más	vale	que	 te	vayas	 -le	dije	yo-,	que
estas	 cosas	 son	muy	 tristes».	 Pero	 ella,	 haciendo	 propósito	 de	 no	 presenciar	 el	 desmoche,
aunque	se	 lo	permitieran,	dijo	que	no	se	 retiraría	a	 su	casa	hasta	no	dejar	el	 cuerpo	de	su
amigo	en	tierra	sagrada,	y	echarle	encima	un	buen	Padre	Nuestro.

Al	 salir	del	 terrible	acto	médico-legal,	 la	encontré	en	el	propio	sitio,	 llorando.	Suplicome
que	le	contara	los	horrores	que	yo	había	visto;	pero	hallábame	tan	impresionado,	que	apenas
pude	 complacerla.	 Su	 curiosidad	 me	 estimulaba	 a	 hablar,	 y	 hacíame	 preguntas	 que	 me
dejaban	frío.	«¿Le	abrieron	la	cabeza?	¿Qué	tenía	dentro?	¿Se	había	visto	bien	claro	que	era	el
mejor	caballero	del	mundo?».	«No,	mujer,	eso	no	se	puede	ver».	Preguntaba	luego	si	le	habían
sacado	el	corazón	y	cómo	era.	Debía	de	ser,	 según	ella,	un	corazón	grandísimo,	 tan	grande
que	 no	 le	 cabía	 dentro...	 Me	 lastimaban	 tanto	 las	 candorosas	 interrogaciones	 de	 aquella



mujer,	como	si	sintiera	en	mis	carnes	 las	cuchillas	del	 forense	haciendo	mi	propia	autopsia.
Admiré	 en	 Leonor	 aquella	 fidelidad	 de	 perro;	 y	 la	 pobre	mujer	 se	 engrandecía	 a	mis	 ojos.
[237]

El	 entierro	 se	 verificó	 en	 el	 cementerio	 de	 San	 Justo.	 Fue	 Santanita	 representando	 a	 la
familia,	y	con	él	dos	personas	a	quienes	yo	no	había	visto	nunca.	Eran	el	marido	de	Claudia	y
el	de	Bárbara,	ambos	de	catadura	humilde.	Habían	dispuesto	lo	necesario	para	que	el	entierro
fuera	decoroso,	y	trajeron,	en	un	coche	de	la	Funeraria,	todo	lo	que	hacía	falta	para	el	caso.
Por	 no	 ser	 posible	 vestir	 de	 nuevo	 el	 cadáver,	 le	 envolvieron	 en	 sábanas,	 dejándole
descubierto	el	rostro,	y	nada	más	se	hizo,	ni	había	para	qué.	Cuando	ya	salíamos	del	Depósito,
llegaron	 el	marqués	 de	Cícero,	Villalonga	 y	 otros	 amigos.	El	 cortejo	 fúnebre	 no	 excedía	 de
quince	 personas	 y	 de	 seis	 o	 siete	 coches.	 Recorrimos	 en	 breve	 tiempo	 y	 a	 paso	 regular	 el
camino	del	camposanto.	Nos	apeamos.	Seguimos	tras	el	ataúd	por	aquellos	tristísimos	patios
rodeados	de	nichos.	Leonor	y	yo	 íbamos	a	 la	cola	del	reducido	acompañamiento;	pero	en	el
acto	 del	 sepelio	 me	 aproximé,	 y	 ella	 se	 quedó	 a	 cierta	 distancia,	 llorando.	 Era	 la	 única
persona,	entre	todos	los	presentes,	que	mostraba	un	dolor	vivo,	hondo,	inconsolable;	pues	los
demás,	incluso	Santanita,	sólo	expresaban	duelo	de	etiqueta,	y	en	algunas	caras	se	podía	leer
esa	 conmiseración	 oficial,	 mezclada	 de	 una	 crítica	 severa,	 que	 si	 se	 tradujese	 en	 palabras
resultaría	así:	 «¡Pobre	perdis!,	no	podías	 tener	otro	 fin	que	el	que	has	 tenido.	Dios	 te	haya
perdonado».	[238]

Nada	 te	 diré	 de	 lo	 triste	 del	 acto.	 Puedes	 figurártelo	 y	 comprenderlo,	 conocidas	 las
circunstancias	 del	 difunto	 y	 su	 desastrada	 muerte.	 Ni	 te	 hablaré	 de	 las	 ideas	 que	 se
agolpaban	a	mi	mente,	ni	del	 lúgubre	sonido	de	 la	caja	al	caer	en	el	 fondo	de	 la	 fosa.	Todo
esto,	 aunque	 es	 verdad,	 no	 te	 expresaría	 bien	 lo	 que	 yo	 sentía.	 Además	 de	 la	 pena	 de	 ver
desaparecer	para	siempre	a	un	amigo	simpático	y	amable,	me	afligía	el	considerar	que	con	él
enterrábamos	el	 indescifrado	enigma	de	su	fin	 lastimoso;	que	Federico,	al	caer	dentro	de	la
sepultura	y	recibir	encima	la	tierra,	echaba	la	llave	al	secreto,	y	nos	daba	las	buenas	noches
de	 la	 eternidad	 con	 cierto	 humorismo	 lúgubre	 que	me	helaba	 la	 sangre:	 «Adiós,	 tontos.	 La
solución	en	el	valle	de	Josafat».

Salimos	de	allí	hablando	del	muerto	en	los	términos	trillados,	fríos,	casi	indiferentes	que	es
costumbre	usar.	Unos	a	otros	nos	preguntábamos	por	nuestra	preciosa	salud,	quejándonos	del
mal	 tiempo	que	hacía,	 voluble	 y	desigual,	 impropio	de	 la	 estación,	 y	 echándole	 la	 culpa	 de
nuestros	achaques.	Nos	distrajimos	viendo	 llegar	más	entierros,	con	bastantes	coches,	y	en
ellos	algunas	personas	conocidas,	a	quienes	saludamos,	alegrándonos	de	verlas	vivas.	Por	las
rondas	descendían	largos	rosarios	de	carruajes	en	dirección	a	los	distintos	cementerios.	A	lo
lejos	se	nos	presentaba,	como	invitándonos	a	[239]	vivir	un	poquito	más,	 la	loma	de	Madrid
con	cien	cupulillas,	bajo	un	cielo	claro,	transparente,	bruñido.	El	sol	lucía	espléndido,	y	picaba
bastante.	De	 los	árboles	 secos	y	desnudos	no	 te	diré	que	me	parecieron	esqueletos,	ni	que
choqueteaban	sus	ramas	con	 lúgubre	son	porque	faltaría	a	 la	verdad.	El	día	era	de	 los	más
bonitos	que	se	ven	aquí,	frío	a	la	sombra,	ardiente	al	sol,	día	que	amenazaba	la	existencia	con
dos	espadas	paralelas:	la	pulmonía	y	el	tabardillo.

Nos	metimos	en	nuestros	carruajes,	y	a	Madrid.	Mira	tú	lo	que	son	las	cosas:	la	imagen	del
pobre	 Federico,	 envuelto	 en	 la	 sábana	 y	 metido	 bajo	 tanta	 tierra	 no	 se	 apartaba	 de	 mi
pensamiento;	pero	se	iba	quedando	lejos,	muy	lejos,	desvaneciéndose	un	poco	a	cada	vuelta
de	las	ruedas	del	coche.	En	el	mío	traje	a	Calderón	y	a	la	pobre	Peri,	que	se	había	secado	las
lágrimas,	 y	parecía	más	 tranquila.	Calderón	es	hombre	 indelicado	e	 inoportuno,	 y	 creía	 sin
duda	que	 la	mala	reputación	de	Leonor	 le	autorizaba	para	hacer	burla	de	sus	sentimientos,
permitiéndose	 dirigirle	 (12)	 chirigotas	 de	 mal	 gusto	 en	 ocasión	 tan	 triste.	 «Dime,	 ¿estás
todavía	con	el	malagueño,	o	has	vuelto	con	Guillermón?».	Contestole	ella	con	desprecio,	y	a
mí,	 francamente,	me	 indignaba	 la	 grosería	 de	mi	 amigo	 y	 su	 falta	 de	 respeto	 hacia	 lo	 que
siempre	es	respetable,	hállese	donde	se	hallare.	Poco	[240]	hablamos	durante	el	trayecto.	Yo
no	hacía	más	que	mirar	a	la	Peri,	contemplando	con	arrobamiento	su	rostro	dolorido	dentro
del	pañuelo	atado	a	la	chulesca.	El	insomnio	y	la	tristeza	la	hacían	más	bella,	o	a	mí	al	menos
me	lo	parecía.	No	te	oculto	nada	de	lo	que	siento,	aun	sabiendo	que	tal	vez	te	burlarás	de	mí.
Por	 eso	 te	digo	que	 la	mujer	 aquella	me	pareció	 interesantísima,	 y	 que	me	gustaba,	 sí,	me
gustaba;	sentía	en	mí	una	propulsión	misteriosa	que	hacia	ella	de	la	manera	más	espiritual	me
lanzaba.	Mi	dichosa	impresionabilidad	me	iba	armando	ya	una	de	esas	tremolinas	pasionales
que	tan	comunes	son	en	mí.	No	paraba	mientes	en	la	clase	de	mujer	que	es,	no	quise	ver	más



que	 el	 sentimiento	 noble,	 puro	 y	 acendrado	 que	 mostrado	 había,	 sin	 mezcla	 alguna	 de
afectación,	 y	 la	 admiraba	 con	 toda	mi	 alma.	 Tras	 la	 admiración	 vino	 no	 sé	 qué	 respeto,	 sí,
respeto,	no	te	hagas	cruces.	¿Por	qué	no	hemos	de	dar	a	las	cosas	su	nombre?	Yo	veía	en	ella
un	calor	de	sentimientos	que	me	era	muy	simpático,	y	entráronme	ganas	de	arrimar	a	aquel
rescoldo	 mi	 existencia	 espiritualmente	 solitaria	 y	 aterida.	 «Leonor	 -le	 dije,	 cuando	 nos
aproximábamos	a	su	casa,	en	la	calle	de	Preciados,	después	de	haber	dejado	a	Calderón	en	la
suya-.	Yo	tengo	que	hablar	contigo,	y	si	me	lo	permites,	ha	de	ser	hoy	mismo,	ahora	mismo.	Te
convido	a	almorzar.	Iremos	adonde	tú	quieras».	[241]

No	sé	si	el	móvil	que	me	impulsaba	a	hablarle	así	era	un	vivo	deseo	de	estar	a	su	lado,	o	el
propósito	de	interrogarla	sobre	ciertos	hechos,	referentes	a	Federico,	que	deseaba	esclarecer,
a	fin	de	instruir	con	buenos	fundamentos	mi	sumario.	Creo	que	serían	ambos	móviles	a	la	vez
los	que	determinaron	mi	aproximación	a	aquella	mujer.	Aún	le	dije	más:	«Tú	eres	muy	buena,
Leonorilla,	 y	 yo	 necesito	 entenderme	 contigo	 sin	 tardanza;	 te	 necesito	 como	amiga	 y	 como
reveladora	de	ciertas	cosas	que	deseo	saber».

«No	sé	si	podré	-replicó	sonriendo-.	Ese	debe	de	estar	quemado,	esperándome.	Suba	usted
y	almorzaremos	juntos...	o	nos	iremos	a	donde	usted	quiera...	con	tal	que	me	dejen».

Subimos.	En	la	casa	no	había	ningún	hombre,	lo	que	a	ella	pareció	contrariarla,	y	a	mí	me
fue	muy	grato.	La	criada	enteró	a	Leonor	de	todo	lo	ocurrido	en	su	ausencia,	y	creí	entender
que	 alguien	 estaba	 hecho	 un	 veneno	 por	 ausencia	 tan	 larga.	 Habían	 salido	 en	 su	 busca...
habían	dado	parte	al	alcalde	de	barrio.	Leonor	se	reía.	Quedeme	solo	en	la	sala,	y	desde	allí	la
sentí	trasteando	en	su	gabinete;	oí	rumor	de	lavatorio,	criada	y	ama	rezongando.	Pronto	entró
la	chavala	transformada	en	mujer	elegante,	con	una	bata	preciosa	y	chinelas	rojas.

«Supongo	-me	dijo-	que	usted	desea	saber	algo	de	ese	pobrecito...».	[242]

Se	le	humedecieron	de	nuevo	los	ojos,	y	sentándose	junto	a	mí	en	la	actitud	más	honesta,
añadió:	 «Era,	 me	 lo	 puede	 usted	 creer,	 el	 primer	 caballero	 del	 mundo,	 y	 la	 persona	 más
decente	que	había	en	Madrid».

Apoyé	 sus	 afirmaciones	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	Después	me	 sonreí	 al	 oírle	 decir
esto:	«El	día	antes	sabía	yo	lo	que	iba	a	pasar.	Eché	las	cartas,	y	en	 lo	que	esperas,	 salió	el
siete	de	espadas,	muerte	segura,	con	el	dos	de	copas,	sorpresa,	por	causa	de	la	mujer	de	buen
color...».

-¿Pero	es	posible	que	tengas	fe	en	esas	paparruchas?

-No	me	han	fallado	nunca.	Sale	siempre	clavadito	todo	lo	que	rezan	las	cartas.	Aquí	estuvo
el	infeliz	el	día	mismo	del	caso.	No	sé	si	debo	contarle	a	usted	lo	que	habló	conmigo,	que	fue
muy	poco.	Cuando	el	juez	me	cite	saldré	del	paso	con	cuatro	papas;	pero	con	usted,	si	me	da
palabra	de	callarse,	seré	más	franca.	Federico	y	yo	éramos	amigos,	pero	amigos...	no	sé	cómo
explicárselo...	vamos,	que	no	teníamos	nada,	que	no	había	nada	entre	él	y	yo...	En	otro	tiempo,
sí;	nos	quisimos;	pero	ya...	Éramos	lo	mismo	que	los	matrimonios	viejos...	Como	ilusión,	no	la
había...	Le	juro	a	usted	que	no	me	tocaba.	Pero	nos	teníamos	mucha	ley,	nos	apreciábamos,	y
yo	me	aconsejaba	de	él,	siempre	que	me	veía	en	alguna	situación	mala,	y	él	de	mí.	[243]

-¡Él	se	aconsejaba	de	ti,	de	ti!	¿Cómo?...	explícame	eso...	Pero	vamos	por	partes	y	no	nos
aturrullemos.	Claridad,	orden	ante	todo.	Lo	primero	que	deseo	saber,	y	tú	podrás	decírmelo,
es	si	Federico	tuvo	grandes	pérdidas	en	el	juego	estos	últimos	días.

-No,	 no,	 todo	 lo	 contrario.	 La	 noche	 antes	 ganó	muchísimo	 dinero,	 pero	muchísimo...	 Al
juez	 le	diré	sobre	esto	 lo	que	me	parezca,	 lo	que	no	comprometa	el	buen	nombre	del	pobre
difunto.

-Sí;	 pero	 a	 mí	 me	 dirás	 cuanto	 sepas,	 todo	 absolutamente.	 Yo	 te	 guardaré	 el	 secreto,
Leonor,	y	seré	tu	amigo...	amigo,	como	lo	fue	él.

-Dificilillo	 es	 eso	 -me	 dijo	 sonriendo	 con	 tristeza,	 y	 mirándose	 las	 uñas-.	 Habrían	 de
reunirse	muchos	perendengues.	Esto	viene	de	muy	lejos,	señor	mío.	Yo	podré,	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	prendarme	de	un	hombre	y	él	de	mí,	y	querernos	más	o	menos	tiempo;	pero
una	amistad	como	la	que	teníamos	aquel	y	yo	no	es	cosa	de	tres	ni	de	cuatro	días.

-Pues	todo	has	de	contármelo	-repetí,	devorado	por	la	curiosidad-.	Y	pronto.



-No	vaya	usted	 tan	de	prisa...	 Y	 además,	hay	 cosas	que	no	 sé	 si	 debo	decirlas.	Son	muy
delicadas,	 y	 si	 usted	 no	 las	 entiende	 bien,	 podría	 pensar	 mal	 de	 nuestro	 amigo.	 No	 todos
comprenden	bien	lo	que	pasa.	Hay	cosas...	cosas,	¿eh?,	que	parecen	muy	malas,	y	no	lo	son.
[244]

-Cierto;	 pero	 se	me	 figura	 que	 yo	 entenderé	 todo	 lo	 que	 tú	me	 confíes,	 y	 que	 la	 buena
memoria	de	mi	amigo	no	perderá	nada	por	eso.	Ahora,	lo	primero	que	has	de	decirme,	y	en
ello	 sí	que	no	puede	haber	aplazamiento,	es	 lo	que	piensas	 tú	de	esta	desgracia...	 ¿Qué	ha
sido?	¿Cuándo	la	supiste?	¿Qué	dijiste	al	saberla?	Nadie	como	tú	le	conocía	a	él;	nadie	como
tú	 estaba	 al	 tanto	 de	 sus	 trapisondas...	 Tu	 opinión	 sobre	 esta	 muerte	 es	 de	 grandísima
importancia,	Leonor.

Al	 hacerle	 la	 pregunta,	 interrogaba	 yo	 también	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 La	 vi
compungirse	y	llorar	de	nuevo.	Enjugándose	las	lágrimas,	me	respondió	con	voz	entrecortada:

«No	sé,	no	sé...	pero	para	mí...	A	Federico	le	han	matado...	Eso	de	que	se	mató	él...	qué	sé
yo...	 me	 parece	 invención	 de	 la	 justicia	 para	 tapar	 la	 verdad.	 ¡Pobrecito	 de	 mi	 alma,	 tan
bueno,	tan	leal,	tan	persona	decente!	¡Maldita	sea	la	muy	pilonga	que	tiene	la	culpa!».

-¿Luego	tú	crees	que	aquí	hay	mano	de	mujer,	o	influencia	de	mujer?

-Crea	usted	que	sí	 la	hay...	Si	el	 juez	me	pregunta	sobre	esto,	me	haré	 la	 tonta,	pero	yo
tengo	acá	mi	idea,	y	no	hay	quien	me	la	quite.

-¿Cuál	es	tu	idea?...	Yo	quiero	saberla...

-Hay	mujeres	muy	remalas.

-Eso	es	verdad;	pero	lo	que	falta	saber	es	qué	remala	mujer	ha	andado	en	esto.	[245]

Leonor	dio	un	gran	suspiro,	se	miró	otra	vez	las	uñas,	lo	que	hacía	siempre	que	meditaba,
y	por	fin	me	dijo	en	voz	queda:

«¿Para	qué	me	lo	pregunta,	si	usted	la	conoce	mejor	que	yo?».

No	quise	pronunciar	el	nombre	que	flotaba	en	la	confluencia	de	nuestras	palabras.	Tan	sólo
dije:	«¿Federico	te	habló	de	esa	mujer	alguna	vez,	te	dio	cuenta	de	sus	amores	con	ella?».

-Nunca,	 nunca	 -declaró	 la	 Peri	 con	 cierta	 dignidad-.	 Le	 juro	 a	 usted	 que	 nunca	me	 dijo
nada.	Era	 tan	delicado,	que	en	esta	casa	 jamás	pronunció	el	nombre	de	 las	 señoras	que	se
chiflaron	por	él.	Y	cuando	yo	quería	tirarle	de	la	lengua,	me	lo	negaba,	crea	usted	que	me	lo
negaba...

-¿Entonces,	cómo	sabías	tú...?

-Lo	sabía	por	otro	lado;	lo	sabía...	porque	sí...	como	se	saben	muchas	cosas.

-Bueno.	 Dejemos	 el	 origen	 de	 tu	 conocimiento.	 ¿Y	 en	 qué	 te	 fundas	 para	 creer	 que	 le
mataron?

-Es	corazonada...	pero	que	no	me	engaño	-respondió	con	acento	convencido	y	picaresco-.
Tan	cierto	es	lo	que	pienso	como	este	es	día...	Yo	me	guardaré	mi	idea.	No	quiero	confiársela
a	nadie.

-¿Ni	a	mí	tampoco?

-¿Para	qué?	No	hemos	de	poder	probarlo.	Si	hablo	de	esto,	podrían	vengarse	de	mí.	[246]

-Bueno,	pues	dime	una	sola	cosa,	una	sola,	y	no	te	pregunto	más.	¿Crees	tú	que	Federico
murió	a	mano	de	hombre?

-Claro;	de	hombre...

-Me	basta.

Te	refiero	este	diálogo,	del	cual	poca	sustancia	sacarás,	para	que	comprendas	la	confusión
de	mis	ideas.	No	quise	insistir	en	mi	interrogatorio,	y	como	las	necesidades	corporales,	por	lo
avanzado	 de	 la	 mañana,	 se	 nos	 impusieran,	 a	 entrambos	 se	 nos	 ocurrió	 que	 nada	 es	 tan



inconveniente	para	 los	altos	 fines	humanos	como	pasarse	 todo	un	día	sin	almorzar.	Nuestra
pena	misma	exigía	la	reparación	orgánica,	y	hasta	el	intrincado	problema	que	nos	inquietaba
pedía	fuerzas	materiales	para	ser	tratado	con	 la	debida	entereza	y	 formalidad.	Porfiaba	ella
en	que	almorzáramos	allí,	yo	que	en	el	restaurant.	Venció	por	fin	el	sexo	débil,	y	pasamos	al
comedor.	 ¿Acabaré	 de	 ser	 sincero	 contigo?	 Pues	 sí,	 ¿por	 qué	 no?	 Aquella	 mujer	 me	 tenía
fascinado;	ante	mí	se	agigantaba	no	sólo	por	su	belleza,	sino	también,	y	más	quizás,	por	no	sé
qué	aureola	moral	que	mi	mente	voluntariosa	veía	o	quería	ver	en	ella.	Nada,	hijo	de	mi	alma,
que	 estaba	 yo	 enamorado...	 no	 retiro	 la	 palabra,	 enamorado	 de	 la	 Peri,	 y	 deseando
manifestárselo;	y	has	de	saber	también	que	lo	que	en	mí	sentía	era	muy	por	lo	fino,	algo	de
galantería	caballeresca	y	sentimental	[247]	que	me	andaba	por	dentro	como	lucida	procesión,
y...	no	sé	qué	más	decirte.

Dejo	 la	 conclusión	 para	 otra	 carta,	 porque	 estoy	 fatigadísimo,	 y	 no	 puedo	 concluir	 sin
llenar	un	pliego	más.	Hasta	mañana.

7	de	Febrero.

¿Creerás	tú	que	el	almuerzo	acabó	en	bien,	que	mi	fascinación	llegó	a	su	apogeo,	y	que	con
el	 estímulo	 de	 los	 manjares	 y	 bebidas,	 me	 lancé	 a	manifestar	mis	 sentimientos,	 y	 alcé	 los
amantes	brazos	y	cayó	en	ellos	la	Peri,	pagándome	mi	respetuosa	afición	con	otra	de	la	misma
calidad	 o	 quizás	 menos	 pura?	 ¡Quia,	 no	 seas	 tonto!	 Si	 te	 has	 creído	 esto,	 bórralo	 de	 tus
papeles.	Ambos	estuvimos	muy	desganados	de	todo,	muy	tristes.	Advierte	ahora,	en	lo	que	vas
a	leer,	de	qué	manera	se	enlazan	en	la	vida	las	cosas	tristes	con	las	cómicas,	y	cómo	nuestros
propósitos	y	la	realidad	andan	o	suelen	andar	a	la	greña.

No	habíamos	concluido	nuestro	almuerzo,	el	cual,	dicho	sea	entre	paréntesis,	fue	bastante
irregular,	 como	 hecho	 en	 casa	 no	muy	 bien	 regida,	 cuando	 vino	 a	 torcer	 el	 rumbo	 de	mis
alambicados	pensamientos	la	brusca	entrada	[248]	de	un	sujeto	conocido	en	el	mundo	de	la
galantería	 con	 el	 remoquete	 de	 el	 pollo	 malagueño.	 Supongo	 que	 no	 irás	 a	 buscar	 esta
celebridad	 en	 el	 Vapereau,	 en	 el	 Larousse,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 enciclopedia.	No	 la	 busques
porque	no	la	encontrarías,	lo	que	no	quita	que	sea	celebridad	incontestable,	al	menos	aquí,	y
que	le	conozcamos	todos,	unos	de	vista,	otros	de	trato,	como	yo,	por	desgracia.	Te	presento	a
este	chulito	de	buena	 familia	y	mejor	sombra,	un	poco	 torero,	un	poco	aristócrata,	un	poco
borrachín,	 tan	 ligero	 de	 palabras	 como	 torpe	 de	 entendimiento,	 guapo,	 eso	 sí,	 aunque
afeminado,	 pies	 y	manos	 de	mujer,	 el	 cuerpo	muy	 espigadillo,	 el	 pelo	 sobre	 la	 oreja,	 y	 un
bigotito	que	parece	de	seda	negra,	 los	ojos	como	soles;	hombre,	en	fin,	a	quien	yo,	siempre
que	le	veo,	daría	de	buena	gana	dos	patadas	en	semejante	parte,	y	te	juro	que	no	se	las	di	en
aquella	ocasión	por	respeto	a	la	que	no	vacilo	en	llamar...	ríete,	hombre,	ríete	hasta	mañana...
dama	de	mis	pensamientos.

Pues	 señor,	 lo	 mismo	 fue	 entrar	 el	 tal	 pollo	 que...	 ¿Crees	 que	 se	 armó	 una	 gran
marimorena,	que	la	Peri	y	su	amante	se	enzarzaron	de	palabras,	que	luego	el	chulo	y	yo	nos
liamos,	 y...?	 No,	 hombre,	 ten	 paciencia;	 no	 hubo	 nada	 de	 esas	 trigedias	 que	 en	 lenguaje
filosófico	se	llaman	broncas.	Me	parece	que	Leonor	le	saludó	con	un	¡hola,	perdis!,	¿ya	estás
aquí?	 Pero	no	estoy	 [249]	 seguro	de	 si	dijo	 esto,	 o	 simplemente	 ¡válgame	Dios,	 lo	que	está
aquí!	 En	 la	 duda	 no	 apuntes	 nada,	 no	 sea	 que	 después,	 en	 las	 edades	 futuras,	 armen	 los
historiadores	un	cisco	por	dilucidar	los	verdaderos	términos	de	esta	importante	salutación.

De	lo	que	sí	no	me	cabe	duda,	y	esto	puedes	consignarlo	con	toda	solemnidad,	es	que	Pepe
Amador,	que	 tal	es	 su	nombre,	 llegose	a	su	querida,	e	hizo	ademán	de	darle	un	sopapo,	en
broma	se	entiende,	con	actitud	entre	cariñosa	y	enojada,	 rebuznando	así:	«¡Mia	que	 too	un
día	y	toa	una	noche!	¡Pamplinosa...!,	¿pa	qué	esos	papeles,	si	tú	no	eras	na	del	cadáver?».

Leonor	se	dejó	acariciar	de	aquel	gaznápiro,	y	volviéndose	a	mí	me	dijo:	«Vamos,	dígamelo
usted	con	franqueza.	¿No	es	un	disparate	que	yo	esté	tan	chalaíta	por	este	animal?».

Iba	 a	 contestarle	 que,	 en	 efecto,	 el	 disparate	 era	 de	 los	más	 gordos;	 pero	 no	 dije	 nada.
Amador	me	saludó	de	un	modo	servil,	con	extremos	de	amistad,	a	que	yo	nunca	había	dado
pie,	porque	el	tipo	me	repugnaba.	No	manifestó	en	aquel	instante	la	más	ligera	inquietud	por
mi	presencia,	y	creo	que	aunque	hubiera	tenido	celos	de	mí,	se	habría	guardado	muy	bien	de
manifestarlos.	Sentose	el	chulapo	junto	a	ella,	y	pronto	empezaron	a	ponerse	babosos,	lo	que



me	 enfadó	 sobremanera.	 No	 comprendía	 yo,	 ciertamente,	 que	 una	mujer	 de	mérito...	 digo
[250]	de	mérito	 y	no	me	vuelvo	atrás,	 porque	 todo	es	 relativo	 en	este	mundo...	 pues	 sí,	 no
comprendía	 que	 una	 mujer	 de	 calidad	 amase	 a	 semejante	 gandul.	 En	 las	 ternezas	 y
recriminaciones	 que	 ella	 le	 dirigió,	 creí	 notar	 confundidos	 el	 cariño	 y	 el	 desprecio.	 Analiza
esto,	hombre	sesudo;	 si	no	 te	causa	empacho.	Yo	 te	diría	algo	sobre	el	particular	si	 tuviera
humor	para	entretenerme	en	tales	tontunas.	Ya	comprenderás	que	no	me	haría	maldita	gracia
el	 gorro	 que	 intentaban	ponerme	 aquel	 par	 de	 peines,	 y	 quise	 retirarme.	 Leonor	 se	 opuso,
diciendo	a	su	chico	que	tuviera	formalidad.

Y	ahora,	procediendo	con	esa	lógica	que	los	sabios	llamáis	inflexible,	creerás	sin	duda	que
ante	el	amor	de	 la	Peri	por	aquel	 tipejo,	ante	el	espectáculo	de	 las	gansadas	de	él	y	de	 las
zalamerías	de	ella,	me	desilusioné	de	golpe,	y	que	súbitamente,	me	repugnó	la	que	antes	me
parecía	tan	seductora.	Crees	esto,	¿verdad?	Pues	no	señor,	no	fue	así.	Esas	son	las	lógicas	de
los	trataditos	de	Ética:	las	del	humano	corazón	suelen	ser	¡ay!,	muy	distintas.	Te	diré,	pues,
que	 contraviniendo	 toda	 ley	 escrita,	 la	 chavala	 siguió	 atrayéndome	 y	 fascinándome,	 y	 sus
debilidades	manifiestas	no	me	quitaron	la	ilusión	de	aquel	extraño	resplandor	moral	que	creí
ver	en	ella.	Esto	te	parecerá	un	ciempiés	(13);	pero	como	es	te	lo	cuento,	y	con	la	realidad	no
se	gastan	bromas.	[251]

Despedime	dos	o	tres	veces,	y	otras	tantas	Leonor	y	su	querindango	me	retuvieron.	En	una
de	estas	el	muy	tonto	se	permitió	dar	su	opinión	sobre	el	suceso	del	día,	contándonos	lo	que
había	oído	en	la	esquina	del	Suizo,	en	la	Taurina	y	en	otros	centros	de	instrucción	y	cultura.
La	versión	recogida	por	Amador	no	podía	ser	más	extravagante.	Federico	había	sido	muerto
por	Orozco.

«¡Qué	barbaridad	-le	dije-,	si	Orozco	estaba	aquella	noche	en	las	Charcas...!	Me	consta».

-Pues	un	amigo	mío	-replicó	el	chulo	con	la	seguridad	de	la	barbarie-	me	ha	dicho	que	vio	a
D.	Tomás	a	las	once	de	la	noche,	en	una	calle	que	desemboca	en	el	propio	lugar	del	crimen.
Iba	bien	embozado	en	su	capa,	con	otro	chavó.	¿Y	esa?

Yo	me	reí.	La	Peri	también	se	rió,	aunque	con	afectación	notoria,	como	intentando	encubrir
su	 pensamiento.	 No	 quise	 entrar	 en	 discusiones	 sobre	 punto	 tan	 delicado,	 y	 me	 retiré,
prometiendo	a	Leonor	que	volvería	a	charlar,	con	ella,	cuando	pudiese	consagrarme	un	rato
largo,	pero	muy	largo.	Convenimos	en	que	me	fijaría	sitio,	día	y	hora,	y	me	marché	por	esos
mundos	de	Dios	en	busca	de	las	impresiones	públicas	y	callejeras	que	no	habían	de	faltar.

En	 las	 tres	 o	 cuatro	 partes	 a	 donde	 fui	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Fácilmente
comprenderás	 que	 un	 asunto	 de	 tal	 naturaleza,	 formado	 [...]	 [254]	 reta	 argumentos	más	 o
menos	aceptables,	se	me	ha	pegado	algo	del	amaneramiento	artístico,	y	aspiro	a	excitar	en	ti
el	 interés	 de	 lector,	 contándote	 los	 hechos	 sin	 seguir	 la	 serie	 de	 los	 mismos,	 esto	 es,
empezando	por	el	medio,	para	caer	luego	en	el	principio	y	saltar	de	este	al	final,	concluyendo
tal	 vez	 con	 vaguedades,	 interrogaciones	 o	 puntos	 suspensivos	 en	 que	haya	 conjeturas	 para
todos	los	gustos.

Pues	 verás:	 mi	 padrino	 me	 mandó	 llamar	 ayer.	 Supuse	 que	 quería	 tratar	 conmigo	 del
trágico	fin	de	Viera,	y	así	fue.	Nunca	he	visto	al	buen	Cisneros	como	ayer	le	vi.	Se	distraía,	se
le	iba	el	santo	al	cielo	a	cada	instante.	Visibles	eran	sus	esfuerzos	por	disimular	una	turbación
hondísima;	 pero	 no	 podía	 conseguirlo.	 Se	 encasquetaba	 la	 burlona	máscara,	 que	 sabe	 usar
como	ninguno	cuando	le	place;	mas	ni	por	esas.	La	turbación	le	salía	por	los	ojos	en	destellos
fugaces,	por	la	boca	en	monosílabos	y	expresiones	entrecortadas.

«Es	una	indecencia	la	opinión	en	este	país	-me	dijo	temblando	de	ira-.	No	respetan	nada...
Esto	es	un	escándalo».

Enseñome	varios	periódicos	que	daban	cuenta	del	crimen,	haciendo	alusiones	veladas	a	la
familia	de	Orozco.

«Es	cosa	de	ir	y	romperles	la	cabeza	a	esos	miserables».

-Poco	 a	 poco,	 D.	 Carlos	 -le	 respondí-.	 [255]	 Estas	 cosas	 que	 antes	 eran	 la	 más	 sabrosa
golosina	de	usted,	¿por	qué	ahora	le	enfadan	tanto?

-¡Oh!,	no,	no;	si	yo	no	niego	que	la	sociedad	está	pervertida;	que	todo	lo	malo,	por	el	solo



hecho	 de	 ser	 malo,	 es	 verdad	 -indicó	 recobrando	 su	 papel-;	 pero	 si	 cojo	 a	 uno	 de	 esos
periodistas,	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 darle	 un	 estacazo...	 Conste	 que	 yo	 sostengo	 lo	 que
siempre	sostuve.	Pero	no	confundamos	 las	cosas.	Si	al	 tronera	de	Federico	 le	da	 la	vena	de
matarse,	¿tiene	esto	algo	que	ver	con	mis	hijos?	Ya	sabes	que	no	tengo	cariño	a	Orozco;	pero
eso	no	quita	para	que...	En	fin,	que	me	da	la	gana	de	indignarme	con	estas	infamias,	y	no	sé
cómo	tú	no	te	indignas	también.	¿Eres	o	no	eres	de	la	familia?

-Yo	comprendo	que	usted	se	sulfure	-le	dije-,	y	por	eso	ha	tenido	ayer	una	conferencia	de
dos	horas	con	el	juez	que	instruye	la	causa.

Esta	 noticia	 del	 juez,	 adquirida	 y	 comprobada	 por	 mí	 el	 día	 antes,	 es	 el	 resorte	 que,
debiendo	 ser	 expuesto	 al	 principio,	 reservaba	 yo	 para	 encajártelo	 al	 promedio	 de	 mi
entrevista	con	Cisneros.	Con	este	recursillo	pensaba	yo	construir	artísticamente	la	narración
para	jugar	con	tu	curiosidad;	pero,	chico,	se	me	ha	escapado	antes	de	tiempo,	y	yo	no	borro
nada	de	lo	escrito.	En	rigor	debo	preferir	el	orden	lógico	del	relato	a	las	triquiñuelas	del	oficio
narrativo,	que	no	son	para	usadas	por	aprendices.	[256]

Pues	 bueno.	 Cuando	 le	 encajé	 a	 mi	 tío	 lo	 del	 juez,	 se	 le	 descompuso	 la	 cara	 y	 montó
súbitamente	en	cólera,	diciéndome:

«Y	tú,	¿qué	sabes	de	eso?	Mira,	mequetrefe,	te	echo	de	mi	casa,	y	no	vuelves	a	poner	los
pies	en	ella.	Veo	que	en	ti	no	hay	sentimientos	honrados.	Has	dicho	un	embuste,	una	tontería,
una	estupidez;	sí	señor».

No	sé	las	atrocidades	que	de	su	boca	salieron;	pero	no	negó	que	hubiese	conferenciado	con
el	juez.	¿Y	cómo	negarlo?	Había	perdido	por	completo	la	serenidad,	y	yo	la	conservaba.	Iba	y
venía	agitadísimo,	de	un	ángulo	a	otro	de	la	habitación,	recogiéndose	los	faldones	de	su	bata
arqueológica.	A	lo	mejor,	el	enfurecido	viejo	daba	puñetazos	en	todo	lo	que	cogía	por	delante,
fuera	cofre,	vargueño	o	mesa	de	mosaico.	Fíjate	en	lo	que	decía:

«Llegará	ocasión,	si	seguimos	así,	en	que	no	pueda	uno	salir	a	 la	calle.	Esto	da	náuseas.
¡Cuánta	inmundicia	en	esa	opinión!	¿Pero	qué	opinión	ni	qué...?	Decididamente,	yo	le	rompo
el	 bautismo	 a	 alguien...	 lo	 que	 no	 quiere	 decir,	 entiéndelo	 bien	 (parándose	 ante	 mí	 y
amenazándome	con	el	puño),	que	yo	crea	que	el	mundo	es	bueno.	Manolo,	créeme,	vamos	a
un	cataclismo.	La	sociedad	no	puede	seguir	así.	Sus	bases,	las	célebres	bases	de	que	hablan
tanto	 esos	 papeles	 inmundos,	 hacen	 crac,	 crac.	 El	 matrimonio	 se	 hunde,	 las	 instituciones
políticas	 [257]	 y	 religiosas	 se	 desmoronan.	 ¡Ejército,	 Iglesia,	Magistratura,	 pilares	 podridos
que	 sólo	 aguardan	 un	 encontronazo	 para	 caerse!	 Sí,	Manolo,	Manolito,	 tiene	 que	 venir	 un
mundo	nuevo...	pero	lo	que	digo,	aunque	sé	que	ese	mundo	nuevo	ha	de	venir,	y	vendrá,	no	lo
dudes,	por	el	momento	yo	tengo	ganas	de	dar	un	par	de	guantadas	a	esos	que	hablan	de	lo
que	no	 les	 importa,	a	 los	que	acusan	a	 las	personas	 formales	de	crímenes	 ilusorios...	Por	 lo
mismo,	 hombre,	 por	 lo	 mismo	 que	 la	 sociedad	 está	 haciéndose	 polvo,	 quiero	 yo
desahogarme...	 ¡Ah!...	 ¡qué	 tropa,	 hijo!...	 ¡Cuidado	 que	 permitirse	 reticencias	 contra	 mi
adorada	 Tinita!...	 ¡Vamos,	 esto	 es	 el	 colmo	 de	 la	 desvergüenza	 y	 de	 la...!	 Por	 supuesto,	 yo
reconozco	que	el	mundo	es	un	presidio	esférico.	El	pecado,	el	mal	son	su	dueño	absoluto;	pero
la	 honradez	 y	 la	 pureza	 existen,	 ¿pues	 no	 han	 de	 existir?	 Hombre,	 aunque	 sólo	 sea	 como
término	 imprescindible	 de	 comparación.	 Pues	 bien,	 yo	 te	 digo	 que	 estas	 atrocidades	 que
cuentan	 ahora	 de	 la	 familia	 Orozco,	 son	 injustas	 y	 calumniosas...	 Yo	 estoy	 que	 trino;	 y	 si
quieres	 que	 tu	 padrino	 te	 quiera,	 sal	 por	 ahí,	 y	 al	 primero	que	 te	 suelte	 una	 alusioncita	 le
rompes	todas	las	muelas».

-Amigo	D.	Carlos	-le	dije-.	Yo	creo	que	debemos	callarnos,	pues	ignoramos	la	verdad.

-Manolo,	eres	un	cobarde...	y	tendré	que	arrojarte	de	mi	casa.	[258]

-Me	marcharé,	si	usted	se	empeña;	pero	no	sin	decirle	que	la	versión	judicial	respecto	a	la
muerte	de	Federico	me	parece	absurda.

Aquí	viene	bien	indicar	que	aquella	mañana	misma	me	dijo	el	escribano	que	de	la	sumaria
no	sale	nada	en	que	se	pueda	fundamentar	el	homicidio.	La	justicia	opina	que	Federico	se	dio
la	muerte	a	consecuencia	de	grandes	pérdidas	en	el	juego.	Las	diligencias	continúan,	sí,	pero
encarriladas	ya	en	una	dirección	de	la	cual	no	se	desviarán.

«¿Y	en	qué	te	fundas	tú	-me	dijo	Cisneros	plantándoseme	delante	con	aire	jaquetón-	para



creer	que	la	versión	judicial	es	absurda?».

-En	 que	 me	 consta	 que	 Federico	 no	 tuvo	 pérdidas	 en	 los	 últimos	 días,	 sino	 grandes
ganancias.

-Quita	allá	tonto.	Pues	cualquiera	prueba	que	hubo	esas	ganancias.	Y	aunque	las	hubiera...
¿qué	significa	eso?	Vaya	una	manera	de	argumentar.

Sin	 duda	 estaba	 el	 buen	 señor	 enteramente	 trastornado,	 o	 a	 dos	 dedos	 del	 trastorno,
porque	de	improviso	mudó	de	acento	y	de	expresión,	y	echándome	el	brazo	al	cuello,	me	dijo:

«Ven	acá,	tontín,	carísimo	ahijado	mío...	¿Para	qué	te	metes	en	lo	que	no	te	importa?	¿Qué
averiguaciones	 son	 esas	 sin	 contar	 conmigo,	 que	 tengo	 más	 arte	 del	 mundo	 que	 tú?
Entendámonos,	 y	 obremos	 de	 común	 acuerdo.	 [259]	De	 ti	 para	mí,	 podemos	 comunicarnos
nuestras	impresiones.	Lo	que	tú	sepas,	 lo	que	pienses	o	sospeches	acerca	de	esta	tremenda
chiquillada	 del	 pobre	 Federico,	 confíamelo	 a	mí,	 y	 yo	 con	mi	 experiencia	 te	 daré	 la	 pauta
lógica	de	los	hechos.	Cuéntame	lo	que	hayas	oído	por	ahí.	¿Te	ha	dicho	algo	la	Peri?	¿Qué	se
habla	 en	 el	Casino	 y	 en	 la	Peña	de	 los	 Ingenieros?	Yo	quiero	 saberlo.	Es	que...	 te	 diré;	me
gusta	enterarme	de	los	diferentes	aspectos	de	la	malicia	humana,	de	todas	las	enfermedades
de	la	opinión,	porque	la	opinión	es	una	pura	gangrena,	¿sabes?...	Mala	es	la	sociedad;	pero	la
opinión,	hijo	mío,	esa	gran	charlatana,	merece	ser	tratada	como	la	última	de	las	mujerzuelas».

Nunca	 lo	había	visto	 tan	 fuera	de	su	centro.	En	él	 luchaban	 las	 ideas	que	constituyen	 lo
más	típico	y	lo	más	agradable	de	su	personalidad	con	la	obligación	de	aplicar	a	un	hecho	real,
criterio	 distinto	 del	 que	 siempre	 usa;	 luchaba	 también	 en	 su	 ánimo	 el	 afán	 de	 conocer	 la
verdad	 con	 la	 vergüenza	 de	 ver	 mezclado	 el	 nombre	 de	 su	 hija	 en	 aquel	 drama
incomprensible.	El	traqueteo	de	esta	lucha;	los	brincos	que	daba	su	ingenio	enzarzándose	con
su	 conciencia;	 los	 chillidos	 que	 a	 veces	 salían	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 esta;	 las	 ansias	 de	 la
curiosidad;	los	bramidos	del	orgullo,	queriendo	sostener	la	idea	pesimista	por	encima	de	todo,
producían	 un	 zipizape	 espiritual	 que	 me	 hizo	 [260]	 muchísima	 gracia.	 Créelo;	 me	 costó
trabajo	no	echarme	a	reír,	pues	a	veces	se	me	representaban	los	sentimientos	y	las	ideas	de
mi	padrino	como	gatos	que	se	arañaban	y	se	mordían	en	furiosa	reyerta.	Llegué	a	creer	que	le
daba	un	ataque	de	nervios,	porque	el	pobre	señor,	en	aquel	ir	y	venir,	parecía	que	bailaba	o
que	hacía	volatines.	Procuraba	yo	tranquilizarle,	y	al	fin	conseguí	que	se	tendiera	en	un	sofá.
Al	cambiar	de	postura,	varió	de	tono.	Habías	de	verle	y	oírle:

«Te	confesaré	una	cosa:	tengo	un	amargor	en	el	alma	que	me	atosiga.	Yo	sigo	en	mis	trece:
la	Humanidad	 es	 esclava	 del	mal;	 pero	 francamente,	 no	me	 gusta	 que	mi	 nombre	 ande	 en
bocas	 de	 la	 caterva	maliciosa.	Me	 has	 de	 contar	 todo	 lo	 que	 oigas,	 aunque	 sea	 de	 lo	más
insolente	 y	 desvergonzado.	 Después	 ¿sabes	 lo	 que	 hacemos	 tú	 y	 yo?,	 desafiar	 a	 medio
Madrid».

-¡Ave	María	Purísima!

-Es	que	yo,	aquí	donde	me	ves,	 tengo	el	punto	de	honor	muy	delicado,	y	no	aguanto	que
nadie	 me	 toque	 al	 pelo	 de	 la	 ropa.	 Estoy	 furioso;	 quiero	 emprenderla	 con	 alguno,	 dar	 un
recorrido	al	que	me	contradiga,	hacer	cualquier	atrocidad.	¡Si	me	parece	que	he	vuelto	a	los
veinte	años,	a	la	edad	valiente	en	que	yo	cobraba	el	barato	entre	los	muchachos	de	mi	taifa!

Quería	 levantarse.	 Yo	 le	 contuve,	 diciéndole:	 [261]	 «D.	 Carlos,	 no	 sea	 chiquillo.	 Yo	 le
contaré	a	usted	todo	lo	que	oiga.	Pero	advierta	que	la	mayor	parte	de	lo	que	se	dice	es	pura
necedad,	novelas	que	cada	cual	compone	a	su	gusto	para	reunir	un	público	de	tontos	que	las
escuche	y	las	aplauda».

-Bien,	 bien...	 así	me	 gusta	 que	 te	 expreses...	 porque,	 francamente,	 cuando	 empezaste	 a
hablar	conmigo	esta	 tarde,	me	pareciste	 inclinado	a	creer	 todas	esas	bolas	que	corren.	Por
eso	quise	echarte	de	mi	casa.	Me	alegro	de	verte	de	acuerdo	conmigo.	Tú	y	yo	pensamos	lo
mismo;	 tú	 y	 yo	 opinamos	 que	 la	 titulada	Humanidad	 es	 un	 atajo	 de	 pillos;	 pero	 en	 el	 caso
presente	 rechazamos	 las	 suposiciones	 malévolas	 y	 nos	 indignamos...	 ¿Verdad	 que	 estás
indignado,	hijo	mío?	¡Ay!,	hace	dos	noches	que	no	pego	los	ojos,	impresionadísimo,	devorado
por	el	despecho	y	la	curiosidad...	Mira,	te	 lo	diré	con	franqueza:	deseo	conocer	la	verdad,	y
temo	 conocerla.	 Es	 que	 no	 puede	 uno	 ser	 de	 roca,	 aunque	 quiera.	 Yo,	 que	 presiento	 la
destrucción	de	la	actual	sociedad	en	un	plazo	más	o	menos	largo,	pero	no	en	mis	días,	en	mis
días	no;	yo,	que	difícilmente	admito	móviles	puros	en	la	mayor	parte	de	las	acciones	humanas,



no	soporto	que	anden	por	los	suelos	mi	nombre	y	el	de	mi	Tinita...	Ya	tú	me	entiendes.	Esto	es
una	calumnia,	una	asquerosa	calumnia,	y	no	debemos	consentirlo.	[262]

-Mire	usted,	padrino	-observé	yo-,	si	no	poseo	la	verdad,	trato	de	poseerla.	Le	juro	a	usted
por	mi	salvación	que	si	doy	con	ella,	la	tendrá	usted,	por	dolorosa	y	amarga	que	sea.

Su	primer	 impulso	 fue	darme	un	 fuerte	abrazo;	pero	después	 le	 vi	palidecer	y	 fruncir	el
ceño,	y	me	dijo	con	voz	muy	grave:

«Tú	me	contarás	todo	lo	que	oigas;	pero	no	hagas	averiguaciones;	no	revuelvas,	no	menees
esto».

-Pero	¿qué	mal	hay	en	perseguir	la	verdad,	la	santa	verdad,	tío?

-La	santa	verdad,	hijo	de	mi	alma,	no	la	encontrarás	nunca,	si	no	bajas	tras	ella	al	infierno
de	 las	 conciencias,	 y	 esto	 es	 imposible.	 Conténtate	 con	 la	 verdad	 relativa	 y	 aparente,	 una
verdad	fundada	en	el	honor,	y	que	sacaremos,	con	auxilio	de	la	ley,	de	entre	las	malicias	del
vulgo.	El	honor	y	las	formas	sociales	nos	imponen	esa	verdad,	y	a	ella	nos	atenemos.

Dicho	esto	me	abrazó	de	nuevo,	y	casi	al	oído	me	dijo	estas	palabras:

«No	averigües	nada,	ni	te	metas	a	buscador	de	la	verdad	absoluta,	que	no	encontrarás.	El
juez	es	hombre	recto	y	muy	amigo	mío,	y	nos	dará	la	solución.	Tú	la	aceptas,	la	propalas,	y	al
que	 te	diga	algo	contra	ella,	 le	divides.	Tose	 fuerte,	 y	 tendrás	 siempre	 razón.	Y	ya	que	nos
hemos	explicado,	te	confesaré	que	el	juez	y	yo	hablamos.	Es	amigo	mío	y	me	debe	su	carrera,
[263]	porque	conociendo	su	mérito,	le	saqué	de	Valoria	la	Buena,	donde	estaba	obscurecido,	y
le	 llevé	a	Zamora,	y	de	Zamora	me	le	traje	acá.	No	vayas	a	creerte	que	he	ejercido	presión
sobre	él.	Es	hombre	de	 ideas	 lúcidas	 y	de	puntos	de	 vista	muy	elevados.	Bien	 sabe	que	no
mediando	perjuicio	de	tercero,	la	mayor	de	las	injusticias	es	arrojar	inútilmente	la	ignominia
sobre	una	familia	respetable».

Yo	 quise	 objetar	 algo,	 y	 noté	 que	 se	 enfurecía.	 «Cállate	 la	 boca	 -gritó-.	 No	 admito
observaciones	tontas...	Mira	que	te	echo	de	mi	casa.	Tú	no	lo	quieres	creer;	pues	te	arrojo,	te
pongo	de	patitas	en	la	calle,	como	tres	y	dos	son	cinco».

No	 me	 atreví	 a	 contrariarle,	 temeroso	 de	 que	 le	 diera	 un	 berrinche	 de	 consecuencias
funestas	 para	 su	 salud,	 y	 en	 pago	 de	 mi	 silencio,	 me	 abrazó	 con	 paternal	 efusión,	 y	 me
palmeteó	bien	las	espaldas,	llamándome	su	hijo	querido,	y	asegurando	que	soy	la	persona	de
la	familia	a	quien	más	ama.	Me	habría	gustado	que	presenciaras	la	escena,	pues	yo	no	puedo
darte	 idea	de	 las	marrullerías	de	este	 viejo	 zorro.	Ahora	me	acuerdo	de	que	en	una	de	 tus
cartas	me	dijiste	que	la	figura	de	Cisneros	te	parece	creación	mía;	que	dejándome	llevar	de	la
fiebre	narrativa	y	del	natural	deseo	de	cautivar	a	quien	me	 lee,	he	pintorreado	 los	rasgos	y
perfiles	 de	 la	 fisonomía	 moral	 de	 este	 individuo,	 [264]	 haciendo	 una	 figura	 de	 realidad
artística,	pero	no	un	verdadero	retrato	como	esperabas	de	mí.	No,	querido	Equis,	te	juro	que
es	retrato.	No	te	mueva	lo	extraño	de	la	silueta	a	dudar	de	su	parecido	y	autenticidad.	Piensa
en	 las	 variedades	 infinitas	 que	 atesora	 la	Naturaleza,	 en	 la	 abundancia	 de	 sus	 inagotables
colecciones,	 donde	 así	 la	 fauna	 como	 la	 flora	 te	 ofrecen	 formas	 nuevas	 cada	 vez	 que	 las
examinas.	 No	 es	 Cisneros	 invención	 mía,	 ni	 yo	 invento	 nada.	 ¿Y	 qué	 iría	 ganando	 yo	 con
meterme	 a	 plasmador,	 aunque	 hacerlo	 pudiera?	 Siempre	 me	 quedaría	 muy	 lejos	 de	 la
realidad.	 ¡Esa	sí	que	 inventa,	y	con	qué	garbo!	¡Qué	cosas	nos	enseña,	y	qué	sorpresas	nos
da!	 ¡Lo	 que	 sabe	 esa	 pícara!	 Para	 comprender	 su	 maestría	 fecunda,	 ponte	 a	 hacerle	 la
competencia	 y	 suelta	 las	 riendas	 a	 tu	 imaginación;	 dedícate	 a	 fingir,	 por	 ejemplo,	 tipos	 de
plantas,	variedades	de	animales.	¿A	que	te	cansas	antes	de	llegar	a	la	millonésima	parte	de	lo
que	 ya	 existe,	 y	 desesperado	 tiras	 los	 trastos	 de	 imaginar?	 Pues	 lo	mismo	 te	 pasaría	 en	 el
inmenso	 capítulo	 de	 la	 psicología	 y	 los	 actos	 humanos.	 Échate	 a	 componer	 caracteres	 y
acontecimientos,	y	verás	cómo	te	quedas	corto,	muy	corto.	¡Trabajo	inútil	y	necio,	cuando	la
realidad	te	los	da	siempre	vivos	y	verdaderos,	y	siempre	nuevecitos!	La	invención	realmente
práctica	consiste	en	abrir	mucho	 los	ojos	y	en	acostumbrarse	a	ver	 [265]	bien	 lo	que	entre
nosotros	anda...	No	sigo,	porque	ahora	me	acuerdo	de	que	tú	y	yo	solemos	tronar	contra	las
consideraciones,	y	estas	que	haciendo	estoy	son	quizás	de	las	más	soporíferas.

10	de	Febrero.



Sigo	la	de	ayer,	que	aunque	bastante	larguita	y	pesada,	iba	incompleta.	Contábale	yo	a	mi
tío	 alguna	 de	 las	 desatinadas	 hipótesis	 que	 había	 oído,	 cuando	 entró	 Malibrán.
Comprendiendo	yo	que	mi	presencia	les	contrariaba	y	que	querían	hablar	a	solas,	aparteme,	y
les	vi	de	gran	secreteo	durante	un	mediano	rato.	No	llegó	a	mis	oídos	ni	una	sola	sílaba,	ni
intenté	 atraparla	 tampoco.	 Que	 hablaron	 del	 suceso	 de	 autos,	 era	 indudable.	 Malibrán	 se
expresaba	con	la	vehemencia	oficiosa	de	una	persona	que,	por	propia	iniciativa	o	por	encargo,
se	ha	impuesto	la	misión	de	arreglar	un	asunto	de	difícil	compostura.	Cisneros	oía	y	como	que
dictaba	 un	 plan.	 Creí	 que	 después	 de	 esto,	 Cornelio	 saldría	 a	 la	 calle;	 pero	 no	 fue	 así.	Mi
padrino	 parecía	 cansado	 y	 soñoliento.	 Le	 dejamos	 en	 el	 sofá,	 y	 nos	 fuimos	 a	 un	 gabinete
próximo,	donde	el	diplomático	se	puso	a	ver	carteras	de	[266]	estampas.	Yo	hice	lo	mismo,	y
trabamos	 conversación,	 empezando	 él	 por	 darme	 un	 curso	 instructivo	 de	 Alberto	 Durero,
Lucas	de	Leyden,	Holbein	y	otros	maestros,	y	te	confieso	que	le	oía	con	gusto,	porque	se	sabe
al	dedillo	la	historia	del	grabado	en	talla	dulce	y	del	agua	fuerte,	y	la	explica	con	amenidad	y
lucidez.

Cuando	 ya	 me	 pareció	 que	 habíamos	 hablado	 bastante	 de	 aquellas	 materias,	 metí	 el
embuchado	del	tema	que	tratar	quería,	y	le	dije:	«Vamos	a	ver,	amigo	Malibrán;	usted,	como
todo	el	mundo,	habrá	formado	su	opinión	sobre	este	lío.	Dígamela	usted	con	sinceridad,	si	no
es	indiscreción	el	desear	saberla».

-¡Oh!,	 no,	 indiscreción	 de	 ninguna	 manera	 -me	 respondió	 sereno	 y	 afectuosísimo-.	 Mi
opinión	es	bien	clara,	y	no	la	oculto	a	nadie.	Desde	el	momento	en	que	Orozco	y	yo	recibimos
la	noticia,	en	las	Charcas,	tuve	una	idea,	y	después	de	llegar	aquí	y	de	oír	tanto	disparate,	no
la	 he	 variado	 en	 nada.	 Creo	 que	 esto	 es	 sencillamente	 un	 suicidio	 por	 insolvencia,	 por	 no
poder	cumplir	obligaciones	contraídas	en	el	juego,	ofuscación	del	ánimo	cuyo	origen	hay	que
buscar	en	un	sentimiento	bravío	del	honor	y	de	la	responsabilidad.

-¿Y	no	cree	usted	que...?

-¿Mujeres?...	¿La	novela	cursi	que	anda	por	ahí...?	Por	Dios,	amigo	Infante;	considere	usted
que	a	nosotros	nos	corresponde	juzgar	estas	cosas	[267]	con	un	criterio	racional	y	no	con	el
de	 la	 patulea.	Me	 parece	 que	 debemos	 rechazar	 la	 fábula	 vergonzosa,	 que	 además	 de	 ser
inverosímil	va	contra	la	reputación	y	contra	el	honor	de	amigos	muy	queridos.

Puesta	 la	cuestión	en	este	 terreno,	no	 tenía	yo	más	remedio	que	otorgar	callando,	y	aun
dije	 alguna	 frase	 ambigua	 en	 defensa	 de	 nuestros	 amigos.	 Sorprendiome	 la	 actitud	 de
Malibrán,	 circunspecta	 hasta	 dejárselo	 de	 sobra,	 y	 amoldada	 a	 las	 formas	 diplomáticas,
conforme	 al	 papel	 que	 tan	 bien	 sabe	 representar	 en	 el	 mundo.	 No	me	 habría	 sorprendido
semejante	actitud	si	no	me	constara	que	un	día	antes	había	lanzado,	en	casa	de	San	Salomó,
una	 de	 las	 variantes	 más	 novelescas	 y	 estrafalarias	 del	 tenebroso	 drama.	 No	 me	 habría
sorprendido	si	no	supiera,	como	sé,	que	noches	antes	del	suceso,	Malibrán	se	dejó	en	decir	en
casa	de	la	Peri,	delante	de	varios	amigos	excitados	por	el	Champagne,	que	había	descubierto
el	 nido	 de	 amores	 de	 mi	 prima	 Augusta,	 y	 que	 sabía	 quién	 era	 él,	 aunque	 se	 reservó	 su
nombre.

Pero	en	 rigor,	nada	debía	cogerme	de	nuevas	 tratándose	del	 carácter	de	un	sujeto,	 cuya
falsedad	y	doblez	se	me	revelaron	bajo	las	exterioridades	más	cultas.	Sin	duda,	tras	un	rapto
de	malevolencia	manifiesta,	había	vuelto	sobre	sí,	encerrándose	en	su	papel	social;	sin	duda,
causado	el	daño	que	se	propuso,	había	vuelto	a	[268]	vestirse	la	piel	de	cordero,	dentro	de	la
cual	 tan	bien	 resuelve	 los	 problemas	de	 la	 vida.	Mi	padrino	 y	 él	 se	 entienden	de	 seguro,	 y
manejan	los	hilos	de	la	trama	ocultadora.

Hablamos	algo	más,	esforzándose	él	en	demostrarme	la	necesidad	de	sofocar	en	lo	posible
el	 alboroto	 de	 las	 murmuraciones.	 Mira	 lo	 que	 saqué	 en	 limpio	 de	 aquel	 coloquio:	 que
Malibrán	aspira	a	hacerse	grato	a	mi	prima,	abrazando	su	causa	con	ardor	y	defendiéndola
con	 la	donosa	 fraseología	que	posee	el	muy	 tuno.	Seguro	estoy	de	que	sacas	de	 los	hechos
expuestos	la	misma	deducción	que	he	sacado	yo.

Pero	espérate	ahora,	que	voy	a	contarte	otra	cosa	que	te	sorprenderá.	De	repente	sentimos
que	mi	padrino,	desde	la	estancia	próxima,	nos	llamaba:	«Eh,	pollos,	que	me	tenéis	aquí	solo	y
abandonado».	Suele	 llamar	pollos	a	 todos	 los	que	no	son	de	su	edad.	Comimos	con	él,	y	de
buenas	 a	 primeras,	 como	 quien	 continúa	 en	 alta	 voz	 un	 monólogo,	 nos	 dijo	 riendo:	 «Por
supuesto,	yo	estoy	siempre	en	que	ese	yernecito	que	Dios	me	ha	dado,	ese	Orozquito,	es	un



buen	punto...».

-No	estamos	de	acuerdo,	D.	Carlos;	ya	sabe	usted	que	yo...	-apuntó	Malibrán,	firme	en	su
papel.

-Amigo	mío,	 usted	 se	me	 va	 siempre	 del	 lado	 benévolo.	Debe	 usted	 dedicarse	 a	 escribir
vidas	 de	 santos,	 lo	 mismo	 que	 este	 tontín	 de	 [269]	 Manolo,	 que	 sostiene	 que	 a	 Tomás
debiéramos	ponerle	en	 los	altares.	 ¡Qué	 inocencia!	Si	es	el	pillo	más	grande	que...	vamos...
Extraño	mucho	que	no	lo	comprendáis	así.	Si	tocan	a	hacer	santos,	ahí	está	mi	hija,	que	no	es
floja	virtud	querer	a	ese	jesuitón	como	le	quiere...

-La	canonizaremos	 -afirmó	Malibrán,	con	una	sonrisa	que	me	dejó	helado,	pues	había	en
ella	el	sarcasmo	más	sutil	que	imaginarse	pueda.

-Sí,	 canonizádmela	 -repitió	 Cisneros	 levantándose-.	 ¡Pobre	 Tinita	 mía!	 Cuánto	 debe
padecer	con	estas	infamias...

Malibrán	y	yo	nos	miramos	sin	decir	nada;	pero	se	me	 figura	que	él	 leyó	en	mis	ojos	mi
pensamiento,	como	yo	leí	el	suyo	en	los	de	él.

Y	basta	por	hoy.	Me	parece	que	tienes	para	meditar	un	rato.

12	de	Febrero.

Prepárate	 para	 oír	 las	 versiones	 del	 drama	 ocurrido	 en	 el	 solar	 del	 polvorista,	 que	 así,
según	supe	después,	se	llama	el	sitio	donde	apareció	muerto	nuestro	amigo.	No	cuento	todo	lo
que	 la	 fantasía	 popular	 nos	 regala,	 porque	 sería	 [270]	 tarea	 interminable;	 te	 doy	 sólo	 las
variantes	que	más	aceptación	tienen	en	los	corrillos	chismográficos,	algunas	corriendo	con	el
crédito	 que	 le	 dan	 labios	 de	 reconocida	 autoridad	 en	 el	 arte	 de	 la	 maledicencia;	 otras
desacreditadas,	pero	no	por	eso	mal	recibidas.	La	primera	que	te	endilgaré	es	la	que	oí	en	la
Peña	de	 los	Ingenieros,	y	se	funda	en	datos	suministrados	por	aquel	viejo	zorro	de	quien	te
hablé	en	una	de	mis	cartas,	¿no	te	acuerdas?,	el	que	me	aseguró	haber	visto	salir	a	Augusta
de	 cierta	 casa,	 en	 la	 cual	 no	 debía	 de	 entrar	 con	 buenos	 fines.	 Roguele	 me	 dijese	 cuanto
supiera,	 y	 por	 fin	me	designó	 la	 casa,	 aunque	no	podía	hacerlo	 del	 piso.	Es	una	de	 las	 del
paseo	de	Santa	Engracia,	próxima	al	solar	del	polvorista.	Del	portal	al	vertedero,	habrá	unos
sesenta	 pasos	 míos.	 Esta	 mañana	 hice	 mis	 pruebas	 topográficas	 sobre	 el	 terreno;	 pero	 te
advierto	que	estas	pesquisas	 son	para	mi	uso	particular,	pues	 la	primera	condición	que	me
puso	 el	 señor	 aquel	 para	 clarearse	 conmigo,	 fue	 que	 no	 había	 de	 llevar	 ningún	 dato	 a	 las
diligencias	judiciales.

Vale	más	que	te	dé	un	breve	extracto	de	sus	propias	palabras:	«Mire	usted,	amiguito,	yo	no
quiero	meterme	en	líos,	ni	delatar	a	nadie.	Si	se	tratara	de	un	asesinato	por	robo,	yo	sería	el
primero	en	ayudar	a	la	justicia	con	los	indicios	que	tengo;	pero	en	una	desgracia	ocasionada
[271]	por	amores	clandestinos,	en	una	tragedia	íntima,	de	estas	cuyos	factores	son	la	pasión,
los	celos,	el	sentimiento	exaltado	de	la	dignidad	y	el	honor,	creo	yo	que	no	debe	intervenir	la
acción	 de	 los	 ciudadanos.	 Por	 tanto,	 las	 noticias	 de	 la	 casa,	 que	 para	 mí	 son	 de	 una
autenticidad	 incontestable,	 porque	 no	 una	 sino	 varias	 veces	 he	 visto	 entrar	 en	 ella	 a	 esa
señora	y	a	su	amante	(que	de	Dios	goce),	se	las	comunico	a	usted	para	que	se	vaya	ilustrando;
pero	ello	ha	de	quedar	entre	nosotros,	porque	si	usted	tiene	la	debilidad	de	llevar	este	dato	al
juez,	y	el	juez	me	llama,	negaré	yo	la	referencia	y	le	dejaré	a	usted	por	mentiroso.	Hablando
en	plata,	creo	que	el	poder	judicial	hace	bien	en	no	apurar	la	investigación	de	estos	asuntos
de	amor	y	celos,	porque	las	querellas	y	zaragatas	por	la	posesión	de	una	hembra,	están,	como
el	duelo,	por	cima	de	las	leyes,	dígase	lo	que	se	quiera.	No	extrañe	usted	que,	cuando	ocurre
un	 caso	 como	 el	 de	 su	 amigo,	 sobre	 todo	 si	 el	 muerto	 pertenece	 a	 las	 clases	 principales,
resulte	que	es	suicida	por	lances	de	juego	o	por	arrebato	de	locura.	Bien	sé	que	la	solución	no
satisface	 a	 la	 justicia	 estricta;	 pero	 me	 parece	 que	 el	 camino	 derecho	 produciría	 mayores
males,	por	aquello	de	summum	jus	summa	injuria.

Diome	qué	pensar	la	opinión	de	aquel	sujeto,	que	reforzaba	sus	argumentos	con	sus	canas,
pues	 bien	 se	 le	 conoce	 que	 es	 hombre	 de	 [272]	 consumada	 pericia	 y	 de	 erudición
enciclopédica	en	todos	los	ramos	de	fragilidades	humanas.	Respecto	al	hecho,	lo	reconstruye
de	 este	modo:	 «Orozco	 tuvo	 noticia	 de	 la	 infidelidad	 de	 su	mujer	 y	 del	 lugar	 donde	 podría



comprobarlo	 por	 sus	 propios	 ojos.	 Presentose	 allí	 en	 la	 noche	 del	 primero	 de	Febrero».	 Le
interrumpí	para	hacerle	ver	que	esto	era	imposible	por	hallarse	Tomás	en	las	Charcas;	y	él,
echándose	a	reír,	me	dijo:	«No	sea	usted	inocente.	Las	coartadas	se	preparan	con	habilidad
cuando	 se	 tiene	 empeño	 en	 ello,	 y	 lo	 que	 ha	 habido	 es	 el	 recurso	 vulgarísimo	 de	 fingir	 un
viaje,	despidiéndose	y	quedándose.	Para	mí,	Orozco	les	sorprendió	y	no	tuvo	valor	para	matar
a	su	mujer.	Hirió	al	 infeliz	Viera,	disparándole	a	quemarropa.	Esta	primera	herida	es	 la	del
costado,	mortal,	 aunque	no	 inmediatamente.	El	herido	pudo	huir.	Acosado	por	el	 agresor,	 y
cuando	 ya	 estaba	 caído	 y	 exánime,	 recibió	 el	 segundo	 balazo,	 el	 de	 la	 cabeza,	 con	 el	 cual
quedó	rematado.

El	aspecto	de	verosimilitud	de	esta	hipótesis	no	ganaba	mi	ánimo,	lleno	de	dudas	acerca	de
la	 participación	 de	 Orozco.	 Cierto	 que	 por	 grandes	 que	 sean	 la	 virtud	 de	 un	 hombre,	 su
prudencia	y	suavidad	de	costumbres	en	los	actos	corrientes	de	la	vida,	no	podemos	responder
de	 que	 ese	mismo	 hombre,	movido	 de	 los	 celos	 y	 hostigado	 por	 el	mayor	 ultraje	 que	 a	 su
dignidad	puede	inferirse,	no	se	transforme	de	[273]	pacífico	en	vengador.	El	conocimiento	del
carácter	 de	 una	 persona	 nos	 puede	 dar	 la	 norma	 de	 su	 proceder	 probable	 en	 todas	 las
situaciones	 sociales,	menos	en	aquellas	que	 se	derivan	de	 la	pasión	amorosa,	 los	 celos	o	el
honor.	Tratándose	de	la	situación	creada	a	un	hombre	por	estos	grandes	móviles,	no	podemos
responder	 de	 que	 sus	 actos	 se	 contengan	 en	 un	 límite	 fácil	 de	 trazar.	 Se	 vuelve	 fiera
irresponsable,	 y	 todas	 las	 prendas	 que	 constituían	 su	 personalidad	 en	 la	 vida	 ordinaria,	 se
eclipsan	y	se	desvirtúan.	Pues	a	pesar	de	esto,	y	de	la	posibilidad	de	la	exaltación	homicida	de
Orozco,	yo	no	entro	con	ella.	Mi	entendimiento	la	repugna.	Qué	quieres	que	te	diga;	no	veo,
no	puedo	ver	a	Orozco,	revólver	en	mano,	persiguiendo	a	su	enemigo.	Ello	podrá	ser;	pero	yo
no	sé	reproducir	el	acto	en	mi	mente,	no	acierto	a	figurarme	la	cara	ni	la	actitud	trágica	de	un
hombre	a	quien	he	visto	ayer	mismo	ostentando	una	serenidad	y	un	reposo	de	ánimo	que...
vamos,	 que	no	pueden	en	manera	alguna	 ser	 obra	de	 la	hipocresía,	 y	 sostengo	que	no	hay
histrionismo	en	grado	tal	de	perfección.

En	la	misma	Peña	corría	otra	variante,	en	la	cual	Orozco	no	figura	sino	como	impulsor	del
crimen,	por	medio	de	un	asesino	mercenario.	Este	esperó	a	Federico	cuando	salía,	y	pim	pam.
El	 principal	 sostenedor	de	esta	historieta	 asegura	que	un	amigo	 suyo,	 al	 pasar	 a	 las	nueve
[274]	de	la	noche	por	la	bocacalle	que	da	ingreso	al	vertedero,	vio	a	un	hombre	de	mala	traza,
y	que	a	las	diez	le	volvió	a	ver.	Esto	del	matador	pagado	me	parece	todavía	menos	aceptable.
Que	Orozco	matara,	 puede	 ser,	 aunque	 yo	no	 siento	 el	 acto,	 ¿me	entiendes?,	 no	hay	 en	mi
ánimo	 ese	 movimiento	 íntimo	 de	 fe	 que	 nos	 lleva	 a	 la	 convicción.	 Pero	 lo	 de	 comprar	 un
asesino	me	parece	contrario	a	toda	lógica.	Orozco	no	es	capaz	de	eso.

Completaré	estas	noticias	diciéndote	que	he	 tratado	de	hacer	hoy,	en	 la	que	 llamaremos
casa	del	crimen,	algunas	indagaciones.	La	casa,	que	es	de	construcción	reciente,	no	tiene	más
que	dos	pisos,	bajo	y	principal,	y	dos	cuartos	en	cada	uno	de	ellos.	El	principal	de	la	izquierda
y	el	bajo	de	la	derecha	están	con	papeles.	Me	inclino	a	creer	que	el	bajo	izquierda	es	el	lugar
nefando.	 Interrogo	 a	 los	 porteros;	 pero	 no	 he	 visto	 gente	 más	 discreta.	 Les	 ofrezco
gratificación,	les	hago	comprender	que	no	soy	de	la	curia,	que	no	se	les	seguirá	perjuicio	por
las	revelaciones	que	me	hagan,	y	nada.	Tranquilos	y	confiados,	ni	aceptan	mis	dádivas,	ni	me
dan	 ninguna	 luz.	 O	 son	 inocentes,	 o	 están	 vendidos	 ya.	 Me	 inclino	 a	 creer	 esto	 último.
Enseñáronme	los	dos	cuartos	vacíos,	en	los	cuales	todo	indica	que	no	han	sido	habitados	aún.
En	el	principal	vive	un	procurador,	con	señora	y	 la	mar	de	chiquillos;	en	el	bajo	de	[275]	 la
izquierda,	 objeto	 de	 mis	 sospechas,	 hay	 un	 almacén	 o	 taller	 de	 muebles,	 de	 estos	 que	 se
anuncian	 en	 Madrid	 como	 almonedas.	 Entré;	 no	 se	 podía	 dar	 un	 paso,	 porque	 todo	 está
obstruido	con	sillerías	en	blanco,	butacas	apiladas,	sofás	patas	arriba.	En	el	centro	de	la	sala,
llena	de	mil	trebejos,	y	donde	se	masca	el	polvo	del	pelote	y	se	le	enredan	a	uno	los	pies	en
las	sartas	de	muelles	de	acero,	dos	hombres	trabajaban	en	tapicería.	La	mujer	que	me	enseñó
el	 establecimiento,	 y	 a	 quien	 intenté	 hacer	 cantar	 ofreciéndole	 con	 habilidad	 buena
recompensa,	 se	 ofendió	 de	mis	 insinuaciones.	 Su	 altanería	 desdeñosa	me	pareció	 sincera	 o
muy	 bien	 fingida.	 A	 pesar	 de	 tantas	 señales	 contrarias	 a	mi	 idea,	 no	 sé	 por	 qué	 insisto	 en
pensar	que	aquellas	paredes	encerraron	lo	que	yo	presumo	y	Dios	sabe.

Por	 lo	 demás,	 como	 adquisición	 de	 conocimientos	 reales	 sobre	 este	 problema,	 no	 he
adelantado	nada.	La	obscuridad	es	mayor	cada	día,	el	vértigo	crece,	la	razón	se	apaga	y	si	de
esta	no	me	vuelvo	loco,	creo	que	tengo	asegurada	mi	cordura	por	todo	el	resto	de	mis	días.

Hasta	mañana,	y	dime	algo;	ilumíname.	A	veces	el	que	está	lejos	de	los	acontecimientos	ve



más	 y	 mejor	 que	 el	 que	 los	 toca	 con	 sus	 narices.	 Dime	 cuanto	 se	 te	 ocurra,	 que	 por
disparatado	que	sea	no	ha	de	llegar	a	las	gárrulas	novelas	que	se	forjan	aquí.	Adiós.	[276]

14	de	Febrero.

Allá	va	otra.

De	seis	o	siete	versiones	recogidas	en	el	Casino,	elijo	la	que	tiene	más	prosélitos.	Orozco	es
eliminado	 de	 esta	 hipótesis,	 y	 no	 figura	 para	 nada	 en	 el	 crimen.	 En	 cambio	 aparece	 otro
personaje	que	nadie	sabe	quién	es,	un	segundo	amante	de	la	desgraciada	Augusta.	Cómo	se
determina	la	participación	en	el	drama	de	este	nuevo	elemento,	es	cosa	que	cada	cual	explica
a	 su	modo,	 con	 criterios	 y	 puntos	 de	 vista	 originalísimos.	 Algunos	 atestiguan	 y	 refieren	 el
lance	como	si	lo	hubieran	visto.	Uno	de	los	presentes	sostiene	que	Augusta	entró	en	la	casa
con	el	desconocido	a	eso	de	las	nueve	y	media.	Las	once	serían	cuando	entró	Federico.	«¿Pero
usted	 le	 vio?».	A	 esta	 pregunta	 te	 contestan:	 «Yo	no	 le	 vi;	 pero	me	 lo	 ha	 contado	Vargas».
Cuando	llega	el	llamado	Vargas,	que	es	un	sportman	y	ciclista	muy	conocido,	se	le	interroga
con	toda	solemnidad;	pero	resulta	que	él	no	vio	nada,	sino	que	se	lo	dijo	un	amigo,	capitán	de
infantería,	el	cual	se	marchó	ayer	a	 las	Baleares.	 ¡Alabado	sea	Dios!	Danme	ganas,	querido
[277]	Equis,	de	ponerme	en	marcha	inmediatamente	para	Mallorca,	a	fin	de	evacuar	esta	cita.
Pero	 lo	pienso	mejor	y	me	quedo.	Lo	referido	a	Vargas	por	su	amigo	es	que	 la	señora	(falta
averiguar	si	el	tal	capitán	la	conoce,	o	si	habiendo	visto	entrar	en	la	casa	a	otra	mujer,	da	en
creer	de	buena	fe	que	era	la	persona	de	quien	tanto	se	habla	hoy)	llegó	en	coche	simón	con
un	sujeto,	del	cual	no	puede	decir	sino	que	tenía	barba	larga	y	rubia.	«¿Era	alto?».	«Más	bien
alto	que	bajo...	bien	vestido».	En	seguida	empieza	la	tarea	sabrosa	de	personalizar	este	dato,
y	unos	en	serio,	otros	en	broma,	le	cuelgan	el	muerto	a	varias	personas	conocidas,	entre	ellas
a	tu	amigo	Bueno	de	Guzmán,	el	cual	no	vuelve	de	su	asombro	al	encontrarse	con	que	es	la
auténtica	tía	Javiera	del	asesinato	de	Federico.	Bromas	aparte,	esta	versión	la	tienen	muchos
por	 aceptable,	 y	 alguien	 la	 cree	 como	 el	 Evangelio.	 Varían	 las	 apreciaciones	 respecto	 al
desconocido:	 quién	 le	 tiene	 por	 caballero	 o	 persona	 de	 nuestra	 clase,	 quién	 por	 hombre
ordinario.	 Un	 primito	 de	 Villalonga,	 de	 estos	 que,	 cuando	 se	 habla	 de	 acontecimientos
misteriosos,	se	pirran	por	ser	a	todo	trance	testigos	presenciales,	jura	y	perjura	que	hace	dos
semanas	 próximamente,	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 vio	 a	 la	 de	 Orozco	 por	 calles
extraviadas	de	Chamberí	paseando	del	brazo	de	un	hombrachón	que	no	le	pareció	caballero.
Por	cierto	que	[278]	le	chocó.	Da	las	señas:	alto,	fuerte,	con	barba	rubia	y	larga,	ropa	holgada
y	de	feo	corte,	aspecto	extranjero,	como	de	maquinista	o	jefe	de	alguna	industria.	En	fin,	ya
puedes	figurarte	lo	que	vería	el	muy	lince.	Primero	se	deja	matar	que	sufrir	el	desaire	de	no
haber	visto	alguna	cosita.

Y	qué,	¿crees	tú	esto?	Yo	no	lo	acepto,	ni	en	absoluto	lo	rechazo,	pues	la	misma	confusión
en	 que	 estoy	me	 obliga	 a	 admitir	 todo	 lo	 humanamente	 probable,	 y	 a	 no	 poner	 puertas	 al
campo	inmenso	de	la	fragilidad	femenina.	Anoche	pensé	bastante	en	el	hombre	misterioso	y
barbudo,	alto,	grueso,	como	le	describió	aquel	demonio	de	chico.	Francamente,	no	caigo	en
quién	pueda	ser.	Casi,	casi	me	decido	a	eliminarle,	como	un	fantasma	intruso,	de	la	serie	de
hipótesis	razonables.

Pues	verás	ahora	la	más	salada.	En	casa	de	la	de	San	Salomó,	hay	paráfrasis	para	todos	los
gustos.	 Pero	 la	 marquesa	 tiene	 una	 suya,	 que	 no	 confía	 sino	 a	 ciertos	 amigos	 de	 mucha
confianza,	 siempre	 con	 la	 nota	marginal	 de	 que	 lo	 sabe	 por	 el	 conducto	más	 fidedigno.	 Te
transmito	el	dicharacho	de	la	ilustre	dama	sin	quitar	punto	ni	coma:	«Pues	yo	sé	la	verdad,	la
pura	verdad.	Crea	usted	que	esto	es	lo	auténtico.	Se	lo	diré	a	usted	si	me	promete	guardar	el
secreto,	y	le	advierto	que	la	persona	que	me	lo	ha	dicho	lo	sabe...	vamos,	lo	sabe	como	si	lo
[279]	 hubiera	 presenciado.	 Ni	 Orozco,	 ni	 hombre	 alguno	 tienen	 culpabilidad.	 Ella,	 ella	 fue
quien	le	mató	por	celos	de	la	Peri.	Hace	días	que	venían	las	cosas	muy	tirantes;	cada	cita	era
un	altercado.	No,	no	lo	dude	usted,	que	esto	es	como	el	Evangelio.	Se	sabe	dónde	compró	el
revólver;	se	sabe	que	a	un	amigo	íntimo	(que	no	puedo	nombrar...	usted	considere)	le	confió
su	propósito	de	matar	a	Fritz.	Pero	qué,	¿no	cree	usted	en	 las	mujeres	que	matan?	Aquella
noche	fue	grande	la	marimorena.	Augusta	disparó,	y	le	atravesó	el	hígado,	y	el	estómago,	y	el
espinazo,	 y	 la	 vejiga	 y	 no	 sé	 qué.	 Salió	 el	 pobrecito	 y	 fue	 a	 caer	 en	 el	 sitio	 donde	 le
encontraron».

«Pero,	señora,	¿y	la	herida	en	la	frente,	que	es	la	mortal	de	necesidad?»	objetan	todos	los



que	oyen	versión	tan	chabacana.

-No	hay	tal	herida	en	la	frente	-responde	imperturbable	la	marquesa-.	Es	usted	un	cándido
y	un	tragabolas.	El	forense,	el	mismo	forense	(bajando	mucho	la	voz)	ha	dicho	a	un	amigo	mío,
a	quien	no	he	de	nombrar,	que	no	había	tal	herida,	y	que	eso	se	puso	en	el	 informe	pericial
para	dar	por	probado	el	 suicidio.	Créame;	 lo	que	 le	 cuento	a	usted	es	 lo	que	pasó.	 ¡Ah!,	 el
enderezar	este	entuerto	les	cuesta	un	pico	a	Orozco	y	a	D.	Carlos.

-Pero,	señora,	permítame	usted	que	ponga	en	duda...

-De	 incrédulos	está	el	 infierno	 lleno...	Digo	 [280]	 lo	que	sé,	y	sólo	añado,	amigo	Tal,	que
esto	se	queda	entre	usted	y	yo.	No	vayamos	ahora	pregonándolo	por	ahí.	Pero	créalo...	créalo
y	cállese.

Esto	me	 lo	 contó	 el	Catón	 ultramarino,	 el	 cual	 ni	 lo	 creía	 ni	 callaba,	 y	 por	 su	 cuenta	 y
riesgo,	después	de	oír	a	tirios	y	troyanos,	diome	también	versioncita.	Orozco	sorprende	a	los
amantes...	(se	da	por	supuesto	que	no	hubo	tal	viaje	a	las	Charcas),	Augusta	se	echa	a	los	pies
de	su	marido	y	 le	pide	perdón.	¡Ah,	oh!	Federico,	siempre	orgulloso,	desafía	al	marido.	¡Oh,
ah!	Este	saca	un	revólver,	y	alargándoselo	al	otro,	le	dice:	«No,	aquí	quien	debe	morir	eres	tú.
Si	hay	en	tu	alma	una	chispa	de	sentimiento	del	honor,	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer».	Al
otro	le	parece	la	fraterna	muy	puesta	en	razón,	coge	el	arma,	y	pim,	pum...

¿Querrás	creer,	Equisillo,	que	no	dormí	en	toda	la	noche,	pensando	en	esta	interpretación
en	la	cual	veía	no	sé	qué	lejanos	vislumbres	de	certeza?	Pues	aguárdate	un	poco.	Hoy	por	la
mañana	salí	decidido	a	comprobar	la	coartada	de	Tomás;	bajeme	a	la	estación	del	Norte,	y	con
el	 testimonio	del	 jefe,	de	varios	empleados	y	del	 inspector	de	 la	sección,	puedo	afirmar,	sin
ningún	género	de	duda,	que	Orozco	y	Malibrán	estuvieron	en	las	Charcas	toda	la	noche	del
1.º	al	2	de	Febrero.	Como	que	el	inspector	les	acompañó,	y	cenaron	juntos,	y	estuvieron	[281]
charlando	hasta	las	doce,	hora	en	que	se	acostaron	los	tres,	en	una	misma	habitación	por	más
señas,	pues	los	alojamientos	en	aquella	finca	dejan	mucho	que	desear.	El	inspector	me	merece
crédito.	Mas	 no	 satisfecho	 aún,	 cojo	 el	 tren,	me	planto	 en	 las	Charcas,	 y	 compruebo	 aquel
testimonio	con	los	del	jefe	de	las	Zorreras,	de	los	guardas	del	monte	y	de	la	mujer	que	tienen
allí	para	hacer	la	comida	a	los	cazadores.	En	fin,	chico,	que	la	coartada	de	Orozco	es	un	hecho
incontestable,	y	que	probándola	he	quitado	al	problema	un	gran	elemento	de	confusión.

Más	noticias.	En	los	corrillos	del	Congreso,	a	donde	voy	ahora	lo	menos	posible,	también
he	oído	cada	catálogo	que	canta	el	misterio.	No	te	los	cuento	para	no	trasladar	a	tu	cabeza	la
olla	 de	 grillos	 que	 tengo	 yo	 dentro	 de	 la	 mía.	 Joaquín	 Pez	 me	 dijo	 hoy	 con	 mucho	 sigilo:
«Tengo	 un	 gran	 dato,	 amigo	 Infante,	 que	 arroja	 mucha	 luz.	 Me	 ha	 dicho	 el	 marido	 de	 la
sobrina	de	 la	nuera	del	 forense...	 ya	 ve	usted	que	el	 conducto	no	puede	 ser	mejor...	me	ha
dicho	que,	comiendo	ayer	el	forense	en	casa	del	hermano	de	la	cuñada	de	su	primo,	dijo	esto:
«la	herida	del	costado	es	de	homicidio;	la	de	la	frente	de	suicidio».

-No	 es	 mal	 dato	 -le	 contesté-,	 si	 resulta	 cierto.	 Mas	 para	 comprobarlo,	 necesitamos
recorrer	 ese	 laberíntico	 rosario	 de	 la	 nuera	 del	 [282]	 hermano	del	 tío	 de	 la	 sobrina...	 Verá
usted,	amigo	Pez,	cómo	al	llegar	al	forense,	resulta	que	el	buen	señor	no	ha	dicho	esta	boca	es
mía.

Esta	y	otras	especies	corren	por	allí,	cuando	no	hay	asuntos	más	graves	de	qué	tratar.	Los
periodistas,	 justo	es	decirlo,	 si	 son	 los	más	 fecundos	en	combinaciones	novelescas,	parecen
haberse	propuesto	no	lastimar	a	la	familia	Orozco.	Si	el	reportismo	y	la	fiebre	de	la	noticia	les
inducen	 comúnmente	 a	 explotar	 cualquier	 asunto	 que	 dé	 saborete	 y	 picor	 de	 escándalo	 al
papel	de	la	mañana	o	de	la	tarde,	basta	una	indicación	amistosa	hecha	en	estos	pasillos,	para
poner	coto	a	las	reticencias	contra	personas	respetables,	sobre	todo	si	estas	son	de	las	que,
por	no	mezclarse	en	política,	están	libres	de	odios	personales	o	colectivos.	Por	tal	medio,	fácil
ha	sido	conseguir	que	los	nombres	no	aparezcan	en	letras	de	molde.	Esto	no	significa	que	los
estragos	 de	 la	 opinión	 no	 sean	 grandes,	 porque	 al	 barullo	 anónimo	 de	 la	 prensa	 se	 une	 el
reportismo	oral,	que	es	más	difusivo,	más	penetrante,	y	tiene	entre	nosotros	increíble	fuerza.
La	 cháchara	 verbal	 destruye	 las	 reputaciones	 privadas	 y	 públicas	 más	 pronto	 y	 más
eficazmente	 que	 la	 cháchara	 escrita...	 Antes	 que	 se	me	 olvide:	 un	 periodista	me	 reprodujo
esta	noche	la	opinión	aquella	del	forense	sobre	la	naturaleza	de	las	heridas;	pero	a	la	inversa
de	 como	 me	 la	 transmitió	 Joaquín	 Pez;	 es	 decir,	 [283]	 que	 la	 herida	 de	 la	 frente	 era	 de
homicidio,	la	del	costado	de	suicidio.	Respecto	al	origen	de	la	noticia,	diómela	por	auténtica	y



autorizada,	a	no	poder	más.	Lo	había	oído	él	mismo,	la	noche	anterior,	en	la	tertulia	de	no	sé
qué	ministro,	de	boca	de	un	respetable	sujeto	de	la	curia.	Conque	ve	tomando	notas,	y	acaba
de	volverte	loco	como	tu	corresponsal	y	amigo.

El	cual	anda	ahora	tan	sin	brújula,	que	no	sabe	por	dónde	va,	ni	se	entera	de	lo	que	ocurre
en	 las	 filas	 parlamentarias.	 ¿Querrás	 creer	 que	 estos	 días	 ha	 votado	 el	 buen	 Infante	 no	 sé
cuántas	leyes	y	ha	dicho	sí	o	no	en	multitud	de	resoluciones,	sin	tener	conciencia	clara	de	sus
actos	 legislativos?...	Soy	un	simple	número,	una	energía	mecánica,	 inconsciente;	 voy	con	 la
masa,	 a	 donde	 la	masa	 va.	En	mi	 oído	 suena	 el	 run	 run	de	 las	 votaciones,	 y	 presiento	que
hemos	 hecho	 la	 dicha	 del	 país	 con	 leyes	 como	 la	 de	 Enjuiciamiento	 criminal,	 y	 las	 de
Acuñación	 de	 plata,	 del	 Trabajo	 de	 los	 niños	 en	 las	 fábricas,	 de	 Rectificación	 de	 listas
electorales,	etcétera...,	ítem	más	con	multitud	de	ferrocarriles	que	raudos	cruzarán	el	patrio
suelo	en	todas	direcciones.	Me	convenzo,	por	lo	que	oigo	decir,	de	que	ha	votado	todas	estas
cosas	 tan	 buenas,	 y	 estoy	 dispuesto	 votar	 la	 transubstanciación	 del	 verbo	 si	 me	 la	 ponen
delante.	No	me	pidas	cuenta	de	nada,	ni	aun	del	olvido	en	que	tengo	los	asuntos	del	infame
distrito.	Si	[284]	murmuran	de	mí	en	esa	tierra	de	maldición	hazme	el	favor	de	decirles	que
ahí	 me	 las	 den	 todas.	 Les	 odio	 con	 toda	 mi	 alma,	 y	 deseo	 que	 el	 cielo	 les	 aflija	 con	 mil
calamidades,	sequías,	riadas,	pedriscos	y	ciclones,	y	un	terremoto	de	añadidura;	que	no	quede
en	 pie	 ni	 casa	 ni	 árbol,	 que	 pasen	 a	 mejor	 vida	 todas	 las	 reses,	 inclusos	 los	 caciques	 del
pueblo,	y	que	la	tierra	sea	infecunda	y	no	produzca	ni	un	solo	ajo.	Agur.

16	de	Febrero.

He	aquí	que	me	presento	en	casa	de	la	Peri,	con	ánimo	de	tener	con	ella	la	conferencia	que
vivamente	deseo.

Y	la	hechicera	quiere	echarme	las	cartas,	rasgando	con	su	dedo	de	rosa	el	denso	velo	del
porvenir...,	¡atiza!;	mas	yo	se	lo	quito	de	la	cabeza,	abordando	el	asunto	que	me	hace	penetrar
en	aquel	mágico	santuario	de	la...	permíteme	que	no	acabe	la	frase.

Y	Leonorilla	pone	unos	morros	muy...	no	sé	cómo,	apresurándose	a	variar	la	conversación.
Y	 he	 aquí	 que,	 burla	 burlando,	 cuéntame	 que	 ha	 reñido	 con	 el	malagueño	 pollo,	 de	 rizada
[285]	crencha,	y	echádole	de	su	casa	por	las	escaleras	abajo.	Es	un	chulapo,	un	indecente,	un
marica	y	un	qué	sé	yo	cuántos.	Alabo	su	juiciosa	resolución,	añadiendo	que	el	tal	mancebo	me
es	 bastante	 antipático,	 y	 que	 ella	 se	 merece	más,	 mucho	más,	 por	 su	 buen	 corazón	 y	 sus
sentimientos	hidalgos	y	generosos.	No	recuerdo	bien	si	dije	lo	de	hidalgos	y	generosos,	pero
algo	así,	o	poco	menos,	fue	lo	que	brotó	de	mis	autorizados	labios.

Perdona	la	falta	de	formalidad	con	que	te	escribo;	pero	mi	espíritu	se	inclina	ya	a	tomar	en
broma	 todos	 los	 asuntos	 y	 a	 hacer	 chacota	 de	 lo	 más	 grave,	 porque	 no	 hallando	 juicio	 ni
seriedad	en	parte	alguna,	las	ideas	se	me	vuelven	chirigotas,	y	las	rigideces	de	mi	voluntad	se
convierten	en	dislocaciones	de	payaso.

Pues	 he	 aquí	 que,	 a	 poco	 de	 interrogar	 a	 la	 Peri,	me	 encuentro	 su	 sinceridad	 tapiada	 a
piedra	 y	 barro.	 No	 es	 la	 misma	 mujer	 que	 vi	 días	 antes;	 ahora	 es	 toda	 reserva,	 medias
palabras,	y	una	discreción	bien	poco	en	armonía	con	su	oficio.	Total,	que	Leonor	no	sabe	jota;
le	falta	poco	para	decirte	que	no	conoció	a	Federico.	Se	ha	vuelto	completamente	ignorante
de	 lo	que	este	hizo	en	 los	días	que	precedieron	al	 crimen.	No	 le	 consta	que	ganara	ni	 que
perdiera	al	juego;	no	la	consta	que	tuviera	amores	con	esta	o	la	otra	dama;	no	se	ha	enterado
de	cosa	alguna,	ni	hay	medio	de	arrancar	a	su	bonita	boca	[286]	una	sola	frase	que	ilustre	el
asunto.	Excuso	decirte	que	observar	esto	y	desilusionarme	de	ella	 fue	 todo	uno;	más	claro,
que	en	un	instante	se	me	borró	del	espíritu	la	fascinación	que	me	había	producido	su	fidelidad
hacia	el	pobre	muerto,	y	el	sentimiento	que	mostrara	el	triste	día	de	la	autopsia.	Aquí	tienes
cómo	se	desvanece	una	pasión,	nacida	 tan	de	 improviso,	 y	de	 improviso	 trocada	en	desvío,
suspicacia,	lástima	o	no	sé	qué.

Pero	espérate,	que	falta	lo	mejor.	En	ella	se	determinó	el	fenómeno	contrario,	quiero	decir,
que	en	el	momento	en	que	yo	me	apagaba,	como	luz	a	la	cual	se	da	un	soplo,	ella	se	encendía
súbitamente,	 como	 si	 la	 llama	 pasara	 de	mi	 ser	 al	 suyo	 por	 arte	milagroso.	 Vamos,	 que	 le
estaba	yo	haciendo	 tilín,	un	 tilín	 tremendo,	 según	me	manifestaron	sus	ojos	 flecheros	y	 sus
actitudes	 insinuantes.	 En	 fin,	 que	 a	 la	 media	 hora	 de	 conferencia,	 empezó	 a	 hacerme



cucamonas,	y	yo,	frío	y	completamente	desilusionado,	di	en	dejarme	querer,	imaginando	que
por	 aquel	 camino	 podría	 romper	 la	 reserva	 en	 que	 la	 muy	 bribona	 se	 había	 encerrado,
metiéndose	también	a	diplomática.

Las	 garatusas	 iban	 en	 crescendo	 alarmante;	 díjome	 que	 soy	 muy	 simpático,	 que	 se	 le
alegra	 el	 alma	 cuando	me	 ve,	 y	 que	 le	 da	 el	 corazón	 que	 íbamos	 a	 ser	 amigos,	 pero	muy
amigos.	 Yo	 apoyé	 estas	 enamoradas	 razones,	 y	 en	 la	 [287]	 confianza	 que	 rápidamente	 se
estableció	entre	nosotros,	pude	obtener	algún	indicio	de	su	cambio	de	conducta.	«Mira,	monín
-me	dijo	 tuteándome	ya	y	 tirándome	de	 las	orejas-,	 yo	no	me	meto	con	 la	 justicia.	Desde	el
momento	en	que	han	querido	liarme	a	mí	también	en	esa	muerte,	me	he	plantado,	chico,	y	ya
no	sé	nada,	ni	estoy	en	autos	de	lo	que	aquel	hacía	o	dejaba	de	hacer.	En	fin,	que	no	toco	pito,
¿sabes?	Eso	le	dije	a	ese	tío	de	juez,	y	eso	te	digo	a	ti,	que	también	andas	por	ahí	buscándole
tres	pies	al	gato.	Si	quieres	que	seamos	amigos,	echemos	tierra,	mucha	tierra.	El	pobrecito
está	en	la	sepultura,	y	de	allí	no	le	han	de	sacar	tus	diligencias,	ni	las	mías,	ni	las	de	nadie.
Hoy	le	he	mandado	decir	cuatro	misas;	créete,	eso	es	lo	que	ha	de	valerle	para	la	otra	vida,	y
no	las	averiguaciones	en	esta.	Que	si	fue	suicidio,	que	si	no;	que	si	le	mató	tal	o	cual	mano...
Mira,	nada	importa	esto	para	su	alma,	que	debe	de	estar	ahora	en	el	Purgatorio	por	ciertos
pecadillos,	aunque	yo	pienso	que	la	soltarán	pronto,	pues	era	bueno	y	leal	como	ninguno,	más
honrado	que	el	sol,	y	caballero	hasta	por	encima	de	la	coronilla.	Créeme	a	mí	y	déjale	ya	en
paz	al	pobrecito».

Se	conmovió	un	poco	al	recordar	a	su	amigo,	añadiendo	con	dolorido	acento	que	otro	como
aquel	no	volvería	a	 tener	en	 su	vida.	Eso	picó	mi	amor	propio,	 y	me	propuse	para	 [288]	 la
vacante	de	aquella	amistad,	que	se	me	pintaba	como	tan	acendrada	y	pura.	Leonor	rechazó	la
propuesta,	dándome	a	entender	que	Federico	era	insustituible,	que	siendo	yo	muy	bueno,	no
concurrían	en	mí	las	circunstancias	especialísimas	que	hicieron	de	la	amistad	del	otro	un	lazo
ininteligible	para	los	que	no	estaban	en	el	secreto.

Por	más	empeño	que	puse,	ya	fingiendo	cariño,	ya	recurriendo	a	mil	arbitrios	dialécticos,
no	conseguí	que	me	explicase	qué	clase	de	relaciones	o	tratos	constituían	aquella	amistad.	En
este	punto,	su	reserva	fue	impenetrable,	y,	no	vacilo	en	reconocerlo,	tenía	ciertos	asomos	de
dignidad,	impropios	de	su	vida	relajada.	Púsose	muy	seria,	y	examinó	muy	detenidamente	sus
rosadas	uñas,	para	decirme:	«Siento	haberte	hablado	algo	de	esto,	y	si	pudiera	recogerlo	 lo
recogería,	como	hacen	los	de	las	Cortes	cuando	se	les	escapa	una	barbaridad.	Lo	que	pasaba
entre	Federico	y	yo	es	cosa	particular	nuestra,	tan	particular,	que	si	quieres	que	yo	te	quiera,
has	 de	 coserte	 la	 boquita	 y	 no	 hacerme	 preguntas,	 porque	 te	 planto	 en	 la	 calle,	 como	 he
plantado	a	ese	puerco	del	pollo	malagueño,	que	maldito	sea	y	toda	su	casta».

¿Qué	 te	 parece?	 Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 no	 puede	 uno	 menos	 de	 respetar	 estas
delicadezas...	particulares,	 que	 tal	 vez	 tienen	 un	 origen	 espiritual	 y	 elevado.	 ¿Creerás	 que
hablando	 de	 [289]	 ello,	 mi	 impresionabilidad	 hizo	 de	 las	 suyas,	 y	 volví	 a	 ilusionarme	 unas
miajas	 con	 la	 persona	 física	 y	moral	 de	 aquella	mágica	 hembra?	 Entre	mil	 cosas	 que	 dijo,
hubo	una	que	me	dejó	pasmado.	«Y	no	te	creas	que	le	vas	a	sustituir,	porque	te	juro	por	estas
cruces,	que	el	vacío	que	ha	dejado	aquí	en	mi	alma	aquel	buen	amigo,	no	se	 llenará	 jamás,
aunque	yo	viva	cien	mil	años	y	medio,	porque	no	ha	nacido	el	hombre	que	 lo	pueda	 llenar.
Conque	ya	lo	sabes,	y	basta	de	matemáticas».

-De	modo	-le	dije	entre	risueño	y	meditabundo-	que	cuando	yo	pensaba	que	venía	a	heredar
al	pobre	Federico,	resulta	que	heredo...

-A	ese	mequetrefe,	a	ese	lameplatos,	a	ese	gatera	-replicó	sin	dejarme	concluir-.	Ya	ves	si
soy	franca.	Yo	pongo	todo	el	corazón	en	la	boca,	y	enseño	todo	mi	natural,	todo,	todo,	menos
una	parte	que	se	me	queda	dentro.	Soy	yo	muy	desfachatada,	muy	abierta,	muy	frescota,	pero
también	muy	acá	para	mí.	Entrego	al	que	habla	conmigo	las	llaves	todas	de	mi	natural,	menos
la	de	un	cuartito	reservado,	que	ya	no	se	volverá	a	abrir,	porque	se	mudó	el	inquilino.	¿Estás
en	lo	que	te	digo?	Eres	ahora	mi	caprichito;	me	gustas;	 te	quiero;	me	haces	 ilusión.	Durará
dos	meses,	tres,	un	año,	puede	que	menos,	puede	que	sólo	dure	ocho	días;	pero	si	me	quieres,
si	te	gusto,	tómame	tal	como	soy.	El	día	que	me	canse	te	lo	diré.	Yo	no	sé	[290]	fingir.	Ahora
me	da	por	echarte	 los	brazos;	mañana	 te	pegaré	una	coz.	No	 te	rías;	doy	coces	cuando	me
ahíto	de	un	hombre,	y	al	pollo	le	eché	a	la	escalera,	dándole	así,	con	el	pie	para	atrás,	hasta
que	se	me	quitó	de	delante.

Hágome	cargo	de	 tu	asombro	al	 leer	estas	 tonterías.	No	creas	que	quito	ni	pongo	nada.



Estaba	monísima	 la	 tunanta	aquella,	 que	no	por	 ser	quien	es,	 deja	de	 tener	en	 su	 carácter
algo	 que	 admirar	 debemos,	 aunque	 uno	 se	 proponga	 no	 admirar	 nada,	 salvo	 la	 belleza
corpórea,	 tratándose	 de	 hembras	 de	 tal	 clase.	 Verá	 ahora	 el	 complemento	 de	 la	 escena	 de
ayer,	 que	 quisiera	 referirte	 con	 todos	 sus	 pormenores,	 por	 la	 lección	 que	 encierra	 y	 los
horizontes	que	abre	al	conocimiento	de	las	cosas	humanas.	Al	pasar	de	la	sala	al	gabinete,	¡oh
sorpresa!,	me	veo	colgado	de	la	pared	un	soberbio	tapiz.	Al	punto	se	me	iluminó	la	mente,	y	lo
reconocí;	¿pues	no	había	de	reconocerlo?

-¡Ah!,	bribona,	ya	te	has	caído	-le	dije	abrazándola	por	el	cuello,	mientras	ella	me	abrazaba
por	la	cintura-.	Ya	te	cogí.	Ese	tapiz	te	lo	ha	dado	mi	padrino.	Si	lo	conozco,	si	lo	he	visto	allí
mil	veces.	Es	flamenco,	cartón	de	Rubens	o	Jordaens,	y	de	los	repetidos,	que	él	guarda	para
sus	 cambalaches.	No	me	 lo	 niegues;	 te	 lo	 ha	dado	 en	pago	de	 tu	 silencio,	 quizás	 para	 que
prestes	 una	 declaración	 falsa,	 asegurando	 al	 juez	 que	 Federico	 perdió	 grandes	 [291]
cantidades	a	la	ruleta	en	los	días	anteriores	a	su	muerte.	Vamos,	confiésamelo	todo.	¿Somos	o
no	amigos?	Ello	ha	de	quedar	entre	nosotros.

¿Cómo	había	de	negármelo?	Ni	siquiera	lo	intentó.	Desconcertada	primero	ante	mi	brusca
interpelación	pues,	ya	no	se	acordaba	del	tapiz,	pronto	se	echó	a	reír,	confirmando	con	cuatro
palabras	lo	que	yo	expresé,	no	sin	añadir	algunas	explicaciones.

«Me	lo	dio	Cisneritos,	es	cierto...	Ya	sabes	que	es	mi	amigo	desde	que	tomé	la	alternativa.
Yo	se	lo	había	pedido	muchas	veces,	y	siempre	me	lo	negaba	el	muy	perro.	Pero	estos	días...
Te	contaré:	lo	que	él	quiere	es	que	yo	me	calle;	no	que	declare	eso	que	tú	supones.	Al	juez	le
dije	 que	 no	 sabía	 una	 palabra.	 Porque	 verás...	 si	 yo	 hubiera	 boqueado	 más	 de	 la	 cuenta,
podría	 armar	 un	 lío	 de	 mil	 demonios.	 ¿Pero	 qué	 se	 saca	 de	 deshonrar	 a	 una	 familia
respetable?	Hazte	 cargo.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	me	 dejen	 tranquila,	 y	 no	me	 traigan	 ni	me
lleven.	 Te	 diré	 otra	 cosa:	 Cisneros	 pensaba	 que	 yo	 tenía	 cartas	 de	 Federico	 o	 papeles	 de
compromiso	para	alguien...	Le	traje	aquí	para	que	viera	que	no	hay	nada.	Me	registró	todos
los	muebles	como	un	celoso.	En	fin,	que	ese	viejo	marrullero	me	estuvo	mareando	dos	días,	y
yo	le	dije,	digo:	'Ahora	sí	que	me	he	ganado	el	tapiz'.	Vamos,	que	me	lo	dio,	a	condición	de	que
me	volviera	muda,	y	no	declarara	en	sustancia	cosa	ninguna,	 [292]	guardándome	mucho	de
esos	trompeteros	de	periodistas.	¡Qué	odio	les	tiene!	Pues,	la	verdad,	yo,	como	todo	el	mundo,
me	había	compuesto	mi	novelona	para	embocársela	a	los	de	mi	tertulia».

-¿Y	cuál	era	tu	novela?

-Pues	que	se	mató	él	mismo	delante	de	tu	prima,	porque	descubrió	que	ella	se	la	pegaba
con	Malibrán.

-¡Jesús!

-Francamente,	como	en	casa	de	la	San	Salomó	contaban	que	ella	le	había	matado	por	celos
de	mí,	yo	me	abronqué	y	dije:	pues	antes	que	me	envuelvan,	voy	a	salir	yo	 también	con	mi
romance	de	ciego.	A	todo	el	que	venía	aquí	se	lo	encajaba,	y	tan	fresca...	Súpolo	Cisneros,	me
mandó	 llamar	 y	 me	 dijo,	 dice:	 «Chica,	 ¿qué	 haces?	 Mira	 que	 si	 te	 descuidas	 te	 mando	 a
presidio».	Me	asusté;	faltome	poco	para	llorar.	En	fin,	que	le	prometí	no	mentar	más	el	crimen
y	plantarme	en	que	yo	no	sé	nada.	Total,	que	con	esto	y	algo	más,	me	gané	el	tapiz.

Tales	 declaraciones,	 a	 pesar	 del	 acento	 de	 sinceridad	 conque	 Leonor	 las	 hacía,	 me
parecieron,	si	no	 falsas,	 incompletas.	La	pícara	me	decía	una	parte	no	más	de	 la	verdad,	 la
menos	importante	tal	vez.	Incansable	yo	en	mi	plan	investigador,	puse	cerco	a	sus	camáldulas,
redoblé	mis	zalamerías,	ensanché	 todo	 lo	que	pude	el	campo	de	 la	confianza,	y	por	 fin	hoy,
transcurrido	[293]	un	día	de	estas	fáciles	relaciones,	he	logrado	arrancarle	aquella	otra	parte
de	la	verdad	que	me	escamoteaba.	Vas	a	saberla.

Cisneros	le	propuso	declarar	ante	el	 juez	que	Federico	había	estado	en	su	casa	el	mismo
día	1.º	de	Febrero	por	la	mañana,	angustiadísimo,	y	le	había	dicho:	«Si	no	encuentro	de	aquí	a
la	noche	cierta	cantidad,	me	pego	un	tiro».

«Tanto	y	tanto	me	predicó	ese	viejo	zorro	-añadió	Leonor-,	haciéndome	ver	que	con	estas
mentirijillas	 no	 perjudicaba	 a	 nadie	 y	 podía	 hacer	 mucho	 bien,	 que	 cedí...	 Claro,	 no
perjudicando...	 ¿qué	 importaba?...	 ¡Ah!,	 también	 quería	 que	 dijese	 que	 Federico	 me	 pidió
dinero	 a	mí,	 y	 yo	 no	 se	 lo	 quise	 dar...	 A	 esto	me	 resistía;	 pero	 chico,	 el	 tapiz	 se	me	 había
montado	entre	 ceja	 y	 ceja...	Era	un	 antojo,	 y	 soy	 temible	 cuando	me	encapricho	por	 algo...



Hicimos	nuestro	 trato,	y	punto	concluido...	Pero	no	sabes	 lo	más	salado,	y	es	que	me	porté
cochinamente	 con	 Cisneritos.	 Cuando	 me	 encontré	 delante	 del	 juez,	 entráronme
remordimientos,	y	pensé	que	si	decía	lo	que	me	mandó	el	vejete,	arrojaba	una	mancha	sobre
el	 buen	 nombre	 de	mi	 amigo	 querido,	 el	 número	 uno	 de	 los	 caballeros	 de	Madrid...	 Nada,
nada,	que	se	me	resistía	declarar	aquellas	papas...	yo	soy	así.	El	escribano	me	hizo	muchas
cucamonas,	y	el	secretario	me	dijo	mil	porquerías,	y	entre	todos	me	estuvieron	mareando	un
rato.	Pues	chico,	me	atufé	y	me	[294]	dio	 la	santísima	gana	de	no	soltar	prenda;	que	yo	no
sabía	una	palabra,	que	no	había	visto	al	 interfezto,	que	no	me	constaba	si	ganaba	o	perdía.
Allá	escribieron	todito	lo	que	dije,	firmé,	y	a	vivir...	Tú	dirás	que	me	porté	mal	con	don	Carlos,
y	que	debía	devolverle	el	 tapiz...	Pero	ya	ves;	era	una	 indecencia	que	yo	dijese	de	Federico
cosas	que	le	ponen	en	mal	lugar.	Vamos,	que	me	acordaba	de	él,	y	los	ojos	se	me	llenaban	de
lágrimas.	 Yo	 tengo	 todos	 los	 defectos,	 todos,	 menos	 el	 de	 la	 ingratitud...	 El	 pobrecito	 fue
siempre	muy	bueno	para	mí.	¡Cómo	había	yo	de...!	Verdad	que	no	cumpliendo	con	Cisneros,
debía	 decirle:	 'tome	 usted	 su	 arrastrado	 tapiz,	 que	 yo	 soy	más	 persona	 decente	 de	 lo	 que
usted	se	piensa...'.	Pero	sobre	que	no	tuve	alma	para	devolver	el	regalo,	¿no	te	parece	a	ti	que
es	justo	jugarle	una	partida	serrana	a	ese	tío,	más	malo	que	el	no	comer?...	Y	bastante	favor	le
hago	callando,	¡digo!	Mi	no	sé	nada,	mi	no	he	visto	nada	valen	bien,	no	digo	yo	un	tapiz,	sino
media	docena».

¿Qué	 te	 parece?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 este	 rasgo	 pinta	 una	 persona?	 ¿No	 ves	 a	 Leonor
enterita	con	sólo	 la	relación	de	un	acto	suyo?	Lo	único	que	me	resta	decirte	acerca	de	esta
gitana,	cuyos	desplantes	abomino	a	veces	y	a	veces	no	puedo	menos	de	admirar,	es	que	mis
habilidades	para	 saber	algo	más	 fueron	de	 todo	punto	 inútiles.	No	me	han	valido	mimos	ni
[295]	 triquiñuelas	 capciosas,	 para	 obtener	 de	 la	 chavala	 algún	 indicio	 de	 la	 clase	 de
conexiones	que	con	Viera	tuvo.	Ignoro	si	seré	más	afortunado	en	lo	sucesivo;	pero	no	sé	por
qué	se	me	figura	que	cuando	esta	se	planta,	no	valen	contra	ella	ni	aguijonazos	ni	palmaditas.
Plantada	se	queda,	y	hay	que	matarla	o	dejarla.

Allá	va	otro	detalle,	que,	si	nada	tiene	que	ver	con	el	asunto	principal,	merece	consignarse
para	regocijo	tuyo	y	mío;	que	viene	bien	un	poco	de	sainete	entre	estas	seriedades	fúnebres	y
curialescas.	 Estábamos	 Leonor	 y	 yo	 conversando	 íntimamente,	 en	 el	 mayor	 abandono	 y
confianza	 posibles,	 cuando	 sonó	 la	 campanilla;	 oí	 ruidos	 de	 voces,	 y	 la	 doncella	 entró	muy
sofocada	en	el	gabinete	anunciándonos	que	el	pollo	malagueño	se	había	presentado	en	actitud
hostil	y	camorrista.	Habías	de	ver	a	 la	Peri	saltar	en	paños,	que	más	que	menores	debieran
llamarse	mínimos,	y	agarrar	una	zapatilla,	arma	que,	según	dijo,	le	bastaba	y	le	sobraba	para
poner	en	vergonzosa	fuga	al	invasor.	«Verás,	verás,	qué	pronto	le	despacho	-me	dijo	risueña	y
nerviosa,	 sin	 acertar	 a	 meter	 los	 brazos	 en	 las	 mangas	 de	 la	 bata-.	 No	 le	 puedo	 ver...
¡Indecente,	 gandul,	 canalla!...».	 Salió	 en	 medias,	 pantufla	 en	 mano,	 y	 sentí	 luego	 un	 gran
vocerío,	mas	no	me	pareció	que	sonaban	zapatazos.	A	poco	volvió	Leonor,	y	riendo	me	dijo:
«¡Pobrecillo,	está	muerto	de	hambre!	[296]	Es	preciso	que	coma,	al	menos».	Metió	sus	dedos,
de	rosadas	uñas	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco,	y	me	sacó	cinco	duros,	que	por	conducto	de	la
criada	 pasaron	 a	 las	 necesitadas	manos	 del	 mocito	 aquel,	 de	 lánguidos	 ojos.	 Al	 hacerle	 la
limosna,	la	gitana	le	mandó	este	cariñoso	recado:	«Dale	eso	para	que	coma,	y	dile	que	aquí	no
venga	más,	 porque	 estoy	 de	 él	 por	 encima	 de	 los	 pelos,	 y	 que	 vaya	 a	 que	 le	mantenga	 el
Nuncio».

¿Y	qué	dices	tú	ahora	de	mis	depravaciones,	de	mi	caída	en	la	profunda	ciénaga	del	vicio,
do	se	anidan	(¡atiza!)	todas	las	sierpes	venenosas	que	destruyen	el	alma...	y	el	cuerpo?	Haz	el
favor	de	no	llevarte	las	manos	a	la	veneranda	cabeza.	No	hay	tal	vicio	ni	cosa	que	lo	valga.	Es
la	 vida,	 chico,	 el	 desenvolvimiento	biológico	dentro	del	medio	 social...	 Vamos,	 si	 esto	 no	 es
filosofía,	que	venga	el	diablo	y	lo	vea.

17	de	Febrero.

Evangelio	del	día,	secundum	Villalonga.	Este	astuto	vividor,	bulle	bulle	de	la	política,	que
es	en	él	pasión	y	oficio,	se	ha	vuelto	de	poco	acá	hombre	de	orden.	Su	lengua	de	hacha	que
[297]	antes	convertía	en	leña	las	reputaciones	más	sólidas,	si	se	le	interponían	en	su	camino,
ahora	es	una	lengüecita	muy	enguatada,	y	más	lamedora	que	cortante.	Aspira	el	tal	a	ocupar
un	puesto	en	la	situación,	y	ya	no	muerde	sino	cuando	se	le	amortiguan	las	esperanzas	de	la
senaduría	 vitalicia.	 En	 estos	 días	 parece	 que	 la	 cosa	 va	 bien,	 y	 el	 hombre	 es	 de	 lo	 más



razonable,	de	lo	más	sensato	que	imaginarte	puedes.

Truena	 contra	 los	 calumniadores,	 y	 dice	 que	 esta	 tendencia	 a	 enlodar	 los	 nombres	más
respetables	 es	 un	 síntoma	 de	 desquiciamiento	 social.	 Cuando	 pone	 el	 paño	 al	 púlpito,	 nos
reímos,	porque	parece	que	está	refutando	todo	lo	que	en	veinte	años	ha	dicho	y	hecho.	Pues	si
le	quieren	ver	desbocado,	que	le	toquen	a	la	familia	Orozco.	Algo	esperará	de	ella	sin	duda,	o
algún	favor	hay	de	por	medio.	Oye	su	versión:	«La	muerte	de	Federico	no	ha	sido	más	que	el
vulgarísimo	final	de	una	pendencia	de	garito.	Como	todo	vicioso	estragado,	como	el	borracho
que	no	encuentra	bastante	fuerte	ningún	licor,	y	cada	día	los	apetece	más	ardientes,	Federico
no	 se	 satisfacía	 ya	 con	 las	 emociones	 de	 las	 timbas	 establecidas	 en	 círculos	 elegantes,	 y
frecuentaba	garitos	innobles...	«¡Si	esto	se	puede	probar	el	día	que	se	quiera!»	dice	Villalonga
a	todo	el	que	le	quiere	oír.	Prosigue	su	informe	jurídico,	asegurando	que	un	amigo	suyo	le	vio
salir	con	otro	sujeto	de	una	casa	[298]	de	juego	de	malísima	traza,	a	eso	de	las	diez	y	media
de	la	noche	del	1.º,	y	que	en	actitud	de	querella	se	metieron	por	la	calle	que	conduce	al	solar
del	polvorista.	«Me	parece	que	más	claro	no	puede	estar.	Este	amigo	mío	les	vio,	repitió	que
les	vio,	y	está	dispuesto	a	declararlo».

A	renglón	seguido	se	lamenta	de	que	quieran	convertir	este	hecho	vulgarísimo	en	fábula	de
amores,	 difamando	 a	 una	 dama	 ilustre...	 Y	 luego	 enjareta	 el	 panegírico	 de	 ella,	 y	 crudos
anatemas	contra	la	ligereza	y	ruindad	de	una	parte	del	público.	Es	que	en	esta	raza	proterva
ha	existido	y	existirá	siempre	el	tic	nervioso	nacional	de	abatir	lo	que	está	alto,	de	manchar	la
misma	limpieza,	y	de	enturbiar	lo	más	claro	y	puro.	Concluye	el	orador	jurando	y	perjurando
que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 cambiar	 de	 nacionalidad,	 abandonando	 la	 raza	 proterva	 y	 el
suelo	 ingrato,	 para	 metamorfosearse	 en	 inglés,	 en	 alemán,	 o,	 si	 a	 mano	 viene,	 en	 moro
berberisco...	Pero	no,	 lo	que	él	quiere	ser	es	 inglés.	Ahora	le	da	mucho	por	lo	 inglés,	por	 lo
parlamentario	y	por	el	self-governement.	¡Eso	es	país,	eso	es	política	y	opinión	soberana...	y
juego	de	las	instituciones...!

Basta	de	Villalonga,	y	voy	con	Calderón	de	la	Barca,	del	cual	creía	yo	que,	por	ser	amigo
íntimo	 de	 los	 Orozco,	 o	 más	 bien	 parásito,	 sostendría	 las	 versiones	 más	 favorables	 a	 sus
patronos.	 [299]	Pues	no	 señor.	La	 intención	a	 eso	 va;	pero	no	 le	 resulta,	 y	 su	destornillada
cabeza	ha	 compuesto	 un	novelorrio	 que	 cree	muy	 lisonjero	 para	 sus	 amigos;	 pero	 es	 tal	 la
necedad	 de	 su	 invención,	 que	 ni	 daño	 ni	 favor	 puede	 hacerles.	 Supone	 a	 Federico
perdidamente	 enamorado	 de	 Augusta,	 y	 a	 esta	 rechazándole	 con	 desdén.	 Si	 le	 apuran,
Calderón	 es	 capaz	 de	 sostener	 que	 le	 consta,	 por	 haber	 oído	 y	 visto	 algo	 que	 corrobora
semejante	 afirmación.	 Pues	 bien;	 Federico,	 loco	 de	 amor,	 frenético,	 y	 sin	 reparar	 en	 los
medios	 que	 emplea	 para	 obtener	 de	 la	 dama	 la	 cita	 que	 con	 tenacidad	 le	 pide,	 resuelve
engañarla,	 diciéndole	 que	 su	 esposo	 tiene	 una	 querida;	 Augusta	 niega	 y	 duda;	 él	 insiste,	 y
ofrece	 probarlo.	 ¿Cómo?	 Pues	 en	 tal	 sitio	 se	 ven	 los	 amantes:	 la	 esposa	 ofendida	 puede
sorprenderles	y	cerciorarse	de	que	se	la	pegan.	Cae	mi	prima	en	el	lazo,	y	se	deja	llevar	por	el
traidor	 a	 la	 casa	 donde	 este	 le	 ha	 ofrecido	 patentizarle	 la	 infidelidad	 de	 Orozco.	 Llegan...
Escena.	Federico,	ebrio	de	amor	confiesa	su	pérfido	ardid,	y	cae	de	rodillas.	Augusta	le	pone
de	 vuelta	 y	media;	 esto	 es	 de	 cajón.	 El	 otro,	 arrebatado	 y	 ciego,	 le	 dice:	 «O	 eres	mía	 o	 te
mato».	 Y	 el	muy	 pillín	 saca	 su	 revólver.	 La	 dama	prefiere	 la	muerte.	 Trábase	 una	 pequeña
lucha,	cae	el	revólver	al	suelo,	se	dispara	solo,	pataplum,	y	la	bala	se	le	mete	a	Federico	por	la
cintura.	Table...	 a...	u.	 Imagínate	 lo	 demás.	 [300]	 Viéndose	 herido,	 reconoce	 el	 criminal	 el
dedo	de	la	Providencia,	porque	este	dedito	fue	el	que	oprimió	el	gatillo	del	arma;	y	abrumado
por	 los	 remordimientos,	 pide	 perdón	 a	 la	 dama.	 Esta	 se	 lo	 da,	 y	 le	 encaja,	 su	 sermoncito,
recomendándole	que	se	arrepienta,	a	lo	que	él	accede,	porque	ya	no	tiene	más	remedio.

-¿Y	la	herida	de	la	cabeza,	la	herida	mortal	de	necesidad?	-le	preguntamos-.	¿La	herida	de
la	cabeza?

Ráscase	 el	 narrador	 la	 suya,	 pero	 no	 acierta	 a	 sacar	 con	 la	 uña	 la	 continuación	 de	 tan
burdo	argumento.	Por	fin...	la	cosa	es	clara...	el	pérfido	huye...	¿Pero	a	qué	seguir?	Ya	puedes
figurarte	el	desarrollo	de	estos	adefesios	de	la	inventiva	ramplona.

No	 quiero	 entretenerte	 más	 con	 vueltas	 alrededor	 del	 asunto,	 y	 vámonos	 al	 centro,	 al
corazón	de	él.	¡Pensar	que	este	jeroglífico	no	lo	es	para	una	sola	persona,	y	que	tal	persona,	si
quisiera,	podría	disipar	con	cuatro	palabras	 la	confusión	de	mi	mente!	 ¡Pensar	que	Augusta
sabe	la	solución	y	que	yo	no	puedo	leérsela	en	la	cara;	que	detrás	de	aquel	entrecejo	está	la
representación	exacta	del	hecho	y	que	yo	no	puedo	verla!	Mi	curiosidad	se	ha	excitado	tanto,



que	no	sé	qué	daría,	amigo	Equis,	creo	que	daría	años	de	mi	vida,	porque	esa	mujer	tuviera
un	momento	de	franqueza	conmigo	y	me	revelara	su	secreto.	Vamos,	que	le	perdono	el	[301]
mal	que	hizo,	falta,	error	o	delito,	si	me	cuenta	lo	que	pasó	en	aquella	noche	aciaga.

Pues	no	 creas,	 lo	he	de	 intentar;	 he	de	 emprender	 con	ella	una	 campaña	de	astucia,	 de
constancia,	un	asedio	en	que	emplee	todas	las	armas,	desde	las	que	infunden	miedo	a	las	que
inspiran	afecto	y	confianza.	No	me	muero	yo	con	esta	incertidumbre,	y	ella	misma	me	ha	de
librar	 del	 fiero	 suplicio.	 Seis	 días	 estuve	 sin	 parecer	 por	 la	 casa	 de	 Orozco,	 y	 al	 quinto	 el
propio	Tomás	me	envió	 recado	quejándose	de	mi	desvío.	Hoy	he	almorzado	con	ellos.	Ya	 te
contaré	lo	que	hablamos.	Tengo	prisa,	y	además	estoy	en	expectativa	de	una	conferencia	que
espero	celebrar	con	Augusta,	quien	a	instancia	mía,	me	prometió	que	hablaríamos	un	rato	a
solas.	 Convenimos	 en	 que	 ella	 señalará	 día	 y	 hora,	 y	 aquí	 tienes	 establecida	 ya	 una
comunicación	reservada	entre	los	dos.	Te	lo	contaré	todo;	pero	no	me	apures,	que	hay	tiempo,
y	aplazo	mis	informes	con	la	esperanza	de	adquirir	conocimiento	más	claro	de	alguno	de	los
hechos.	Hasta	otro	día.	[302]

19	de	Febrero.

No	me	lo	vas	a	creer;	pero	te	lo	diré	cien	veces	si	es	preciso.	El	santo	está	como	si	ignorara
lo	que	pasa	y	lo	que	se	dice,	y	es	casi	seguro	que	no	lo	ignora.	Tal	serenidad	que	por	nada	se
altera,	¿es	grandeza	de	alma	o	todo	lo	contrario?	Para	afirmar	lo	primero	sería	preciso	ver	en
este	hombre	un	temple	de	carácter	tan	superior	que	rayara	en	lo	sobrenatural.	Porque	habías
de	ver	su	cara,	en	la	cual	no	notas	ni	el	más	ligero	signo	de	disgusto	o	contrariedad;	habías	de
oír	 su	 acento,	 siempre	 firme	 y	 reposado.	A	 su	mujer	 la	 trata	 con	 la	 cariñosa	 deferencia	 de
siempre,	y	ella	a	él	con	mayores	consideraciones,	si	cabe,	que	antes.	Te	lo	digo	con	franqueza:
el	arcano	que	en	 la	 intimidad	de	este	matrimonio	se	esconde	sin	duda,	me	 inquieta	ya	más
que	el	otro	de	 la	muerte	de	nuestro	amigo,	 y	daría	no	sé	qué,	años	de	vida	 también,	única
moneda	 con	 que	 se	 avaloran	 tales	 satisfacciones	 (14),	 por	 poder	 ocultarme	 en	 la	 alcoba
conyugal,	y	oír	lo	que	hablan...	¿Pero	qué	hablarán,	Dios	mío?	¿Qué	dirán?	¿O	es	que	no	dicen
[303]	nada,	y	se	han	puesto	de	acuerdo	para	ignorarse	y	desconocerse	el	uno	al	otro?...

Este	 Orozco,	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 es?	 Explícamelo	 tú,	 entusiasta	 apologista	 de	 sus
virtudes.	Francamente,	cuando	estas	se	me	presentan	en	grado	tal	de	perfección,	éntranme
ganas	de	dudar	de	ellas,	o	de	tenerlas	por	papel	bien	estudiado	y	aprendido	para	embaucar	al
mundo.	Imposible	que	un	hombre	de	carne	y	hueso	conserve	tal	presencia	de	ánimo	en	medio
de	la	atmósfera	que	se	ha	formado	en	torno	suyo;	y	si	realmente	la	conserva,	es	que	no	es	de
hueso	 y	 carne	 como	nosotros.	No	niego	que	pueda	 existir	 en	nuestros	 tiempos	 la	 santidad;
pero	me	 resisto	 a	 admitirla	 en	 las	 altas	 clases.	 Existirá	 en	 las	 órdenes	 religiosas,	 o	 en	 los
desiertos	 habitados	 por	 una	 sola	 persona;	 pero	 en	 el	 mundo	 activo,	 en	 la	 sociedad,	 en	 el
matrimonio,	 en	 medio	 de	 los	 chismes,	 de	 las	 envidias,	 de	 la	 soberbia,	 del	 lujo...	 Vamos,
Equisillo,	que	se	te	quite	eso	de	la	cabeza.	A	tu	sagaz	olfato	no	ha	llegado	nunca	el	olor	de	esa
santidad...	perfumada.

Vamos	a	otra	cosa.	La	conferencia	con	Augusta,	a	solas,	se	verificó	ayer.	Fue	interesante,
aunque	estéril	para	mis	fines	 inquisitivos.	Recibiome	en	su	tocador,	por	 la	tarde,	y	no	había
nadie	 presente,	 pues	 no	 llamo	 persona	 a	 la	 chiquilla	 de	 Calderón,	 que	 iba	 y	 venía	 por	 la
estancia	 tirando	 de	 una	 muñeca	 amarrada	 [304]	 por	 el	 pescuezo,	 imagen	 exacta	 de	 mi
situación	espiritual,	pues	a	ratos,	en	estos	 tristes	días,	me	parece	que	un	demonio	me	echa
una	soga	al	cuello	y	se	divierte	tirando	de	mí	y	apretándome	sin	ahogarme.

Mi	prima	no	puede	ocultar	que	ha	tenido	insomnios,	malísimos	días	y	peores	noches,	y	que
su	ánimo	está	profundamente	perturbado.	Sin	duda	no	posee	 la	 santidad	en	grado	 tan	alto
como	 su	 marido,	 ni	 sabe	 sobreponerse	 a	 las	 miserias	 humanas.	 Está	 mustia	 la	 pobrecita,
ojerosa;	la	mirada	se	le	extravía,	se	le	pierde.	Cierto	que	traba	de	disimular,	echando	un	nudo
a	 los	suspiros	que	del	pecho	se	 le	quieren	salir,	pero	no	puede	 lograrlo.	Si	 te	digo	que	está
más	guapa	que	nunca,	no	lo	creerás	seguramente,	aunque	supondrás	que	esto	es	efecto	del
amor	 que	me	 inspira.	 Veo	 que	 te	 ríes.	 ¿No	habíamos	 quedado,	 dirás	 tú,	 en	 que	 todo	 aquel
amor	se	trocó	en	aborrecimiento	de	lo	más	fino?	Bueno;	pues	te	contesto	que	estas	cosas	se
dicen	muy	pronto,	pero	rara	vez	son	la	expresión	de	la	verdad.	Nada	nos	engaña	tanto	como
el	desarrollo	de	nuestros	propios	afectos	en	los	casos	graves	de	la	vida.	Suele	suceder	que	nos



equivoquemos,	 como	 chiquillos	 que	 empiezan	 a	 vivir,	 y	 que	 amemos	 más	 cuando	 creamos
odiar,	o	viceversa.	Ello	es	que	la	encontré	aquel	día	guapísima	y	sentí	que	las	energías	de	mi
carácter	se	debilitaban	lastimosamente	ante	ella.	[305]	Pero	me	callo,	por	ahora,	todo	lo	que
al	buen	Cupido	se	refiere.

Lo	 que	 mi	 prima	 quería	 de	 mí,	 bien	 lo	 calé	 desde	 que	 empezó	 a	 hablarme.	 Ya	 puedes
figurártelo:	que	me	dejara	de	averiguaciones,	pues	lo	que	resultaba	de	ellas	era	espesar	más
la	 atmósfera	 de	 dicharachos	 y	mentiras.	 Para	 decírmelo,	 empleó	mil	 circunloquios	 hábiles,
reconociendo	la	bondad	de	mi	 intento,	mi	amor	a	 la	familia,	etc.,	etc...	Por	mi	parte,	 le	hice
ver	que	yo	no	perseguía	la	verdad	para	hacerla	pública;	que	si	lograba	adquirirla,	la	guardaría
en	mí	como	el	secreto	más	delicado	de	mi	vida.	Bien	podía	ella,	pues,	revelármela,	que	yo	la
oiría	como	un	confesor	y	la	encerraría	en	mí	como	en	un	sepulcro.	A	estas	insinuaciones	que
expresé	con	calor	y	casi	con	elocuencia,	contestome	la	taimada	negándolo	todo	en	redondo.
No	tenía	absolutamente	participación	ni	responsabilidad	en	aquel	asunto.	Ni	Federico	fue	su
amante,	ni	ella	faltó	a	sus	deberes	con	aquel	ni	con	nadie.	Todo	calumnia,	novela	mal	pensada
y	peor	escrita,	obra	de	 los	desocupados,	de	 los	que	envidiaban	 la	dicha	de	su	hogar,	de	 los
que,	 por	 vivir	 depravadamente,	 no	 perdonan	 la	 honradez	 de	 los	 demás.	 Era,	 pues,
completamente	ajena	a	las	causas	de	la	muerte	de	aquel	buen	amigo	de	la	casa,	y	no	sabía	si
se	mató	o	le	mataron,	ni	quería	meterse	en	indagaciones.	[306]

Díjele	 que	 no	 pusiera	 a	 prueba	 mi	 respeto	 a	 su	 persona;	 que	 podía	 ser	 inocente	 de	 la
muerte	 de	 Viera;	 pero	 inocente	 de	 amarle	 y	 de	 tener	 con	 él	 trato	 secreto...	 eso,	 que	 se	 lo
contara	a	otro,	pues	yo	tenía	datos	bastantes	para	formar	mi	opinión	sobre	el	particular.	No	se
dio	a	partido,	y	negaba,	negaba	con	una	insistencia	que	me	volvía	loco.

Después	examinó,	riendo	con	forzado	humorismo,	las	distintas	versiones.	La	de	su	amiga,
la	marquesa	de	San	Salomó,	fue	tratada	con	sarcástica	frase.	«¿Y	es	posible	que	tú	seas	de	los
que	han	creído	que	yo	 le	maté,	yo...?,	¿que	mis	manos...?	Vamos,	esto	sería	 la	mayor	de	 las
indignidades,	 si	 no	 fuera	 grotesco».	 Pero	 las	 interpretaciones	 que	 más	 la	 irritaban	 eran
aquellas	 en	 que	 se	 incluía	 al	 buen	 Orozco	 en	 la	 trama,	 dándole	 el	 papel	 de	matador,	 bien
directamente,	bien	valiéndose	de	un	asesino	mercenario.	¡Qué	estúpida	monstruosidad!».

Viendo	que	de	nada	me	valía	la	argumentación	seca,	apelé	al	sentimiento,	traté	de	halagar
su	amor	propio,	diciéndole	poco	más	o	menos	lo	que	escribo	a	continuación:

«No	 sé	 por	 qué	 vacilas	 en	 confiarme	 tu	 falta.	 ¿Crees	 que	 desmerecerás	 a	mis	 ojos,	 que
perderás	 mi	 estimación?	 No,	 porque	 falta	 y	 aun	 crimen	 de	 amor,	 de	 verdadero	 amor,	 no
merecen	más	 castigo	que	el	 amor	mismo,	 el	 cual	 es	bastante	penitencia.	Si	 un	 sentimiento
vivo	se	[307]	ha	sobrepuesto	a	tu	voluntad	y	a	tus	deberes	legales,	¿qué	remedio	hay	más	que
perdonártelo?	¿Y	cómo	no	había	de	perdonártelo	yo,	que	peco	de	amor	por	ti,	yo	que	también
he	 faltado	 a	 la	 ley,	 aunque	 sólo	 con	 la	 intención?	 Si	 yo	me	 absolví	 de	mi	 falta	 intencional,
¿cómo	no	absolverte	de	la	tuya,	aunque	haya	sido	menos	inocente?	Yo	tengo	cierto	derecho	a
saber	 tus	penas	para	consolarlas;	deseo	ardientemente	que	arrojes	sobre	mí	 las	cargas	que
abruman	tu	conciencia,	porque	te	quiero	con	locura,	y	no	vacilaría	en	perder	por	ti,	si	preciso
fuera,	no	sólo	la	paz	del	alma,	sino	el	honor	y	cuanto	me	liga	a	la	sociedad.	Si	alguien	hay	a
quien	debes	confiarte,	 soy	yo,	porque	 te	amo;	y	para	que	no	achaques	a	egoísmo	 lo	que	 te
pido,	declaro	amarte	sin	esperanza,	y	estoy	convencido	¡esto	sí	que	es	triste!,	de	que	no	me
correspondes	 ni	 me	 corresponderás	 nunca.	 Me	 inspiraste	 una	 pasión	 loca	 y	 te	 la	 declaré,
ignorando	que	amases	a	otro,	o	dudándolo	al	menos.	Ahora,	sabedor	de	que	amaste	al	pobre
Fritz,	no	se	me	oculta	que	la	pasión	aquella	no	puede	repetirse	ni	heredarse.	Pero	ya	que	no
puedo	pretender	llenar	en	tu	corazón	el	hueco	que	ha	dejado	quien	ya	no	existe,	aspiro	a	ser
tu	mejor	amigo,	tu	consejero	y	a	poseer	tu	confianza.	Yo	te	consolaré;	yo	sabré,	como	nadie,
respetar	 tu	 soledad,	 tu	 pena	 inmensa,	 que	 por	 mucho	 tiempo	 ha	 de	 resistir	 a	 todas	 las
tentativas	de	consuelo».	[308]

¿Qué	te	parece	la	perorata,	que	no	sé	si	he	copiado	con	exactitud?	Fastidiosa,	¿verdad?,	y
hasta	un	poquillo	cursi.	Pues	así	y	todo,	le	hizo	un	efecto	atroz.	La	vi	conmovida;	sus	ojos	se
humedecieron,	 y	 no	 pudo	 contener	 algunas	 lágrimas.	 Yo	 callé,	 creyendo	 que	 el	 llanto	 sería
precursor	de	la	espontaneidad	que	deseaba.

Observé	 que	 hacía	 esfuerzos	 por	 tranquilizarse	 y	 ser	 dueña	 de	 sí.	 Se	 enjugaba	 los	 ojos,
comprimía	 su	 emoción	para	no	dejarse	 vender	 por	 ella,	 y	me	dijo	 esto,	 que	me	 impresionó
vivamente:



«Soy	muy	 desgraciada...	 no	 lo	 sabes	 tú	 bien.	 Tenme	mucha	 lástima,	 porque	 de	 veras	 la
merezco».

Le	acaricié	una	mano,	sin	que	tratara	de	impedirlo.	Lejos	de	hacerlo,	me	abandonó	la	otra,
como	 persona	 en	 quien	 la	 necesidad	 de	 consuelos	 se	 sobrepone	 a	 toda	 consideración.	 Le
repetí	mis	deseos	de	ser	su	amigo,	de	consagrarle	mi	vida	y	una	atención	moral	incesante,	y
no	se	escandalizó,	ni	mucho	menos.	Al	contrario,	mostrose	agradecida,	hondamente	afectada.

Pero	 de	 súbito	 noté	 en	 su	 fisonomía	 y	 en	 su	 entrecejo	 no	 sé	 qué	 severidad,	 algo	 que
provenía	de	un	sentimiento	de	orgullo,	el	cual	se	posesionaba	de	su	alma	tras	un	momento	de
flaqueza;	y	poniéndose	en	pie	y	apartándome	de	sí	con	cierta	sequedad	ceremoniosa,	me	dijo:
[309]

«Seremos	 amigos;	 pero	 a	 condición	 de	 que	 no	me	 preguntes	 nada,	 de	 que	 no	 indagues
absolutamente	nada,	ni	de	los	demás	ni	de	mí».

Quise	 contestarle;	 pero	 me	 impuso	 silencio.	 Imposible	 desobedecerla;	 de	 tal	 modo
imperaban	 su	 gesto	 y	 su	 voz	 sobre	mí.	 Y	 aún	hubo	más.	Dio	 por	 terminada	 la	 conferencia,
mandándome	que	me	retirara...	Otro	día	hablaríamos	más;	así	lo	dio	a	entender.	¿Qué	había
de	hacer	yo	más	que	someterme	ciegamente	a	su	caprichosa	voluntad?

Pasé	malísima	noche,	sin	poder	apartar	de	mí	la	imagen	y	las	palabras	de	esta	endiablada
mujer,	que,	si	no	me	engaño,	va	a	volver	loco	a	tu	amigo,	si	es	que	no	lo	está	ya	de	remate.	Y
mira	tú	qué	cosa	tan	rara;	piensa	en	el	enlace	misterioso	de	las	palabras	con	los	afectos	en
esta	arrastrada	vida	humana,	tan	fecunda	que	cuantas	más	cosas	peregrinas	ve	uno	en	ella,
más	le	quedan	por	ver.	Pues	empecé	a	dirigirle	aquellas	frases	amorosas	que	te	he	copiado,
como	quien	emplea	un	argumento	capcioso;	se	las	dije,	persuadido	de	que	no	decía	la	verdad,
y	al	concluir,	sorprendime	de	ver	que	mi	corazón	respondía	a	todas	aquellas	retóricas	con	un
sentimiento	afirmativo.	Nada,	Equisillo,	que	toda	la	noche	y	al	día	siguiente	estuve	en	brega
con	mis	potencias	cerebrales,	dudando	de	 lo	que	sentía,	y	concluyendo	por	declararme	que
esa	mujer	me	tiene	embrujado;	que	[310]	mientras	más	me	esconde	su	secreto,	más	impelido
me	siento	hacia	ella,	y	que,	si	me	convenciera	de	que	fue	realmente	matadora	más	la	querría,
no	vacilando	en	 someterme	a	 la	prueba	de	 ser	muerto	por	 su	mano,	 con	 tal	que	ante...	No
sigo,	porque	te	alarmarás,	creyendo	que	ya	no	tengo	remedio.	Abur,	tonto.

20	de	Febrero.

Emociones,	más	emociones.	Ante	todo,	puedes	llegarte	a	Zaragoza	o	venirte	a	Leganés,	y
mandar	que	me	vayan	preparando	una	jaula	con	los	barrotes	bien	fuertes,	porque	estoy...	ya	lo
irás	viendo.

La	 entrevista	 segunda	 se	 verificó	 ayer	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Serafina,	 que	 sigue	 muy	 mal.
Augusta	 va	 todos	 los	 días	 a	 acompañarla.	 Yo	 fui	 también,	 sin	 citación	 previa,	 seguro	 de
encontrármela	 allí	 y	 de	que	podríamos	hablar	 sin	 testigos.	Nos	 encerramos	en	un	gabinete
próximo	al	cuarto	de	la	enferma,	en	ocasión	en	que	no	había	allí	médicos,	ni	enfermeras,	ni
visitas.	¡Qué	bien!	Forjeme	la	ilusión,	al	verme	solo	con	ella	y	observar	su	actitud	expectante,
no	exenta	de	recelo,	que	aquello	era	cita	amorosa,	en	[311]	discreto	lugar	ignorado	de	todo	el
mundo.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	cogerle	la	mano	derecha	y	examinarle	la	muñeca,
diciéndole:	«¿Se	te	ha	curado	ya	la	quemadura?».	Turbada	retiró	la	mano,	no	sin	que	yo	viese
la	señal	de	 la	heridilla	no	bien	cicatrizada,	y	me	dijo:	«Hemos	convenido	en	que	has	de	ser
discreto,	 y	 no	 hacer	 ni	 decir	 tonterías...	 ¿Qué	 significa,	 grandísimo	 simple,	 esa	 estúpida
sospecha?	 ¿Acaso	 te	 ha	 cabido	 en	 la	 cabeza	 que	 yo	 me	magullé	 la	 mano	 en	 una	 lucha...?
Claro,	como	que	soy	asesina,	y	he	tenido	que	sujetar	a	la	víctima	para...».

-No	es	eso,	no	es	eso	-apresureme	a	contestarle-.	Yo	no	he	creído	nunca	que	fueras	asesina;
pero	sí	he	creído	y	creo	que	presenciaste	la	muerte	de	un	hombre,	ocasionada	de	una	manera
que	ignoro.

-Vamos,	 niño;	 la	 primera	 condición	 para	 que	 yo	 te	 admita	 en	mi	 confianza,	 es	 que	 seas
conmigo	 delicado,	 y	 me	 consideres,	 y	 me	 creas	 cuando	 te	 digo	 algo	 que	 directamente	me
atañe.	De	otra	manera	no	puede	existir	esa	amistad	que	deseo	y	casi	casi	necesito...	Y	no	la
desvirtúes;	 no	 aspires	 a	 otro	 sentimiento	 más	 vivo,	 porque	 si	 te	 empeñaras	 en	 ello,	 no



obtendrías	ese	sentimiento,	y	adiós	amistad.

Comprendiendo	que	en	estos	casos	debe	uno	contentarse	con	 lo	que	 le	otorgan,	y	 fiar	al
tiempo	 la	 ampliación	 de	 la	 dádiva,	 díjele	 que	 aunque	 estoy	 perdidamente	 enamorado,
conténtome	 [312]	 con	 el	 sentimiento	 apacible	 y	 honesto	 que	 me	 concede,	 y	 reconozco	 no
merecer	más.

«Si	 hemos	 de	 ser	 amigos	 -me	 dijo-,	 ya	 que	 tú	 te	 permites	 intervenir	 en	 mis	 asuntos,	 y
echártelas	de	padre	maestro,	y	aun	de	padre	espiritual,	con	tus	pretensioncitas	de	huronear
faltas	 que	 no	 existen,	 voy	 yo	 también	 a	 llamarte	 a	 capítulo,	 pidiéndote	 cuenta	 de	 ciertos
deslices,	y	excitándote	a	la	corrección.	¿Pues	qué	se	creía	usted,	señor	moralista?».

Quedeme	perplejo	sin	acertar	a	calarle	 la	 intención.	¿Quería	aturdirme,	desorientarme,	o
qué	demonios	se	proponía	la	muy	ladina,	en	quien	no	pude	manos	de	reconocer	la	sagacidad
castellana	de	su	padre	el	zorro	de	Cisneros?	No	tardé	en	suponer	a	dónde	apuntaba;	caí	en	la
cuenta	de	que	su	objeto	era	tomar	 la	ofensiva,	como	papel	más	airoso	para	ella	en	 la	 lucha
que	entablado	habíamos.

«Sin	duda	te	han	traído	el	cuento	-le	dije	sin	turbarme-	de	que	hay	algo...	y	aun	algos	con	la
Peri.	Bueno;	no	te	lo	negaré.	Pero	ya	debes	suponer	que	esto	es	accidental	y	sin	importancia
alguna	en	la	vida.	No	llames	a	eso	relaciones.	Es	una	veleidad	de	ella	y	una	condescendencia
mía,	que	se	pueden	dar	por	terminadas	en	cualquier	momento».

Quedose	pensativa,	y	a	poco	reanudó	la	conversación,	diciendo	tales	cosas	de	la	Peri,	con
tanto	 énfasis	 y	 saña	 tan	 viva,	 que	 no	 pude	 [313]	 menos	 de	 fijar	 en	 ello	 la	 atención.	 «Has
tenido	 muy	 mal	 gusto	 -me	 dijo-.	 Esa	 mujer	 es	 una	 desvergonzada,	 una	 trapisondista,	 y
además,	 no	 tiene	 nada	 de	 particular	 como	 hermosura,	 pero	 nada.	 No	 comprendo	 cómo	 os
ilusionáis	 con	 un	 tipo	 semejante.	 ¡Lástima	 grande	 que	 en	 estos	 tiempos	 de	 vulgaridad
democrática	 no	 haya	 las	 justiciadas	 de	 otra	 época!	 ¡Lástima	 que	 a	 estas	 bribonas	 no	 las
emplumen	y	las	azoten	por	las	calles,	para	lección	de	los	mentecatos	que	se	pierden	por	ellas,
o	de	los	que...!».

No	siguió.	Se	exaltaba	más	de	la	cuenta,	olvidándose	del	papel	que	quería	representar;	se
clareó	 demasiado,	 y	 dejome	 ver	 la	 punta	 de	 un	 odio	 inmenso	 que	 en	 su	 alma	 latía.	 Le
temblaron	 los	 labios	y	perdieron	su	encendido	color.	Pronto	noté	que	 intentaba	rehacerse	y
enmendar	 el	 descuidillo	 de	 sinceridad	 que	 acababa	 de	 tener.	 Para	 esto,	 compuso	 su	 rostro
diciendo:	 «¿Pero	 a	 mí	 qué	 me	 importa?	 Lo	 he	 dicho	 porque...	 me	 repugna	 verte	 en	 esa
degradación».

Más	atento	a	observar	su	cara	que	a	calcular	lo	que	debía	decirle,	contesté	de	este	modo:

«Basta	que	a	ti	no	te	agrade	eso	para	que	al	instante	se	concluya».

-No,	si	yo	no	te	pido	que	sacrifiques	por	mí	tus	gustos.

-¿Pues	 no	 dijiste	 que	 para	 afianzar	 nuestra	 amistad,	 te	 hacías	mi	 directora	 espiritual,	 y
correctora	de	mis	malas	costumbres?	[314]

-Sí	lo	dije;	pero	luego	se	me	ocurre	que	no	debo	hacerlo.

Pareciome	desorientada,	sin	saber	qué	camino	tomar.	Por	fin	se	decidió	por	uno,	tras	breve
meditación.

«Mira,	Manolo,	te	 lo	diré	con	franqueza:	Yo	no	quiero	que	rompas	tus	amistades	con	esa
mujerzuela».

Juzga	cómo	me	quedaría	con	esta	no	esperada	declaración.	«No	te	pasmes,	no	abras	esos
ojazos	-me	dijo-.	Es	un	poco	raro	mi	deseo,	y	necesito	explicarlo.	Te	hago	el	favor	de	creer	que
es	muy	fácil	para	ti	dar	un	puntapié	a	ese	trasto	de	mujer.	Y	creo	más...	a	ver	si	te	adivino...
creo	que	tu	enredo	lleva	un	fin	policiaco,	el	fin	de	averiguar	qué	clase	de	relaciones,	qué	clase
de	 tratos	 tenía	 el	 pobre	 Federico	 con	 ella,	 porque,	 como	 te	 has	 metido	 a	 juez	 instructor,
naturalmente	habías	de	buscar	datos...	del	propio	cosechero...	¿He	adivinado?».

-Sí...	tal	ha	sido	mi	intención.

-Bueno,	 bueno	 -manifestó	 perdiendo	 el	 miedo	 al	 asunto-;	 pues	 si	 has	 descubierto	 algo,



dímelo,	y	si	no,	sigue	cultivando	esa	confianza,	en	la	cual	encontrarás	la	luz	que	buscas	y	que
los	demás	también	deseamos	ver.

¡Ay!,	 querido	 Equis,	 de	 aquel	 anhelo	 de	 indagar	 las	 relaciones	 de	 Federico	 con	 la	 Peri,
resulta	 una	 nueva	 complicación.	Hay	 algo	 que	Augusta	 ignora,	 sabiendo,	 según	mi	 cálculo,
[315]	 lo	principal.	Así	 se	 lo	manifesté,	 y	 ella	 insistió	 en	que	 sólo	 era	 curiosidad.	Díjele	que
podía	negármelo	todo	pero	no	su	pasión	por	el	pobre	amigo	muerto	y	su	presencia	en	el	acto
que	determinó	la	muerte	de	él.	Perdí	los	estribos;	me	descompuse;	creo	que	se	me	escaparon
frases	 violentas,	 seguidas	 de	 otras	 tiernas	 y	 apasionadas.	Me	 puse	 de	 rodillas	 ante	 ella,	 y
besándole	con	ardor	las	manos,	le	supliqué	me	revelara	la	verdad	de	aquella	tragedia,	de	la
cual	ella	había	sido	por	lo	menos	testigo,	y	ni	un	tímido	asentimiento	pude	obtener.	Encerrose
en	 torvo	 silencio	 que	 era	 mi	 desesperación;	 denegaba	 con	 la	 cabeza	 a	 cada	 frase	 mía,	 y
terminó	 asegurando	 otra	 vez	 que	 no	 sabía	 nada,	 que	 no	 había	 visto	 nada.	 Únicamente	 al
interrogarla	 sobre	 sus	 amores	 con	 Viera,	 observé	 que	 su	 denegación	 era	 débil,	 casi,	 casi
afirmativa,	por	la	manera	cómo	la	hizo,	entre	suspiros	que	le	salían	del	fondo	del	alma.

Por	 fin,	 serenándose	 y	 tratando	 de	 calmarme	 a	mí,	 se	 explicó	 en	 estos	 términos:	 «Para
obtener	 la	 confianza	de	una	persona,	 lo	 primero	 es	 hacerse	 digno	de	 tal	 confianza.	 Lo	que
mucho	vale,	mucho	cuesta,	amigo	Infante.	Tráeme	lo	que	te	he	pedido,	y	hablaremos.	¿No	te
has	hecho	amigo	de	la	Peri	para	indagar	por	tu	cuenta?».

-Sí,	y	ahora	quieres	que	indague	por	la	tuya.	[316]

-Cierto,	esa	es	la	verdad.

-¡Y	quieres	que	yo	sea	tu	polizonte,	y	que	te	sirva,	sin	obtener	de	ti	ni	una	sola	confianza!
Revélame	lo	que	sabes,	y	si	es	incompleto,	yo	te	ayudaré	a	completarlo.

Me	abrumó	la	infame,	diciéndome	con	aplomo	cruel:	«¿Cómo	he	de	expresarme	para	que
me	 entiendas?	 Precisamente	 por	 no	 saber	 nada,	 quiero	 que	 me	 averigües	 lo	 que	 te	 he
propuesto	averiguar...	Y	no	prolonguemos	más	esta	conversación,	porque	siento	gente	en	 la
alcoba;	estás	muy	excitado,	hablas	en	voz	alta,	y	van	a	creer	que	estamos	aquí	tirándonos	los
trastos	a	la	cabeza.	Hazme	el	favor	de	marcharte,	y	hasta	mañana	o	pasado...».

Salí	de	allí	con	la	cabeza	como	un	borracho,	desesperado	y	aturdido,	y	estuve	paseándome
un	 rato	 por	 las	 calles,	 para	 que	 se	 me	 refrescaran	 las	 ideas.	 Y	 tan	 pronto	 sentía	 un	 loco
impulso	de	todas	las	fuerzas	de	mi	vida	hacia	aquella	mujer,	más	fascinadora	por	los	misterios
que	la	rodeaban,	como	un	velo	liado	con	suprema	coquetería;	tan	pronto	me	inclinaba	a	huir
de	ella,	como	de	un	abismo	insondable	por	cuyo	borde	se	me	resbalaban	ya	los	pies.	Pasada
una	hora	de	inquieto	vagar	por	las	calles,	me	dirigí	a	casa	de	Leonor,	que	me	aguardaba,	y	de
buenas	a	primeras,	sin	preparación	alguna,	la	interpelé	en	esta	forma:

«Me	vas	a	contestar	ahora	mismo	a	lo	que	[317]	varias	veces	te	he	preguntado	sin	lograr
una	respuesta...	Mira,	Leonor,	que	la	cosa	es	grave:	me	lo	vas	a	decir,	y	así	me	probarás	que
me	 quieres	 y	 eres	 mi	 amiga.	 Nada,	 que	 me	 lo	 dices,	 ¿verdad?	 Deseo	 saber	 qué	 clase	 de
relaciones	tenías	tú	con	Federico.	No	vale	negar.	Porque	él	entraba	aquí	muy	a	menudo.	Esto
lo	sabemos	todos,	y	hay	quien	cree	que	no	venía	por	contemplar	tu	cara	bonita.	Conque	me	lo
dices,	¿sí	o	no?	Leonor,	Leonor,	te	lo	pido	por	lo	que	más	ames.	Hazme	el	favor	de	no	mirarte
tanto	las	uñas,	y	habla	claro.	¿Verdad	que	me	lo	vas	a	decir...	a	mí,	pichona,	monina,	a	mí	que
te	quiero	mucho...?».

Empezó	 tomándolo	 a	 broma.	 «Como	 la	 trucha	 al	 trucho.	 Chalaíto	 por	 mí...	 ¡Ay!,	 ¡qué
resalao	es	mi	peine,	y	qué	bonitos	ojos	tiene!».

Estas	 tonterías	 me	 exaltaban	más.	 «Leonor,	 Leonor,	 no	 bromees;	 hablo	 muy	 serio,	 pero
muy	serio.	Yo	necesito	saber	eso,	o	acabaré	como	el	pobre	Federico».

«¡Tú,	tú...!	¡Jesús	de	mi	vida!	-exclamó,	echándose	a	reír-.	Tú	no	tienes	alma	para	eso,	ni
estás	en	sus	circunstancias.	No	eres	ni	tan	caballero	como	él,	ni	tan	perdido	como	él,	ni	tan...
¿Pero	qué	mosca	te	ha	picado	hoy,	peinecito	de	mi	vida...?	A	ti	te	pasa	algo.	Voy,	voy	a	echar
las	cartas	para	saberlo».

Levantose	 y	 trajo	 los	 naipes,	 y	 en	 el	 mismo	 sofá	 en	 que	 yo	 estaba	 empezó	 su	 juego,
poniendo	[318]	los	cinco	montoncitos:	lo	que	esperas,	lo	que	no	esperas,	lo	que	te	ha	de	venir,
tu	suerte,	lo	que	se	cubre.	Hallábame	tan	excitado,	que	de	un	manotazo	fue	toda	la	baraja	al



suelo,	y	le	dije:	«Pareces	una	bruja...	Déjate	de	disparates,	y	contesta	a	lo	que	te	pregunto».

Leonor	se	amoscó.	Cuadrándose	y	meneando	la	cabeza,	me	dijo:	«Mira	Infantito,	que	ya	me
voy	 cargando;	 mira	 Infantito	 que	 yo	 tengo	 malas	 pulgas;	 mira	 Infantito	 que	 si	 te	 pones
pesado,	voy	y	traigo	la	palmeta,	¿sabes?,	la	zapatilla	con	que	despedí	al	otro	peine...	Es	la	que
me	 sirve	 para	 dar	 pasaporte	 a	 los	 pesados,	 chinchosos	 y	 reventativos...	 Recordarás	 que	 te
dije:	'de	aquello	no	me	preguntes	nada'.	Con	esa	condición	te	admití».

-Pues	 me	 vuelvo	 atrás	 -contesté	 ciego	 de	 ira,	 echándole	 la	 zarpa	 a	 los	 hombros	 y
sacudiéndola	con	brutalidad-.	¡Tienes	que	decírmelo,	o	te	mato,	te	mato,	te	ahogo!

Aquello	 iba	 a	 concluir	 mal.	 Yo	 estaba	 como	 demente	 y	 no	 era	 dueño	 de	 mis	 acciones.
Leonor	se	puso	a	dar	chillidos,	y	entró	la	criada...	No	creas	que	hubo	golpes	o	arañazos.	Fue
sólo	un	estrujón,	acompañado	de	palabras	descompuestas.	Por	 fin,	volviendo	en	mí,	 la	solté
sobre	el	sofá.	La	pobre	muchacha,	llorando	de	pena	por	mi	ultraje	y	mi	brutalidad,	se	mostró
más	bien	ofendida	que	airada,	y	opuso	a	mi	tenacidad	loca	una	tenacidad	mayor:	«Ni	tú	eres
caballero	[319]	-me	dijo	secándose	las	lágrimas-,	ni	siquiera	persona	decente...	Eres	un	tío,	y
no	sé,	francamente,	no	sé	cómo	me	gustaste...	¿Sabes	lo	que	te	digo	ahora?,	que	aunque	me
hagas	picadillo,	 aunque	me	cortes	en	pedacitos	de	este	 tamaño,	no	has	de	arrancarme	una
palabra.	 Fastídiate.	 ¿Crees	 que	 porque	 soy	 una	 mujer	 pública	 no	 tengo	 tesón?	 Pues	 te
equivocas,	porque	también	soy	mujer	particular,	cuando	me	da	 la	gana,	y	sé	serlo	 lo	mismo
que	otra	cualquiera.	Mira,	ahí	tienes	la	puerta	abierta	de	par	en	par.	Me	gustaste,	y	me	gustas
todavía.	Yo	soy	muy	franca	y	no	oculto	 lo	que	siento.	Puedes	volver,	si	me	pides	perdón	por
esta	 bronca.	 Pero	 si	me	 vienes	 con	 preguntas,	 te	 doy	 la	 patadita	 para	 atrás,	 así,	 como	 los
burros	 cuando	cocean,	 y	 te	planto	en	 la	 calle,	 para	que	 te	hagas	 cargo	de	que	cuando	una
quiere	ser	particular,	y	decente,	y	callada,	lo	es».

Aunque	 su	 lenguaje	 no	 era	 tan	 violento	 como	 de	 mi	 violencia	 debía	 esperar,	 me	 sentí
profundamente	lastimado.	Aquella	discreción	a	toda	prueba	era	una	especie	de	virtud,	que	yo
no	esperaba	encontrar	allí.	Me	ofendía,	y	te	lo	diré	claro,	me	empequeñecía.	Salí	de	aquella
casa	haciendo	voto	de	no	volver	más,	aunque	Leonor	no	me	repugnaba,	ni	mucho	menos;	al
contrario,	me	era	grata	su	imagen	transparentándose	en	mi	memoria.	Pero	la	otra	me	atraía
más,	muchísimo	más;	 la	 otra,	 Equis	 de	 [320]	mis	 pecados,	me	 volvía	 loco,	me	 producía	 un
vértigo	de	pasión,	de	 curiosidad...	A	 sus	atracciones	naturales	unía	 la	pérfida	el	 indefinible
resplandor	del	drama	desconocido	o	a	medio	conocer.	¡Qué	noche	pasé,	qué	noche!	Imposible
darte	idea	de	mi	suplicio,	ni	de	las	vueltas	dolorosas	que	mi	espíritu	daba,	ya	queriendo	poner
el	afán	de	conocimiento	sobre	la	ilusión	de	amor,	ya	esta	sobre	aquel.

Y	tú	no	me	dices	nada;	tú	ni	me	aconsejas	ni	me	das	siquiera	una	opinión.	Parece	que	te
has	vuelto	tonto,	o	que	miras	con	indiferencia	lo	que	me	atañe.	Pues	para	eso,	maldita	la	falta
que	me	hace	tu	amistad	ni	ese	saber	omnímodo	que	dicen	que	tienes.	Me	has	olvidado.	Eres
un	egoísta...	sí,	un	egoistón.	Ya	lo	he	comprendido.	No	quería	decirlo;	pero	al	fin	dicho	está,	y
no	me	vuelvo	atrás.

21	de	Febrero.

Si	mal	no	recuerdo,	ayer	terminé	mi	carta	tratándote	con	cierta	dureza.	Haz	la	vista	gorda,
hombre,	 y	 considera	 el	 estado	 de	 mi	 ánimo,	 propenso	 a	 la	 violencia	 y	 a	 la	 injusticia.	 Yo
necesito	desahogar	 con	alguien	esta	efervescencia,	 [321]	esta	 turbación	honda	de	mi	alma.
Déjame	que	te	llame	perro	judío,	y	así	me	calmaré	un	poco:	parece	que	se	me	quita	un	peso
de	encima.	Disimula,	pues,	toda	barbaridad	que	leas	aquí.	He	tenido	momentos	de	verdadera
epilepsia,	y	aún	no	se	me	han	sosegado	los	malditos	nervios;	la	mano	me	tiembla,	y...	ya	ves
qué	letra	y	qué	sintaxis	gasto...	¡Hasta	endecasílabos,	chico!

Hoy	ha	sido	para	mí	un	día	de	prueba;	mejor	será	que	diga	ayer,	porque	son	las	dos	de	la
noche.	¡Qué	día!	Por	la	tarde,	después	de	delirar	como	un	calenturiento,	se	me	ocurrió	coger
el	 tren	 y	 volar	 a	 tu	 lado,	 para	 llorar	 contigo...	 es	 decir,	 tú	 no	 llorarías...	 Después	 lo	 pensé
mejor.	Imposible	salir	de	aquí,	imposible	apartarme	de	lo	que	me	enloquece.	Pero	aún	no	sé,
no	sé,	si	me	será	forzoso	adoptar	una	resolución	que	me	ponga	a	salvo	de	mi	propia	ansiedad.
¿Qué	crees	tú?

Pues	ayer	 tarde	 la	vi	otra	vez.	Acababa	ella	de	entrar	de	 la	calle,	y	estábamos	solos.	No



había	soltado	el	entucás,	ni	quitádose	la	capota.	Me	parece	que	la	tengo	aún	delante	de	mí,
con	su	abrigo	de	pieles	desabrochado,	 ¡hacía	un	calor	en	aquel	gabinete!...	 aún	creo	ver	 la
mirada	compasiva	que	me	dirigió,	y	oír	su	acento	fraternal.	Porque	desde	que	me	vi	ante	ella,
me	desbordé	en	palabras	enamoradas	que	me	salían	del	 fondo	del	alma.	Fascinación	mayor
[322]	no	he	sentido	nunca	ni	creo	que	la	vuelva	a	sentir.	El	enigma	terrible	que	la	rodea,	lejos
de	desilusionarme,	me	trastorna	más.	La	quiero	por	honrada	si	lo	es,	y	la	quiero	por	criminal,
si	en	efecto	lo	ha	sido.	Y	creo	que	lo	fue;	criminal	en	un	grado	que	no	acierto	a	precisar,	y	que
sin	duda	no	llega	a	la	perpetración	del	hecho.	No	puedo	recordar	bien	lo	que	le	dije;	que	estoy
loco	por	ella;	que	no	importa,	para	quererla,	que	tenga	en	sus	manos	una	mancha	de	sangre
como	 la	 de	 lady	 Macbeth.	 «No	 la	 tienes	 -añadí	 con	 desvarío,	 besándole	 las	 manos
enguantadas-,	no	 la	 tienes;	pero	si	 la	 tuvieras,	Augusta,	yo	 te	 la	borraría	con	mis	besos.	Tu
corazón	 se	 purificará	 con	 sólo	 corresponder	 a	 la	 efusión	 del	 mío.	 He	 pasado	 por	 mil
alternativas.	 El	 despecho	 me	 ha	 sugerido	 ideas	 malas;	 he	 creído	 que	 eras	 perversa;	 tan
obcecado	 estuve,	 que	 llegué	 a	 creer	 que	 te	 odiaba...	 mira	 qué	 absurdo...	 Y	 en	 el	 mismo
momento	 de	 creerlo,	 habría	 sido	 capaz	 de	 darte	 mi	 vida.	 Perdóname	 mis	 impertinentes
investigaciones,	que	podrían	 resultar	ofensivas	para	 ti.	Las	hice	 fingiéndome	el	pretexto	de
descubrir	 tu	 falta;	 pero	 el	 verdadero	 móvil	 era	 conocer	 tu	 pasión.	 Nada	 enciende	 nuestra
curiosidad	 como	 el	 secreto,	 el	 quid	 ilícito	 de	 la	 persona	 que	 amamos,	 eso	 que	 en	 nuestro
egoísmo	creemos	infidelidad.	Yo	buscaba	en	ti	a	la	infiel,	y	por	infiel	te	tengo,	y	por	infiel	te
quiero	más».	[323]

Suplicome	 con	 acento	 grave	 y	 cariñoso	 que	no	 insistiera,	 pues	 no	 podía	 quererme	 en	 la
forma	que	yo	pretendía.	Seríamos	amigos	sin	traspasar	los	límites	de	la	amistad	respetuosa.
«No	creas	-me	dijo	después	con	acento	conmovido-	que	me	atribuyo	cualidades	que	no	tengo;
ni	pienses	que	me	quiero	hacer	pasar	por	impecable.	Mi	conciencia	no	está	tranquila;	pero	sí
hay	en	ella	el	deseo	y	el	propósito	de	tranquilizarse,	y	esto	es	algo».

Como	yo	la	instara	otra	vez	dulcemente	a	que	me	confesase	su	falta,	quiso	hacerme	callar
con	estas	palabras:	«Ignoro	todavía	quién	podrá	ser	la	persona	digna	de	oírme	en	confesión,
como	no	sea	un	sacerdote,	y	de	esto	no	se	trata	ahora.	Para	confesarme	a	un	amigo,	necesito
que	este	me	dé	pruebas	de	verdadera	amistad,	prudencia	y	abnegación».

Aquí	de	mi	argumento:

«Tú	me	has	exigido	que	te	preste	un	servicio	que	ha	resultado	superior	a	mi	voluntad.	La
Peri	no	quiere	darme	las	noticias	que	me	pediste.	¿Qué	puedo	hacer	yo?	Ni	con	ruegos	ni	con
amenazas	he	podido	obtener	de	ella	una	palabra».

-Lo	cual	prueba	-replicó-	que	las	mujeres,	aun	siendo	malas,	como	esa,	sabemos	guardar	un
secreto	mejor	que	vosotros...	 ¿Sabes	que	he	variado	de	parecer	 respecto	al	 encargo	que	 te
hice?	Aplaudo	la	reserva	de	esa	mujer.	Ya	[324]	no	quiero	saber	nada.	Mi	curiosidad	era	cosa
inconveniente	y	de	mal	gusto,	y	vale	más	no	satisfacerla.	Lo	que	 ignoro,	 ignorado	se	quede
mientras	 viva.	 Lo	 concluido,	 concluido.	 Tú	 y	 yo	 nos	 contentamos	 con	 lo	 poquísimo	 que
sabemos,	¿verdad?

Esto	me	encendió	más.	Su	tesón	de	castellana	la	engrandecía	a	mis	ojos,	y	conforme	ella	se
iba	ennobleciendo,	iba	yo	curándome	también	de	la	insana	curiosidad	que	me	había	devorado.
«Quiéreme	-le	dije	tratando	de	estrecharla	en	mis	brazos-,	quiéreme,	y	ocúltame	tu	falta,	tu
crimen	o	lo	que	sea.	No	te	haré	más	preguntas;	no	deseo	informarme	de	nada.	Pensé	adorarte
sincera,	y	callada	te	adoro	más.	Pero	no	me	mates	con	esa	amistad	fría:	estoy	loco	por	ti,	y	me
muero	si	no	me	amas.	Rota	la	ley,	Augusta,	rota	la	ley,	condénate	conmigo,	que	ya	no	tengo
salvación...	No	se	me	oculta	que	tu	corazón	está	lastimado,	que	está	muy	fresca	la	herida	para
que	puedas	quererme;	pero	dame	esperanzas,	dámelas,	o	yo	no	viviré...».

Se	desprendió	de	mí	con	vigorosos	esfuerzos,	apartando	el	rostro.	No	decía	más	que	esto:
«No	puede	ser,	no	puede	ser».

-Considera	que	renuncio	a	hacer	más	diligencias,	y	que	de	mis	 labios	no	saldrá	una	sola
pregunta.	La	curiosidad	ha	sido	ahogada	por	la	pasión.

-Esto	no	puede	prolongarse.	Manolo,	serénate.	[325]	Te	diré	una	palabra	sola,	la	última,	y
ajusta	a	ella	tu	proceder.

-Venga	esa	palabra;	venga	pronto.



Retirose	 de	mí,	 y	 puesta	 la	 derecha	mano	 en	 la	 cortina	 de	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la
habitación	próxima,	me	dijo	en	voz	baja	y	con	la	mayor	seriedad	y	aplomo	del	mundo:

«La	 última	 palabra,	 y	 quizás	 la	 confesión	 más	 sincera:	 No	 he	 sido	 honrada;	 pero	 estoy
decidida	a	serlo	ahora,	y	lo	seré	hasta	el	fin	de	mis	días».

Vi	 moverse	 la	 cortina,	 y	 desapareció	 aquella	 mujer,	 dejándome	 en	 la	 mayor	 de	 las
soledades,	la	soledad	del	no	poseer	y	del	ignorar.	Sentí	impulsos	de	coger	una	silla	y	hacerla
pedazos.	Mira	qué	puerilidad.	Me	marché	porque	me	asaltó	la	idea	de	que,	si	me	encontraba
con	Orozco,	me	sería	imposible	disimular	ante	él	mi	agitación	insana.

Querido	Equis,	yo	estoy	enfermo,	yo	no	sé	lo	que	me	pasa.	Esa	mujer	me	ha	desquiciado.
¿Qué	 debo	 hacer?	 ¿Debo	 insistir	 o	 dejarla?	 Si	 no	 puedo,	 si	 soy	 un	 chiquillo,	 si	 esta	 noche,
decidido	 a	 faltar	 a	 su	 tertulia	 para	 coquetear	 con	mi	 ausencia,	me	 he	 pasado	 las	 primeras
horas	de	la	noche	paseándole	la	calle,	como	un	cadete,	por	el	gusto	de	ver	los	balcones	de	su
casa	y	contarlos	desde	 fuera,	diciendo:	«allí	 tiene	su	 tocador,	allí	duerme...».	Mira	si	estaré
trastornado...	[326]

No	he	vuelto	a	casa	de	la	Peri	ni	pienso	volver.	Todos	me	enfadan.	Orozco,	el	ejemplar,	el
santo,	el	 incomprensible,	me	es	odioso,	y	todos	mis	amigos	se	me	han	hecho	tan	antipáticos
como	Malibrán.

Estoy	fuera	de	mí...	Hasta	tú	me	cargas.	Te	pegaría,	creo	que	te	pegaría.	Pero	en	fin,	me
resigno	a	no	perder	tu	preciosa	amistad.	Te	perdono	la	vida.	La	desesperación	y	el	despecho
me	inspiran	cosas	que	presumo	han	de	ser	enormes	disparates.	¡Vaya,	que	no	quererme!	¡Esa
honradez	de	última	hora...!	El	diablo	harto	de	carne...	Es	una	bribona:	no,	que	es	un	ángel...
La	adoro	por	criminal:	 ¡tremenda	antítesis!	Si	me	probara	su	 inocencia,	¿acaso	me	gustaría
menos?	Tal	vez...	Equis,	Equisillo,	ven	por	Dios	en	mi	ayuda.

P.	D.	22	de	Febrero.-	Creo	que	si	sigo	en	Madrid	no	acabaré	en	bien.	Hoy	intenté	verla,	y	se
negó	a	recibirme.	Le	he	escrito.	Me	devolvió	 la	carta	sin	abrirla.	He	tenido	un	momento	de
exaltación,	que	felizmente	va	pasando.	Determino	poner	tierra	por	medio.	Me	voy	a	Orbajosa.
Un	día	no	más	necesito	para	arreglar	ciertos	asuntos,	lo	estrictamente	indispensable.	Saldré
mañana	en	el	tren	correo,	y	a	media	noche	estaré	en	tu	compañía.	Por	Dios,	Equis	de	mi	vida,
haz	todo	lo	posible	para	que	no	salga	la	música	del	pueblo	a	recibirme.	[327]

23	de	Febrero.

¿Qué	es	esto,	Equis	de	mi	vida?	¿Está	escrito	que	yo	he	de	volverme	 loco,	y	que	seas	 tú
quien	me	remate?

Vamos	 por	 partes.	 Hoy,	 cuando	 estaba	 disponiendo	mis	 bártulos,	 cae	 sobre	mí	 como	 un
aerolito,	mejor	dicho,	como	si	desde	Orbajosa	me	arrojasen	un	canto	rodado,	el	insigne	hijo	de
esa	 localidad,	 D.	 Juan	 Tafetán,	 el	 cual,	 después	 de	 saludarme	 en	 tono	 lacrimoso,
participándome	que	le	han	limpiado	el	comedero,	y	que	viene	a	solicitar	con	mi	ayuda	¡Dios
nos	asista!,	su	reposición,	me	entrega	un	encarguillo	que	le	diste	para	mí.

El	paquete...	Pero	no;	he	dicho	que	vayamos	por	partes,	y	por	partes	hemos	de	ir.	Pues	las
quejas	que	del	afligido	pecho	de	Tafetán	salieron,	partirían	una	roca.	Díjome	que	esa	gente
está	furiosa	contra	mí	por	la	indeferencia	rayana,	en	menosprecio,	con	que,	de	algún	tiempo
acá,	he	mirado	 los	asuntos	del	distrito.	Los	encumbrados	Polentinos,	así	 como	 los	humildes
Licurgos,	hállanse	acordes	en	ponerme	de	hoja	de	perejil,	porque	he	permitido	con	mi	incuria
que	 los	de	 la	oposición	 se	hayan	montado	 [328]	 sobre	 los	nuestros.	Estos,	 es	decir,	 los	que
fueron	míos,	celebraron	la	semana	pasada	un	patriótico	meeting	para	convenir	en	la	forma	y
manera	de	darme	una	silba	si	tengo	la	frescura	de	presentarme	en	la	metrópoli	del	ajo.	¡Y	yo
que,	en	el	colmo	de	la	inocencia,	creí	o	temí	que	saldría	a	recibirme	la	música	del	pueblo	con
sus	desacordados	 trompetones!	 ¡Y	 ya	me	 figuraba	oír	 el	 restallido	de	 los	 cohetes	que	 a	 los
aires	lanzaría,	en	homenaje	a	mi	persona,	la	diestra	mano	de	Frasquito	González!

Pero	dime	tú,	¿es	cierto	lo	que	me	cuenta	este	pobre	hombre,	con	el	cual	no	sé	qué	hacer
ni	dónde	ponerlo,	ni	cómo	consolarle	en	su	tribulación	de	cesante?	¿Es	cierto,	di,	que	en	toda
esta	 temporada	 de	 angustias,	 fiebre	 y	 diligencias	 policiacas,	 no	 he	 contestado	 ni	 una	 sola



carta	 de	 los	 caciques	 y	 gente	menuda	 del	 distrito?	 ¿Es	 cierto	 que	 en	 esto	 que	 llamaremos
interregno	 se	 ha	 resuelto	 la	 cuestión	 del	 emplazamiento	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril,
situándola	en	Valdegañanes,	y	dejando	a	nuestra	Urbs	Augusta	a	diecisiete	kilómetros	de	 la
línea?	¡Bueno	se	va	a	poner	El	Impulsor,	que	decía	no	hace	mucho	que	el	ferrocarril	llamaba	a
las	 puertas	 de	 Orbajosa	 con	 el	 alerta	 de	 las	 locomotoras,	 esos	 centinelas	 avanzados	 de	 la
civilización!	¿Y	es	cierto	(el	cabello	se	me	eriza	al	escribirlo)	que	 los	de	Valdegañanes,	esas
lumbreras	apagadas	del	obscurantismo,	amenazan	[329]	con	arrancar	de	cuajo	el	 juzgado	y
llevárselo	a	su	término?	¿Es	cierto	que	nuestros	enemigos,	envalentonados	por	mi	abandono,
han	secado	la	fuente	de	los	Chorrillos,	llevándose	el	caudaloso	real	de	agua	al	abrevadero	de
Penitentes	de	San	Bartolomé	de	Abajo?	 ¿Es	cierto	que	me	birlaron	el	peatón	de	Fuente	 los
Tojos,	y	el	estanco	del	tío	Majavacas,	y	que	me	han	dejado	cesante	a	este	sin	ventura	Tafetán?
Cierto	debe	de	 ser,	pues	 se	 trae	una	cara	 tan	compungida	que	ni	 la	de	 la	Magdalena	 se	 le
iguala.	Pues	con	estos	golpes	y	la	destitución	en	masa	del	Ayuntamiento	de	Villahorrenda,	veo
por	tierra,	o	a	punto	de	derrumbarse,	eso	que	los	representantes	del	país	llamamos	el	altarito,
o	sea	mi	poder	político	en	el	pedazo	de	España	que	tuvo	 la	honra	de	elegirme	su	esclavo	y
opresor.	 Ante	 tal	 cúmulo	 de	 desastres,	 querido	 Equis,	 resuelvo	 aplazar	 la	 visita	 a	 mis
electores,	con	el	doble	objeto	de	ver	si	puedo	poner	algún	puntal	al	consabido	altarejo,	y	de
librarme	de	la	serenata	que	mis	siervos	y	tiranos	¡ay	dolor!,	me	tienen	preparada.

Y	 vamos	 a	 lo	 otro,	 pues	 dije	 que	 iríamos	 por	 partes,	 y	 por	 partes	 ¡vive	 Dios!,	 iremos.
Tafetán	me	entrega	un	grueso	paquete,	que	me	parece,	al	pasar	de	sus	temblorosas	manos	a
las	mías,	una	caja	de	bizcochos	borrachos.	Y	he	aquí	que	me	digo:	«¡Por	dónde	se	le	ocurre	a
este	tonto	ahora	mandarme	bizcochos	borrachos!	¡Ah!	¡Es	[330]	que	necesito	medicina	dulce
y	narcótica!	¡Qué	talento	tiene	este	Equis!...».	Pues	señor,	abro	el	mamotreto	y	me	encuentro
que	contiene	papeles.	¡Ajajá!	Cinco	cuadernos	manuscritos,	de	igual	tamaño	próximamente,	y
muy	cosiditos	con	hilo	encarnado.	Los	hojeo	con	febril	curiosidad.	Lo	primero	que	me	llama	la
atención	es	 la	 letra.	Yo	conozco	esta	 letra...	Pero,	señor,	¿de	quién	es	esta	condenada	letra?
De	 Equis	 no	 es,	 y	 sin	 embargo	 me	 es	 familiar,	 familiarísima...	 Y	 de	 una	 sorpresa	 grande
pasamos	a	otra	mayor.	Figúrate	cuál	sería	mi	asombro	al	ver	los	nombres	de	Augusta,	Orozco,
Federico,	Malibrán,	corriendo	en	medio	de	 las	hojas,	pasadas	velozmente	por	mis	dedos.	Lo
que	más	me	maravilla	es	que	la	disposición	de	los	nombres	a	la	cabeza	de	trozos	más	o	menos
largos	de	texto,	parece	indicar	que	el	contenido	de	los	cuadernos	está	en	diálogo	dramático.
Me	fijo	en	el	encabezamiento	de	uno	de	ellos,	y	veo	que	dice:	Jornada	tercera.	La	portada	del
primero	es	lo	que	remata	mi	estupor,	y	desconfío	de	mis	ojos	cuando	leo:	REALIDAD,	novela
en	 cinco	 jornadas.	 Abro	 tanta	 boca	 que	 el	 mismo	 Tafetán,	 haciendo	 un	 paréntesis	 en	 su
consternación	de	cesante	con	nueve	hijos,	se	ríe	de	mí.

¿Pero	qué	es	esto,	Equis	de	todos	los	demonios?	¿Qué	drama	es	este,	o	qué	novela,	y	quién
la	ha	escrito?	¿Has	sido	tú?	¿Es	un	bromazo	que	[331]	me	das?...	¡Anda,	anda!	Leo	la	lista	de
personajes,	 escrita	 en	 la	 primera	 hoja,	 y	 me	 encuentro	 a	 toda	 mi	 gente.	 Equis,	 Equis,
explícate,	por	tu	vida,	si	no	quieres	que	yo	acabe	de	perder	la	razón.	¿Por	qué	no	acompaña	al
paquete	una	carta	tuya,	informándome	del	por	qué	de	este	extrañísimo	y	misterioso	escrito?
¡Pero	 si	 yo	 conozco	 la	 letra...	 la	 he	 visto	 mil	 veces,	 y	 no	 puedo	 en	 este	 momento,	 por	 el
trastorno	de	mi	cabeza,	recordar	a	quién	pertenece!...	¡Ah!,	ya	caigo	en	ello.	La	letra	es	tuya,
tuya,	desfigurada.	No	me	lo	niegues.	Tú,	que	eres	de	la	familia	de	los	Merlines;	tú,	que	posees
un	poder	de	adivinación	no	concedido	a	todos	los	mortales;	tú,	que	sabes	ver	la	cara	interna
de	los	hechos	humanos	cuando	los	demás	no	vemos	más	que	la	cara	exterior,	y	penetrar	en	las
vísceras	de	los	caracteres,	cuando	los	demás	sólo	vemos	y	tocamos	la	epidermis;	tú,	Equisillo
diabólico,	 has	 sacado	 esta	 Realidad	 de	 los	 elementos	 indiciarios	 que	 yo	 te	 di,	 y	 ahora
completas	con	la	descripción	interior	del	asunto	la	que	yo	te	hice	de	la	superficie	del	mismo.
De	modo	que	mis	cartas	no	eran	más	que	 la	mitad,	o	si	quieres,	el	cuerpo,	destinado	a	ser
continente,	pero	aún	vacío,	de	un	ser	para	cuya	creación	me	faltaban	fuerzas.	Mas	vienes	tú
con	 la	 otra	mitad,	 o	 sea	 con	el	 alma;	 a	 la	 verdad	aparente	que	a	 secas	 te	 referí,	 añades	 la
verdad	profunda,	extraída	del	seno	de	las	conciencias,	y	ya	tenemos	[332]	el	ser	completo	y
vivo.	¿Es	esto	así?	Dime	sí	o	no,	y	mientras	me	arrojo	como	un	hambriento	sobre	tu	Realidad,
carguen	contigo	los	demonios,	y	conmigo	también.



De	Equis	a	Infante

Orbajosa	24	de	Febrero.

Gandul:	recibo	la	tuya,	y	me	apresuro	a	explicarte	el	por	qué	del	manuscrito	que	te	llevó	el
buen	 Tafetán.	 Pero	 ven	 acá,	 tonto,	 ¿es	 posible	 que	 no	 reconozcas	 tu	 letra?	 ¡Si	 es	 tuya,
grandísimo	idiota!	¿A	tal	punto	has	llegado	en	tu	desvarío	cerebral	que	ni	conoces	tu	propia
escritura?	A	esto	me	contestarás	que	tú	no	has	compuesto	tal	drama	ni	cosa	que	lo	valga,	y
temerás	sin	duda	que	mis	explicaciones	aumenten	el	barullo	de	tu	infeliz	cabeza.	Verás	como
no;	 verás	 cómo	 te	 tranquilizas	 al	 saber	 de	 qué	 modo	 natural	 y	 sencillo	 se	 produjo	 esa
REALIDAD	que	tanto	te	pasma,	saliendo	de	tu	letra	sin	que	tú	pusieras	en	ella	la	mano.	[333]

Pues	verás,	hijo	mío,	qué	fenómeno	tan	fácilmente	comprensible	para	un	sabio	perspicuo,
como	lo	eres	tú,	formado	en	la	escuela	de	la	Peri	y	de	otras	filósofas	peri...	patéticas.	Atiende
bien.	Guardaba	yo	tu	correspondencia,	perfectamente	liada	con	balduque,	en	una	arca	donde
suelo	meter,	 para	 que	 no	me	 los	 roben	 estos	 pillos,	 los	 ajos	 de	 la	 última	 cosecha.	 Guardo
también	cebollas,	alguna	calabaza,	sartas	de	guindillas,	simiente	de	anís	y	otros	productos	de
este	prolífico	suelo.	Ya	ves	que	tus	cartas	estaban	en	buena	compañía.	Yo	les	había	puesto	un
rotulito	que	decía	La	Incógnita.

Pues	anteayer	se	me	antojó	releerlas.	Abro	mi	arca,	y...	puf.	Sin	juramento	me	puedes	creer
que	 salía	 de	 allí	 un	 olor	 de	 mil	 demonios.	 Echo	 mano	 al	 paquete,	 y	 me	 lo	 encuentro
transformado	en	el	drama	o	novela	dialogada,	de	 tu	puño	 y	 letra,	 que	 recibistes	 (15)	 por	 el
buen	Tafetán.	Comprendiendo	que	debes	 leerlo	 tú	antes	que	nadie,	 refrené	mi	curiosidad	y
allá	 te	 fueron	 las	 cinco	 jornadas.	 Pero	 qué,	 ¿no	 crees	 en	 la	 metamorfosis?	 Para	mí	 es	 tan
común	el	 fenómeno,	y	 lo	he	presenciado	tantas	veces	que	no	me	causa	sorpresa	alguna.	Sí,
chico,	no	te	quemes	 las	cejas	averiguando	quién	ha	compuesto	eso.	La	realidad	no	necesita
que	nadie	la	componga;	se	compone	ella	sola.

Qué,	¿lo	dudas	todavía,	y	persistes	en	que	yo...?	No,	hijo,	no	tengo	ese	saber	de	adivinación
[334]	que	me	atribuyes.	El	fenómeno	que	hoy	admiras	es	tan	natural	como	el	más	corriente
que	en	la	Naturaleza	puedes	advertir	uno	y	otro	día.	Cuando	quiero	obtener	la	verdad	del	un
caso,	cojo	los	datos	aparentes	y	públicos;	los	escribo	en	varias	hojas	de	papel,	los	meto	en	el
arca	de	los	ajos,	y	a	los	tres	días,	hora	más,	hora	menos,	ya	está	hecho.

Aún	 dudas,	 ¿verdad?	 Pues	 si	 quieres	 que	 yo	 te	 crea	 tu	 pasión	 por	 Augusta,	 tienes	 que
creerme	la	sobrenatural	y	ajosa	metamorfosis	de	tus	cartas	en	novela	dramática.

Tu	invariable

TEquis	X.

P.	D.	Se	me	olvidaba	decirte	que	haces	bien	en	no	venir.	Todas	las	referencias	tafetánicas
son	 ciertas.	Si	 pareces	por	 acá,	 te	 aguarda	una	 silba	 en	 la	 cual	 tomaremos	parte	 todos	 los
habitantes	 de	 esta	 ciudad	 excelsa,	 lo	mismo	 los	 brutos	 que	 los	 ilustrados,	 entre	 los	 cuales
tengo	la	inmodestia	de	contarme.	Se	han	vendido	ya	en	el	pueblo	cuarenta	docenas	y	media
de	 silbatos.	 Iré	 de	 simple	 testigo,	 a	 presenciar	 la	 justa	 cólera	 de	 los	 ciudadanos,	 y	 tu
vergüenza	y	humillación.	No	te	chiflaré,	pues	ya	sabes	que	yo	no	toco	pito.

Fin	de	LA	INCÓGNITA

Madrid.	Noviembre	de	1888.-	Febrero	de	1889.


