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Acto	primero

La	escena	representa	una	sala	modesta,	pero	no	pobre.	A	la	derecha,	dos	puertas;	se
llega	a

la	del	segundo	término	por	dos	o	tres	escalones.	A	la	izquierda,	primer	término,	un
balcón.	En	el	fondo,	otra	puerta.	En	primer	término,	a	la	izquierda,	una	mesa	y	un	sillón;
a	la	derecha,	otro	sillón.	Los	términos	derecha	e	izquierda	refiérense	al	espectador.

ESCENA	I

MARGARITA,	sola.

MARGARITA.-(Asomada	al	balcón;	luego,	se	retira.)	El	sol	desciende;	la	tarde	acaba;	cada
vez	parecen	más	oscuras	las	aguas	del	lago	y	menos	transparente	el	azul	del	cielo.	¡Otro
día	sin	verle!	¡Ah	Conrado,	mucha	crueldad	es	la	tuya	si	en	ti	consiste	la	tardanza!,	y	si
en	él	no	consiste,	¿por	qué,	Dios	mío,	no	escuchas	mi	ruego?	¡Era	yo	tan	feliz	a	su	lado!
¡Qué	alegría	cuando	llegaba	el	domingo	y	escapábamos	de	Ginebra,	después	de	oír	misa
en	la	capilla	secreta	de	Roger,	y	él,	y	yo,	con	Berta	y	con	Jacobo,	íbamos	por	esos	campos
a	los	valles,	a	las	lomas;	donde	no	hay	ni	odios,	ni	luchas,	ni	salmos	que	hielan,	ni
pregones	que	espantan,	ni	calvinistas	de	traje	oscuro	y	rostro	sombrío!	¡Desde	que	se
marchó	Conrado	me	parece	haber	caído	en	un	abismo	sin	aire	y	sin	luz!	Y	luego	ese
Walter...,	¡que	recobre	la	salud,	Dios	mío,	y	que	nos	deje!...	¡Que	huya,	que	huya	de	esta
casa	ese	infame	calvinista!

ESCENA	II

MARGARITA	y	BERTA,	por	la	derecha,	primer	término.

MARGARITA.-¡Ah!...	¡Berta!...	Ven,	acércate.	¿Por	qué	no	te	acercas?

BERTA.-(Desde	la	puerta,	levantando	el	tapiz	y	en	voz	baja.)	¿Estás	sola,	Margarita?

MARGARITA.-Sola	estoy;	no	temas.

BERTA.-(Acercándose	poco	a	poco	con	precaución,	y	después	de	mirar	a	la	segunda
puerta	del	mismo	lado.)	Pero	él....	¿no	vendrá?

MARGARITA.-¿Hablas	de	Walter?

BERTA.-Calla,	no	pronuncies	su	nombre.	Sí,	de	él	te	hablaba.

MARGARITA.-Pues	nunca	viene	a	esta	sala	de	propio	impulso,	y	cuando	hasta	ella,	por
acaso,	acompaña	a	Jacobo,	ya	se	le	oye	bajar	la	escalera,	que	su	paso	lento	y	firme	hace
crujir	la	vetusta	armazón.

BERTA.-Es	que	si	yo	lo	viese,	si	clavase	en	mí	su	mirada...	¡Margarita,	hija	mía,	yo	creo
que	me	moriría	de	espanto!

MARGARITA.-Para	tal	espanto	no	hay	causa,	ni	hay	razón.	Más	que	a	ti	me	repugna	ese
feroz	hereje,	ese	calvinista	cruel,	que	en	Francia	y	en	Alemania	fue	azote	de	católicos,
que	con	sangre	de	nuestros	hermanos	está	manchado,	y	que	es,	aquí	en	Ginebra,	gran
consejero	de	Calvino;	pero	entre	la	repugnancia	y	el	espanto	hay	buen	trecho	que	andar,
mi	pobre	Berta.

BERTA.-Ya;	a	ti	ningún	mal	puede	hacerte;	antes	debe	estarte	agradecido,	si	de
agradecimiento	es	capaz	Walter;	pero	a	mí...	es	distinto.



MARGARITA.-¿Por	qué,	Berta?	(Con	interés.)	¿Le	conociste	en	otro	tiempo?

BERTA.-(Pensativa.)	Acaso.	¡Ah!...	¡Suceden	cosas,	tan	extrañas!

MARGARITA.-Tú	me	ocultas	algún	secreto,	madre	mía.	En	las	dos	semanas	que	Walter
está	en	mi	casa	ni	una	vez	has	querido	verle,	y	huyes	cuando	él	se	acerca,	como	huirías
de	la	muerte.

BERTA.-Esa	es	la	palabra;	como	huiría	de	la	muerte.

MARGARITA.-Te	ruego	que	me	expliques	tu	conducta,	y	callas	y	lloras.

BERTA.-¿Qué	otra	cosa	he	de	hacer?

MARGARITA.-Insisto,	y	huyes	también	de	mí.	¡De	mí,	que	te	quiero	como	si	fueses	mi
madre!

BERTA.-No;	de	ti	no,	hija	mía,	mi	querida	Margarita.	Tú	eres	muy	buena	y	muy	hermosa.
Hermosa	como	las	madonas	que	veíamos	en	Italia;	buena	como	los	ángeles	que	tiene
Dios	en	el	cielo.

MARGARITA.-No	me	adules	así,	que	tal	adulación	como	ésta	dejes	tiene	de	blasfemia.

BERTA.-No	fuera	maravilla	que	a	blasfemia	sonase;	¡quién	no	blasfema	teniendo	cerca	a
Walter!

MARGARITA.-	¡Otra	vez!

BERTA.-¡Sí,	otra	vez!	¡Ah	Margarita!,	¿por	qué	le	admitiste	en	tu	casa?

MARGARITA.-Por	Dios,	madre,	¿qué	querías	que	hiciese?	Horrible	paroxismo	le	acomete
al	pasar	por	delante	de	ella	y	cae	desplomado	a	sus	mismos	umbrales;	ayuda	nos	piden
Calvino	y	Nicolás,	que	con	él	venían;	baja	Jacobo	con	nosotros	y	declara	con	la	autoridad
de	su	ciencia	y	la	energía	de	su	carácter	que	en	esta	casa	ha	de	quedarse	Walter	si	ha	de
salvarle	la	vida...,	y	aquí	se	queda,	y	aquí	le	tenemos.

BERTA.-Mal	hecho.

MARGARITA.-Pero	en	aquel	estado,	¿había	de	cerrarle	mi	puerta?

BERTA.-Si	la	peste	negra	llamase	a	ella,	aun	viniendo	en	compañía	de	Calvino,	que	sí
vendría,	¿le	abrirías	la	de	tu	casa?

MARGARITA.-¡Oh	Berta,	no	me	digas	cosa	tal!	Walter	es	hereje,	es	infame,	es	maldito;
pero	con	ser	todo	eso	es	criatura	de	Dios,	y	yo	no	podía	rechazar	su	cuerpo	inanimado,	ni
negar	a	su	alma,	con	una	hora	de	vida	para	ese	cuerpo,	el	arrepentimiento	y	la	salvación
tal	vez.

BERTA.-¡Ojalá	no	te	pese!

MARGARITA.-Haga	yo	lo	que	deba,	y	haga	después	Dios	su	voluntad	soberana.	Esto	me
enseñó	mi	santa	madre.

BERTA.-Eres	un	ángel;	pero	los	ángeles	no	son	para	esta	tierra	de	herejes.	Hija	mía,
Conrado	volverá	pronto,	y	cuando	vuelva...

MARGARITA.-¡Seré	su	esposa!

BERTA.-¿Y	dejaremos	Ginebra	para	siempre?

MARGARITA.-Para	siempre,	los	tres.	¡Aragón	me	espera	con	la	casa	solariega	de	mis
padres,	el	cielo	de	mi	patria	con	su	alegre	azul!

BERTA.-¡Cuándo	llegará	ese	día!...	Pero...,	oye....	una	trompeta	lejana...,	es	un	pregón...

MARGARITA.-(Asomándose	al	balconcillo.)	Sí.	¡Allá,	en	la	orilla	del	lago....	un	sonido
estridente...	tortura	y	dolor	anuncia!...	¡Pero	escucha,	aquí	en	la	plaza...,	otro



pregonero!...	Allí	lejos	le	veo...,	mantellina	negra	pende	de	su	metálica	trompeta...;	con
roncos	y	destemplados	sones	llama	a	la	gente...;	eso	no	anuncia	tortura:	¡Anuncia
suplicio!...	¡Dios	mío!

BERTA.-¿Qué	dice?

MARGARITA.-Nada	se	oye,	está	muy	lejos.

ESCENA	III

MARGARITA,	BERTA	y	JACOBO,	por	el	fondo.

BERTA.-(Retirándose	de	la	ventana.)	¿Quién	es?...	¡Ah,	eres	tú!

MARGARITA.-(Yendo	a	su	encuentro.)	¡Jacobo!...	¡Cuánto	me	alegro	que	vengas!....

JACOBO.-¿Qué	hacíais	ahí,	imprudentes?	¿No	sabéis	que	Calvino	es	inflexible	y	severo?
Que	ante	su	moral	implacable	el	amor	a	la	luz	es	tanto	como	el	amor	a	las	tinieblas;	y	la
dicha;	cosa	muy	parecida	al	mar;	y	el	lujo,	un,	crimen;	y	la	alegría	un	ultraje	a	Dios.
¡Mujeres	a	la	ventana	y	quizá	con	la	sonrisa	en	los	labios!	¿De	qué	servirá	que	los
ministros,	del	culto	reglamenten	las	costumbres;	que	la	Inquisición	suiza	clave	su	mirada
inquieta	y	vigilante	en	el	hogar	doméstico,	si	la	primera	mozuela	de	lindo	palmito,	que
espere	a	su	adorado,	ha	de	osar	echarse	a	los	abiertos	balcones	prendida	y	adornada	con
la	luz	del	sol	sobre	la	frente?	(Todo	esto	dicho	con	ironía,	pero	con	ironía	triste.)

MARGARITA.-Note	burles,	Jacobo.

JACOBO.-¡Burlarme!	¡Burlarme	de	Calvino,	el	rey	pontífice,	y	de	sus	batallones	de
emigrados	franceses!	¡Yo,	un.	pobre	español!,	¡un	médico	que	¡ni	cree	en	Dios	ni	en	el
diablo!

MARGARITA.-¡Jacobo!

JACOBO.-Walter	no	me	oye	y	vosotras	no	me	denunciaréis.	Yo,	el	entusiasta	admirador	de
Lucrecio,	el	discípulo	de	Miguel	Servet,	¿tomar	a	risa	a	caos	protestantes	suizos?	¡Buena
me	esperaba	a	mí,	donde	han	sucumbido	los	primeros	patriotas	ginebrinos,	aquellos
ilustres	vencedores	de	la	casa	de	Saboya!	Preguntad	al	consejero	Pedro	Ameaux	si	no
tuvo	que	ir	descalzo,	y	con	enorme	blandón	en	la	mano,	en	retractación	y	penitencia	de
no	sé	qué	palabras	poco	respetuosas	para	Calvino.	Que	os	cuente	Francisco	Fabre	qué
tal	lo	pasó	en	el	calabozo	por	negarse	a	ser	capitán	de	arcabuceros.	Que	os	refiera	Bosec
adónde	tuvo	que	ir	por	el	nefando	crimen	de	defender	el	libre	albedrío	contra	la
predestinación.	Que	os	diga	Perrín,	con	ser	todo	un	presidente	del	Consejo	ginebrino,	si
por	haber	puesto	la	cara	fosca	al	amo	y	señor	espiritual	de	toda	esta	gente,	no	vio	citada
ante	el	Consistorio	a	su	propia	mujer,	bajo	la	infamante	acusación	de	vida	escandalosa.
¿Os	parece	poco?	Pues	no	diré	más;	pero	como	remate	y	coronamiento	a	toda	esta
máquina	de	tiranía	calvinista,	alzad	el	tajo	en	que	puso	la	cabeza	el	desgraciado	Pedro
Gruet,	y	preguntad	de	paso	a	los	muros	de	la	sala	de	tormento	si	conservan	memoria	de
cuántos	gritos	le	arrancó	el	dolor;	y	si	por	acaso	no	os	contestasen,	más	allá	del	lago,	a	la
vuelta	de	una	verde	loma,	y	al	pie	de	un	sauce,	encontraréis	bajo	tierra	un	tronco
humano	sin	cabeza	y	una	cabeza	sin	tronco,	que	quizá	recuerden	lo	que	la	insensible
piedra	haya	olvidado	o	por	dura	de	condición	o	por	sobra	de	costumbre.

MARGARITA.-Basta,	Jacobo.

JACOBO.-Pues	el	crimen	de	Gruet	no	fue	otro	que	el	de	atacar	por	escrito	las	censuras
del	Consistorio.

MARGARITA.-Todos	esos	que	has	citado	eran	grandes	personajes;	de	nosotros,	gente
humilde,	¿quién	se	acuerda?

JACOBO.-Tan	humilde	como	tú	es	Juana,	y,	sin	embargo,	el	Consejo...



MARGARITA.-¡Ah!...	¡Juana!...,	¿decidieron	ya?...	¡Habla!

BERTA.-¡No!...	¡Escucha!...	¡Él!

MARGARITA.-Sí;	Walter.

BERTA.-(Dirigiéndose	a	la	derecha.)	Pues	no	ha	de	verme...

JACOBO.-¿Adónde	vas?...	¡Berta!...	¿Por	qué	huyes	despavorida	como	si	viniese	el
Anticristo?

BERTA.-¡Porque	él	viene!	(Sale	apresuradamente.)

JACOBO.-Siempre	lo	mismo;	el	seso	perdió	tu	pobre	nodriza.

MARGARITA.-Silencio.

ESCENA	IV

MARGARITA,	JACOBO	y	WALTER,	por	la	derecha,	segundo	término.

WALTER.-(Deteniéndose	un	momento	después	de	bajar	los	escalones	y	dirigiéndose	a
JACOBO;	mientras,	MARGARITA	se	sienta	junto	a	la	mesa	y	se	ocupa	de	sus	labores.)
Tarde	vienes.

JACOBO.-Tarde	vengo,	cuando	nadie	me	necesita;	a	punto	llegué,	cuando	llegué	para
salvarte.

WALTER.-Pues	te	equivocas,	que	hoy	necesitaba	de	ti.

JACOBO.-¿Quién?	¿El	corazón	o	la	cabeza?

WALTER.-El	corazón	va	bien;	hace	muchos	años	que	no	lo	siento.

JACOBO.-Lo	creo.

WALTER.-La	cabeza	es	la	que	va	mal.	Llevo	en	ella	algo	que	gira;	no	parece	sino	que
traigo	dentro	una	picota	y	que	a	su	alrededor	van	dando	vueltas	una	docena	de	herejes.

JACOBO.-Ya	se	cansarán.

WALTER.-De	sufrirlos	lo	estoy	yo;	conque	dame	de	esa	medicina	prodigiosa	que	entre	tú
y	el	diablo	inventasteis,	y	que	me	deja	más	sosegado	que	una	plática	de	Calvino	o	que
una	noche	de	buen	sueño.	(Se	sienta	en	el	sillón	de	la	derecha.)

JACOBO.-No	puede	ser.

WALTER.-Puede	ser,	pues	yo	lo	quiero.

JACOBO.-(Con	ironía.)	Pues	yo	no,	y	de	tu	cuerpo	respondo	al	Consistorio	y	a	las	cuatro
iglesias	de	Berna,	Zurich,	Schaffhausen	y	Basilea;	conque	ya	ves.

WALTER.-¿Pero	hay	razón?

JACOBO.-Y	buena:	que	la	droga	es	endiablada,	como	tú	dices,	y	aunque	es	segura,	a	ella
sólo	ha	de	acudirse	en	casos	muy	extremos.	(En	este	punto	se	oye,	pero	no	muy	cerca,	la
trompeta	de	un	pregón.)

MARGARITA.-Otra	vez	el	pregón.	(Acercándose	a	la	ventana.)	Sí;	en	la	plaza.	Me
asomaré	al	balconcillo	de	la	escalinata.	¡Dios	mío,	pobre	Juana!	(Sale	por	el	fondo.)

ESCENA	V



WALTER	y	JACOBO.

WALTER.-Tendré	paciencia;	eres	mal	cristiano,	pero	buen	médico.

JACOBO.-Discípulo	de	Servet.

WALTER.-¡Que	Dios	confunda!...	¡O	que	Dios	ponga	en	mis	manos,	que	como	en	ellas
caiga,	ya	le	confundiré	yo!

JACOBO.-Pues	a	la	obra,	Walter,	porque	cerca	anda.

WALTER.-¿Quién?

JACOBO.-¿Quién	ha	de	ser?	El	«malvado	español»,	como	dice	Zuinglio.

WALTER.-(Levantándose	con	ímpetu.)	¿Qué?...	¿En	Ginebra?...	¡Servet!...	¿Servet	ha
venido?

JACOBO.-Así	lo	anuncia	un	pregón	que	oí	sobre	el	puente.

WALTER.-¡Al	fin!...	¡Ah!...	¡Justicia	de	Dios!...	Pero	¿es	verdad?

JACOBO.-Al	menos	lo	suponen	los	síndicos.

WALTER.-Sí;	lo	será.	Él	es	osado,	y	el	abismo	atrae.

JACOBO.-(Hablando	lentamente,	con	tono	irónico	y	como	en	forma	de	pregón.)	Pues
requeridos	los	dichos	síndicos	por	Calvino,	en	forma	de	acusación	contra	el	hereje,
«mandan	y	ordenan	a	todos	los	ciudadanos	libres	de	nuestra	libre	ciudad	de	Ginebra	que
lo	denuncien	y	entreguen»,	bajo	las	penas	de	costumbre	y	otras	nuevas	y	severísimas	que
lo	especial	del	caso	exige.	Así	gritaba	allá	arriba,	cuando	pasé,	un	enorme	jayán	de
destemplada	voz,	entre	cuatro	suizos	con	picas,	dos	trompeteros	con	sendas	dalmáticas	y
buen	golpe	de	gente,	que,	desocupada	o	bobalicona,	a	escuchar	el	pregón	acudía	de
todas	las	callejas.

WALTER.-Así;	bien	hacen;	darle	caza.	¡Y	después,	el	suplicio,	la	hoguera,	con	él	su	infame
libro,	y	sobre	aquella	frente	que	inspiró	Satanás,	una	buena	corona	de	paja	empapada	de
azufre!	Esto,	no	más,	hay	que	prevenir	para	ese	infame	discípulo	de	Maniqueo.

JACOBO.-¡Pobre	maestro,	quién	te	trajo	a	esta	ciudad	de	Ginebra!

WALTER.-La	voluntad	de	Dios,	que	antes	de	nacer	nos	marca	a	todos	camino,	y
derrotero,	y	término.	Santificada	sea	hoy,	como	siempre,	y	hoy	más	que	nunca,	pues	nos
manda	a	Servet	y	a	su	Restitución	del	cristianismo,	ese	libro	abominable	de	que	ayer	me
hablabas	con	entusiasmo	mal	contenido.

JACOBO.-Pero	que,	por	mi	desgracia,	jamás	leí.

WALTER.-Por	tu	buena	fortuna,	dirás	mejor;	que	si	en	tus	manos	estuviese,	no	habrían	de
servirte	ni	tu	ciencia,	ni	la	salud	que	me	has	dado,	ni	todas	tus	artes,	porque	a	la	más
negra	mazmorra	del	Consistorio	ibas	a	dar	con	tus	huesos.

JACOBO.-Nunca	me	forjé	grandes	ilusiones	sobre	tu	gratitud,	Walter.

WALTER.-La	gratitud	es	crimen	cuando	ataja	el	camino	de	la	justicia.

JACOBO.-Pues	no	hablemos	de	gratitud,	hablemos	de	justicia;	y	en	ley	de	justicia	te	digo
que	fueras	injusto	porque	si	en	mi	poder	cayese	el	tal	libro,	infame	o	sublime,	que	poco
me	importa	lo	que	sea,	yo	te	juro	que	no	habría	de	engolfarme	ni	en	sus	metafísicas,	que
han	trastornado	el	seso	a	mi	pobre	maestro,	ni	en	sus,	teologías,	que	le	van	aparejando
una	buena	hoguera	de	leña	verde;	y	que	dando	de	mano	a	Plotino	y	Porfirio,	al	mismo
Hermes	Trismegisto	y	al	mismísimo	Zoroastro,	sólo	habrían	de	buscar	mis	ojos	«una
página»...	No,	«dos	páginas»,	que	serán	gloria	eterna	para	el	aragonés.	Dos	páginas,
repito,	que	no	lograríais	quemar,	aunque	en	el	brasero	amontonaseis	más	leña	que	leña
hay	en	todos	los	bosques	de	vuestras	montañas	helvéticas;	aunque	sobre	la	llama



soplaseis,	para	avivarla,	más	odios	que	odios	hay	en	vuestros	corazones,	y	eso	que
cuento	con	el	de	Calvino;	aunque	levantaseis	más	fuego	en	la	hoguera,	entre	católicos,
luteranos	y	calvinistas,	que	fuego	venís	encendiendo	hace	veinte	años	en	estas
maltrechas	y	peor	aconsejadas	tierras,	por	campos,	ciudades,	plazuelas	y	encrucijadas.

WALTER.-¿Dos	páginas	dices?

JACOBO.-No	más.

WALTER.-¿Hay	encanto	o	brujería	en	ellas?

JACOBO.-Y	no	flojo	encanto,	ni	brujería	de	baja	ralea,	sino	de	lo	más	exquisito	y
alambicado	de	la	quiromancía.

WALTER.-¿Dan	muerte?

JACOBO.-Dan	vida	y	dan	gloria;	y	a	la	postre,	inmortalidad.

WALTER.-¿A	quien	las	lee?

JACOBO.-¡No;	a	ése	danle	sólo	placer	singularísimo,	y	unas	así	como	lucecillas	por	dentro
de	ese	hueso	redondo	que	se	llama	cráneo.

WALTER.-Pues	¿a	quién	dan	inmortalidad?

JACOBO.-A	quien	las	escribió.

WALTER.-¿A	Servet?

JACOBO.-Ni	más	ni	menos;	a	Miguel	Servet,	aragonés	de	origen,	vecino	que	fue	de
Villanueva,	perturbador	contumaz	de	iglesias	protestantes,	escándalo	de	católicos	y
enemigo	a	muerte	de	Calvino.

WALTER.-Pues	entrégame	al	autor	de	esas	páginas	con	las	dos	famosas	que	dices,	y
vuelve	en	busca	de	esa	inmortalidad	de	que	hablabas	cuando	yo	te	avise.

JACOBO.-Por	el	desgraciado	Servet	temería	la	prueba:	por	ellas	no.

WALTER.-¿De	qué	tratan?

JACOBO.-De	un	gran	misterio.

WALTER.-¿De	la	Santísima	Trinidad?

JACOBO.-No	acertaste.

WALTER.-¿Del	verbo	increado?

JACOBO.-Menos	aún.

WALTER.-¿De	la	gracia?	¿Del	bautismo?

JACOBO.-Aunque	te	rompas	el	tuyo,	ni	por	gracia	das	con	ello.

WALTER.-¿No	es	nada	de	eso?

JACOBO.-Nada	de	eso,	mi	sublime	teólogo.

WALTER.-¿Pues	de	qué	tratan?

JACOBO.-De	una	quisicosa	que	se	llama,	o	pudiera	llamarse,	«la	circulación	de	la
sangre».	¿Sabes	tú	lo	que	eso	significa?

WALTER.-Sangre	he	visto	correr,	y	mucha.

JACOBO.-Y	aun	has	ayudado	a	que	corriese.	¿No	es	así,	Walter?

WALTER.-A	veces;	siempre	que	lo	exigió	la	religión;	cuando	lo	apeteció	la	venganza.



JACOBO.-«Correr»	no	es	«circular»;	es	lo	contrario.

WALTER.-¿Pues	por	dónde	circula?

JACOBO.-A	lo	que	yo	comprendo,	por	dentro	de	toda	tu	máquina;	ahora	mismo	y	aprisa,
por	tu	cerebro,	en	esa	danza	de	picota	de	que	hace	poco	te	doliste.

WALTER.-Embustes	o	hechicerías.	Si	son	engaños,	como	presumo,	buen	embaucador	es
tu	maestro;	si	fuesen	verdades,	como	supones,	¿de	qué	las	sabe	él?	¿Ni	quién	se	las	dijo?
¿Ni	cómo	descubrió	lo	que	Aristóteles	ignoraba?	Pacto	con	algún	espíritu	de	las	tinieblas
tendrá,	y	bastará	esta	prueba,	si	otras	no	hubiere,	de	que	practica	magias	y	hechizos	y
artes	abominables.

JACOBO.-Será	lo	que	quieras,	pero	media	vida	diera	yo	por	leer	ese	pasaje	de	su	libro.

WALTER.-Y	como	a	leer	el	libro	de	Servet	te	dieses,	de	la	otra	media	vida	yo	me
encargaba.

JACOBO.-Gracias,	Walter;	pero	no	aspiro	a	la	gloria	de	Pedro	Gruet,	ni	apetezco	lo	que	a
la	pobre	Juana	habéis	preparado.

WALTER.-¿Fallaron	los	síndicos?

JACOBO.-¿No	has	oído	unas	trompetas	destempladas	y	lúgubres?

WALTER.-Sí.	¿Acaso	eran...?

ESCENA	VI

WALTER,	JACOBO	y	MARGARITA,	por	el	fondo.

MARGARITA.-¡Dios	mío!...	¡Dios	mío!...	¡Walter!...

WALTER.-¿Qué	ocurre,	Margarita?

JACOBO.-Pálido	está	tu	rostro;	lágrimas	lo	inundan.	¿Qué	tienes?

MARGARITA.-¿No	habéis	oído?

JACOBO.-Sí;	el	pregón.

MARGARITA.-(Sollozando.)	¡Juana!...	¡A	muerte!...	¿En	la	hoguera?...	¡En	esta	misma
plaza!...	¡Ah	Walter,	no	es	posible!	¡No	seréis	tan	crueles!

WALTER.-Mal	nombre	pones	a	nuestra	justicia.

MARGARITA.-¡Justicia!	No	lo	es;	no	puede	serlo.	Juana	es	inocente;	lo	juro.	¡Ella
hechicerías!	¡Virgen	santísima!	¡Es	tan	buena!	¡La	quería	yo	tanto!	¡Cuántas	veces	esta
primavera	pasada	nos	sentábamos	juntas	en	el	jardín,	al	lado	del	rosal!

JACOBO.-Lo	abrasó	el	sol	de	este	verano.	¡Mal	presagio!	Si	el	fuego	del	cielo	lo	convirtió
en	marchito	ramaje,	cuenta	no	quiera	el	ramaje	convertirse	en	fuego.

MARGARITA.-No,	Jacobo,	no	digas	eso;	no	es	posible.	Walter	no	lo	consentirá.	¿Verdad
que	no	lo	consentirás?	Y	tú	lo	puedes	todo	con	Calvino.	Oye,	Walter:	yo	te	recogí	en	mi
casa	cuando	a	su	puerta	caíste	sin	aliento;	yo	te	velé	muchas	noches;	sequé	tu	frente
empapada	de	sudor;	humedecí	tus	secos	labios.	Oye,	Walter:	yo	no	te	conocía	antes;	si
algo	sentí	al	verte,	fue	miedo,	y,	sin	embargo,	recé	por	ti,	lloré	por	ti.	¡Ya	ves	que	he	sido
buena,	muy	buena,	contigo!

WALTER.-Dios	lo	quiso;	Él	dispuso	que	lo	fueses;	no	reclames	para	ti	méritos	que	no	son
tuyos.



MARGARITA.-¡Walter!

WALTER.-Eso	no	quita	para	que,	en	lo	humano,	yo	te	agradezca	el	esmero	con	que	me
cuidaste.	Pero	si	por	gracia	de	Dios	este	compasiva,	porque	Dios	retiró	de	ella	tu	mano,
fue	Juana	culpable,	y	no	han	de	valerle	tus	merecimientos,	cuando	ni	aun	para	ti	son
tuyos.

MARGARITA.-Eso	que	dices...

WALTER.-Basta;	tu	ruego	me	golpea	en	el	cráneo	como	una	maza	de	plomo.	Calvino	sabe
lo	que	hace;	hay	mucho	que	corregir;	la	debilidad	es	un	crimen,	y	la	mujer	fue	siempre
para	el	pecado	tentación	y	apetito.	(Alejándose	de	ella	con	enojo.)

MARGARITA.-¡Walter!	¡Por	Dios	santo,	no	me	rechaces!

WALTER.-¿Y	por	qué	no	he	de	rechazarte?	¿Crees	tú	que	si	tú	misma	cayeses	mañana	en
el	abismo	de	la	culpa	yo	te	ampararía?	Mira,	Calvino	explica	esto	bien.	El	libre	albedrío
no	existe;	quien	delinque,	delinque	por	voluntad	divina;	su	crimen	es	sello	de	infamia	y
muerte	que	Dios	pone:	sobre	él;	es	el	dedo	del	Altísimo	que	le	señala,	y	que	claramente
ordena	su	castigo.	¿Y	no	habíamos	de	castigar	nosotros?	Predestinados	al	bien	o	al	mal
nacemos	todos,	recoja	cada	cual	lo	suyo.

MARGARITA.-(Con	exaltación.)	¡Ah!	¡Esa	doctrina	es	impía,	es	execrable,	es	falsa!	¡Yo,
yo,	que	soy	una	pobre	mujer,	digo	que	es	falsa!

WALTER.-(Con	voz	amenazadora.)	¡Margarita!...

JACOBO.-¡Margarita!...	(Conteniéndola.)

MARGARITA.-(A	JACOBO.)	¡Dejame!

WALTER.-¡Desdichada!

JACOBO.-(Señalando	hacia	la	puerta	del	fondo.)	Silencio.

ESCENA	VII

MARGARITA,	WALTER,	JACOBO	y	NICOLÁS	LAFONTAINE,	por	el	fondo.

WALTER.-Nicolás,	bien	venido.

NICOLÁS.-Walter,	bien	hallado.

WALTER.-(A	MARGARITA,	en	voz	baja.)	No	quiero	recordar	lo	que	has	dicho,	y	con	no
recordarlo,	si	mucho	hiciste	por	mí,	no	hago	yo	menos	en	tu	favor.

NICOLÁS.-(A	WALTER.)	Ni	cuando	argumentabas	en	el	Consistorio	te	vi	color	más
encendido.

WALTER.-La	frente	me	arde;	me	hierve	el	pecho;	no	estoy	bueno,	Nicolás.

NICOLÁS.-Y	aun	así,	argumentabas	cuando	llegué.

WALTER.-La	santa	doctrina	ha	de	sustentarse	hasta	en	la	hora	de	la	muerte.

NICOLÁS.-¿Era	contra	Jacobo?

JACOBO.-¡Dios	me	libre!

NICOLÁS.-Entonces...,	si	no	eres	tú...	Que...,	¿sería?	(Señalando	a	MARGARITA.)

WALTER.-Dudas,	que	yo	quise	resolver,	sometió	a	mi	experiencia.

NICOLÁS.-Consulta	te	traigo	también,	Walter;	pero	de	mayores	alturas	viene.



WALTER.-¿Es	de	Calvino?

NICOLÁS.-Precisamente.

WALTER.-Honor	y	grande	sería	para	mí,	si	en	estas	materias	cupiesen	vanidades
humanas.	Discutiremos.	(Pequeña	pausa.)	¿Y	se	trata...?

NICOLÁS.-De	Servet	y	de	su	proceso.

WALTER.-¿Dieron	con	el	malvado	español?

NICOLÁS.-Todavía	no;	pero	se	dará	con	él.

WALTER.-¿De	suerte	que	Calvino	por	anticipado	se	ocupa...?

NICOLÁS.-De	su	acusación	ante	el	Consejo.	Yo	la	sostendré	como	parte	criminal;	el
hermano	de	Calvino	será	mi	fiador;	los	puntos	teológicos	vienen	en	ese	papel.

WALTER.-¿Cuántos	son?

NICOLÁS.-Treinta	y	ocho.

WALTER.-Con	uno	me	basta	para	encender	su	pira	en	esa	plaza.

JACOBO.-(Aparte,	a	MARGARITA.)	Y	con	los	restantes	a	mí	para	encender	la	suya	en	el
infierno.

WALTER.-¿Los	principales?

NICOLÁS.-Son	éstos.	Se	le	acusa	de	negar	la	Trinidad	santísima,	la	divinidad	de	Cristo	y
la	inmortalidad	del	alma.	En	fin,	aquí	están	todos.	(Mostrando	un	papel.)

WALTER.-Pues	ven,	ven;	ahora	mismo	quiero	verlos.	(Dirigiéndose	a	la	puerta	de	la
escalerilla.)

NICOLÁS.-Sin	embargo...,	si	tu	cuerpo	anda	débil...

WALTER.-Mi	voluntad	es	fuerte.	(Sigue	marchando;	NICOLÁS	le	sigue.)

JACOBO.-(Desde	su	puesto	y	riendo	irónicamente.)	¿Tu	voluntad,	Walter?	¿De	voluntad
hablas?	¿Luego	con	libre	albedrío	te	supones?	¡Como	yo	fuera	miembro	del	Consistorio	o
del	pequeño	Consejo,	sin	una	buena	acusación	de	hereje	no	te	escapabas	de	mis	manos!

WALTER.-(Desde	lo	alto	de	la	escalerilla	y	ya	junto	a	la	puerta,	pero	volviéndose	a
JACOBO,	que	está	siempre	en	primer	término.)	¡Pues	a	ello,	y	a	ver	cómo	prueba	algo
contra	mí	el	médico	famoso	de	los	filtros	endiablados!

JACOBO.-Que	tú	aprovechas.

WALTER.-Pero	que	tú	fabricas.

JACOBO.-¿Quién	es	más	culpable?

WALTER.-El	que	lo	es	por	oficio.

JACOBO.-Que	da	la	vida.

WALTER.-Pues	más	dijera	yo	que	va	la	muerte	conmigo.	(Salen	él	y	NICOLÁS.)

ESCENA	VIII

MARGARITA	y	JACOBO.

JACOBO.-Y	en	eso	acierta.



MARGARITA.-¿De	modo	que	Walter...?

JACOBO.-Lleva	la	condenación	en	el	alma,	según	tú	dices;	y	la	muerte	en	el	cuerpo,
según	digo	yo.	De	lo	tuyo	nada	sé;	de	lo	mío	respondo	por	ante	Hipócrates	y	Galeno	y	la
Universidad	de	París.

MARGARITA.-¿Pues	cómo?

JACOBO.-Del	primer	ataque	le	salvó	mi	famoso	filtro,	como	él	dice;	vendrá	el	segundo
muy	pronto,	y	aún	le	sacaremos	a	tierra	de	vivos;	pero	¡qué	poco	durará	después!	Días,
horas,	quizá	instantes.

MARGARITA.-Sea	de	él	lo	que	Dios	disponga;	pero...,	¡ah,	mi	pobre	Juana!

ESCENA	IX

MARGARITA,	JACOBO	y	BERTA,	por	la	derecha,	primer	término.

BERTA.-(Avanzando	la	cabeza	poco	a	poco,	mirando	a	todas	partes	y	entrando	después
con	grandes	demostraciones	de	alegría.)	¡Margarita!...	¿No	está?...	¿Verdad	que	no
está?...	¡Ay,	Dios	mío!

JACOBO.-Marchóse	a	sus	alturas.	Entra	sin	empacho,	y	acaba	de	una	vez	con	tus
aspavientos	y	conturbaciones,	que	vas	estando	temosa	con	el	tal	Walter.

BERTA.-¡Margarita!...	¡Si	supieses!...	¡Estaba	yo	en	el	jardín,	y	por	entre	los	mal	unidos
tablones	de	la	empalizada	me	llamaron!...	Me	llamaron....	y	voy...	(Dirigiéndose	al	fondo.)

MARGARITA.-(Deteniéndola.)	Pero	¿quién	era?

BERTA.-«¡Berta!-dijo	alguien-.	Corre,	ve	y	abre...	¡Pronto!»

MARGARITA.-Pero	¿quién	era?

BERTA.-(Abrazando	a	MARGARITA.)	¡Quién	ha	de	ser	cuando	pongo	tanto	afán	en
obedecerle!	(Se	separa	presurosa	de	MARGARITA,	y	se	va	hacia	la	puerta	del	fondo.)

MARGARITA.-(Yendo	tras	ella.)	¡Conrado!

BERTA.-¡Ese!...	¡Ese!...	¡Mi	Conrado!	(Sale	presurosa.)

MARGARITA.-¡Gracias,	Dios	mío!

ESCENA	X

MARGARITA	y	JACOBO.

JACOBO.-¡Ya	era	tiempo!	Y	ahora	lo	que	importa	es	no	perderlo	más.	Mañana	doy	por
bueno	a	Walter,	¡que	es	dar!,	y	os	deja	libres;	rociáis	la	casa	con	agua	bendita,	como
primera	precaución;	os	encomendáis	a	Dios	misericordioso,	como	quien	afronta	mortal
empresa,	y	os	casáis	en	la	capilla	de	Roger	antes	del	tercero	día.	Con	lo	cual	y	con
despediros	de	vuestro	buen	Jacobo,	sin	dar	más	espacio	al	diablo,	¡a	España!,	que	ancha
es	Ginebra	por	hoy	para	calvinistas;	y	para	suizos,	Suiza;	pero	no	para	españoles,
cristianos	viejos	y	católicos	de	los	de	¡Roma	y	el	Apóstol!

ESCENA	XI

MARGARITA,	JACOBO,	CONRADO	y	BERTA.	Los	dos	últimos,	por	el	fondo;	CONRADO,



con	gran	apresuramiento	y	ansiedad.

CONRADO.-¡Margarita!	(Corriendo	hacia	ella.)

MARGARITA.-¡Conrado!...	¡Al	fin!...	¡Para	siempre!	(Yendo	a	su	encuentro.)

CONRADO.-Para	siempre,	¡amor	mío!...	¡Jacobo!...	(Tendiéndole	la	mano.)	Pero	¡oye!...
(Volviéndose	hacia	MARGARITA.)

MARGARITA.-¿Qué	tienes,	Conrado?	¡Algo	más	que	el	contento	de	verme	hay	en	ti!

CONRADO.-¡Hay	alegría;	pero	hay	angustia	horrible	también!

MARGARITA.-¿Por	qué	o	por	quién?

CONRADO.-Por	un	hombre...

MARGARITA.-Sigue.

CONRADO.-¡A	quien	en	otro	tiempo	llamaba	padre;	por	un	español	que	salvó	mi	vida;	por
el	ser	más	perseguido	y	desdichado	que	conozco;	por	el	alma	más	noble	que	existe!

JACOBO.-(Aparte,	como	adivinando	algo.)	¡Ah!...	¿Qué	dice?...

MARGARITA.-¿Y	en	peligro	está?

CONRADO.-¡De	muerte!

MARGARITA.-(Diciéndole	con	ademán	enérgico	que	se	vaya.)	¡Pues	a	salvarle!

CONRADO.-Tú	lo	puedes.

MARGARITA.-Que	es	poder	tú.	Di	cómo.

CONRADO.-Abriéndole	la	puerta	de	tu	casa.

MARGARITA.-¿No	es	tuya	más	que	mía?

CONRADO.-¡Casa!	¡Ah,	yo	no	la	tengo!	Cuarto	mezquino	de	mísero	estudiante,	que	con
otros	divido;	a	tenerlo	no	le	trajera	a	la	tuya.

MARGARITA.-¡Calla,	cruel!	¡Que	hasta	hoy	jamás	me	ofendiste!

CONRADO.-¿Luego	consientes?

MARGARITA.-¿Por	qué	tardas	en	ir	a	buscarle?

CONRADO.-Abajo	espera.

MARGARITA.-¡Pues	pronto!

CONRADO.-(Estrechándole	la	mano.)	Gracias,	Margarita.

MARGARITA.-¡Conrado!

CONRADO.-Se	llama...

MARGARITA.-¡Qué	importa!	¡Ve!

CONRADO.-Sí;	los	instantes	son	siglos.	(Sale	apresuradamente.)

ESCENA	XII

MARGARITA,	JACOBO	y	BERTA.	MARGARITA	corre	a	la	puerta	de	la	escalerilla	y	la
cierra	y	la	asegura.	Después,	viene	al	primer	término.



BERTA.-(A	JACOBO.)	¿Quién	será?...	¡Margarita	y	yo	oímos	dos	pregones	desde	el
balconcillo	de	la	escalinata:	uno,	el	de	Juana;	otro,	el	de	Miguel	Servet!...	¡Si	fuese!...

JACOBO.-¡Si	fuese!	¡Dios	mío,	qué	idea!

BERTA.-(A	MARGARITA.)	¿Qué	has	hecho?

MARGARITA.-Cerrar	aquella	puerta.	Y	ahora,	prepara	el	pabellón	del	jardín	para	ese
desdichado.	Nadie	ha	de	verlo,	nadie,	y	Walter	menos	que	nadie.

BERTA.-Margarita,	los	impulsos	más	generosos	son	a	veces	los	más	imprudentes.	¿Sabes
lo	que	vas	a	hacer?

ESCENA	XIII

MARGARITA,	BERTA,	CONRADO	y	SERVET;	los	dos	últimos,	por	el	fondo.

MARGARITA.-Sí,	madre;	cumplir	mi	obligación.

CONRADO.-(A	SERVET,	desde	que	entran.)	¡Ésa...,	ésa	es	mi	Margarita!...

JACOBO.-¡Él!...	¡Servet!...

BERTA.-(A	MARGARITA.)¡El	proscrito!...	¡El	hereje!

MARGARITA.-(A	BERTA.)	Lo	sabía.	(Adelantando	unos	pasos	hacia	SERVET.)	Señor...
(Todo	esto,	rápido.)

SERVET.-Conrado	lo	ha	querido;	fuerzas	me	faltaban,	y	cedí	a	su	ruego.	Pero	al	verte,
niña	angelical,	vacilo	entre	dos	contrarios	impulsos:	el	de	la	gratitud	me	lleva	a	tus
plantas;	el	del	remordimiento	me	arroja	otra	vez	a	esa	triste	plazoleta,	en	donde	me
recogió	Conrado,	y	que	fue	reposo	de	un	instante	en	esta	eterna	calle	de	mi	amargura.

MARGARITA.-No	harás	eso,	si	de	algo	sirve	mi	súplica.

JACOBO.-(Adelantándose.)	Eso	harás,	si	algo	vale	para	Miguel	Servet	el	leal	consejo	de
un	compatriota,	de	un	amigo,	de	discípulo.

SERVET.-¡Ah!...	¡Jacobo!...	¡Mi	buen	Jacobo!	(Se	abrazan.)

JACOBO.-Sí,	tu	buen	Jacobo,	que	te	dice:	huye	de	esta	casa;	quiso	salvarte,	y	al	abismo	te
arroja.	(Señalando	a	CONRADO.)

CONRADO.-¡Yo!...	¡Al	abismo!	¿De	qué	modo?

JACOBO.-Trayéndole	a	donde	está	Walter.

CONRADO.-¡Walter	aquí!

JACOBO.-Y	por	si	él	no	bastase,	arriba	tienes	a	Nicolás	Lafontaine.

CONRADO.-¡Ira	de	Dios!...	(A	SERVET.)	¡Huyamos!

SERVET.-¡Sea!	Pero	dejadme,	dejadme	solo;	me	fatiga	esta	lucha.	Yo	mismo	me	entregaré
al	primer	esbirro	que	encuentre,	diciéndole:	«Yo	soy	Miguel	Servet	y	éste	es	mi	libro;	no
nos	busquéis	más,	que	al	triunfo	o	al	martirio	venimos	los	dos.»	(Dice	esto	mostrando	un
libro	bajo	la	ropilla	y	hablando	con	exaltación.)

CONRADO.-No;	eso,	no.	Pero	ven	por	allí.	(Señalando	hacia	el	fondo.)

MARGARITA.-Eso,	tampoco;	por	allá,	al	pabellón	del	jardín.	(Señalando	la	primera	puerta
de	la	derecha.)	¿Dónde	más	seguro	que	en	la	misma	casa	que	ocupa	Walter?	¿Quién	ha
de	buscarle	en	ella?



CONRADO.-Es	cierto.

JACOBO.-En	eso,	bien	mirado,	razón	tienes.

MARGARITA.-Walter,	ya	restablecido	por	completo,	saldrá	mañana;	tú	me	lo	asegurabas
ha	poco.	(A	JACOBO.)	Y	después	nos	queda	la	buena	sombra	de	su	mala	sombra	que	sólo
por	obra	de	Dios	pudo	convertirse	en	algo	bueno	cosa	tan	funesta.	Creedme,	tan	seguro
estará	aquí	Miguel	Servet	como	jamás	estuvo	en	parte	alguna.

CONRADO.-¡Oh	Margarita,	si	no	fuese	mi	amor	adoración	fervorosa	para	el	alma	que
Dios	puso	en	ti,	orgullo	sería	sin	límites	por	el	peregrino	ingenio	que	le	plugo	darte!	Ya	lo
veis;	todos	perdemos	el	juicio	y	el	sentido,	menos	ella,	y	la	mejor	prueba	de	juicio	y	de
sentido	que	nos	resta	por	dar,	creedme	a	mí	también,	es	obedecerla	ciegamente.	Al
pabellón	del	jardín.

JACOBO.-Pues	sea,	que	a	discreción	nadie	le	gana,	y	me	doy	por	vencido.	(Con	rapidez,
como	todo	lo	que	sigue.)

BERTA.-(Aparte.)	¡Dios	mío!	¡Ese	hombre	en	nuestra	casa!

MARGARITA.-(A	SERVET.)	Ven.

CONRADO.-Sí,	Servet,	vamos.

JACOBO.-Y	pronto,	porque	si	bajan...

MARGARITA.-No	temas;	cerré	aquella	puerta,	y,	además,	se	les	oye	venir.

CONRADO.-(Invitando	a	SERVET.)	No	obstante...

SERVET.-Un	momento.	Bien	pensado,	yo	no	puedo,	pobre	niña,	aceptar	tu	sacrificio.
¿Qué	culpa	tienes	tú	de	que	yo	quisiese	luchar	con	Calvino?	¿Ni	menos	aún	de	que	el
infame,	¡él,	un	protestante!....	me	delatara	a	la	Inquisición	católica	de	Francia	en	el
Delfinado?	¿Por	qué	has	de	pagar	tú,	Margarita,	mis	imprudencias	o	sus	crímenes?	A
Miguel	Servet,	la	hoguera	ginebrina,	si	éste	es	su	destino;	a	su	verdugo,	el	fuego	eterno
de	los	réprobos;	a	vosotros,	el	amor,	la	felicidad,	la	vida.	(Dirigiéndose	a	CONRADO	y	a
MARGARITA.)	Adiós;	Él	os	bendiga,	por	el	bien	que	me	habéis	hecho.	(Quiere	salir,	pero
CONRADO	y	MARGARITA	le	detienen.)

MARGARITA.-No,	Servet.	Conrado	te	debe	la	vida,	¿no	es	cierto?

SERVET.-A	mí,	no;	a	Dios.

CONRADO.-Y	a	la	ciencia	y	a	la	caridad	que	Dios	puso	en	ti.

MARGARITA.-(Con	entusiasmo.)	Pues	si	él	vive	por	ti,	no	sería	mucho,	aunque	los	dos	te
diésemos	la	vida	que	te	debemos.

CONRADO.-(A	MARGARITA,	con	ansia.)	¡No;	calla!	¿Morir	tú?	¡No;	eso,	no!	Pero	¿quién
habla	de	morir?	¿Qué	mezquinos	alientos	tenéis?	¿No	está	enfrente	el	lago?	¿No	hay
barcas	que	lo	crucen?	¡Pues	dentro	de	dos	o	tres	días,	a	Zurich,	y	eres	libre,	y	Calvino	se
abrasa	de	ira	en	su	propio	fuego,	por	no	lograr	abrasarte	en	el	de	sus	hogueras!

SERVET.-(Tristemente;	luego,	con	animación)	¡No	me	persuadas,	Conrado!	¡No	hay	para
mí	paz,	ni	descanso,	ni	albergue	seguro	en	ningún	rincón	del	globo!	Me	odian	por	igual
católicos	y	protestantes;	malvado	español,	me	llaman	todos.	Alemania,	y	Francia,	y	Suiza,
condenan	mis	obras	a	una	voz,	lo	mismo	la	Geografía	de	Tolomeo,	que	la	Biblia,	anotada,
que	La	restitución	del	Cristianismo.	Sentencias	de	muerte	llueven	sobre	mí,	como	fuego
del	cielo;	oía	esta	tarde	pregonar	mi	cuerpo,	y	aún	zumbaba	en	mis	oídos	el	lúgubre
vocear	del	pregonero	de	Lyón.

CONRADO.-¡Servet,	mi	buen	amigo!...

SERVET.-¡Sí;	bien	trataban	a	tu	buen	amigo	en	el	Delfinado!

CONRADO.-Por	Dios,	Servet,	habla	más	bajo	y	calma	tu	delirio.



JACOBO.-(Queriendo	llevarle.)	Adentro,	Servet,	que	ya	más	tarde	nos	contarás	tu
historia.

SERVET.-No;	es	inútil.	Saldré	de	esta	casa,	volveré	a	la	hospedería	de	la	Rosa,	y	que	Dios
disponga	de	mí	lo	que	sea	servido.	¡Ah!	¡Si	yo	os	digo	que	Miguel	Servet	nació	para
consumirse	en	las	llamas,	qué	mucho	que	entregue	esta	carne	miserable	a	las	de	una
hoguera,	si	las	de	la	ciencia	han	abrasado	todo	mi	pensamiento,	si	las	del	amor	divino
han	inflamado,	sublimándolo,	mi	espíritu	(Animándose	por	grados,	a	pesar	de	las	muchas
protestas	de	todos,	y	reuniéndolos	a	su	alrededor.)	¡Por	eso,	por	eso	me	odia	Calvino!
¿No	lo	sabíais?	No	soy	yo,	es	este	libro	la	causa	de	su	inquina.	La	restitución	del
Cristianismo,	¡esto,	esto	es	lo	que	le	muerde	en	las	entrañas,	y	por	esto	le	asaltan	a	una,
como	tres	furias,	la	envidia,	la	rabia,	y	la	impotencia!

JACOBO.-Basta,	por	Dios	santo.

SERVET.-(Exaltándose	cada	vez	más.)	No,	si	no	le	temo;	llegué	a	Ginebra	y	fui	el	mismo
día	al	templo	donde	predicaba.

CONRADO.-¡Insensato!

SERVET.-¡No!	¡Calvino,	él,	él	el	insensato!	Espíritu	frío,	seco,	estrecho,	jamás	sintió
sobre	su	frente,	en	las	largas	hozas	de	la	silenciosa	noche,	el	beso	místico	de	su	Dios,	¡y
yo	sí!	El	misterio	de	la	Trinidad,	el	más	profundo	de	cuantos	rodean	la	esencia	eterna	del
solo	Dios,	ante	cuya	grandeza	me	humillo,	fue	para	él,	como	para	todos,	misterio
incomprensible,	símbolo	vacío,	cancerbero	espantable,	como	yo	le	digo	aquí.	(Golpeando
el	libro.)	Algo,	en	suma,	que	no	está	hecho	para	espaciarse	por	su	frente,	más	estrecha	y
más	oscura	que	correaje	pastor	luterano.	En	cambio,	mi	Dios	no	ha	tenido	para	mí	ni
sombras	ni	misterios,	y	lo	siento	todo	luz	en	mi	alma,	toda	fuego.

CONRADO.-En	él	acabarás,	si	no	atajas	los	insensatos	vuelos	de	tu	fantasía.

JACOBO.-Ven,	Servet;	Walter	y	Nicolás	pueden	sorprendernos.

MARGARITA.-¡Sí,	por	Dios!

BERTA.-(A	parte.)	¡Ah,	este	hombre	ha	de	perdernos	al	perderse!	(Dicen	lo	que	precede
afanándose	todos,	menos	BERTA,	que	está	en	acecho	alrededor	de	SERVET.)

SERVET.-(Como	volviendo	en	sí.)	Perdonad;	tenéis	razón.	Pero	¡hace	tanto	que	no	puedo
contar	a	nadie	estas	cosas!...	Adiós,	niña;	no	quiero	trocar	tus	bodas	en	funerales;	sé
feliz.	Adiós,	Conrado;	eres	digno	de	ella.	Adiós,	Jacobo;	en	tu	frente	hay	luz,	y	fuego	en	tu
alma.	¡Adelante!...	Adiós,	amigos	míos;	dejadme	salir.

CONRADO.-Pero	¿tú	imaginas	que	yo	he	de	permitirlo?

MARGARITA.-No,	Servet;	no	es	posible.

CONRADO.-Aunque	tengamos	que	atarte	como	a	un	loco,	aquí	te	quedas.

JACOBO.-Y,	bien	mirado,	quedarás,	maestro,	como	lo	que	eres.

SERVET.-(Sigue	andando.)	¡Sois	muy	buenos!...	Pero	es	preciso.

CONRADO.-(Poniéndose	delante.)	¡No!

MARGARITA.-¡Servet!...

JACOBO.-¡Oh!	¡No	le	detengáis!	¡Sí	él	lo	quiere!	Corre,	corre	al	abismo;	entrégate	a
Calvino,	entrégale	ese	libro,	¡y	ya	verás	cómo	no	sólo	tu	cuerpo,	sino	tu	nombre,	tu
gloria,	tus	portentosas	creaciones,	tus	admirables	descubrimientos,	todo	es	humo,	que
un	instante	se	mece	sobre	esa	colina,	que	por	algo	se	llama	el	Campo	del	Verdugo,	y	que
luego	la	brisa	del	lago	se	lleva	a	sus	montañas	para	siempre!	¿Quién	fue	Servet?	Un
insensato	o	un	brujo,	a	quien	quemaron	en	Ginebra.	Sigue,	maestro,	sigue.

SERVET.-(Que,	al	oír	las	primeras	palabras	de	JACOBO,	se	detuvo	y	escuchó
atentamente,	se	va	acercando	al	proscenio	poco	a	poco.)	¡No!...	¡Mi	libro,	no!



(Apretándolo	contra	su	pecho.)	En	eso,	verdad	dices.	Sólo	quedan	dos	ejemplares	en	el
mundo	de	toda	la	edición	de	Baltasar	Arnollet	y	de	Guillermo	Gueroult.	¡Los	demás	los
han	quemado!	¡Los	han	destruido!	¡Ya	no	son!	Pero	¿comprendes	tú	esto?	¡Infames!
¡Impíos!	¡Malvados!...	Toma,	Jacobo;	toma,	hijo	mío;	guárdalo,	¡es	mi	alma,	mi	alma
entera,	abrasada	en	el	amor	de	Cristo,	lo	que	aquí	te	entrego!

JACOBO.-¿A	mí?...	¡A	mí	tu	libro!...	¡Ah!...	¡Sí!...	(Con	loca	alegría.	Desde	este	momento,
él	también	se	exalta	y	aparece	tan	loco	como	Servet.)	¡Sí,	maestro,	dame!...	¡Ah....	por
fin!	¡Por	fin	lo	tengo.

SERVET.-Tú	lo	pondrás	a	salvo,	¿no	es	verdad?

JACOBO.-(Apretándolo	contra	su	pecho.)	Antes	perderé	mi	vida	que	perderlo.	Aquí	está	el
gran	misterio.	¿No	está	aquí?	(Los	dos,	separándose	de	los	demás	personajes,	van	a
colocarse	a	la	izquierda,	cerca	de	la	mesa,	y	allí	hablan	en	voz	no	muy	alta,	pero	con
exaltación	mal	contenida.	Quedan,	pues,	divididos	en	dos	grupos:	a	la	izquierda,	SERVET
y	JACOBO;	a	la	derecha,	MARGARITA,	BERTA	y	CONRADO.)

SERVET.-¿El	del	hombre-Dios?	Sí;	ahí	está.

JACOBO.-No	es	eso.

SERVET.-¡Ah!,	¿el	del	Dios	trino?	También	está.

JACOBO.-No,	maestro;	tu	gran	descubrimiento,	tu	gloria	imperecedera,	tu	adivinación
maravillosa.

SERVET.-¿Cuál	mayor	gloria,	ni	maravilla	mayor	que	las	dichas,	ni	quién,	antes	que	yo,
las	pudo	comprender?

JACOBO.-No	hablo	de	esas	teologías,	Servet.

SERVET.-¡Ah!	Tú	vuelas	firme,	pero	no	tan	alto.	El	de	la	Encarnación.	Por	él	me
preguntas.

JACOBO.-Más	bajo	aún,	pero	más	firme.

SERVET.-Pues	no	sé.

JACOBO.-Maestro,	el	misterio	de	la	vida	humana:	¡el	de	la	circulación	de	la	sangre!

SERVET.-(Con	desdén.)	Ya...,	¡era	eso!	Sí,	ahí	está.	Pero	¿qué	importa	ni	qué	vale,	pobre
Jacobo?	(Entre	tanto,	hablan	en	voz	baja,	dando	muestras	de	impaciencia	y	señalando
hacia	ellos,	MARGARITA,	BERTA	y	CONRADO.	En	el	calor	de	la	conversación,	y	como
buscando	algún	pasaje,	pone	JACOBO	el	libro	sobre	la	mesa	y	lo	abre	y	examina,
discutiendo	con	SERVET.)

BERTA.-¡Ah,	qué	tiempos	y	qué	hombres,	y	cómo	desprecian	la	vida	cuando	se	enfrascan
en	sus	sueños	y	delirios!...	¡Su	vida...	y	la	de	los	demás!...

CONRADO.-(Dirigiéndose	a	JACOBO.)	Loco	estás	tú	también,	Jacobo,	tanto	como	tu
maestro;	con	su	teología,	él;	tú,	con	tu	ciencia,	y	sobre	ambos	van	a	caer	Walter	y
Nicolás,	que	será	dar	que	reír	al	diablo	y	dar	nuevos	huéspedes	a	los	calabozos	del
Consistorio.

JACOBO.-(Como	volviendo	en	sí.)	Bien	dices.	Sigue	a	Conrado.	(A	SERVET,	dejando
abierto	el	libro	sobre	la	mesa.)

CONRADO.-Ven	conmigo.

SERVET.-No;	he	de	ir	solo	y	por	allí.	(Se	dirige	al	fondo;	en	la	puerta	le	detiene
CONRADO.)

JACOBO.-(Se	aproxima	al	grupo	que	en	el	fondo	forman	SERVET	y	CONRADO.)	¡Ah,
maldita	obstinación,	y	qué	cara	has	de	pagarla!

CONRADO.-Que	no	pasas.	¡Ni	Aragón	y	Navarra	juntos	han	de	ganarme	en	terquedad!



SERVET.-¡Conrado!

MARGARITA.-(Acercándose	a	la	segunda	puerta	de	la	derecha	y	prestando	oído.)	¡Pronto!
Creo	que	bajan;	hay	tiempo,	pero	el	preciso	no	más.

BERTA.-¡Sí,	ya	viene;	por	Dios	y	su	Santísima	Madre,	huid!

SERVET.-Adiós,	¡adiós	para	siempre!	(Los	personajes	están	colocados	en	el	orden
siguiente:	MARGARITA	y	BERTA,	a	la	derecha,	segundo	término;	la	primera	ha	subido	los
escalones	y	está	junto	a	la	puerta;	la	segunda,	al	pie	de	la	escalera.	SERVET,	CONRADO
y	JACOBO,	en	el	fondo;	SERVET,	pugnando	por	salir;	los	otros	dos,	cerrándole	el	paso.	En
todos,	profunda	ansiedad;	hablan	en	voz	muy	baja	y	con	rapidez.)

CONRADO.-¡Pues,	no	pasas,	aunque	todos	nos	perdamos	contigo!

MARGARITA.-¡Pronto!...	¡Pronto!

JACOBO.-¡Por	ella	al	menos!

BERTA.-(Huye	de	la	escalerilla	y	viene	a	colocarse	en	la	puerta	del	primer	término,
disponiéndose	a	salir.)	¡Aquí	están!

WALTER.-(Golpeando.)	¿Quién	cerró?...	¡Eh!...	¡Margarita!

SERVET.-(Dirigiéndose	a	la	derecha.)	¡Ah!....	pues	bien...,	por	ella....	¡pero	mañana!

BERTA.-(Llamándole	desde	la	puerta.)	¡Venid!

JACOBO.-(Acompañándole	desde	la	puerta	del	fondo	hasta	la	primera	de	la	derecha.	El
mismo	movimiento	hace	CONRADO.)	Sí....	pronto...

WALTER.-(Golpeando	la	puerta.)	¡Margarita!...	¡Jacobo!...

SERVET.-¡Ira	de	Dios!...	¡Esa	es	la	que	caerá	sobre	ti!...	(Deteniéndose	un	instante.
BERTA	y	SERVET	salen	por	la	derecha.)

CONRADO.-¡Gracias	al	Cielo!

MARGARITA.-(Disponiéndose	a	abrir	la	puerta.)	¿Ya?	(Preguntando	a	JACOBO.)

JACOBO.-Sí.	(Después	de	pronunciar	esta	palabra,	y	mientras	MARGARITA	abre	la
puerta,	recuerda	que	el	libro	quedó	sobre	la	mesa,	y	se	precipita	a	recogerlo.)	¡Ah!
(Dirigiéndose	a	la	mesa.)

ESCENA	XIV

MARGARITA,	CONRADO,	JACOBO,	WALTER	y	NICOLÁS.	La	colocación	y	movimiento

de	los	personajes	son	los	siguientes:	MARGARITA,	cuando	JACOBO	dice	que	sí,	abre	la
puerta,	baja	los	escalones	y	se	retira	a	un	lado.	WALTER	y	LAFONTAINE	aparecen	en	ese
momento,	y	queda	WALTER	dominando	la	escena	desde	lo	alto	de	la	pequeña	escalera.
CONRADO,	en	la	puerta	de	la	derecha.	JACOBO	se	ha	precipitado	para	coger	el	libro	de
sobre	la	mesa,	pero	ya	WALTER	está	en	lo	alto	de	la	escalerilla	y	sorprende	este	primer
impulso.	Empieza	a	anochecer:	poca	luz	en	la	escena.

WALTER.-(A	JACOBO,	deteniéndole	con	el	ademán	y	hablando	con	enojo.)	¿Por	qué
huías?	¿Qué	llevas	ahí?	¿Quién	cerró	la	puerta?	¿Somos	fieras	para	enjaularnos	de	este
modo?	(Bajando	los	escalones	y	avanzando.	NICOLÁS	le	sigue.)	Y	tú,	Margarita,	¿es	así
cómo	honras	y	respetas	a	tus	huéspedes?	¡Hola,	hola!...	¿Aumentó	el	ilustre	senado?
¿Quién	es	aquél?	(Señalando	a	CONRADO.)	¿No	contestáis?

JACOBO.-Ni	huía,	ni	sé	quién	os	enjauló,	como	tú	dices.	Y	si	de	enjaular	se	tratase,	ten
por	cierto	que	no	sois	vosotros	quienes	más	lo	merecen.	En	cuanto	a	lo	que	llevo	en	este
libro,	pregúntaselo	a	la	droga	endiablada	que	te	dio	la	vida,	que	de	él	ha	salido.



NICOLÁS.-(A	WALTER,	en	voz	baja.)	Serenidad	finge	y	muy	oscuro	está	para	verle	el
rostro,	pero	no	sé	qué	turbación	hay	en	su	acento.

WALTER.-(A	MARGARITA.)	Y	tú,	¿nada	dices?

MARGARITA.-Digo	que	mía	fue	la	inadvertencia,	señor....	y	has	de	perdonarme...	Por	lo
demás,	conversábamos	cuando	llegasteis...,	y	nada	oímos...	Y	ése....	ése...	es	mi
prometido.

WALTER.-Muchas	cosas	pregunté,	y	en	montón	y	sin	orden	van	llegando	las	respuestas.
¿Dices	que	tu	prometido	es	aquél?

MARGARITA.-Sí,	señor.

WALTER.-(A	CONRADO,	que	permanece	en	la	primera	puerta	derecha.)	¿Suiza	por
patria?

CONRADO.-No;	España.

WALTER.-¿Castellano?

CONRADO.-Aragonés.

WALTER.-¿Tu	nombre?

CONRADO.-Conrado.

WALTER.-¿Conrado?	¡Ah,	Conrado!...	Sí;	¿por	qué	no?	(Pequeña	pausa.	Los	personajes
están	en	el	orden	siguiente,	de	izquierda	a	derecha:	JACOBO,	NICOLÁS,	WALTER,
MARGARITA,	CONRADO.	NICOLÁS	observa	con	curiosidad	a	JACOBO,	que	se	muestra
un	tanto	inquieto.)	Casi	con	enojo	me	hablas,	y,	sin	embargo,	me	agrada	tu	voz.	Hay	en
ella	no	sé	qué	que	me	complace	y	me	regocija.	El	espíritu	de	gracia	debe	de	estar
contigo.	Sigue,	di	más;	ya	te	oigo.

JACOBO.-Dios	os	guarde.	(Haciendo	un	movimiento	para	salir.)

WALTER.-Espera,	te	necesito;	mi	cabeza	va	cada	vez	peor;	pero	no	me	interrumpas.	Ven,
Conrado,	quiero	ver	tu	rostro,	y	en	esta	sala	ya	no	hay	luz.	Acerquémonos	a	esa	ventana
y	aprovechemos	la	última	claridad	del	crepúsculo.	(Le	lleva	a	la	ventana.)

NICOLÁS.-(Aparte,	y	observando	a	JACOBO	y	su	libro.)	Yo	conozco	otro	libro	muy
parecido	a	ése.	De	las	prensas	lionesas...,	o	algo	así...,	ha	salido;	no	hay	más.	Sabueso
soy	de	herejías,	y	cuando	este	médico	lo	guarda	y	lo	acaricia,	no	hay	que	decir	si
merecerá	un	buen	rescoldo.	(Se	acerca	más	a	JACOBO;	éste	se	retira,	le	alcanza,	sin
embargo,	y	hablan	en	voz	baja,	señalando	el	libro.)

WALTER.-El	mismo	noble	reposo	que	hay	en	tu	voz,	hay	en	tu	mirada,	mancebo.	Pero
aguarda...;	no	hay	duda...;	sí....	yo	te	he	visto	otra	vez.

CONRADO.-¿A	mí?

WALTER.-Ciertamente.

CONRADO.-¿En	dónde?

WALTER.-Junto	al	lago.

CONRADO.-¿Cuándo?

WALTER.-Una	tarde.

CONRADO.-No	lo	recuerdo.

WALTER.-Yo,	sí;	escucha.	(Viene	con	CONRADO	al	primer	término	MARGARITA	se
acerca;	los	tres	forman	un	grupo.	Otro	grupo,	JACOBO	y	NICOLÁS.	El	Primer	grupo,
hacia	la	derecha;	el	segundo,	algo	retirado,	pero	hacia	la	izquierda.)	Salía	enojado	del
Consistorio,	esa	tarde	que	te	digo,	por	no	sé	qué	disputa	teológica;	abrasaba	mi	frente;



mis	labios	estaban	secos,	irresistibles	impulsos	de	destrucción	se	agitaban	en	el	fondo	de
mi	ser.	Llegué	junto	al	lago,	caí	sobre	una	piedra	que	de	banco	servía;	en	un	grueso
tronco	apoyé	la	espalda,	sobre	su	ruda	corteza	mi	sien	para	contener	sus	latidos,	y	cerré
los	ojos.	¿Dormir?,	creo	que	no,	¿Pasó	mucho	tiempo?,	no	lo	sé.	¿Logré	descansar?,	eso
sí;	descansó	mi	cuerpo	y	descansó	mi	espíritu.	Sobre	mi	abrasado	rostro	sentía	la	fresca
brisa	del	lago,	los	tibios	rayos	del	sol	poniente,	no	sé	qué	efluvios	dulces,	consolados	y
amorosos,	como	los	de	otros	tiempos	que	ya	pasaron.	Abrí	los	ojos	y	tú	estabas	cerca	y
me	mirabas	distraído;	pero	no	eras	nota	discordante	en	toda	aquella	armonía;	antes	bien,
en	la	primera	vaguedad	del	despertar,	porque	ahora	creo	que	había	dormido,	me	figuré
que	luz	y	calor,	y	brisa	y	efluvios	emanaban	de	un	solo	foco,	y	que	ese	foco	de	misteriosa
calma...	eras	tú...	¡Pero	bravas	cosas	te	estoy	diciendo,	y	bueno	es	que	Walter	ande	al	fin
de	sus	años	con	mimos	y	lagoterías!

CONRADO.-No	tienes	en	verdad	esa	fama.

WALTER.-Ni	tampoco	la	apetezco.	Todo	ello	es	que	yo	conozco	y	distingo	al	primer	golpe
de	vista	los	réprobos	y	los	elegidos,	y	conocí	que	eras	uno	de	los	últimos.	Mancebo,	sé
feliz.	(Volviéndose.)	¿Y	tú,	qué	haces,	Nicolás,	que	no	llevas	mis	notas	a	Calvino?	(Los
personajes	quedan	de	izquierda	a	derecha,	en	el	orden	siguiente:	JACOBO,	NICOLÁS,
WALTER,	CONRADO	y	MARGARITA;	los	tres	primeros,	hacia	el	segundo	término;	los	dos
últimos,	en	el	primero.)

NICOLÁS.-Disputaba	con	Jacobo.

WALTER.-¿Sobre	qué?

NICOLÁS.-Asegurábale	yo	que	ese	libro	no	es	de	prensa	lícita	y	conocida.

WALTER.-¿Y	él?

NICOLÁS.-Lo	negaba.

WALTER.-¿Y	acabasteis	la	disputa?

NICOLÁS.-No	acabó,	que	antes	se	encrespaba	cuando	tú	nos	interrumpiste,	y	a	punto
estábamos,	de	ponerle	yo	cien	coronas	de	oro	contra	un	maravedí	de	Castilla.

WALTER.-¿Y	aceptó	él?

NICOLÁS.-No	quiso.

WALTER.-Pues	pronto	se	desvanece	la	duda	en	viendo	el	libro.

JACOBO.-¿Dudas?	Yo	no	las	tengo.

NICOLÁS.-Pero	yo	sí.

JACOBO.-Pues	buen	provecho	te	hagan,	que	con	ellas	te	dejo.	(Al	decir	esto	pasa	delante
de	NICOLÁS	y	quiere	salir.)

WALTER.-Mal	corazón	y	buena	descortesía.	(Deteniéndole.)

JACOBO.-Él	responde	de	ella.(Golpeándose	el	pecho.)

MARGARITA.-(En	voz	baja,	a	CONRADO.)	¡Dios	mío!

CONRADO.-(Lo	mismo,	a	MARGARITA.)	Silencio.

WALTER.-Dame	ese	nido	de	víboras.	(Extendiendo	el	brazo.	CONRADO	deja	a
MARGARITA	y	va	a	colocarse	al	lado	de	JACOBO.)

JACOBO.-Lo	mío	es	mío,	y	nadie	pone	en	ello	mano	sin	que	yo	se	la	taladre	con	este
hierro.	(Golpeando	el	puñal.)

WALTER.-Nadie	que	no	tenga	derecho,	pero	ése	lo	tiene.

NICOLÁS.-Y	por	tenerlo...	(Intenta	coger	el	libro.	JACOBO	retrocede	hacia	la	derecha	y



queda	junto	a	WALTER:	con	una	mano,	como	para	huir	de	NICOLÁS,	retira	el	libro,	que
de	este	modo	queda	al	alcance	de	WALTER,	con	la	otra	coge	el	puñal	y	hace	frente	a
LAFONTAINE.)

JACOBO.-¡Ni	tú	ni	el	mismo	Calvino!

WALTER.-Pues,	en	su	nombre	te	lo	arranco!	(Le	quita	el	libro.)

JACOBO.-¡Miserable!	(Puñal	en	mano	se	arroja	sobre	WALTER.	CONRADO	le	contiene:
después	los	dos	vienen	al	primer	término	y	con	MARGARITA	forman	un	grupo.	Los	gritos
que	siguen	casi	simultáneos.)

CONRADO.-¡Jacobo!

MARGARITA.-¡No!

WALTER.-(A	NICOLÁS,	que	se	dirige	a	él,	dándole	el	libro.)	Toma	y	mira.(NICOLÁS,
mirando	el	libro	junto	a	la	ventana;	delante	y	como	defendiéndole,	WALTER;	más	allá,
formando	un	grupo,	JACOBO,	CONRADO	y	MARGARITA.)

MARGARITA.-(Aparte.)	¡Dios	mío!

CONRADO.-(Aparte,	a	JACOBO.)	Calma....	calma,	Jacobo.

JACOBO.-¡Déjame,	déjame,	Conrado!...	¡Yo	basto	para	los	dos!...	¡Ese	libro	es	mío!...	¡Es
mío!

WALTER.-(A	NICOLÁS.)	¿Qué	es	ello:	árabe	o	turco?

NICOLÁS.-Espera....	¡por	Cristo!...	¡No!...	¡Me	engaña	el	deseo!

WALTER.-¿Qué	ves?

NICOLÁS.-Detén	a	ese	hombre.

JACOBO.-(Recobrando	la	serenidad.)	No	huía.

WALTER.-(A	NICOLÁS.)	¿Qué	libro	es	ése?

JACOBO.-El	de	Servet.	Yo	te	lo	digo	antes	que	él	te	lo	diga.

WALTER.-No	es	cierto.

NICOLÁS-Lo	es.

WALTER.-(Poniéndole	la	mano	en	el	hombro.)	¡Ah!...	En	nombre	del	Consistorio,	eres
mío.

JACOBO.-No	es	maravilla	que	ha	tiempo	di	mi	alma	al	diablo.

CONRADO.-¡Walter!,	él	te	salvó.

WALTER.-De	salvarle	trato.

MARGARITA.-¡Te	dio	la	vida!

WALTER.-¡La	del	cuerpo	y	la	del	alma	voy	a	procurarle!	(Volviéndose	a	NICOLÁS.)	Avisa
a	Calvino:	vuelve	con	gente;	yo	entre	tanto	de	él	respondo,	y	bien	pronto	ha	de	ver	la
cristiandad	regocijada	cómo	Ginebra	reprime	herejías,	consume	réprobos	y	aplica	la	ley
del	Dios	de	las	justicias	a	los	impíos	que	hicieron	rebosar	la	copa	de	sus	misericordias.

TELÓN

La	muerte	en	los	labios



José	Echegaray



Acto	segundo

La	misma	decoración	del	anterior.

ESCENA	I

MARGARITA	y	CONRADO.

MARGARITA.-¿No	quieres	que	hable	a	Walter,	que	le	pida,	que	le	ruegue	por	Jacobo?

CONRADO.-No.

MARGARITA.-Tú	has	de	ver	cómo	es	preciso.

CONRADO.-Y	si	el	caso	llega,	tú	has	de	ver	cómo	es	inútil.	(Pausa.)

MARGARITA.-¿Qué	tienes,	Conrado?	No	me	miras,	tu	voz	es	áspera:	hay	sombras	en	tu
frente	y	relámpagos	en	tus	ojos,	signos	ciertos	de	que	en	tu	alma	ruge	la	tempestad.

CONRADO.-¿Qué	tengo?	Y	tú	me	lo	preguntas?	¡Ah!,	Margarita,	recuerda	nuestra
infancia	y	mira	nuestro	presente.	¡Entonces	todo	nos	acercaba,	hasta	la	muerte;	hoy	todo
nos	separa,	hasta	el	deber!	Mueren	mis	padres	asesinados	en	las	primeras	luchas
religiosas	de	Alemania,	según	dice	Berta,	y	ella	por	caridad	y	amor	me	recoge.	¿No	es
esto	empezar	la	vida	por	manera	bien	triste?	Pues	no	tanto,	porque	viuda	tu	madre,	sin
amigos	y	en	tierra	extraña,	y	pobre	y	sola	mi	nodriza,	bien	pronto	la	común	desgracia	la
unió	bajo	el	mismo	techo,	y	la	miseria	y	la	muerte,	con	ser	ángeles	de	sombra,
estrecharon	en	dulcísimo	abrazo	a	los	dos	niños.	¡Y	cómo	nos	queríamos,	aun	antes	de
saber	lo	que	era	cariño!	¡Y	cómo	te	amé	cuando	supe	lo	que	era	amar!

MARGARITA.-¡Conrado!

CONRADO.-¡Hoy	Jacobo	en	peligro,	en	peligro	Servet,	cómo	pensar	en	bodas	ni	en
amores!...	¡Lo	que	yo	te	decía:	hoy	hasta	el	deber,	hasta	la	amistad	nos	separa!	¡Por	qué
habremos	venido	a	Ginebra!

MARGARITA.-Eramos	pobres;	mi	madre	tenía	que	recoger	la	herencia	de	su	hermano...
¡Ya	ves!...

CONRADO.-Sí,	ya	veo	que	hubo	razón;	pero	así	es	la	vida:	lo	que	parece	más	razonable
es	no	pocas	veces	suprema	insensatez.	¿Cuándo	podremos	huir	de	esta	casa?

MARGARITA.-¡Ingrato!,	¡llorando	la	abandonaré	yo!	¡Aquí	murió	mi	madre!,	¡aquí	me
amaste!

CONRADO.-¡Ah!,	sí.	¿Lo	recuerdas,	Margarita?	Era	una	noche;	tu	madre	y	Berta
trabajaban	allí,	junto	a	tosca	mesa	en	que	ahumaba	más	que	lucía	mezquina	lámpara.
¡Pobres	ancianas!	Así	las	vi	al	entrar,	porque	yo	no	estaba.

MARGARITA.-Es	verdad.

CONRADO.-Tú	habías	abierto	aquella	ventana;	en	pie,	detrás	de	sus	cristales,	esperabas
a	que	yo	viniese;	y	un	rayo	de	luna	formaba	plateado	nimbo	alrededor	de	tus	rubios
cabellos,	Margarita.	¡Qué	extraño,	Margarita!,	¡qué	extraño!	Vivir	juntos	dieciocho	años;
primero,	niños;	luego,	yo	mozo,	tú	ángel;	al	fin,	hombre	yo,	tú	ángel	siempre.	Mezclar
risas	y	lágrimas,	placeres	y	penas;	tenerte	mil	veces	en	mis	brazos;	quererte	con	toda	el
alma	y	no	haberte	dicho	nunca:	«¡Te	amo,	Margarita!»	Y	tú	tampoco.

MARGARITA.-Tampoco	yo,	Conrado.

CONRADO.-Y	aquella	noche,	sin	estar	juntos,	tú	en	la	ventana,	yo	en	la	calle,	y	al	mirarte,
decir:	«¡Qué	hermosa	es,	Dios	mío!»	Y	pensar	de	repente:	«Pero	¡si	yo	amo	a	Margarita!»

MARGARITA.-Y	abrir	yo	los	cristales	y	gritarte:	«¡Conrado!»



CONRADO.-Sí,	pero	aquel	grito	era	decirme:	«¡Te	amo!»

MARGARITA.-Eso	era.

CONRADO.-Así	es	que	yo	te	contesté:	«¡Yo	también,	Margarita!»

MARGARITA.-Y	yo	te	comprendí,	¡cómo	no!

CONRADO.-No,	si	las	palabras	son	inútiles	cuando	las	almas	se	comprenden.	¡Ah!	¡Dios
mío,	cómo	subí!	¡No	era	subir,	era	remontarme	a	un	cielo!

MARGARITA.-¡Y	cómo	te	esperaba	yo!

CONRADO.-¿Te	acuerdas?	Entré,	y	sin	decirnos	nada	nos	cogimos	de	las	manos,	y	nos
acercamos	a	las	pobres	ancianas.	Te	arrodillaste	tú,	llorando,	y	ocultaste	el	rostro	en	el
seno	de	tu	madre,	y	yo	dije:	«Nos	amamos;	has	de	ser	mi	esposa;	me	muero	sin	ella.»

MARGARITA.-«Y	yo	no	puedo	vivir	sin	él»,	repetí	yo,	como	si	mi	voz	fuese	un	eco	de	la
tuya.

CONRADO.-Y	lo	era.

MARGARITA.-Sí.

CONRADO.-Y	las	pobres	mujeres...	¿Te	acuerdas?...	¡Primero,	qué	sorpresa;	después,	qué
alegría;	al	fin,	qué	crueldad!	«Bien,	será	tuya	-dijo	tu	madre-;	pero,	hasta	entonces...,	ya
ves,	hijo	mío...,	no	podéis	vivir	juntos.»	De	manera	que	nos	separamos	y	fuime	con
Jacobo.	¡Nuestro	primer	grito	de	amor	fue	nuestra	primera	separación!

MARGARITA.-Es	verdad.

CONRADO.-Pero,	en	fin,	¡iba	a	ser	tan	corta!	¡Ya	las	lámparas	del	desposorio	eran
estrellas	en	el	cielo	de	mi	esperanza...	cuando	murió	tu	madre!

MARGARITA.-¡Pobre	madre	mía!

CONRADO.-¡Trocáronse	las	bodas	en	funerales!

MARGARITA.-¡Ah,	Conrado,	en	aquellos	días	de	llanto	pensé	a	veces	que	os	había
perdido	a	los	dos!

CONRADO.-Pasa	un	año;	clarean	los	enlutados	ropajes;	vuelven	fugitivas	sonrisas	a	tus
labios...	¡A	mí	para	siempre!	¿Quien	podrá	separarnos?	¡Ah,	la	fatalidad	terca	y	traidora!
Tengo	que	ir	a	Zurich	para	recoger	los	dispersos	restos	de	tu	herencia!	¡Separarnos	de
nuevo!

MARGARITA.-¡Oh!	¡Esta	vez	por	breves	días!

CONRADO.-Eso	creía	yo;	pero	¿cómo	pensar	en	dichas	ni	en	venturas	mientras	peligre	la
vida	de	Jacobo?

MARGARITA.-¿Temes	acaso?...

CONRADO.-¡Sí;	todo	lo	temo	del	furor	de	esos	calvinistas!	¡Ay	del	noble	aragonés	si	cae
en	poder	de	Calvino!	¡Ay	de	Jacobo,	que	ya	cayó!	¡Ay	de	ti,	si	supieran	que	en	tu	casa
está	el	blasfemo,	el	hereje,	el	demoníaco,	el	hombre	del	cancerbero!	Margarita,
Margarita,	para	un	ser	como	tú,	los	calabozos	del	Consistorio,	negros	y	fríos,	son	la
muerte;	la	muerte	son	los	garfios	del	tormento.	¿Y	quién	sabe?	Estos	herejes	son	feroces;
por	causas	fútiles	han	sacrificado	a	ilustres	patricios...	¡Y	pensar	que	es	por	mí!...	¡Por
mí!...	¡Que	yo	le	traje!...	¡Que	yo	traje	a	Servet!..

MARGARITA.-¡Calla!...	¡Calla!...

CONRADO.-¡No!

MARGARITA.-¡Servet!...	(Señalando	hacia	la	derecha.)



CONRADO.-Servet...	(Mirando	hacia	el	mismo	lado.)

ESCENA	II

Dichos	y	SERVET;	éste	por	la	derecha,	primer	término.

SERVET.-(Deteniéndose	un	momento.)	¡Ah	la	juventud,	el	amor!	Sentimiento	divino	sería
el	amor	si	no	existiese	el	«amor	divino».	Cuando	un	rayo	de	sol	desciende	de	allá	arriba,
y	viene	a	iluminar	el	perfumado	cáliz	de	flor	entreabierta,	¿no	es	verdad,	Margarita;	no
es	verdad,	Conrado,	que	causa	enojo	la	torpe	y	oscura	nube	que	en	los	aires	se	interpone
y	truca	la	claridad	de	los	cielos	en	sombra	y	tristeza?	Vuestro	amor	es	el	cáliz;	la	dicha,
su	radiante	luz;	este	proscrito,	la	negra	nube.	Pero	no	os	enojéis	conmigo;	viento	de
tempestad	me	trajo,	viento	de	tempestad	me	llevará	muy	pronto.

MARGARITA.-¡Causarnos	enojos	tu	presencia!...	¡Servet!

CONRADO.-Mal	nos	juzgas	si	tales	cosas	piensas.	Importa,	sí,	que	huyas	de	Ginebra,
pero	no	por	nosotros;	por	ti.

SERVET.-No	es	posible.

CONRADO.-Lo	es.	Tengo	ya	barca	fuerte,	ligera	y	segura;	hombre	tengo	también;	ahí
enfrente	te	esperan	cuando	la	noche	llegue,	y	con	Dios	por	guía	y	tu	noble	aliento,	ver
puedes	el	nuevo	sol	desde	la	otra	orilla	del	lago.

SERVET.-Te	repito	que	es	imposible.

CONRADO.-Pero	¿por	qué?

MARGARITA.-¿Por	qué	razón?

SERVET.-Porque	no	he	de	salir	de	Ginebra.

CONRADO.-Pero	¡aquí	te	espera	la	muerte!

SERVET.-Es	posible;	no	es	segura.

MARGARITA.-¿Tienes	alguna	esperanza?

SERVET.-La	de	vencer	a	Calvino.

CONRADO.-¡Ah,	siempre	esa	idea!

SERVET.-En	disputa	teológica	tendría	que	probarme	que	soy	hereje,	y	no	es	fácil	probar
lo	que	no	es.	(Animándose	por	grados.)	¡Allí	tendría	que	convencerme	Calvino	de	todas
las	cosas	horribles	y	execrables	de	que	me	acusa!	¡Qué!	¡Si	no	sabéis	lo	que	ese	impío
dice	de	mí!

CONRADO.-Eso	te	da	la	medida	de	su	odio.

SERVET.-Eso	sí:	su	odio.	¡Pues	no	supone	que	yo	niego	la	inmortalidad	del	alma!	¡Cuando
no	hay	crimen	mayor	que	éste,	porque	para	todos	los	demás	hay	esperanza	y	para	un	tal
crimen	no	puede	haberla!	(Exaltándose	por	grados.)	Quien	tal	cree,	ni	cree	que	hay	Dios,
ni	justicia,	ni	resurrección,	ni	Jesucristo,	ni	Santas	Escrituras,	ni	nada,	sino	que	todo	es
tinieblas	y	muerte.	Así,	con	estas	mismas	palabras,	lo	diré	yo,	y	quedará	escrito,	y	se	oirá
en	los	siglos	venideros.	¡Si	yo	hubiese	pensado	o	impreso	tales	abominaciones,
inficionando	con	pestilencia	semejante	los	aires	y	las	almas,	yo	mismo	me	condenaría
antes	que	me	condenase	Calvino!	¡Ah!	Que	yo	me	vea	ante	él,	y	ya	me	oiréis	decirle:
«¡Mientes,	mientes,	mientes	sin	pudor,	embrollón	infame.	Simón	el	Mago,	endemoniado
furioso!...»	No;	no	es	posible	que	yo	no	convenciera	a	los	demás,	ya	que	a	él	por	hereje	y
empedernido	no	pudiese.

MARGARITA.-(Dejándose	llevar	por	la	exaltación	de	SERVET.)	¡Le	oyes,	Conrado!	Su



alma	es	fuerte,	su	fe	profunda.	¿Quién	sabe?

CONRADO.-¡Esas	ideas,	ese	furor	por	la	controversia,	le	perderán!	¡El	fuego	de	su	fe	le
abrasa!

SERVET.-¡Eso	sí;	el	fuego	de	mi	fe!

CONRADO.-¡No	comprende	que	está	solo!

SERVET.-Eso	no:	Miguel	Servet	no	está	solo,	¡porque	Dios	está	con	él!

CONRADO.-¡Vives	en	otro	mundo!

SERVET.-Mejor	que	éste.

CONRADO.-Pero	en	éste	vive	Calvino,	y	por	eso	no	le	conoces.

SERVET.-Porque	le	conozco	estoy	dispuesto	a	todo.

CONRADO.-Perecerás	en	la	lucha.

SERVET.-Seré	inmortal	en	el	martirio.

CONRADO.-¡La	pierde	al	perderte!	(Señalando	a	MARGARITA.)

SERVET.-¿Perder	a	Margarita?	¡No!	Saldré	esta	noche,	como	deseas.

CONRADO.-(Con	alegría.)	¡Ah!

SERVET.-Pero	no	para	alejarme	de	Ginebra,	sino	para	entregarme	a	Calvino.

CONRADO.-¡Tu!...

MARGARITA.-Pero	¿qué	dices?

SERVET.-¿Qué	os	admira?	El	pobre	Jacobo	está	en	poder	del	Consistorio	por	culpa	mía,	y
es	preciso	que	yo	le	salve.

CONRADO.-Salvarle,	sí;	pero	¿de	qué	manera?

SERVET.-Ofreciendo	a	Walter	que	yo	mismo	me	entregaré	a	su	amo	y	señor	si	dan
libertad	a	mi	pobre	discípulo.

CONRADO.-Pero	¿tú	has	hecho...?

SERVET.-Lo	que	digo.

CONRADO.-¿Cómo?

SERVET..-Escribiendo	a	Walter.

MARGARITA.-¡Ah!...	¿Y	Berta?

SERVET.-Fue	a	buscar	a	un	hombre	que	entregase	mi	carta.

MARGARITA.-¿Te	convences	de	que	es	preciso	que	yo	le	hable?	(A	CONRADO.)

CONRADO.-No	me	convenzo;	pero	cedo	a	la	fatalidad,	que	a	todos	nos	arrastra	no	sé
adónde.

SERVET.-¿También	tenéis	un	proyecto?

CONRADO.-Que	hará	inútil	el	tuyo,	o	es	Walter	el	más	infame	de	los	seres.

MARGARITA.-(A	CONRADO.)	Pues	ve	pronto.

CONRADO.-Yo	no	sé	resistir	a	tus	súplicas,	Margarita.	Iré,	aunque	algo	me	dice	aquí
(Golpeándose	el	pecho.)	que	mal	consejo	me	das.



MARGARITA.-Conrado...

CONRADO.-No	temas;	allá	voy.	(Se	dirige	a	la	puerta	del	fondo;	luego	vuelve.)	Pero	si
nada	consigo,	te	prevengo,	Servet,	que	en	cuanto	cierre	la	noche	te	ato	como	a	un
demente	que	eres,	te	meto	en	la	barca	que	dispuse,	empuño	los	remos,	y	entre	el
barquero	y	yo	nos	llevamos	por	ese	tranquilo	lago,	como	a	cualquier	pobre	diablo,	al	más
sublime,	pero	al	más	desatentado	filósofo	de	la	cristiandad;	el	más	noble,	pero	al	más
testarudo	aragonés.	(Se	dirige	resueltamente	al	fondo.)	¡Adiós!

SERVET.-¡Pobre	Conrado!	¡Qué	bueno,	pero	qué	niño!

ESCENA	III

MARGARITA,	CONRADO,	SERVET	y	BERTA,	por	el	fondo.

BERTA.-(Deteniendo	a	CONRADO	en	la	puerta.)	¿Adónde	vas,	hijo	mío?

CONRADO.-A	donde	Margarita	quiere	que	vaya:	a	ver	a	Walter.

BERTA.-¡Tú!	¿A	ver	a	ese	hombre?	No,	pues	no	has	de	ir.

CONRADO.-¡Ah	mi	buena	Berta!...	¡Déjame!

BERTA.-No.

MARGARITA.-(Acercándose	a	los	dos.)	Es	preciso,	madre.

CONRADO.-Presto	vuelvo,	no	temas;	al	fin	y	al	cabo,	Walter	no	es	un	basilisco	que	mate
con	la	vista.

BERTA.-¡Lo	es!	¡No	vayas!	¡Yo	te	lo	ruego,	hijo	mío!

CONRADO.-¡Perdona,	Berta!...	¿No	ves	que	Margarita	lo	desea?	(Desprendiéndose	de	su
nodriza.)

BERTA.-¡Hijo!...

MARGARITA.-(Conteniendo	a	BERTA.)	¡Por	Dios,	Berta!

CONRADO.-(Desde	fuera	ya.)	¡Adiós!

ESCENA	IV

MARGARITA,	BERTA	y	SERVET.

BERTA.-(Queriendo	seguir	a	CONRADO;	MARGARITA	la	contiene.)	¡Conrado!...	¡Hijo
mío!...	¡Ah,	no	me	oye!	¡Así	van	los	que	van	al	abismo	de	su	perdición!...	¡Insensato!..
¡Insensato!	(BERTA	y	MARGARITA	vienen	al	primer	término.)

MARGARITA.-Pero	¿qué	daño	puede	resultar	a	Conrado	de	ver	a	Walter?

BERTA.-De	ver	a	Walter,	ninguno;	de	que	Walter	le	vea,	mayor	daño	del	que	tú	imaginas.

MARGARITA.-(Con	extrañeza.)	¿Por	qué?

BERTA.-¿Por	qué?	No	preguntes	la	razón	de	las	cosas;	son	porque	son.

SERVET.-(A	BERTA.)	¿Llevaste	la	carta?

BERTA.-¡Yo...	no!	Pero	busqué	quien	la	llevase.



SERVET.-¿De	suerte	que	ya	estará...?

BERTA.-En	su	poder.

SERVET.-Así	sea.

BERTA.-Así	será,	si	ha	de	ser	causa	de	desdichas,	que	entre	Walter	y	el	mal	hay	atracción
irresistible.	(Se	sientan	todos;	junto	a	la	mesa,	MARGARITA	y	BERTA	se	ocupan	de	sus
labores.	En	el	sillón	del	lado	opuesto,	SERVET.)

SERVET.-Mucho	le	odias,	y	sentimiento	poco	cristiano	es	ése.

BERTA.-Menos	cristiano	es	él.

MARGARITA.-Le	conoció	en	otro	tiempo,	presenció	las	hazañas	y	sólo	el	nombre	de
Walter	horroriza	a	mi	pobre	Berta.

SERVET.-(A	BERTA.)	¿Le	conociste?

BERTA.-Sí.

SERVET.-¿En	dónde?

BERTA.-En	Alemania.

SERVET.-¿En	qué	ciudad	de	Alemania?

BERTA.-En	Witemberg.

SERVET.-¿Era	ya	reformista?

BERTA.-Y	verdugo	de	católicos.	Más	de	una	vez	la	sangre	de	nuestros	hermanos	saltó	a
su	frente,	y	el	humo	del	incendio	tiznó	su	rostro,	y	del	rasgado	paño	del	altar	hizo
dogales.	Fue	en	los	campos	soldado	de	la	herejía;	cabeza	de	motín	en	las	ciudades;	asaltó
iglesias	como	lobo	carnicero	en	desamparado	aprisco,	y	blandió	su	brazo	enorme	martillo
de	herrero	contra	las	sagradas	imágenes,	agudo	puñal	de	Italia	contra	mujeres	y	niños.

MARGARITA.-¡Jesús,	Berta!	No	es	posible.	En	esa	pintura	hay	exageración.	Perversa	es
su	índole,	pero	en	todo	hay	límites,	hasta	en	el	mal.

BERTA.-Pues	eso	decían.

SERVET.-Sin	duda	sus	enemigos.

BERTA.-Que	para	el	caso	lo	eran	todos,	porque	todos	repetían	el	mismo	son.

MARGARITA.-No,	Berta,	Satán	existe,	pero	en	sus	infernales	antros.

BERTA.-Y	a	veces	también	bajo	forma	humana;	esto	se	sabe,	y	el	que	lo	niegue	poco
aprendió	de	magias	y	de	hechicerías.

MARGARITA.-¡Dios	nos	libre!

SERVET.-En	suma,	tú	sólo	conoces	las	maldades	de	Walter	por	cuentos	de	viejas	y	por
inquinas	de	católicos.	Yo	le	conozco	más	y	mejor,	¡que	por	experiencia	hablo!,	y	con	todo,
no	le	creo	tan	malo.

BERTA.-(Exaltándose.)	Por	experiencia	hablo	yo	también.

SERVET.-¿Tú?	(Mirándola	fijamente;	MARGARITA	suspende	su	labor.)

BERTA.-Sí.

SERVET.-¿Tú	le	has	visto	asaltar	templos?

BERTA.-¡Pues	no!	Y	profanar	altares.

SERVET.-¿Tú	le	has	visto	matar?



BERTA.-(Exaltándose	más.)	¡Matar	mujeres!...	¡Y	niños!...	No;	eso	no;	matar	niños	no	le
he	visto,	pero	es	muy	capaz.

MARGARITA.-Cuenta,	madre;	cuéntanos	la	historia	de	Walter.	No	sé	por	qué,	pero	quiero
saber	quién	es	Walter.

BERTA.-¿Quién	es?	Ya	lo	sabes,	por	desgracia;	y	si	no,	pregúntaselo	al	desdichado
Jacobo.

MARGARITA.-Pues	bien:	si	sé	quién	es,	quiero	saber	quién	fue.

BERTA.-Un	ciudadano	de	Witemberg;	esposo	de	la	mujer	más	buena	y	más	hermosa	de	la
Sajonia,	y	padre	de	un	ángel	que	por	no	tener	alas	no	pudo	volar	al	cielo.

SERVET.-¿Le	amaba	Walter?

BERTA.-¿A	quién?

SERVET.-A	su	hijo.

BERTA.-No;	él	jamás	amó.	Le	miraba,	sí,	horas	enteras	sin	fruncir	el	entrecejo	ni	apretar
los	dientes,	que	esto	era	en	él	el	límite	supremo	de	la	ternura;	pero	nada	más.

SERVET.-¿Ni	un	beso	siquiera?

BERTA.-¿Un	beso?	Tampoco;	nunca...	Sí,	una	vez;	yo	creo	que	entre	sueños,	por
distraído,	más	que	por	amante.

MARGARITA.-Vamos,	Berta,	eso	ya	no	es	justicia.

BERTA.-Te	diré	cómo	fue.	(Pausa.	MARGARITA	y	SERVET	escuchan	con	interés
marcado.)	Era	la	caída	de	la	tarde.	Walter	salió	al	jardín	y	dejóse	caer	en	un	banco	de
piedra;	el	niño	jugaba	entre	las	flores;	le	vio	su	padre	y	le	llamó,	y	hacia	él	fuese	el
pequeñuelo.	Púsole	al	fin	sobre	sus	rodillas,	le	miró	largo	rato	y	cerró	los	ojos.	No	sé
cuánto	tiempo	pudo	pasar;	ello	es	que	el	niño	permaneció	inmóvil.	Despertó	Walter,	le
contempló	con	afán,	le	apretó	entre	sus	brazos,	y	entonces...,	entonces	fue	cuando	le	dio
un	beso.	Aquel	grupo,	iluminado	por	el	sol	poniente,	parecióme	que	era	Satanás	y	un
ángel	besándose	en	un	rayo	de	luz.

SERVET.-Todo	lo	que	quieras,	pero	le	besó.

BERTA.-Fue	maldad,	no	amor;	y	la	prueba	es	que	el	niño,	que	al	principio	reía,	al	fin	se
echó	a	llorar,	y	yo	tuve	que	ir	a	quitárselo	a	su	padre.

SERVET.-(Con	extrañeza.)	¡Tú!

MARGARITA.	(Ídem.)	¡Tú!

BERTA.-Yo...,	que	casualmente	estaba	allí;	éramos	muy	amigas	la	nodriza	del	niño	y	yo...
¿Qué	hay	en	esto	que	os	extrañe?	(Turbada.)

SERVET.-Bien	mirado,	nada.	Pero	decías	que	habíasle	visto	asaltar	templos,	romper
imágenes	y	matar	mujeres,	y	nos	encontramos	con	que	hasta	ahora	sólo	le	has	visto	dar
un	beso	a	un	niño.

BERTA.-Y	también...	«¡lo	otro!».

MARGARITA.-(Con	cierta	impaciencia.)	Pues	di,	acaba;	¿cómo	fue?,	¿cuándo?,	¿por	qué?

SERVET.-Si	en	ello	no	hay	misterio...

BERTA.-¿Misterio?...	¡No!	¡No	creáis!...	El	hecho	fue	público...

SERVET.-Pues	dinos	lo	que	sepas.

BERTA.-(Fingiendo	indiferencia.)	Pues	lo	diré;	sí,	lo	diré.	Fue	el	caso	que	la	pobre	mujer
de	Walter	era	católica,	y	católica	la	nodriza	del	niño...,	aquella	amiga	mía.



SERVET.-¿Pero	Walter?...

BERTA.-¡Lo	ignoraba!...	¡Ya	lo	creo	que	lo	ignoraba!

SERVET.-Y	bien...

BERTA.-Pues	llegó	un	domingo.	Walter	había	ido	de	expedición;	luego	se	supo	cuál	era.
Conque	no	le	esperábamos;	mal	hace	quien	no	cuenta	con	él.	Las	luces	de	la	mañana
blanqueaban	el	horizonte,	cuando	la	pobre	Dorotea,	y	el	niño,	y	yo....	y,	además,	por
supuesto,	la	nodriza....	nos	deslizamos	por	las	oscuras	y	revueltas	callejas	hasta	llegar	a
casa	de	don	Gonzalo,	un	buen	hidalgo	español	que	tenía	capilla	secreta,	y	sacerdote
católico	y	licencia	de	Roma.	Entramos	y	empezó	al	punto	el	santo	sacrificio	de	la	misa,
que	sacrificio	fue	al	cabo.	¡Dios	mío,	veinte	años	han	pasado	y	aún	me	parece	que	veo
aquella	escena,	tan	en	paz	al	principio,	tan	horrible	al	fin!	(Se	levanta	agitada;
MARGARITA	y	SERVET	se	levantan	al	mismo	tiempo	y	se	acercan	a	ella	con	afán.)

MARGARITA.-Sigue.

SERVET.-¿Y	qué	más?

BERTA.-(Como	evocando	recuerdos.)	Dorotea	de	rodillas;	de	rodillas	yo,	empeñada	en
que	el	niño	doblase	las	suyas.	¡Pobre	pequeñuelo!,	me	miraba,	sonreía	y	vuelta	a
levantarse.	Don	Gonzalo,	junto	al	altar;	a	su	alrededor,	la	servidumbre,	algunas	velas
encendidas,	mucha	sombra	en	los	muros,	por	una	claraboya	del	techo	un	rayo	del	alma;
el	sacerdote,	sus	cabellos	blancos,	una	campanilla	que	a	intervalos	suena	débilmente;
una	pequeña	nube	de	incienso	que	parece	que	sube	por	el	rayo	de	luz	¡Qué	dulzura,	qué
calma,	qué	inefable	misterio!...	(Pequeña	pausa.)

MARGARITA.-¿Y	después?

SERVET.-¿Y	luego?

BERTA.-¡De	repente	un	grito	de	dolor	allá	fuera!,	¡otro	grito	allí	mismo	junto	a	mí!,
¡luteranos	que	entran!,	¡brazos	que	golpean!,	¡un	hombre	que	hiere	a	Dorotea	en	la
garganta!	¡Era	Walter!	«Hijo	mío!»,	grité	yo,	y	me	abracé	al	niño...	No,	dejadme...,	los
veo	aún...	¡Dorotea!...	¡Walter!...

MARGARITA.-¿Y	el	niño?

BERTA.-¡Yo	le	salvé,	yo;	con	él	huí,	con	mi	Conrado!...

MARGARITA.-¿Qué?

SERVET.-¿Qué	has	dicho?

MARGARITA.-¿Se	llamaba?...	¿Dices	que	se	llamaba?...

SERVET.-Que	se	llamaba	Conrado,	¡eso	te	hemos	oído!

BERTA.-(Retrocediendo	hacia	la	derecha.)	Y	bien....	¿Por	qué	no?

SERVET.-¡Berta!

MARGARITA.-Madre,	una	idea	horrible	se	aferra	a	mi	cerebro.

BERTA.-¡Quiero	irme	de	aquí!	¡Estos	recuerdos	me	enloquecen!

SERVET.-¡Acaba!...

MARGARITA.-¡Por	Dios	santo,	dilo	todo!...,	¡todo!...

BERTA.-(Siempre	retrocediendo,	MARGARITA	y	SERVET	la	siguen.)	Es	inútil...,	no	diré
más.	Dejadme	paso...,	paso...

SERVET.-¡Hablarás!

MARGARITA.-¡Berta!...	¡Berta!...	¡Has	de	hablar!...



BERTA.-¡No!...	¡No!...	¡Apartaos!...

WALTER.-(Desde	fuera.)	Espera,	Lafontaine

BERTA.-¡Su	voz!...	¡Que	no	me	vea!...

MARGARITA.-¡Madre	mía!

BERTA.-Pues	si	lo	soy,	no	quieras	matarme	(Se	desprende	de	ambos	y	huye	por	la
derecha,	primer	término.)

ESCENA	V

SERVET	y	MARGARITA.

SERVET.-Esa	mujer	no	lo	dice	todo.

MARGARITA.-Pues	ha	de	decirlo.

SERVET.-(Dirigiéndose	a	la	derecha.)	¡Yo	la	obligaré!

MARGARITA-(Yendo	tras	él,	deteniéndole	y	hablando	en	voz	baja.)	¿Será	cierto?

SERVET.-¿Qué?

MARGARITA.-Lo	que	estoy	pensando.

SERVET.-¿Y	cuál	es	tu	idea?

MARGARITA.-La	tuya.

SERVET.-¿Tú	crees?

MARGARITA.-No	temas;	¡no	lo	digas!...	Vete...Arranca	de	sus	tercos	labios	ese	secreto...
Pronto...,	ya	vienen...

SERVET.-No	temas;	yo	sabré	la	verdad.	(Sale	por	la	derecha.)

MARGARITA.-¡Dios	mío!...	¡No;	imposible!

ESCENA	VI

MARGARITA	y	CONRADO,	por	el	fondo.

MARGARITA.-(Retrocediendo	con	espanto.)	¡Él!...	¡Él!...

CONRADO.-¡Margarita!...	¡Margarita...,	¿por	qué	huyes	de	mí?

MARGARITA.-¡Huir!..	¡Huir	de	ti!...	¡No,	jamás!	(Corre	a	su	encuentro.)

CONRADO.-Fue	tu	primer	impulso.

MARGARITA.-¡No!...	¡No!...	¡Digo	que	no!	(Distraída	y	contestando	a	su	propio
pensamiento.)

CONRADO.-¿Por	qué	no	me	miras?	¿Por	qué	ocultas	el	rostro	entre	las	manos?

MARGARITA.-¡Creí	que	venía	Walter!...	¡Pero	no	es	Walter!	¡Tú	no	eres	Walter!...	¿Verdad
que	no?...	¡Di	que	no,	Conrado!

CONRADO.-Sí...



MARGARITA.-¿Qué?...

CONRADO.-Que	sí,	que	ahí	viene.	Cediendo	a	tu	ruego,	y	con	galantería	que	es	en	él	raro
prodigio,	empeñóse	en	venir;	pero	al	entrar	se	ha	encontrado	a	Lafontaine,	y	hablando
quedan	mientras	yo	te	aviso.	Pero	¿por	qué	me	miras	de	ese	modo,	Margarita?	¡En	tus,
dilatadas	pupilas	más	hay	espanto	que	amor!

MARGARITA.-(Aparte,	después	de	escucharle	atentamente	y	sonriendo	con	alegría.)	¡Ah,
su	voz,	qué	dulce	suena	para	mí!	¡No	es	la	de	Walter!	(Alto.)	Mírame,	mírame,	Conrado.

CONRADO.-¿Que	te	mire?	¡Sí,	te	miraré	y	me	miraré	en	tus	ojos!	¡Ah	Margarita!	¡Allá	en
su	fondo	veo	reproducida	mi	propia	imagen...,	pero	muy	pequeña,	como	se	ven	los
objetos	cuando	están	muy	lejos	o	muy	arriba!...	¡Qué	mucho	si	va	subiendo	por	el	cielo	de
tu	alma!

MARGARITA.-(A	parte,	como	antes.)	¡Ah	su	mirada!...	¡Cuánta	luz!...	¡No,	no	es	la	de
Walter!

CONRADO.-¿Qué	tienes,	Margarita?

MARGARITA.-¿Qué	sientes	por	ese	hombre...,	por	Walter?

CONRADO.-Odio.

MARGARITA.-¿Profundo?

CONRADO.-¡Implacable!

MARGARITA.-¿A	qué	llega?

CONRADO.-¡A	desear	su	muerte!	(Con	voz	terrible	y	mirada	sombría.)

MARGARITA.-(A	parte,	con	espanto	y	separándose	de	CONRADO.)	¡Ah,	como	Walter!	¡Así
habla,	así	mira!

CONRADO.-(Siguiéndola.)	¡Margarita!

MARGARITA-(Rechazándole.)	¡Calla,	insensato!

CONRADO.-¿Por	qué	me	rechazas?

MARGARITA.-¿Sangre	en	tus	manos?...	¡No!	¡Me	das	horror!

CONRADO.-(Con	expresión	de	horrible	angustia.)	¿Ya	no	me	amas?...

MARGARITA.-¡Ah,	no	amarte!...	(Da	un	grito,	se	precipita	a	él	y	le	abraza	con
transporte.)	¡No	amarte	yo!	¿Quién	lo	ha	pensado?...	¿Quién	lo	ha	dicho?...	¡Insensato!...
¡Ahora	sí	que	eres	insensato!...	¡Yo	te	amaría	aunque	fueses	el	más	infame	de	los
hombres,	aunque	me	odiases,	aunque	en	tus	venas	hubiese	sangre	de	Walter!...	¿Puedo
amarte	más?

CONRADO.-¡Así,	Margarita,	así!...

WALTER.-(Desde	dentro.)	¡Margarita!

MARGARITA.-(Desprendiéndose	de	CONRADO.)	¡Él!...	¡No!...	¡Ahora	no!

CONRADO.-Espera...

MARGARITA.-En	este	momento...	no	se	lo	digo...	Después...,	muy	pronto...,	volveré...
¡Adiós!

CONRADO.-¡Margarita!...

MARGARITA.-(Ya	en	la	misma	puerta	de	la	derecha.)	¡Te	amaré	siempre...,	siempre,
Conrado!

CONRADO.-¡Ah	mi	amor!	(Con	expresión	de	dicha.)



ESCENA	VII

CONRADO,	WALTER	y	LAFONTAINE,	por	el	fondo	los	dos	últimos.

WALTER.-(Deteniéndose	un	momento	en	la	puerta.)	¿Y	Margarita?

CONRADO.-Pronto	vendrá.	A	prevenirla	voy.	Perdona	si	te	dejo.

WALTER.-¿Por	qué	tanta	prisa?	Yo	no	la	tengo	y	no	me	desagrada	platicar	contigo.
(Aparte,	a	NICOLÁS.)	Parece	mozo	de	valía.

NICOLÁS.-(Aparte,	a	WALTER.)	Lo	será	sin	duda,	pero	no	sé	en	qué	lo	conoces	ni	qué
muestras	dio	de	ello.	(Aparte.)	Mal	anda	la	cabeza	de	Walter.

WALTER.-(Aparte,	a	NICOLÁS.)	Eso	se	conoce	en	todo.	(Aparte.)	Este	Lafontaine	es	un
pobre	mentecato;	pero	Calvino	se	empeña	en	hacerle	un	personaje.	(En	voz	alta,	a
CONRADO.)	¿Eres	ginebrino?

CONRADO.-Ya	me	lo	preguntaste	en	otra	ocasión,	y	en	ella	contesté.

WALTER.-Cierto.	¿Y	tus	padres?

CONRADO.-Murieron	cuando	yo	era	muy	niño,	y	de	ellos	sólo	sé	lo	que	me	ha	referido	mi
nodriza.

WALTER.-¿Tienes	parentesco	con	Jacobo?

CONRADO.-No,	somos	amigos;	pero	tan	amigos,	que	por	hermano	le	tengo.

WALTER.-Mal	amigo	y	amistad	peligrosa.	Supongo	que	no	serás	como	ese	infeliz,	todo	un
desaforado	hereje	y	un	empedernido	ateo.	No	lo	seas,	muchacho,	no	lo	seas.	(Con	vivo
interés.)

CONRADO.-Ni	soy	hereje	ni	soy	ateo,	a	Dios	gracias;	pero	tampoco	eres	tú	mi	confesor	ni
la	confesión	forma	parte	de	la	doctrina	de	tu	maestro.

NICOLÁS.-(En	tono	de	amenaza.)	Sin	ser	confesor	pudiera	ser	juez.

CONRADO.-(Con	fiereza.)	¿Y	quién	el	reo?

NICOLÁS.-Tú,	por	ejemplo.

CONRADO.-¡Vive	Dios!

WALTER.-No,	Conrado;	yo	no	soy	tu	juez,	no	le	hagas,	caso.	Lafontaine	no	sabe	lo	que	se
dice.	Calvino	piensa	por	él	de	ordinario	y	él	perdió	la	costumbre	por	inútil.

NICOLÁS.-¡Walter,	cuenta	con	los	insultos,	que	no	he	de	sufrirlo!

WALTER.-Ni	Walter	sufre	réplicas	de	nadie,	ni	siquiera	de	ti.

NICOLÁS.-Las	sufre	de	ése.	(Señalando	a	CONRADO.)

WALTER.-¿De	ése?...	Bueno;	pues	será	capricho,	y	mis	caprichos	hay	que	respetarlos
porque	llevan	consigo	razón	que	los	abona	y	los	mantiene.	(Golpeando	en	el	puño	de	la
espada.)

CONRADO.-Mucho	tarda	Margarita.	Permíteme...

WALTER.-Como	te	plazca.

CONRADO-En	breve	estaremos	aquí	los	dos.



WALTER.-Bueno;	ve	allá,	Conrado.	(Sale	CONRADO	por	la	derecha,	primer	término.)

ESCENA	VIII

WALTER	y	LAFONTAINE.

WALTER.-(Se	deja	caer	como	fatigado	en	el	sillón	próximo	a	la	mesa	y	se	queda
pensativo.	Aparte.)	¡Conrado!...	¡Conrado!...	¡Su	nombre!...	¿Y	qué?	Un	sonido	igual	a
otro	sonido,	no	más.	Sombra	vana	de	algo	que	ya	no	es.

NICOLÁS.-¿Sabes	lo	que	pienso?

WALTER.-Lo	sabré	si	lo	dices,	que	en	adivinarlo	no	he	de	poner	empeño.

NICOLÁS.-Que	no	eres,	el	mismo	hombre	que	antes.

WALTER.-Gasta	el	día	sus	horas	de	luz	y	de	calor,	y	en	negra	y	fría	noche	viene	a	dar	al
fin.	Derrocha	el	torrente	sus	aguas	invernales,	y	queda	seco	y	pedregoso	en	el	estío.
Desmorónanse	las	montañas	lentamente,	y	al	mar	van	los	escombros	de	sus	cúspides.
¿Qué	mucho	que	yo	pase,	y	me	desmorone,	y	me	derrumbe?	Si	eso	no	más	discurriste,	no
has	de	heredar	a	Calvino	en	aquella	su	incomparable	sabiduría	para	interpretar	santas
escrituras.

NICOLÁS.-Palabras	nunca	te	faltan.

WALTER.-Ni	obras	me	faltaron	jamás.

NICOLÁS.-Hasta	hoy.

WALTER.-Ni	hoy	siquiera.

NICOLÁS.-Cierto	será,	pero	no	se	conoce.

WALTER.-¿Pues	qué	hice?

NICOLÁS.-Dejar	de	hacer.

WALTER.-Sepa	yo	lo	que	ha	sido.

NICOLÁS.-Pues	ahí	es	nada.	Casi	a	la	mano	tenemos	a	Servet,	y	te	opones	al	último
esfuerzo	que	nos	resta	para	dar	con	ese	desapoderado	herético,	lepra	de	la	religión	en	el
mundo	y	quizá	conspirador	en	Ginebra.

WALTER.-Si	tan	a	vuestro	alcance	está,	tended	la	mano.

NICOLÁS.-En	sabiendo	dónde	se	oculta.

WALTER.-¡Ah!	Pues	en	no	sabiéndolo	no	hay	por	qué	alardear	de	victoria.

NICOLÁS.-Pues	hay	para	qué,	porque	hay	medio	de	conseguirla.

WALTER.-¿Cuál?

NICOLÁS.-El	que	tú	sabes.	(Con	misterio	y	en	voz	baja.)	Aquí	encontramos	a	Jacobo	con
el	libro	de	la	mentira	y	de	la	blasfemia	de	ese	teólogo	de	Barrabás.

WALTER.-Y	a	pesar	de	que	yo	le	era	deudor	de	la	vida,	yo	mismo	le	entregué	al	Consejo,
que	quién	sabe	si	fue	entregarle	a	la	muerte;	él	mitigó	los	dolores	de	mi	cuerpo	y	yo	di
tortura	al	suyo.	Si	esto	no	es	celo	religioso,	descontentadizos	sois,	a	fe	mía.

NICOLÁS.-Tortura	que	fue	inútil,	porque	no	habló.

WALTER.-O	tan	bajo	que	no	lo	oísteis.



NICOLÁS.-(Con	interés.)	¿Y	tú?

WALTER.-Algo.	Una	palabra	de	que	os	daré	cuenta	a	su	tiempo.

NICOLÁS.-Y	entre	tanto...,	¿por	qué	no	apoderarnos	de	Margarita	y	de	Conrado?
Cómplices	son,	no	hay	duda.

WALTER.-Cuando	no	haya	otro	medió	se	hará	lo	que	dices.

NICOLÁS.-Tu	terquedad	es	por	ese	mancebo,	que	metiósete	en	el	corazón	como	diablillo
travieso	por	boca	entreabierta	de	vieja	bobalicona.

WALTER.-Mi	terquedad...	Mi	terquedad...	Yo	sé	lo	que	hago.

NICOLÁS.-Pero...

WALTER.-(Levantándose	y	cogiéndole	por	un	brazo.)	Oye	y	no	seas	botoso.	Mañana,	no
más	tarde	que	al	rayar	el	día,	antes	que	comience	la	ejecución,	a	la	cual	he	de	asistir,	ven
a	buscarme	y	yo	te	diré	dónde	se	oculta	Servet,	quiénes	son	sus	cómplices,	cuáles	los
altos	personajes	que	le	protegen;	todo.	Déjame	unas	horas	no	más;	después	pregunta,
que	como	me	quede	una	centella	de	vida,	yo	te	contestaré.

NICOLÁS.-¡Al	fin	vuelves	a	ser	lo	que	fuiste!

WALTER.-Espera.	Supón	que	yo	muero	antes.

NICOLÁS.-¡Walter!...	¡Por	Dios!...	¡Qué	idea!

WALTER.-Lo	supongo,	no	lo	afirmo;	caso	posible,	no	seguro.	Mi	vida	va	tambaleándose
como	libertino	beodo	al	salir	de	desenfrenada	orgía,	y	de	un	instante	a	otro	puede	caer.
Algo,	que	será	la	sangre,	si	Jacobo	acierta,	y	que	si	no	será	el	dogal	que	la	muerte	va
tanteando	sobre	mi	cuerpo	antes	de	echarlo	a	mi	garganta,	siento	bullir	por	mi	piel.	En
fin,	oye	y	no	me	distraigas.	Si	yo	muriese,	no	ha	de	decirse	que	por	tema	mío	el	español
se	escapó	de	Ginebra,	y	este	pliego	os	da	el	medio	de	echarle	mano.	(Entregándole	un
papel.)

NICOLÁS.-¿Este	pliego?

WALTER.-Es	una	carta	de	Servet.

NICOLÁS.-¿De	Servet?	¿Sabes	lo	que	dice?

WALTER.-Acabo	de	recibirla.	Promete	entregarse	si	dais	libertad	a	Jacobo.

NICOLÁS.-(Después	de	leer.)	Promete	entregarse.	¿Pero	se	entregará?

WALTER.-¡Oh,	Servet	es	aragonés	y	el	orgullo	le	pierde!	No	faltaría	a	su	palabra	así
tuviese	que	ir	al	infierno	a	cumplírsela	al	diablo.

NICOLÁS.-Bien	dices.	Seguro	le	tenemos.	Todo	debe	esperarse	de	su	valor	o	de	su
soberbia.	¿pues	no	osó	el	mismo	día	de	su	llegada	a	Ginebra	ir	por	la	tarde	al	templo	en
que	predicaba	Calvino?	¡Será	nuestro,	será	nuestro!

WALTER.-Pero	sólo	acudís	a	ese	recurso,	en	el	caso	de	que	yo	muera,	que,	como	Dios	me
conserve	la	vida,	yo	cogeré	a	la	fiera	en	su	cubil	y	al	lobo	con	la	manada.

NICOLÁS.-Fía	en	mi	palabra,	Walter.

WALTER.-En	ella	fío,	aunque	no	tanto	como	en	la	de	Servet,	que	eres	tú	tan	humilde
como	él	es	vanidoso.	(Con	ironía.)

NICOLÁS.-¡Walter!...

WALTER.-Y	mira...	(Como	dudando.)	Una	vez	el	hereje	en	vuestro	poder...	¡Qué	diablo!...
Os	dais	por	contentos...	Y	a	los	demás...	¿Eh?	¿Me	comprendes?...	No	quiero	que	resulte
de	todo	ello	daño	ni	aun	amenaza	para	Conrado.



NICOLÁS.-¿Lo	ves?	¿Ves,	Walter,	lo	que	te	decía?	¡Hechizos	te	ha	dado	el	tal	mozo!

WALTER.-¿Hechizos?...	¡Imbécil!	(Cogiéndole	por	un	brazo	con	furia.)	Yo	tuve	un	hijo...
Se	llamaba	Conrado...,	y	ese	nombre...,	ese	nombre...	¿Qué	te	importa	lo	que	ese	nombre
sea	para	mí?...	¿Qué?	¿Que	esto	es	capricho?	¿Que	es	delirio?...	¡Porque	debilidad	no
es!...	Pues	sea	delirio	o	capricho,	¡hay	que	respetarlo!	¡Hay	que	respetarlo...,	Nicolás!...

NICOLÁS.-¡Basta,	Walter!...	(Procurando	desprenderse.)	¡Basta!	¡Será	como	deseas!	¡Tu
rostro	se	inyecta	de	sangre!	¡Tus	ojos	saltan	de	las	órbitas!	¡Tu	mano	es	una	tenaza!...
¡Oh,	no	temas!...	Además,	ese	caso	¡no	es	probable...,	y	mañana...

WALTER.-Te	lo	diré	todo.	Ahora	mándame	a	Jacobo;	se	entiende,	bien	guardado.	Quiero
interrogarle	aquí,	delante	de	Margarita.

NICOLÁS.-Aquí	te	lo	enviaré.	Adiós,	Walter.	Buen	ánimo.	(Con	tono	sumiso.)

WALTER.-(Cayendo	en	el	sillón.)	Adiós.

NICOLÁS.-(Aparte,	cerca	de	la	puerta	del	fondo	y	volviéndose	para	mirar	a	WALTER.)
Oportuno	está	en	lo	de	llamar	a	Jacobo.	Como	el	paroxismo	no	llegue	antes...

WALTER.-(Volviendo	la	cabeza.)	¿No	te	vas?

NICOLÁS.-Sí,	al	momento.	Adiós...	Adiós...	(Sale	por	el	fondo.)

ESCENA	IX

WALTER;	después,	MARGARITA	y	CONRADO,	por	la	derecha.

WALTER.-Mayor	impertinente	no	vi	jamás.	Ocurrencia	fue	la	de	Calvino	convertir	a	este
pobre	diablo	en	teólogo.

CONRADO.-Walter...

WALTER.-¡Ah!	¿Sois	vosotros?...	Ven	tú,	Margarita;	más	cerca.	Deseabas	verme	y	aquí
estoy.

CONRADO.-No	temas,	Margarita.	Habla;	Walter	lo	desea.	(MARGARITA	muestra
profunda	agitación	y	huye	instintivamente	de	WALTER	cuando	CONRADO	la	lleva	hacia
él.)

WALTER.-Ya	espero,	ya	oigo.	¿Nada	dices?	¿Por	qué	con	espantados	ojos	nos	miras,
alternativamente	a	Conrado	y	a	mí?	¿Qué	buscas	en	nosotros?

CONRADO.-(A	parte.)	Valor,	Margarita.	A	tu	lado	estoy.	Tú	lo	deseaste.

WALTER.-¡Por	la	gran	bestia	de	la	Apocalipsis,	que	eres	estatua	más	que	mujer!

MARGARITA.-(Avanzando.)	¡Walter!...

WALTER.-¿Qué	vas	a	pedirme?

MARGARITA.-¡La	vida,	la	libertad	de	Jacobo!

WALTER.-En	tus	manos	están.

MARGARITA.-¿Yo	puedo?

WALTER.-Salvarle.

MARGARITA.-¿Cómo?

WALTER.-Pronunciando	una	palabra.



MARGARITA.-¿Cuál?	¿Qué	quieres	que	diga?	(Acercándose	a	él	con	afán	y	esperanza.)

WALTER.-(Después	de	una	pausa	y	mirándola	fijamente.)	¿Dónde	está	Servet?

MARGARITA.-(Retrocediendo.)	¡Walter!...

CONRADO.-(Lo	mismo.)	¡Esa	pregunta!

WALTER.-Por	menos	que	por	el	desatentado	aragonés	no	soltamos	a	ese	sabio	sin	seso,
que	se	nos	vino	a	la	llama	como	atolondrada	mariposa.

MARGARITA.-¡Pero	yo!...

CONRADO.-¿Cómo	quieres	que	Margarita?...

WALTER.-¡Ea!	Es	inútil	fingir.	Escucha.	(A	MARGARITA.)	Jacobo	fue	interrogado;	no
quiso	contestar.	Convirtióse	la	pregunta	en	«cuestión»,	¿comprendes?	(Con	sonrisa
cruel.)	Allá	se	le	calzaron	unos	borceguíes	que	le	venían	estrechos	y	diósele	por
añadidura	un	buen	trato	de	cuerda;	ello	es	que	al	cabo	de	un	rato	púsose	pálido	como
doncella	melindrosa,	dobló	la	cabeza	y	perdió	el	sentido.	Pero	antes	dijo	quedo,	muy
quedo,	a	pesar	suyo,	y	sin	conciencia	de	lo	que	decía...	¡Yo	le	creí	más	fuerte!	Pues	dijo
esto:	«¡No	temas,	Margarita,	no	temas!»	Yo	mismo	le	oí	las	palabras	que	acabo	de
repetirte.

CONRADO.-¡Ah!

MARGARITA.-(Acercándose	a	CONRADO.)	¡Conrado!...

CONRADO.-¡Y	los	demás	oyeron!...

WALTER.-Nadie	más	que	yo,	porque	en	aquel	momento	me	inclinaba	sobre	él	para
animarle	y	convencerle.	¡Oh!	Yo	no	le	quiero	mal.	Es	un	atolondrado,	pero	hace	famosos
filtros.

CONRADO.-(Con	afán.)	Nadie	le	oyó;	pero	tú,	después,	habrás	repetido	sus	palabras.

WALTER.-Aquí	por	vez	primera.

CONRADO.-(Aparte,	retrocediendo	unos	pasos	y	con	terrible	explosión	de	alegría.)	¡Pues
cuenta	con	que	lo	has	dicho	por	última	vez!	(La	situación	de	los	personajes	es	como
sigue:	WALTER,	en	pie;	junto	a	él,	MARGARITA;	CONRADO	algunos	pasos	más	atrás,
apretando	el	puño	de	su	espada	y	como	en	acecho.	Esta	última	actitud,	con	las	variantes
necesarias,	se	conserva	hasta	el	fin	del	acto.)

WALTER.-(Cogiendo	a	MARGARITA	por	una	mano	y	atrayéndola.)	Escucha	y	vamos
claramente	al	asunto.	Que	Servet	está	en	Ginebra,	no	admite	duda;	el	mismo	Calvino	le
vio	en	el	templo.	Que	no	vino	a	tu	casa	es	evidente,	porque	yo	estaba	en	ella.	Que	tú
sabes	dónde	se	oculta,	no	hay	para	qué	negarlo,	porque	Jacobo	lo	confesó,	de	suerte	que
son	inútiles	tus	aspavientos	y	melindres.	A	no	ser	tú	mi	enfermera,	tu	casa	mi	asilo	y
Conrado	el	nombre	de	aquél,	ya	estaríais	los	dos	ante	los	síndicos;	pero	yo	con	la	edad
voy	haciéndome	blando	de	corazón	y	me	he	propuesto	salvaros.	Me	dices	dónde	está
Servet,	y	por	tan	gran	servicio	a	la	causa	de	Dios,	razón	será	perdonaros	los	demás
pecadillos.

MARGARITA.-No	puedo,	Walter.	Si	no	lo	sé,	¿cómo	adivinarlo?	Si	lo	supiese,	¿cómo
venderle?

CONRADO.-(Aparte,	con	expresión	de	orgullo.)	¡Ah	mi	Margarita!

WALTER.-¡Cuenta	que	no	le	salvas!	De	todas	las	maneras,	el	hereje	estará	mañana	en	mi
poder.

MARGARITA.-Pues	¿qué	falta	te	hace	entonces	mi	delación?

CONRADO.-(Aparte.)	¡Inútiles	son	tus	teologías	de	infamias!	¡Ya	lo	ves!

WALTER.-Ya	te	lo	he	dicho:	quiero	cazar	a	la	fiera	y	descubrir	la	guarida.



MARGARITA.-De	achaques	de	montería,	Walter,	yo	no	entiendo;	allá	tú	y	Calvino.

WALTER.-(Con	expresión	de	ira.)	¡Margarita!...

CONRADO.-(Aparte.)	Suplica,	convence,	amenaza,	que	yo	estoy	en	esta	puerta	y	en	mi
cinto	la	espada,	y	ya	mi	mano	la	busca	con	caricias	de	muerte.

WALTER.-¡Te	cuesta	la	vida!

MARGARITA.-¿Qué	importa?

WALTER.-¡Y	la	vida	de	Conrado!

MARGARITA.-(Con	espanto.)	¡Eso,	no!

WALTER.-¡Eso,	sí!

MARGARITA.-(Volviéndose	a	CONRADO)	¡El	no	quería	tampoco!

CONRADO.-(Animándola	desde	lejos.)	¡No,	mi	Margarita!...	¡Así!...	¡Así!...

WALTER.-(A	MARGARITA.)	¡Mira	que	acaban	las	súplicas	y	que	comienza	el	mandato!...

MARGARITA.-¡Mira	que	acaba	el	terror	y	que	comienza	el	desprecio!

CONRADO.-(Aparte.)	¡Mira	Walter,	que	acabas	tú	y	que	comienzo	yo!

WALTER.-(Acercándose	a	MARGARITA.)	¿Dónde	está	Servet?

MARGARITA.-Sin	duda	en	sitio	seguro,	pues	no	le	encuentras.

WALTER.-(Acercándose	más.)	¿Dónde	está,	pregunto?

MARGARITA.-Pregúntaselo	a	tus	esbirros.

WALTER.-¿Te	niegas	a	contestarme?

MARGARITA.-Sí.

WALTER.-Pues	ven;	ven	a	donde	preguntan	cuerdas	de	cáñamo,	tenazas	de	hierro	y
cuñas	que	con	tan	irresistible	persuasión	se	insinúan,	que	no	hay	modo	de	que	una
delicada	doncella	como	tú	las	desoiga	y	desaire.	(La	coge	por	un	brazo	y	la	lleva	hacia	el
fondo.)

MARGARITA.-(Resistiéndose.)	¡No,	déjame!	¿Adónde	me	llevas?

WALTER.-Ya	lo	verás.

MARGARITA.-¡Conrado!	¡Conrado!

CONRADO.-(Cubriendo	la	puerta	con	su	cuerpo.)	¡Aquí	estoy,	Margarita!	¡Aquí	estoy,
Walter!

WALTER.-¡Paso!

CONRADO.-¡Atrás,	miserable!

WALTER.-(Soltando	a	MARGARITA	y	retrocediendo	hacia	la	derecha.)	¡Conrado!...

CONRADO.-Cuando	tanto	te	dejé	atormentarla	es	porque	estaba	saboreando	mi
venganza,	y	por	el	deseo	de	que	fuese	mayor,	¡calvinista	del	infierno!,	quería	que
creciese	tu	crimen.	Cuando	consentí	que	hablaras	y	hablaras	es	porque	ibas	a	callar	para
siempre.	¡Cuando	no	te	partí	el	corazón	es	porque	no	lo	tienes;	pero	tienes	garganta,	que
por	ella	vomitaste,	entre	roncos	alientos,	el	veneno	y	la	hiel	de	tu	alma,	y	a	segar	tu
garganta	voy	con	el	filo	de	este	hierro	(Desnudando	la	espada),	aunque	tenga	después
que	ir	en	peregrinación	a	Toledo	a	comprar	otra	hoja	limpia,	por	si	la	magia	negra	y
Lucifer,	tu	deudo,	te	lograran	resucitar!



MARGARITA.-(Abrazándose	a	él.)	¡No!...	¡Conrado!...	¡Por	Dios!...	¡Calla!...	¡Calla!

WALTER.-(Oprimiéndose	la	cabeza	entre	las	manos.)	¿Qué	ha	dicho?...	¿Qué	ha	dicho?...
¡Él!...	¡Ah!	Por	ningún	ser	humano	he	sentido,	mancebo	loco,	la	insensata	simpatía	que
por	ti.	Algo	al	verte	se	me	aferró	a	este	corazón	que	me	niegas,	y	del	que	reniego	yo
también,	porque	siempre	en	la	vida	quiso	dar	muestras	de	sí,	dio	muestras	de	torpe	y
pazguato;	pero	no	importa;	cariño,	simpatía	o	locura,	fuéronse	ya	de	mi	pecho,	y	pues	de
resucitados	hablas,	oye	lo	que	te	digo.

CONRADO.-Sí;	ya	te	oigo,	habla.	(MARGARITA	siempre	a	su	lado,	conteniéndole.)

WALTER-Si	mi	propio	padre	volviese	a	la	vida	y	me	dijese	lo	que	tú	me	has	dicho;	si	la
mujer	a	quien	amé	tornase	a	mis	brazos	y	en	sueños	murmurara;	si	el	Conrado	que	perdí,
él,	mi	hijo,	no	un	Conrado	cualquiera	como	tú,	sino	mi	propia	sangre,	niño	aún,	sin
comprender	lo	que	decía,	lo	repitiese...	padre,	mujer	o	niño,	fueran	bien	pronto	ante	mí
lo	que	lo	que	vas	a	ser	tú,	miserable:	¡tierra	inerte,	polvo	frío,	cuerpo	yerto!

CONRADO.-¡Pues	prueba!

WALTER.-¡Mira	si	pruebo!...	(Desnuda	la	espada	y	se	arroja	sobre	él.)

MARGARITA.-¡No!...	¡No!...	(Abrazándose	a	CONRADO.)

CONRADO.-(Rechazándola.)	¡Aparta	si	no	quieres	mi	muerte!

MARGARITA.-(Cogiéndole	el	brazo.)	¡Walter!

WALTER.-(Desprendiéndose	de	ella.)	¡Suelta!...

CONRADO.-(Riñe	con	furor.)	¡Al	fin!

WALTER.-(Ídem.)	¡El	tuyo!

MARGARITA.-¡Conrado!...	¡Walter!...	¡Socorro!...	¡Socorro!...	¡A	mí!	(Dice	esto
dirigiéndose	a	la	derecha,	primer	término,	y	llegando	a	la	misma	puerta,	mientras
CONRADO	y	WALTER	riñen	con	encarnizamiento	en	el	fondo.)

CONRADO-¡Ah!

WALTER.-¡Ves!...

CONRADO.-¡No!...	¡Toma!...

WALTER.-¡Nada!...	¡Ésta!...

CONRADO.-¡Tampoco!...	(Todo	esto	muy	rápido,	al	compás	de	las	estocadas,	y	al	mismo
tiempo	que	MARGARITA	llama	en	su	auxilio.)

ESCENA	X

MARGARITA,	WALTER,	CONRADO,	SERVET	y	BERTA.	Los	dos	últimos,	por	la	derecha.

BERTA	queda	detrás	del	tapiz	que	cubre	la	puerta,	pero	de	suerte	que	el	espectador	la
vea.	SERVET	avanza	hasta	colocarse	entre	CONRADO	y	WALTER.	MARGARITA	corre	a
buscar	a	CONRADO,	y	ambos	quedan	junto	a	la	puerta	del	fondo.

SERVET.-¡Insensatos!

WALTER.-¡Ah!...	¡No!...	¡Mentira!...¡Servet!

SERVET.-Sí,	yo;	Miguel	Servet.

WALTER.-(Próximo	al	paroxismo.)	¡Al	fin!...	¡Ahora...	todos...,	todos	míos!

CONRADO.-¡Todos	tuyos	si	pasases	esta	puerta,	pero	no	la	pasarás!



WALTER.-(Con	expresión	salvaje.)	¿Que	no?

CONRADO.-¡O	saldrás	como	entraste	la	vez	primera...:	sin	vida!

WALTER.-Sin	vida	¡tú!	(Quiere	precipitarse	sobre	CONRADO.	SERVET	le	detiene	y
sujeta.)

SERVET.-No	será.

WALTER.-(Ya	ciego	de	cólera	y	próximo	al	paroxismo,	habla	con	cierta	torpeza	y
confusión	en	las	ideas.)	¿Que	no	voy	a	hundir	esta	espada	en	aquel	pecho?	¿Eso	dices	tú?

SERVET.-Eso	digo:	que	no	puedes.

WALTER.-¿Por	qué?...,	¿porque	la	sangre	me	ahoga?,	¿porque	me	ahoga	la	alegría?	Ya	lo
sé.	¡Siento	un	nudo	aquí!	(Llevándose	la	mano	a	la	garganta.)	¡Y	aquí	como	el	golpe	de
un	martillo!	(Indicando	el	cráneo.)	Pero	no	importa...,	me	queda	vida	aún	para	arrancarle
la	suya.	Suelta...,	suelta...,	que	después	vendrás	tú...

SERVET.-No	es	por	eso.

WALTER.-¿Pues	por	qué?

SERVET.-(Llevándole	al	extremo	de	la	derecha,	junto	a	la	primera	puerta	y	hablándose	en
voz	baja.	La	puerta	queda	a	su	espalda	y	por	ella	asoma	BERTA	con	precaución,
procurando	escucharlos.	MARGARITA	y	CONRADO,	en	el	fondo,	formando	un	grupo.)
Porque	aquel	Conrado...

WALTER.-¿Qué?

SERVET.-(Al	oído.)	¡Es	tu	Conrado!

WALTER.-(En	voz	muy	baja.)	¿Cómo?...,	no	te	comprendo...,	¡mi	Conrado!...

SERVET.-¡Sí,	el	que	perdiste	en	Witemberg	aquella	mañana!...	¡Tu	hijo,	tu	Conrado,	tu
sangre!...

WALTER.-¡Él!...	¡Mientes!...,	¡hereje	del	infierno!...,	¡mientes!

SERVET.-¡Mira!...	(Da	un	paso	atrás,	coge	a	BERTA,	la	obliga	a	salir	por	completo	y	se	la
presenta.)

BERTA.-¡No!...,	¡por	Dios!...,	¡déjame!...

SERVET.-¿La	conoces?...

WALTER.-(Después	de	mirarla.)	¡Berta!...

BERTA.-¡Walter!

WALTER.-(Cogiéndola	con	ansia	y	señalando	a	CONRADO.)	¿Él?...

BERTA.-¡Sí!...,	¡pero	no	me	mates!	(Arrodillándose.)

WALTER.-¡Ah!...,	¡él!...	¡Jesús!...	(Da	unos	pasos	como	para	ir	a	CONRADO,	y	cae	sin
sentido	en	el	centro	del	escenario.)

ESCENA	XI

MARGARITA,	BERTA,	CONRADO,	SERVET,	WALTER	y	JACOBO.	Este	último,	por	el	fondo,
andando	difícilmente	y	apoyándose	en	el	quicio	de	la	puerta.	BERTA	se	levanta	y	se
separa	hacia	la	derecha.

MARGARITA.-¡Jacobo!



CONRADO.-¡Jacobo!	(Casi	simultáneos.)

SERVET.-A	tiempo	llegas;	salva	la	vida	de	ese	hombre.

JACOBO.-.¿La	vida	de	ese	hombre?	(Con	acento	rencoroso.)

CONRADO.-¡Sí,	para	que	yo	le	dé	muerte!

SERVET.-No,	para	cumplir	tu	deber.

JACOBO.-¡Servet!

SERVET.-¡Yo	lo	mando!...	No;	Dios	lo	manda.	Obedece,	obedece,	Jacobo.	(CONRADO	y
MARGARITA	se	han	corrido	hacia	la	izquierda;	en	pie,	en	la	puerta	del	fondo,	JACOBO,
que	después	avanza	apoyado	en	SERVET;	BERTA,	a	la	derecha,	en	el	centro	y	en	tierra,
WALTER,	junto	a	WALTER,	en	pie	y	dominando	con	su	ademán,	SERVET.)

TELÓN



Acto	tercero

La	escena	representa	otra	sala	de	la	casa	de	Margarita,	distinta	de	la	de	los	actos
anteriores.

En	el	fondo,	a	la	izquierda	del	espectador,	un	lecho	con	grandes	cortinas	oscuras	medio
corridas.	En	el	lecho,	Walter,	sin	sentido.	Siempre	en	el	fondo,	y	en	el	centro,	una	puerta.
A	la	derecha,	pero	en	el	mismo	lienzo,	una	ventana	con	reja	dando	al	jardín.	A	la
izquierda,	en	primer	término,	una	ventana	con	hojas	de	cristal;	el	lecho	debe	estar	muy
próximo	a	dicha	ventana,	para	que	de	este	modo	se	halle	lo	más	inmediato	que	sea
posible	al	proscenio.	A	la	derecha,	en	primer	término,	una	puerta;	además,	una	mesa,	un
sillón	y,	sobre	la	mesa,	una	lámpara	encendida.	Junto	al	lecho,	otro	sillón.	Es	de	noche;
grandes	sombras	por	todas	partes;	aspecto	humilde,	pero	no	pobre;	carácter	sombrío	en
el	conjunto	del	cuadro.

ESCENA	I

MARGARITA,	CONRADO,	SERVET,	JACOBO	y	WALTER,	sin	sentido,	en	el	lecho,	medio

oculto	por	el	cortinaje;	junto	al	lecho,	SERVET	y	JACOBO;	éste,	sentado	en	el	sillón;
aquél,	en	pie	a	la	Cabecera.	CONRADO,	en	el	sillón	de	la	mesa	y	con	la	cabeza	entre	las
manos;	a	su	lado,	y	en	pie	o	sentada,	MARGARITA.

SERVET.-La	crisis	se	aproxima;	marcha	la	sangre	más	violenta	cada	vez;	el	calor	crece	y
crece	la	calentura;	su	corazón	golpea	contra	mi	mano,	como	su	mano	golpearía	contra	mi
corazón	a	estar	Walter	en	su	sentido	y	tenerme	a	su	alcance...	(Con	la	mano	puesta	sobre
el	corazón	de	WALTER.)

JACOBO.-Contrastes	de	la	vida	y	caprichos	de	la	suerte:	¡sobre	un	tal	corazón	mano	como
la	tuya!	Quita,	quita;	que	juntas	no	están	bien	cosas	que	tan	poco	se	parecen.

SERVET.-¡Calla;	escucha,	escucha	cuán	angustiosa	es	su	respiración!	Conrado,	¿qué	hora
será?

CONRADO.-El	reloj	del	Consistorio	dio	las	cuatro	y	la	corneja	graznó	tres	veces.	(Dice
esto	levantando	la	cabeza,	luego	vuelve	a	inclinarla.)

SERVET.-Al	amanecer	será	la	crisis,	cuando	la	sombra	y	la	luz	luchan	en	Oriente,	sobre
ese	lecho	de	muerte	y	la	vida	se	disputarán	su	presa.

JACOBO.-Buena	presa,	y	segura.

SERVET.-No	es	segura	por	hoy,	aunque	mañana	tal	vez	lo	sea.

JACOBO.-Días,	horas	de	diferencia,	poco	importa.

SERVET.-Importa	mucho	un	solo	instante	de	vida,	y	yo	te	digo	que	por	esta	vez	entre	los
dos	le	salvaremos.

CONRADO.-(Levantando	la	cabeza.)	¿Le	salvaréis?

SERVET.-Sí.

JACOBO.-Capaces	somos:	él,	de	puro	bueno;	yo,	de	puro	imbécil.

SERVET.-No	te	comprendo.

JACOBO.-Gracias	a	Dios,	maestro,	que	di	con	algo	que	tú	no	comprendieses.	Pero	déjame
descansar,	que	el	tormento	que	Walter	permitió	que	me	dieran	metióseme	en	los	huesos
y	aún	me	muerde	en	ellos.	(Se	apoya	aún	más	sobre	el	lecho.)

MARGARITA.-¡Pobre	Jacobo!



CONRADO.-(Aparte.)	¡Ay	Margarita!

SERVET.-(A	JACOBO.)	¿Qué	le	diste	en	la	pasada	crisis?

JACOBO.-(Levantando	la	cabeza.)	¿En	cuál?

SERVET.-En	aquella	en	que	tú	le	salvaste.

JACOBO.-¡Ah!,	sí.	Pues	debí	darle	una	buena	mixtura	italiana	de	esas	que	no	dejan
sombra	de	vida	ni	rastro	de	muerte;	pero	inspiréme,	maestro,	en	tus	lecciones	y	en	tu
ciencia,	y	además	en	un	cierto	libro	árabe	que	ya	te	mostraré,	si	escapamos	con	vida	de
entre	las	manos	de	ese	muerto,	y	compuse	esta	droga	(Sacando	del	pecho	un	frasquito.)
que	por	digna	de	figurar	la	tengo	en	tu	célebre	tratado,	ya	sabes	cuál;	no	el	de	las
teologías,	sino	aquel	otro	en	que	tan	reciamente	la	emprendes	con	Averroes.

¡Pero	que	no	puedes	estar	en	paz	con	nadie!

SERVET.-(Que	ha	estado	examinando	el	frasco	sin	atender	a	JACOBO.)	¿Y	su	efecto?

JACOBO.-Fue	admirable	y	fue	inmediato.

SERVET.-¿Bastará	con	esto?	(Devolviendole	el	frasco.)

JACOBO.-La	cantidad	precisa.	Ni	gota	más	ni	gota	menos.

SERVET.-¿Y	el	instante?

JACOBO.-El	de	la	crisis.

SERVET.-Pues	esperemos.	(Quedan	ambos	como	estaban:	SERVET,	observando	a
WALTER;	JACOBO,	en	el	sillón.	Pequeña	pausa.)

CONRADO.-¡Margarita!

MARGARITA.-¡Conrado!

CONRADO.-¿Ves	aquel	hombre	tendido	en	aquel	lecho?	¿Ves	aquel	cuerpo	inerte,	sin
memoria,	sin	pensamiento,	sin	duda	casi?	Pues	ahí	está	nuestro	destino.	¡Una	palabra	de
Walter	es	tu	muerte,	pero	no	la	pronunciará	aunque	tenga	yo	que	clavarle	en	la	garganta
mi	puñal	hasta	el	pomo!

MARGARITA.-No	digas	eso,	Conrado,	que	mayor	muerte	y	más	cruel	que	todas	las	que
pueda	darme	el	odio	de	aquel	hombre	me	da	tu	amor	cuando	tales	pensamientos	acoge	y
en	ellos	se	recrea.

CONRADO.-¿Recrearme	en	ellos?	No.	¡Ellos	están	mordiendo	mi	cerebro	como
impalpables	monstruos;	ellos	se	enroscan	en	mi	corazón	y	entre	mi	sangre	se	deslizan
como	víboras;	en	ellos	agonizo	cuando	su	sombra	se	extiende	sobre	mi	conciencia.	Y	sin
embargo...,	¿qué	pecado	habría	en	ello?

MARGARITA.-¡Calla,	por	Dios	Santo!...	¡No	sabes	lo	que	dices!

CONRADO.-(Con	misterio.)	¡Sí,	lo	sé	todo!

MARGARITA.-(Con	asombro,)	¡Que	lo	sabes	todo!

CONRADO.-Sí.

MARGARITA.-Pero	¿qué?,	pero	¿qué?

CONRADO.-Aquella	escena	fue	muy	extraña,	¿no	es	verdad?	¡Cuando	le	dijo	Servet	al
oído...	no	sé	qué...,	y	él	me	miró...,	y	reconoció	a	Berta...,	y	luego	vino	a	tierra
desplomado!

MARGARITA.-¿Y	tú?

CONRADO.-Yo	al	fin	arranqué	el	secreto	a	mi	nodriza.



MARGARITA.-¡Ah!

CONRADO.-Al	menos,	creo	haberlo	adivinado.

MARGARITA.-¿Y	qué	adivinaste?

CONRADO.-¡Que	aquel	hombre...,	aquel	Walter...,	hirió	a	mi	madre!...,	¡quiso	darle
muerte!...	Eso	dice	Berta...,	pero	¿quién	sabe?...,	¡quizá	no	lo	dice	todo:	tal	vez	murió	a
sus	manos!...	¡Ah!...,	y	me	niegas	el	derecho...	(Echando	mano	al	puñal	y	levantándose.)

MARGARITA.-¡No,	Conrado!...	¡No!...,	¡eso	no!	¡Por	mí!...,	¡por	mí!	(Conteniéndole;
CONRADO	vuelve	a	caer	en	el	sillón.)

CONRADO.-Bueno;	ya	sé	que	no.	Pero	¿por	qué	no?	¿Ese	hombre	es	algo	mío?	¿Es
siquiera	un	hombre?	Aquella	masa	que	apenas	alienta	tras	aquel	cortinaje,	¿qué	es,
Margarita?	Pregúntaselo	a	Jacobo.	Un	puñado	de	tierra	que	hoy	se	mueve	por	virtud	de
la	calentura,	y	que	mañana	será	polvo,	y	aguaceros	y	viento	se	llevarán;	una	lámpara	que
se	extingue,	que	ya	sólo	tiene	un	punto	de	luz	y	que	muy	en	breve	será	eterna	sombra.
Pues	lo	que	ha	de	ser	mañana	sea	esta	noche,	¡y	te	salvo!

MARGARITA.-Jacobo,	no	dice	verdad;	quien	dice	verdad	es	Servet.	Ni	aquello,	como	tú
supones	es	tierra,	que	se	deshace,	ni	lámpara	que	se	extingue,	ni	sombra	en	la	sombra.
Es	un	hombre,	un	hombre	infame,	es	cierto;	un	monstruo,	tal	me	parece;	pero	por	cuanto
sea	monstruo	e	infame,	no	deja	de	tener	un	alma,	que	puede	salvarse	por	el
arrepentimiento,	y	no	hay	arrepentimiento	humano	sin	vida	humana.

CONRADO.-¿Un	alma	dices	que	tiene?	Pues	digna	del	infierno	será.	Conque	le	damos	lo
que	merece.

MARGARITA.-Pero	no	querrás	que	lo	merezcan	las	nuestras:	tu	alma	y	la	mía,	que	es
donde	pusimos	nuestro	amor.	Conrado,	vuelve	en	ti;	sé	lo	que	siempre	fuiste:	modelo	de
nobleza	y	de	hidalguía;	cumple	como	caballero	y	como	cristiano,	que	eso	eres,	y	así	te
quiero,	y	no	por	las	sombras,	sino	por	los	resplandores	de	tu	espíritu,	me	enamoraste.

CONRADO.-Eres	un	ángel,	pero	yo	soy	un	hombre	enamorado,	a	quien	de	entre	los
brazos	quieren	arrancarle	su	amor;	conque	no	es	mucho	que	se	trueque	en	fiera,	fiera
digna	de	aquélla.

MARGARITA.-¿Un	ángel	yo?	No,	Conrado,	no	lo	creas.	Pobre	pecadora	soy,	mujer	que	te
ama,	criatura	que	empieza	a	vivir	y	a	quien	encanta	la	vida.	¡La	vida	contigo,	con	mi
Conrado!	¡Ah!	¡Si	tú	supieras	cómo	la	deseo!	¡Con	qué	suprema	angustia	me	aferro	al
borde	del	abismo	para	no	caer!	¡Cómo	tengo	que	ahogar	en	mi	garganta	gritos	de
desesperación	para	no	desesperarte	más!	Mira:	si	aquel	hombre	estuviese	en	pie,	fuerte
y	amenazador,	la	espada	en	la	mano,	el	fuego	de	Satanás	en	los	ojos...,	y	sobre	todo,	¡si
no	fuese	lo	que	es!

CONRADO.-¿Si	no	fuese	lo	que	es?	No	te	comprendo.	Si	no	lo	fuese	no	sería	Walter.

MARGARITA.-(Conteniéndose.)	Pues	por	eso	lo	digo.

CONRADO.-Y	bien...

MARGARITA.-Pues	si	no	fuera...	Walter,	y	pudiera	defenderse,	y	quisiera	perdemos,	yo	te
gritaría:	«¡Adelante,	mi	Conrado,	mi	bravo	esposo!	¡A	él!	¡Hiere,	mata,	sálvame,
sálvanos!»	Ya	ves	que	para	ser	ángel,	como	afirmas,	de	sobra	me	dejo	llevar	por	la	ira	y
la	pasión.

CONRADO.-Hay	ángeles	de	consuelo,	pero	los	hay	también	de	justicia,	y	aun	de	celestes
venganzas,	y	como	tú	quisieras	serlo,	yo	me	encargaría	de	ellas.

MARGARITA.-¿En	un	hombre	vencido	y	moribundo?	¡Noble	hazaña!

CONRADO.-Eso	ata	mis	manos	y	desata	el	infierno	en	mi	corazón.

MARGARITA.-¡Y	además...,	en	mi	propia	casa	está!	¡Ah,	Conrado!



CONRADO.-Sagrada	es	para	mí	como	la	bóveda	del	santuario.

MARGARITA.-¿Luego	sagrada	será	para	él?

CONRADO.-(Con	nobleza	y	resignación.)	Lo	será,	Margarita.

MARGARITA.-Así	te	amo;	así	eres	mi	Conrado.	Lo	demás,	¿qué	importa?	Vivamos	juntos,
o	hiéranos	la	muerte	a	la	vez.

CONRADO.-¡Morir	tú,	mi	Margarita!	¡No,	eso	no;	mil	veces	no!	¡Lucharé	como	bueno,
mientras	pueda;	como	si	en	mí	llevase	sangre	de	Walter,	si	él	me	obliga;	como	infame,	si
no	hay	otro	medio	y	con	infamias	logro	tu	salvación!	Esto	ha	de	ser.

MARGARITA.-¡Conrado!

CONRADO.-¡Ah!	¿Por	qué	hablaste	de	morir?	¿No	sabes	que	esa	idea	me	enloquece?

MARGARITA.-Calma	tus	temores.	¿Quién	sabe	lo	que	sucederá?

CONRADO.-(Levantándose	con	ímpetu.)	Espera.	(Dirigiéndose	a	SERVET.)	¡Servet!

SERVET.-(Sin	separarse	del	lecho.)¿Qué	me	quieres?

CONRADO.-¿Vais	a	salvar	a	ese	hombre?

SERVET.-Con	la	ayuda	de	Dios	y	con	la	de	un	maravilloso	elixir	que	Jacobo	ha	compuesto,
así	lo	espero.

CONRADO.-Y	recobrará	los	sentidos,	y	despertará	su	memoria,	y	se	desatará	su	lengua,
¿no	es	eso?

SERVET.-Sí.

CONRADO.-¿Cuándo?

SERVET.-Al	amanecer;	dentro	de	una	hora.

CONRADO.-Y	al	volver	a	sentir,	lo	primero	que	sentirá	será	odio.

SERVET.-Fue	su	costumbre.

CONRADO.-Y	al	recordar	de	nuevo,	recordará	que	en	esta	casa	estabas.

SERVET.-Fue	su	última	idea;	será	la	primera.

CONRADO.-Y	cuando	la	palabra	acuda	a	sus	labios,	estará	Lafontaine	junto	a	su	lecho,	y
la	primera	que	pronuncie	será	para	entregarte	a	Calvino.

SERVET.-Al	mar	va	el	río;	a	su	destino	el	hombre;	a	donde	Dios	disponga	iré	yo.

CONRADO.-¿Y	a	pesar	de	todo	quieres	salvarle?

SERVET.-Quiero	cumplir	mi	deber.

CONRADO.-Pues	cúmplelo,	que	voy	a	cumplir	el	mío.	(Dice	esto	dirigiéndose	a	la	puerta
del	fondo.)

MARGARITA.-¿Adónde	vas?

SERVET.-¿Adónde	vas,	Conrado?

CONRADO.-Pronto	lo	sabréis.	¡Por	ahora	lo	que	importa	que	sepáis,	si	es	que	no	lo
sabíais,	es	que	Margarita	es	mi	vida,	mi	fe,	mi	cielo,	mi	todo!	¡Que	esa	frente	limpia	y
pura	no	fue	modelada	para	el	dolor,	ni	el	dolor	ha	de	empañarla	mientras	yo	pueda
atajarlo	con	mi	pecho	o	con	mis	brazos!	¡Que	esos	ojos	serenos	y	radiantes	no	se
encendieron	para	anegar	su	luz	en	lágrimas,	en	tanto	que	yo	pueda	secarlas,	aunque
para	buscar	calor	que	se	las	seque	tenga	que	incendiar	a	Ginebra!	¡Que	ese	corazón	de
mi	Margarita	sólo	ha	de	palpitar	entre	mis	brazos	y	de	amor,	no	entre	las	correas	del



potro	ni	entre	los	garfios	del	tormento,	aunque	tenga	yo	que	dar	al	tormento	y	al	potro
hasta	la	última	fibra	de	mi	carne,	hasta	la	última	astilla	de	mis	huesos!	[¡Que	ese	divino
cuerpo	no	salió	de	las	manos	de	su	Hacedor	para	consumirse	como	seco	sarmiento	en	las
hogueras	calvinistas,	aunque	haya	de	consumirse	en	el	eterno	fuego	el	alma	que	Dios	me
dio!]	Ya	lo	sabes	tú,	Walter;	¡no	es	tuya	esta	mujer!	¡No	lo	será!	¡Antes	que	lo	fuese...!
(Desnuda	el	puñal	y	lo	levanta	en	alto,	pero	sin	acercarse	ni	mostrar	intención	de	herir.)

MARGARITA.-¡No	Conrado!...	¡Quita	ese	hierro!

SERVET.-¡Insensato!	¡No	lo	digas	ni	lo	pienses!

CONRADO.-No	temáis;	todavía	no.	Hay	otros	medios.	Cuando	se	agoten...	¡Ah!...	Cuando
se	agoten	no	os	pongáis	entre	ese	hombre	y	yo.	Dejadme;	adiós.	(Sale	por	el	fondo
precipitadamente.)

SERVET.-¡Loco	está!

JACOBO.-¿Tú	y	yo	lo	estamos	menos,	por	ventura?	¡Tú	con	tus	teologías	y	misterios!	¡Yo,
con	mis	ciencias!	¡Con	su	amor	él!	¡Bah!	¡Todo	es	uno,	y	quién	sabe	si	todo	es	nada!

ESCENA	II

MARGARITA,	WALTER,	SERVET	y	JACOBO.

MARGARITA.-(Acercándose	a	SERVET;	ambos	vienen	al	proscenio.)	¿Qué	intentará?

SERVET.-No	lo	sé;	la	fiebre	y	la	desesperación	son	malos	consejeros.

MARGARITA.-Mira,	Servet;	por	horrible	que	sea,	es	preciso	declararle	la	verdad	para
impedirle	algo	más	horrible.

SERVET.-Dudé	hasta	ahora;	pero	creo	que	tienes	razón.

JACOBO.-[Y	ahora	dudo	yo	de	que	la	tengáis	y	conservéis	vosotros.

MARGARITA.-Le	va	en	ello	a	Conrado	la	salvación	del	alma.

JACOBO.-A	que	acabe	de	perderla	le	ayudáis,	si	de	ella	algo	le	queda	por	perder,	que	no
debe	ser	mucho,	según	las	cosas	que	le	oí.

MARGARITA.-No,	Jacobo.	Te	engañas:	el	delirio	habla	en	él,	no	la	voluntad.

JACOBO.-Lenguaraz	y	atrevido	es	él	de	ordinario;	y	ella,	como	al	sexo	conviene,	callada,
modesta	y	tímida.	¡Ay,	si	el	delirio	se	apodera	de	Conrado!

SERVET.-(Señalando	hacia	el	fondo.)	¡Silencio!

MARGARITA.-Él	vuelve.	(Pausa.	Los	tres	se	aproximan	a	la	puerta	del	fondo.	CONRADO
pasa	rápidamente	de	izquierda	a	derecha.	Sólo	se	le	ve	un	instante	cruzar	por	fuera.)

SERVET.-No;	pasa,	corre,	huye.	Pero	¿de	quién?

JACOBO.-(Con	amargura.)	De	sí	mismo,	sin	duda.	Así	vamos	todos;	pero	nos	alcanzamos
al	fin.

SERVET.-(Mirando	por	la	ventana	enrejada.)	Del	portalón	venía,	al	parecer;	y	ahora	creo
que	por	el	jardín	cruza.

MARGARITA.-(A	SERVET.)	¡Dios	mío,	como	un	insensato	iba!	¿Le	viste?

SERVET.--Di	más	bien	como	una	fiera	enjaulada	que	se	revuelve	y	busca	salida.

JACOBO.-Eso;	al	fin	disteis	con	ello.	Como	fiera	enjaulada	que	busca	por	donde	escapar.
¡Pobre	Conrado!	Mitad	león,	mitad	niño:	maridaje	imposible.



MARGARITA.-(A	JACOBO.)	Pero	¿qué	pretende,	ya	que	tú	lo	has	adivinado?

JACOBO.-¿No	te	lo	dijo	él	mismo?	Salvarte.

MARGARITA.-¿De	qué	manera?

JACOBO.-Él	te	lo	explicará,	que	aquí	llega.

ESCENA	III

MARGARITA,	SERVET,	JACOBO,	WALTER	y	CONRADO.

CONRADO.-(Entrando	con	ímpetu	por	la	derecha.)	¡Tampoco	por	el	jardín.	¡Tampoco!

MARGARITA.-¡Conrado!

CONRADO.-Dejadme;	dejadme.	A	ver...,	a	ver...,	esa	ventana	no	es	muy	alta...
(Precipitándose	a	la	ventana	de	la	izquierda	y	mirando	por	ella.)	¡Ah!	¡Todo	oscuro!...	No;
en	aquel	ángulo	una	luz;	alrededor	unos	bultos	negros...	Servet,	Jacobo,	aquí...	(Los	dos	y
MARGARITA	se	acercan.)	Decidme:	¿Qué	veis?	¿Qué	sombras	son	aquéllas?

SERVET.-[Mi	vista	es	poco	penetrante,	Conrado;	un	punto	de	luz	veo,	pero	no	más.

JACOBO.-Con	claridad	ves,	según	dices,	entre	los	resplandores	del	cielo;	pero	torpe	eres,
en	efecto,	para	las	sombras	de	este	bajo	y	miserable	mundo.	Déjame	a	mí.

CONRADO.-Sí;	mira,	mira	bien.]

JACOBO.-¡Ah!	¡Ya	distingo!

CONRADO.-¿Qué?

JACOBO.-Una	linterna	y	unos	hombres.	Acertaste,	Conrado.

CONRADO.-¿Qué	hombres	son?

JACOBO.-Soldados	del	Consejo	y	esbirros	del	Consistorio;	los	que	me	trajeron	y	me
custodian,	y	la	guardia	de	honor	de	Walter.	Orden	les	dieron	delante	de	mí	de	no	dejar
salir	a	nadie	de	esta	casa.

CONRADO.-¡Condenación!

MARGARITA.-Calma,	Conrado.

SERVET.-Valor,	hijo	mío.

CONRADO.-¡Por	todas	partes	lo	mismo!	¡Centinelas	a	la	entrada;	y	alrededor	del	jardín,
espías;	y	esbirros	y	soldados	al	pie	de	este	muro,	y	aquí	ella	y	él	(Señalando	a
MARGARITA	y	a	WALTER.)	¡No...,	no...;	es	inútil	que	me	revuelva!...	¡No	hay	salida!

JACOBO.-Pues	¿qué	pensabas,	pobre	mozo?	¿Que	no	tenías	más	que	coger	en	tus	brazos
a	Margarita,	huir	con	ella	por	el	muelle,	meterte	en	la	barca	que	preparaste	y	apretar	los
remos?	¡Ah!	¡Las	cosas	del	mundo	no	se	arreglan	a	gusto	de	las	víctimas!	Eso	que	el
maestro	llama	el	deber	cuesta	más	caro.	La	fatalidad	os	envuelve	en	círculo	de	hierro:	tú
y	Walter	estáis	frente	a	frente,	y	entre	vosotros,	Margarita.	¡Huir!	¡Qué	cómodo	sería
huir!	Pero	no	es	posible.	¡Luchar!	¡Cuánto	cuesta!	pero	es	preciso.	[Pregúntale	a	Servet,
y	él	te	dirá	que	esas	luchas	mortales	que	en	el	fondo	del	alma	riñen	deberes	y	pasiones,
tu	Hacedor	las	permite;	que	cuando	en	el	mar	invisible	del	pensamiento	la	tempestad	se
desata,	es	que	ha	pasado	el	espíritu	de	Dios	sobre	sus	aguas.]

CONRADO.-Pues	bien,	la	lucha;	yo	la	acepto.

SERVET.-A	ella,	sí;	pero	aún	no;	no	estás	en	tu	razón.



CONRADO.-Ni	quiero,	estarlo;	momentos	hay	en	que	la	razón	sobra,	Servet.	¡Mira	allá	en
Oriente	la	luz	del	día!	¡Luz	maldita!	No	vacilaré,	no.	¡Hiero!...	¡Mato!...	¡Silencio	eterno!
(Señalando	hacia	el	lecho.)	¡Llegan!...	¡Me	entrego!...	¡Yo	el	asesino!...	¡Al	suplicio!...
¡Vosotros	huís!...	¡Ella	se	salva!...	¡Que	Dios	me	juzgue!

SERVET.-¡No!	¡Jamás!	(Los	dos	se	aproximan	con	ansiedad.)

MARGARITA.-¡Jamás,	Conrado!

CONRADO.-¡Oh,	no	temáis!	¡Esperaré,	esperaré	justicias	de	la	tierra,	si	las	hay!
¡Prodigios	del	cielo,	si	el	cielo	me	los	concede!	¡La	muerte	de	ese	hombre,	si	ella	bien	a
bien	llega!	¡Pero	cuando	Lafontaine	se	aproxime	y	Walter	abra	sus	labios,	ese	puñal	será
justicia,	y	será	prodigio,	y	será	muerte!

SERVET.-¡Antes	a	mí!

MARGARITA.-¡A	mí	antes!	(CONRADO,	en	pie	y	sombrío,	les	hace	señal	de	que	esperen.)

ESCENA	IV

MARGARITA,	CONRADO,	SERVET,	JACOBO,	WALTER	y	BERTA,	por	el	fondo.

BERTA.-Conrado...,	Margarita...

SERVET.-[¿Qué	quieres,	Berta?

BERTA.-¿Yo?	Nada.	No	puede	querer	quien	no	tiene	voluntad,	y	la	perdí	ha	tiempo,	que	a
conservarla	no	estaríamos	ya	en	Ginebra.]

SERVET.-¿A	quién	buscas?

BERTA.-A	Conrado	o	a	Margarita,	para	ver	qué	ordenan,	y	si	doy	o	no	paso	franco	a	ese
hombre.

CONRADO.-¿Y	quién	es	ese	hombre?	¿Quién	pretende	entrar	en	esta	casa?

BERTA.-¿No	lo	ha	dicho?	Pues	el	hombre	es	Galifa.

CONRADO.-[Jamás	le	conocí.

BERTA.-Pues	ya	le	conoceremos	todos,	a	lo	que	yo	presumo,	como	ha	de	conocerle	la
pobre	Juana	cuando	asome	el	día.

MARGARITA.-¡Ah!...	¡Juana!

BERTA.-Pues	un	hombre	que	cuando	anda	por	el	mundo	algún	hereje	como	tú,	o	alguna
hechicera	como	Juana,	o	algún	insensato	como	cualquiera	de	nosotros,	va	y	toma,	y	clava
de	punta	en	el	centro	de	la	plaza	de	Champel	un	buen	pilar,	bien	recto	y	bien	alto,	y	bien
provisto	de	sólida	cadena.	Y	a	su	alrededor	prepara,	a	modo	de	plataforma	o	pira,	un
gran	montón	de	haces	de	leña	y	ramaje,	y	sarmiento,	si	los	hay;	y	cuando	todo	está
dispuesto	y	a	punto,	crúzase	de	brazos	y	espera.]

CONRADO.-Pero	¿a	qué	viene	ese	hombre?

BERTA.-A	cumplir	su	obligación,	como	que	es	él	quien	coge	la	tea	y	prende	fuego	a	los
haces;	primero	de	cara	al	reo,	y	luego	todo	alrededor.

CONRADO.-Pero	¿qué	pretendes?

BERTA.-Pues	echó	ayer	la	vista	Galifa,	por	entre	la	tablas	que	cercan	el	jardín,	a	las
secas	ramas	de	unos	rosales	marchitos,	y	entre	sacados	a	la	plaza	o	ir	a	la	orilla	del	lago
a	cortar	la	leña	que	le	falta,	prefiere	su	pereza	lo	primero,	y	a	nuestra	puerta	acude,
pidiéndonos	auxilio,	como	a	buenos	calvinistas	que	supone	que	somos,	para	la	obra



piadosa	que	trae	entre	manos	desde	medianoche,	y	ha	de	terminar	antes	que	se	anuncie
la	alborada.

MARGARITA.-¡Calla,	Berta,	calla!	¡Eso	es	horrible!

BERTA.-Pues	óyele	a	él,	y	te	dirá	que	es	obra	de	caridad.	La	leña	que	tiene	abajo	es	verde
y	arde	mal,	y	hace	humo,	¡mucho	humo	y	poco	fuego!	¡Ca,	si	a	veces	dura	más	de	dos
horas!	Esa	será	buena,	decía	Galifa,	para	un	cierto	español	a	quien	van	dando	caza;	a	ése
sí,	porque	es	duro	y	terco	y	gran	hereje.

JACOBO.-Basta,	Berta.	(SERVET	deja	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	queda	sombrío.)

BERTA.-No,	si	él	lo	dice.	A	ése,	aunque	nos	dé	para	comprar	leña	seca	un	magnífico
collar	que	es	fama	que	siempre	lleva,	porque	los	de	allá,	los	de	tierra	de	moros,	son	muy
ostentosos;	a	ése,	la	otra,	la	que	dura.	¡Pero	a	Juana,	decía	casi	enternecido,	si	la	vi	ayer,
si	es	tallo	de	lirio,	hoja	de	azucena,	botón	de	rosa!	Con	la	primera	llamarada	de	ese	rosal
no	tenemos	mujer,	y	sin	penar,	sin	sufrir,	yo	te	lo	fío.

CONRADO.-¡Ah,	mi	Margarita!	(Como	amparándola.)]

JACOBO.-¡Ah,	Servet!...	¡Haz	que	no	sean	las	palabras	de	Berta	la	fúnebre	profecía	de	su
suerte!	(Acercándose	a	él	y	estrechándole	la	mano.	Dos	grupos:	CONRADO	en	lino,
protegiendo	a	MARGARITA;	en	otro,	JACOBO,	como	suplicando	a	SERVET,	en	medio,
BERTA.)

SERVET.-¡Y	bien!...,	si	lo	fuesen...,	si	lo	fuesen...,	el	eterno	Dios	recibiría	mi	espíritu!	¡El
Hijo	de	Dios	eterno	tendría	compasión	de	mí!	¡Ni	Calvino	ni	Farel	oirían	en	esas	dos
horas	que	me	prometen	más	que	este	grito	que	arranca	de	lo	profundo	de	mi	alma!
¡Ellos,	Hijo	Eterno	de	Dios!	¡Yo,	Hijo	de	Dios	eterno!	[¡No	hay	dolor	que	me	doblegue,	ni
tormento	que	me	humille,	ni	hay	llama	tan	viva	como	viva	es	mi	creencia.]	Pero	tú	no
comprendes	estas	cosas,	buena	anciana;	no	hablemos	más	de	ello.

CONRADO.-Cierra	la	puerta	y	mándale	al	infierno.	(Se	sienta	a	la	mesa	y	queda
pensativo.)

JACOBO.-Al	infierno	ya	se	irá	él;	la	puerta	no	se	la	cierres.	Y	en	cuanto	a	dejarle	vocear,
mira	que	es	peligroso	encender	riñas	y	alentar	gritos	delante	de	esta	casa.

MARGARITA.-Bien	dices,	Jacobo;	pero	lo	que	ese	hombre	pretende	es	horrible.	No,	no
será.	Sin	embargo,	no	le	irritemos.

BERTA.-En	que	hemos	de	pechar	para	su	hoguera	está	empeñado.

MARGARITA.-Me	espanta	ese	hombre...	No	importa...	Yo	iré.	Ven.	tú,	Berta;	las	dos
hemos	de	convencerle.	(Aparte,	a	SERVET.)	Entre	tanto...,	tú	y	Jacobo...,	¿me
comprendes?	(Señalando	a	CONRADO.)

SERVET.-(Aparte,	a	MARGARITA.)	Sí,	todo;	la	verdad.

MARGARITA.-(Aparte,	a	SERVET.)	Dios	os	inspire.	(A	BERTA.)	Vamos.	(Aparte.)
¡Conrado!...	¡Ah	mi	Conrado!...	(Alto.	A	BERTA.)	Ven,	ven	tú.

BERTA.-Será	inútil.

MARGARITA.-¿Quién	sabe?...	¡Dios	mío,	Dios	mío,	dadme	fuerzas!	(Salen	MARGARITA	y
BERTA.)

ESCENA	V

CONRADO,	SERVET,	JACOBO	y	WALTER.	JACOBO	se	aproxima	a	la	ventana,	abre	las
hojas	de	cristal	y	queda	en	ella	hasta	que	el	diálogo	indique	que	debe	separarse.

JACOBO.-(Aparte.)	Yo	creo	que	la	fiebre	de	Walter	se	ha	pasado	a	mis	venas.



SERVET.-(Acercándose.)	¡Conrado!...	¿Qué	pensamientos	son	los	tuyos?

CONRADO.-No	lo	sé.	Mis	ideas	se	confunden,	mi	cabeza	vacila;	no	distingo	el	bien	del
mal.	¡Ah	mi	buen	amigo,	mi	salvador,	aconséjame!	(Levantándose.)

SERVET.-¿Quieres	mi	consejo?

CONRADO.-Sí,	lo	deseo;	y	además	tu	amparo	y	tu	ayuda.

SERVET.-Pues	oye.	(Pequeña	pausa.)Margarita	es	sagrada	para	ti,	¿no	es	cierto?

CONRADO.-¡Sí	lo	es!	¡Dios	mío!

SERVET.-Y	bien;	más	sagrado	es	para	ti	Walter.	(Pequeña	pausa.	CONRADO	le	mira	con
asombro.	Esta	escena	queda	encomendada	al	talento	del	actor.)

CONRADO.-	¡Él!...	¡Walter!...	¡Más	que	Margarita!

SERVET.-Sí.

CONRADO.-(Después	de	meditar	un	momento.)	Ya;	porque	es	débil,	porque	no	puede
defénderse,	porque	el	sagrado	de	la	hospitalidad	le	escuda.	¿No	es	por	eso?

SERVET.-¡Por	todo	eso,	y	por	algo	más	que	todo	eso!	(Nueva	pausa.	Nuevo	asombro	de
CONRADO,	que	mira	fijamente	a	SERVET.)

CONRADO.-No	te	comprendo.

SERVET.-Yo	te	digo	que	entre	tu	vida	y	la	vida	de	ese	hombre,	la	vida	de	ese	hombre	es
primero.

CONRADO.-Tan	poco	vale	la	mía,	que	no	se	la	disputo.

SERVET.-Yo	agrego	que	entre	él	y	yo...	Ya	ves,	que	yo	te	salvé	la	vida,	que	te	quiero	como
a	un	hijo,	que	de	tu	lealtad	estoy	confiado...	(Dice	esto	acercándose	a	él	y	cogiéndole	la
mano	con	efusión.)

CONRADO.-¿Y	qué?

SERVET.-¡Que	él	es	para	ti	más	que	tu	salvador	y	tu	maestro!

CONRADO.-(Separa	su	mano	y	retrocede	unos	pasos	hacia	la	ventana,	donde	se	apoya
JACOBO.)	Tan	generoso	fuiste	siempre	de	tu	sangre	y	de	tu	vida,	que	no	es	mucho	que	ni
a	un	ser	tan	miserable	como	ese	que	empieza	a	retorcerse	sobre	el	lecho	se	la	disputes.

SERVET.-¡Ah!	No	me	comprendes	aún;	pero	tienes	el	instinto	del	peligro	y	huyes.
(Acercándose	a	él.)

CONRADO.-Es	verdad,	no	te	comprendo;	pero	es	inútil	que	sigas.	(Le	mira	con	recelo	y
retrocede	aún	más,	hasta	acercarse	a	JACOBO.)	¿Para	qué?

SERVET.-Para	que	acabes	de	comprender.

CONRADO.-(A	JACOBO,	en	voz	baja	y	señalándole	a	SERVET.)	¿Le	oyes,	Jacobo?	Ha
perdido	el	juicio,	¿verdad?

JACOBO.-(Aparte,	a	CONRADO.)	Quizá	tengas	razón.	Y	mira	él	es	terco	en	sus	locuras,	le
conozco.	Por	eso	no	procuraré	atajarle.

SERVET.-(Trayéndole	al	centro.)	Escucha	esto	no	más.	Por	salvar	la	vida	de	Walter,	si	es
preciso	debes	sacrificar	la	de	Margarita.

CONRADO-¡Yo!...	¡La	vida	de	Margarita!...	¡Por	la	de	Walter!	¡Ella	por	él...,	por	él!	¡Y	tú
lo	dices!...	¡Y	tú	lo	piensas!...	¡Ah	maestro!	Yo	te	venero,	yo	te	admiro;	a	donde	sube	tu
inteligencia	soberana	jamás	logró,	¡ni	cómo	era	posible!,	remontarse	la	mía;	pero...,
perdóname,	maestro...	¡En	todo	lo	que	dices,	en	todo	lo	que	escribes,	en	cuanto	piensas,
hay	algo	que	maravilla,	que	ofusca,	que	confunde,	que	espanta,	que	enloquece!...	Yo



ofenderte	no	quisiera...	Yo	te	respeto,	yo	te	amo...	Pero	maestro,	maestro...,	¡vive	Dios,
que	ahora	comprendo	lo	que	dicen	de	ti!	(Durante	este	parlamento	se	separa	JACOBO	de
la	ventana.)

SERVET.-(Herido	en	lo	vivo	y	sin	poder	contenerse.)	¡Dicen	lo	que	dicen	con	la	misma
razón	que	lo	dices	tú!	¡Les	hablo	de	Dios	Padre,	eterno	Padre	de	todos,	y	no	me
entienden!...	(Aparte	y	con	enojo.)	¡Les	hablo	del	suyo,	y	no	me	entienden	tampoco!
(Pausa.)

CONRADO.-Servet,	me	pesa	si	te	ofendí;	olvida	mis	palabras.

SERVET.-No,	no	me	ofendiste;	pero	dejemos	esto	y	volvamos	a	lo	tuyo.

CONRADO.-Terco	eres.

SERVET.-Dime.	Desde	que	Walter	te	vio,	¿no	pudiste	observar	que	era	para	ti	lo	que	no
era	para	los	demás?

CONRADO.-¿Yo?...	No.

SERVET.-Pues	todos	lo	observaron.

CONRADO.-Sí,	me	lo	dijeron;	pero	la	explicación	es	fácil.

SERVET.-(Con	interés.)	¿A	ver	cuál?

CONRADO.-Walter	tuvo	un	hijo.

SERVET.-(Con	afán.)	¡Sí!

CONRADO.-Que	llevaba	mi	mismo	nombre.

SERVET.-(También	con	afán.)	¡Eso!

CONRADO.-Un	hijo	a	quien	perdió.

SERVET.-(Como	siempre,	y	con	creciente	interés.)	¡Es	verdad!

CONRADO.-A	quien	dicen	que,	por	furor	religioso,	él,	por	su	propia	mano...	(Imitando	con
el	ademán	un	golpe.)

SERVET.-(Con	energía.)	¡Eso	sí	que	no	es	verdad!

CONRADO.-¿Y	qué	me	importa?...

SERVET.-(Acercándose	a	él	y	cogiéndole	por	un	brazo.)	¡Insensato!...	¡Ven!...

CONRADO.-¡No!...	¡Suelta!...	¿Adónde?...	¡Servet!...	¡Suelta!

SERVET.-(Llevándole	al	lecho.)	¡Mira!...	¡Mira!...

CONRADO.-Sí...

SERVET.-¡Es	Walter!

CONRADO.-Sí...

SERVET.-¡El	dolor	ha	purificado	su	rostro;	el	odio,	los	malos	pensamientos,	el	espíritu	de
muerte,	han	ennegrecido	y	torturado	el	tuyo;	y	él	que	sube	y	tú	que	desciendes,	os
encontráis	en	el	camino!

CONRADO.-¡Yo!...	¿Con	Walter?

SERVET.-Sí,	mira	bien.

CONRADO.-¡Ya	veo;	pero	suelta!

SERVET.-Recoge	ese	rostro	en	tu	memoria;	grábalo	en	ella;	retenlo	un	instante	no	más...



Y	ahora	sígueme...

CONRADO.-¿Adónde?...	¿Adónde	me	llevas?...	(Resistiéndose.)

SERVET.-(Aproximándose	con	CONRADO	a	la	ventana,	que,	como	se	ha	dicho;	debe	estar
cerca	del	lecho	y	con	la	hoja	de	cristal	abierta.	Todos	los	movimientos	y	accidentes	de
esta	escena	quedan	encomendados	al	talento	de	los	actores.)	¡La	alborada	comienza;
cárdena	viene,	y	triste	ilumina	tu	frente!	El	cristal	de	esa	ventana	no	es	mal	espejo...
¡Mírate	en	él,	Conrado,	y	recuerda	el	pálido	rostro	de	aquel	hombre	que	muere!

CONRADO.-¡Maldición!...	¡Su	rostro,	sí!...	¡En	la	sombra	que	tras	el	cristal	se	extiende!...

SERVET.-¡Pues	el	tuyo	es!

CONRADO.-(Aferrándose	con	las	manos	a	su	cara,	como	si	pugnase	por	arrancar	sus
propias	facciones.)	¡Ah!...	¡Mentira!...

SERVET.-¡Ley	es	de	naturaleza,	luego	es	ley	de	verdad!

CONRADO.-¿Qué	ley	es	ésa?

SERVET.-¡La	de	la	sangre!

CONRADO.-¡La	mía	será	que	me	ahoga!

SERVET.-¡O	la	suya,	que	iguales	son,	y	juntas	estuvieron!

CONRADO.-¿Qué?...	¡Iguales!...	¡Juntas!...	¡Yo!...	¡Él!...	¡Ese	hombre!...	¡No!...	¡Di	que	no!

SERVET.-¿Por	qué	he	de	mentir?

CONRADO.-¡Porque	mientes!...	¡Porque	mientes!...	¡Porque	eres	un	impostor!	¡Un
impostor!	¡Lo	eres!...	¡Lo	eres!...	¡El	mundo	entero	vocea!...	¡Calvino	dice	la	verdad!...
¡Decir	tú...	que	él...,	él!	¡Si	no	te	creo...,	si	no	creo	nada...,	si	no	creo	a	nadie!...	¡Jesús!
¡Jesús!...	¡Dios	mío!	¡Dios	mío,	ten	compasión	de	mí!	(Cae	de	rodillas	junto	al	lecho	y
oculta	el	rostro	entre	los	paños	del	mismo.)

SERVET.-(Contemplando	a	CONRADO.)	¡Desdichado!

JACOBO.-Ya	conseguiste	tu	objeto.

SERVET.-Todavía	no.	Ahora	lucha;	luego	vencerá.

JACOBO.-¿Quién	vencerá?

SERVET.-El	deber.

JACOBO.-¿Y	qué	es	el	deber?	Tú	lo	entiendes	a	tu	manera,	y	a	la	mía	lo	entiendo	yo.

SERVET.-Pero	él	es	uno,	como	uno	es	Dios,	como	una	es	su	ley.

JACOBO.-Único	eres,	Servet,	en	esto	de	sutilezas.

MARGARITA.-(Desde	dentro.)	¡Conrado!...	¡Conrado!...

CONRADO.-¡Margarita!...	¡Ah!...	¡Ella	me	llama!...	¡Sí,	voy!	(En	este	momento,	por
automática	agitación,	WALTER	extiende	el	brazo	y	sujeta	a	CONRADO;	éste	hace	un
movimiento	para	levantarse,	pero	cae	al	suelo.)	¡No!...	¡No	puedo!...	¡Su	mano	me	oprime
y	me	retiene!...	Pero	¿no	lo	oís?...	¡Es	su	voz!	(A	SERVET	y	JACOBO.	Ambos	se	acercan	a
la	ventana	del	fondo.)

JACOBO.-Sí...	Mira,	Servet,	¿ves	aquella	luz?...	Allá	van.

SERVET.-Sí,	los	veo.	Un	hombre	con	una	antorcha	va	por	entre	las	sombras	del	jardín...,	y
de	trecho	en	trecho	se	para,	buscando	secos	ramajes...	Es	Galifa.	A	una	mujer	se	lleva
consigo	a	la	fuerza...	¡Qué	hermosa	es!...	¡Qué	espanto	y	qué	dolor	se	adivinan	en	ella!...
¡Es	Margarita!	Se	los	ve...	Desaparecen...	Tornan	a	aparecer...	¡Grupo	fantástico:	verdugo



y	ángel,	seguid	vuestro	camino!	¡Furor	religioso,	tienes	forma	de	sayón!	¡Piedad
cristiana,	tienes	forma	de	mujer!...	¡Id!...	¡Id!...	¡Cruzad	las	sombras,	pechad	para	la
hoguera!	¡La	tea	que	ha	de	prenderla	os	guía!...	¡Inútil	resistir,	pobre	Margarita!	¡Hoy	es
él	más	fuerte	que	tú!	¡Pero	llora,	llora,	sigue	llorando!	¡Tú	le	vencerás!

MARGARITA.-¡Conrado!...

CONRADO.-(Poniéndose	en	pie.)	¡Ah!...	¡Ella	otra	vez!...	(Señalando	hacia	la	ventana	de
la	izquierda.)	¡Y	el	día	que	se	acerca!...	(Señalando	el	lecho.)	¡Y	la	muerte	que	llega!...
(Señalando	hacia	el	jardín.)	¡Y	aquel	hombre	que	ya	puso	sus	infames	manos	sobre	mi
adorada	Margarita!	¡Y	yo	aquí,	sin	pensamiento,	sin	voluntad!	¡Yo	debo	hacer	algo!
¿Verdad	que	sí?	Pero	¿qué	debo	hacer?	Si	arrojando	sombras	encima	de	aquel	cielo
pudiese	apagar	la	luz	del	día	y	hacer	que	no	llegase	nunca...,	¡qué	feliz	si	dándole	mi	vida
lograse	salvar	a	ese	que	muere...	Pero	había	de	quedar	en	perpetuo	sueño...	¡Vivir,	sí;
despertar,	no!	¡Ah,	entonces,	qué	ventura!	Si	de	algún	modo	pudiese	yo	sacar	a
Margarita	de	este	abismo	y	transponer	aquel	anfiteatro	de	montañas,	o	sobre	las	alas	de
los	arcángeles,	o	prestándome	Satanás	sus	negras	alas...,	¡qué	dicha,	qué	dicha	suprema!
Dime	tú,	Servet;	tú,	que	todo	lo	sabes:	¿qué	debo	hacer	para	conseguir	todo	esto?	Tú...,
mi	único	amigo...,	mi	maestro...,	mi	verdadero	padre...,	no	me	abandones.

SERVET.-Valor.	Siempre	hay	un	medio	de	vencer	a	la	desgracia.

CONRADO.-(Con	afán.)	¿Un	medio?

SERVET.-Sí.

JACOBO.-Pues	entonces	hay	dos.

CONRADO.-¿Dos?...	Pues	hablad.	(A	SERVET.)	Tú	primero.	¿Cuál	es?

SERVET.-Mirar	a	tu	conciencia;	leer	lo	que	en	ella	ha	escrito	Dios,	cumplirlo,	y	basta.
Con	ello	toda	desdicha	queda	deshecha,	toda	mala	fortuna	queda	vencida,	toda	sombra
es	ya	luz.

CONRADO.-Pero	así,	¿impediré...	que	él...	hable?	(Señalando	a	WALTER.)

SERVET.-No	lo	espero.

CONRADO.-¿Y	entonces	tampoco	salvaré	a	Margarita?...	¡Di!...	¡Responde!

SERVET.-¡De	furores	humanos...,	quizá	no!

CONRADO.-(A	SERVET.)	¿Pues	entonces	de	qué	sirve	lo	que	dices?	Habla	tú,	Jacobo.

SERVET.-¡Jacobo,	piensa	lo	que	vas	a	decir!

CONRADO.-¿Es	algo	para	salvar	a	Margarita?

JACOBO.-Sí.

CONRADO.-¡Pues	habla	y	no	pienses	en	lo	que	digas!

JACOBO.-[Oye	y	resuelve	este	problema.	Que	ya	la	muerte	vino	a	buscar	sus	víctimas	no
cabe	duda,	pues	por	algo	penetró	en	la	casa	y	llevóse	a	la	fuerza	a	Margarita	a	buscar
leña	seca	maese	Galifa,	el	gran	purificador	de	almas	y	de	cuerpos	en	esta	libre	ciudad	de
Ginebra.

CONRADO.-¡Sigue!...	¡Acaba!...	¡Acaba,	por	Dios	santo!...

JACOBO.-Hay	tiempo.	El	instante	supremo	de	la	crisis	se	aproxima,	pero	aún	no	estamos
en	ella;	ya	llegará	a	punto,	que	en	estos	casos	la	luz	y	la	muerte	van	a	la	par.

CONRADO.-¡No	importa!	Acaba.]

JACOBO.-Pues	sea.	Si	Walter	habla,	Servet	y	Margarita...

CONRADO.-¡Caen	en	el	abismo!	¡Lo	sé!	¡Crimen	de	herejía	y	complicidad	con	herejes!...



¡Ah	mi	Margarita!

JACOBO.-¡Si	Walter	enmudece...,	él...	es	el	único	que	cae	en	el	abismo!

CONRADO.-¡Él!...	¡En	el	abismo!...	¡Dios	mío!	(Retrocediendo.)

JACOBO.-¡Oh,	no	temas!	Puedes	salvarle.	Yo	le	salvé	con	este	filtro	que	él	llama
diabólico:	tal	es	de	maravilloso.	Toma.	Toma,	Conrado...	(Dándole	el	frasco	del	filtro.)
¡Ahí	tienes	hielo	para	su	fiebre,	aire	para	su	pecho,	reposo	para	su	angustia,	calma	para
su	dolor,	gotas	de	vida	para	su	sangre!

SERVET.-¡Sí,	Conrado!	¡Con	lo	que	aquí	resta	puedes	darle	la	vida!

JACOBO.-Pero	por	breve	espacio:	unos	días,	unas	horas,	tal	vez	no	más	que	el	tiempo
necesario	para	que	pronuncie	al	oído	de	Lafontaine	esta	palabra:	«¡Margarita»

SERVET.-(A	JACOBO.)	¡Satanás	te	inspira!	¡La	tentación	eres!	(A	CONRADO.)	¡No	le
oigas,	hijo	mío!

JACOBO.-¿Yo?	La	vida	de	su	padre	le	entrego	en	ese	filtro;	pero	una	duda	se	agita	en	mi
conciencia,	y	yo	os	digo:	«En	sus	labios	está	la	muerte.	¿Hay	que	sellarlos?»	Resolved
vosotros;	que	resuelva	él.	Y	ahora,	¿me	comprendes,	Conrado?

CONRADO.-¡Sí,	te	comprendo!	¡Muerte	para	mi	padre	o	muerte	para	mi	amor	y	muerte
para	Servet!	¡Mira	si	te	he	comprendido!

JACOBO.-¡Al	final..	¡Eso!...	Pues	decídete,	que	ya	es	tiempo.

CONRADO.-¡Dejadme!...	¡Dejadme	pensar!...	(A	JACOBO.)	De	modo	que	si	lo	que	tú	me
has	dicho	tantas	veces	es	cierto;	si	el	hombre	es	tierra,	y	la	tierra,	se	deshace	en	polvo,	y
al	deshacerse,	alma,	conciencia,	memoria	y	voluntad	se	desvanecen	también	en	la	nada,
como	relámpagos	que	en	noche	tempestuosa	brillan	un	punto,	y	luego	del	negro	caos	se
borran...	¡Oh,	entonces!	¡Entonces	sacrificar	a	una	hora	de	vida	para	ese	hombre
manchado	de	sangre	dos	existencias	enteras,	nobles	y	puras,	la	de	Margarita	y	la	de
Servet,	es	delito	monstruoso,	es	inconcebible	demencia,	es	repugnante	crimen!

SERVET.-No,	Conrado,	no	es	eso.

CONRADO.-Eso	es,	si	no	hay	más	vida	que	la	vida	de	aquí.	Si	sólo	estas	vidas	que	vemos
han	de	comprarse	y	medirse,	más	son	dos	existencias	enteras	consagradas	al	bien,	a	la
verdad,	al	amor,	que	el	rápido	centellear	de	un	punto	de	existencia,	toda	odio,	y	sangre,	y
muerte.	¡No,	Servet,	contra	esto	no	hay	razones,	ni	valen	palabras,	ni	prosperan
argucias!

SERVET.-Pero,	desdichado,	¿tú	lo	crees?

CONRADO.-Yo	creo	que	si	al	otro	lado	del	sepulcro	no	hay	más	que	silencio	y	negrura,	y
el	mar	vacío	de	una	eternidad	inmóvil,	el	arrepentimiento	postrero	es	estéril	para	el
pecador;	aquel	hombre	está	juzgado;	tú	eres	un	pobre	demente	al	exigirnos	sacrificios	en
nombre	de	la	salvación;	y	yo,	que	llevo	su	sangre,	daré	pruebas	de	cordura	cruzándome
de	brazos	al	pie	de	su	lecho,	espiando	impasible	su	agonía,	abriendo	de	par	en	par	esa
ventana	para	que	se	marche	al	espacio	su	último	suspiro,	y	haciendo	pedazos	contra	el
suelo	este	imprudente	cristal,	que	vida	nos	brinda	cuando	deseamos	muerte,	¡De	la	tierra
vengo,	ella	es	mi	madre,	sólo	con	ella	tengo	deberes,	y	así	los	cumplo.	(Haciendo	ademán
de	arrojar	el	frasco,	pero	no	más	que	el	ademán.)

SERVET.-(Sujetándole	el	brazo.)	¡Conrado!

CONRADO.-¡Si	todo	esto	es	verdad,	aparta,	aparta,	Servet,	que	Jacobo	tiene	razón!

JACOBO.-(Acercándose	a	CONRADO.)	Tú	lo	has	dicho.

CONRADO.-(A	JACOBO.)	Pero	¡ay	si	no	la	tienes!	(Señalando	a	SERVET.)	¡Si	aquél
acierta!	Si	en	ese	cuerpo	que	se	agita	hay	un	alma,	y	esa	alma	me	pide	a	mí,	a	su	hijo,
una	hora	de	memoria	para	recordar,	una	hora	de	conciencia	plena	para	arrepentirse,	una
hora	de	voluntad	para	querer	el	bien;	y	yo,	por	dichas	transitorias,	por	pasiones



humanas,	por	dos	vidas	terrenas,	que	compradas	con	lo	infinito	son	dos	puntos,	lo	que
me	pide	le	niego,	y	ciño	con	mis	crispados	dedos	este	frío	cristal,	como	pudiera	ceñir	y
apretar	su	helada	garganta,	y	le	dejo	morir,	y	le	dejo	caer	en	el	abismo...	¡Ah!,	entonces,
Jacobo...,	el	insensato	eres	tú,	la	víctima	es	él	y	el	criminal	soy	yo!...	¡Y	mis	días	serán
días	de	horribles	remordimientos;	y	mis	noches,	noches	de	infernales	torturas;	y	mi
agonía,	la	agonía	del	parricida!...	¡No!...	¡Más!...	¡Mucho	más!...	¡Más	que	parricida	de
un	cuerpo!	¡Parricida	de	un	alma!...	¡Ah,	tú	no	sabes	lo	que	es	esto,	tú	no	crees	en	ella!

JACOBO.-Pues	escoge;	pero	pronto,	porque	la	claridad	aumenta,	la	aurora	refleja	sus
tintas	rosadas	sobre	el	lago,	la	crisis	llega,	y	esa	respiración	que	oyes	es	el	eco	profundo
de	la	lucha	entre	la	vida	y	la	muerte.

SERVET.-Sí,	Conrado.	Por	última	vez,	piensa	y	decide.

CONRADO.-¡Pensar!...	¡No	quiero	pensar!...	¡Me	volvería	loco!...	¡No	quiero	oír	más	que
un	grito	que	resuena	aquí	dentro!	(Golpeándose	el	pecho.)	¡Seré	imbécil!	¡Seré
insensato!	(A	JACOBO.)	¡Lo	que	tú	quieras!	¡Todo	eso	que	yo	decía	antes!...	¡Pero	es	mi
padre!	¡He	de	salvarle!...	(Acercándose	al	lecho.)	¡Qué	angustia	en	su	rostro!	¡Qué
dolorosa	contracción	en	sus	labios!	¡Qué	sudor	frío	en	su	frente!...	¡Déjame,	Jacobo!
¡Déjame	tú!...	¡Te	digo	que	voy	a	salvarle!	(Precipitándose	sobre	el	lecho.)

SERVET.-(Acompañándole	con	afán.)	¡Ah!...	¡Al	fin!...	¡Sí,	pronto!

MARGARITA.-(Desde	dentro.)	¡Conrado!...	¡A	mí!...	¡Socorro!

CONRADO.-(Deteniéndose.)	¡Ah!...	¡No	quiero	que	muera	Margarita!	¡Aparta	tú,
Servet!...	¡Déjame	solo!	(Se	separa	del	lecho;	en	este	momento	entra	MARGARITA.)

ESCENA	VI

CONRADO,	SERVET,	JACOBO,	WALTER	y	MARGARITA.

MARGARITA.-(Entra	por	la	derecha,	dando	señales	de	espanto)	¡Conrado!...	¡Conrado!...
¡Dios	mío!

CONRADO.-(Corriendo	a	su	encuentro.)	¡Margarita!

MARGARITA.-¡Sálvame!...	¡Sálvame!...	¡Aquel	hombre!...	¡Ah!	¡Si	le	oyeras	qué	cosas	tan
horribles	dice!...	¡Sus	manos	sobre	mí!...	¡Eran	tenazas!...	¡Dios	mío!...	¡Dios	mío!...
¡Huyamos,	huyamos	de	Ginebra!...	¡La	muerte	está	aquí!...	No,	¿verdad	que	no?	¡Tú	no
querrás	que	muera	tu	pobre	Margarita!...	¡La	muerte,	Conrado!	¡La	muerte!...
¡Ampárame	en	tus	brazos!

SERVET.-La	muerte,	sí;	pero	en	aquel	lecho.	¡Walter	muere!

MARGARITA.-(Mirando	hacia	el	lecho,	pero	sin	separarse	de	CONRADO.)	¡Ah!...

SERVET.-Y	Conrado,	en	ese	cristal	que	oprime,	tiene	su	vida.

MARGARITA.-Pues	bien...

SERVET.-¡Pues	duda!

MARGARITA.-¿Por	qué?

SERVET.-¡Por	ti!...	¡Por	tu	amor!

MARGARITA.-¡Dios	mío!

SERVET.-¡Sálvale!...	¡Sálvale	tú!...	¡En	esa	duda	está	la	verdadera	muerte!	¡Adiós!	¡Adiós,
hija	mía!...	(A	JACOBO,	cogiéndole	con	autoridad	e	imperio	por	el	brazo.)	¡Ahora	ven!

JACOBO.-(Aparte,	a	SERVET.)	¡Con	ella	le	dejas!...	Con	ella,	que	es	crédula,	que	es



débil...

SERVET.-¡Crédula!...	¡Débil!...	¡Sublime	digo	yo!

JACOBO.-Sublime	será,	pero	mujer	al	fin.

SERVET.-¡Por	eso	confío!

JACOBO.-Por	eso	temo.

SERVET.-[Vamos.	(Llevándole	hacia	la	derecha	mientras	dura	el	último	diálogo.)

JACOBO.-¡Te	pierdes	y	la	pierdes!	(Llegando	a	la	puerta.)

SERVET.-Que	salvo	lo	que	más	importa,	eso	creo.]

JACOBO.-¡Margarita,	piensa	en	tu	amor!

SERVET.-¡Margarita,	piensa	en	Conrado!	(Salen	SERVET	y	JACOBO	por	la	derecha.)

ESCENA	VII

CONRADO,	MARGARITA	y	WALTER.	MARGARITA	y	CONRADO,	estrechamente	unidos,
en	primer	término.	WALTER	comienza	a	agitarse	en	el	lecho,	pero	sin	exageración:
movimientos	débiles	y	como	angustiosos.	La	última	vez	que	se	acercó	CONRADO
descorrió	las	cortinas,	y	se	ve	por	entero	el	cuerpo	del	moribundo.	Comienza	a
amanecer;	la	luz	de	la	mesa	palidece,	y	los	primeros	albores	del	día	penetran	débilmente
por	las	dos	ventanas.	Por	la	del	jardín	se	ve	el	follaje.	Toda	esta	escena,	en	voz	un	tanto
apagada	y,	por	decirlo	así,	íntima.

MARGARITA.-¡Conrado!...

CONRADO.-¡Margarita!...

MARGARITA.-Mira...,	¡es	tu	padre!	¡Ese	hombre	que	muere	es	tu	padre!

CONRADO.-Lo	sé.

MARGARITA.-Pues	vamos...	Acércate	a	su	lecho...	Te	espera.

CONRADO.-¿Y	tú?

MARGARITA.-Contigo:	siempre	juntos.	Contigo	iría	hasta	el	crimen,	¡cómo	no	he	de	ir
allí...,	a	salvar	a	tu	padre!	(Dan	unos	pasos,	estrechamente	unidos,	hacia	WALTER;
después	se	detiene	CONRADO.)

CONRADO.-Pero	¿y	nuestro	amor	y	nuestra	dicha,	Margarita?

MARGARITA.-Si	le	dejásemos	morir...,	¿podríamos	ser	dichosos	con	ese	recuerdo?

CONRADO.-No.

MARGARITA.-Pues	ya	ves	que	es	preciso.	(Siguen	adelantando	hacia	el	lecho.)

CONRADO.-Tú	lo	quieres:	sea.	Pero	oye:	si	tú	mueres,	¡yo	muero	también!

MARGARITA.-Eso	sí.	¡Cómo	vivir	sin	tu	Margarita!...	¡Pero	pronto...,	pronto!

CONRADO.-(Queriendo	darte	el	frasco.)	Toma.

MARGARITA.-(Dulcemente.)	No,	tú;	has	de	ser	tú.

CONRADO.-Sí...,	yo...,	¡ah	padre	mío!	¡Padre	mío!



MARGARITA.-(Levantando	la	cabeza	de	WALTER.)	Yo	le	sostengo.	Así...,	pronto...	¡Sudor
de	agonía	empapa	su	frente!...	¡Pronto,	por	Dios!...

CONRADO.-¡El	corazón	me	salta...,	mi	mano	tiembla...,	no	veo!...	¡Ah,	sus	labios...	áridos
están!...	¡Al	fin!...	(Dándole	el	filtro.)	Déjale	que	repose.	(MARGARITA	deja	caer	la	cabeza
de	WALTER.)	¡Dios	mío,	cómo	pude	dudar!...	¡Bendita	seas!...	(Cogiendo	entre	las	suyas
las	manos	de	MARGARITA	y	besándolas	con	efusión.)

MARGARITA.-¡Ya	estoy	tranquila;	ya	no	me	espanta	aquel	hombre;	aquí	siento	un
consuelo!...	(Poniéndose	la	mano	sobre	el	corazón.)

CONRADO.-Yo	también,	Margarita.

MARGARITA.-Conrado...

CONRADO.-¿Quién	sabe?	Quizá	seremos	dichosos.

MARGARITA.-¿Por	qué	no?...	Él	te	amaba...	Yo	le	salvé...

CONRADO.-¡Ni	aunque	tuviera	entrañas	de	tigre!

MARGARITA.-¡Cómo!,	¿si	es	tu	sangre?

CONRADO.-¡No;	no	es	posible!

MARGARITA.-Yo	creo	que	pronto	volverá	en	sí;	estas	crisis	son	en	él	muy	rápidas.	Así	fue
la	primera.

CONRADO.-(Acercándose	aún	más	al	lecho	y	juntando	las	manos.)	¡Dios	mío!	¡Dios
mío!...	¡Si	recobrase	pronto	el	sentido...,yo	le	suplicaría	tanto!...	Padre	óyeme	¿me	oyes?
¡Soy	yo,	padre!...

MARGARITA.-Escucha...,	ruido	en	la	plaza...	(Se	precipita	a	la	ventana.)

CONRADO.-(Sin	atender	a	MARGARITA	observa	con	creciente	angustia	a	su	padre.)	¡Sus
labios	se	agitan!...	¡Creo	que	vuelve	en	sí!...	¡Se	abren	sus	ojos!...	¡Padre,	mírame!...
Quiero	hablarte	antes	que	llegue	Lafontaine...,	antes...,	¿me	comprendes?

MARGARITA.-Lafontaine	con	soldados	del	Consistorio...	¿Por	qué	viene	esa	gente?...	¡Ah,
la	ejecución	de	Juana!

CONRADO.-(Con	desesperación,	cogiendo	las	manos	de	WALTER	y	besándolas.)	¡Por
Dios...,	por	el	amor	que	me	tienes...,	por	la	memoria	de	mi	madre!...	¿Me	oyes,	me
conoces...,	me	oyes?

MARGARITA.-(Echándose	sobre	el	barandal	con	ansiedad	y	como	para	ver	mejor.)
¡Nicolás	llama...,	Berta	abre	la	puerta...,	ya	sube...	Jesús	nos	valga!	(Se	retira	con
espanto	de	la	ventana	y	viene	vacilante	al	centro	del	proscenio.)

CONRADO.-(Abrazando	a	su	padre	con	frenesí.)	¡Luz,	ven	a	sus	ojos!...	¡Pensamiento,
más	aprisa!...	¡Vida,	acude	a	mi	padre!...	(Separándose	de	su	padre	con	la	expresión
trágica	y	desesperada	que	su	talento	inspire	al	actor.)	¡Ah,	mi	castigo!	De	mala	gana	te
traje,	¡oh	vida!,	y	de	mala	gana	vienes.

MARGARITA.-(Prestando	oído.)	¡Ya	está	ahí!...

CONRADO.-(Lo	mismo.	WALTER	procurando	incorporarse	en	el	lecho.)	¡Sí!...
¡Condenación...,	ya	es	tarde!

MARGARITA.-(Abrazándose	a	él.)	¡Conrado!

CONRADO.-(Lo	mismo.)	¡Mi	Margarita!

ESCENA	VIII



MARGARITA,	CONRADO,	WALTER	y	NICOLÁS	LAFONTAINE.	MARGARITA	y	CONRADO,
a	la	derecha	formando	un	grupo.	LAFONTAINE	entra	por	el	fondo;	quedan	fuera	los
esbirros.	WALTER,	incorporado	en	el	lecho	y	mirando	con	vaguedad	a	todas	partes.	El
volver	en	sí	WALTER	y	todas	las	escenas	siguientes	quedan	encomendadas	a	la
inspiración	del	actor.

NICOLÁS.-(A	CONRADO	y	MARGARITA.)	¿Y	Walter?

CONRADO.-Allí	está.

NICOLÁS.-¿Volvió	en	sí?

CONRADO.-Mírale.

NICOLÁS.-(Aproximándose.)	¡Ah,	mi	bravo	compañero!	Por	segunda	vez	escapas	de	la
muerte;	eres	duro	como	coleto	de	hugonote.	¿Te	acuerdas	de	la	palabra	que	me	diste?
¡Eh!...	No	te	oigo.	¿Qué	dices?...	¿Te	acuerdas?

WALTER.-Sí.

NICOLÁS.-Al	cabo	desatóse	tu	lengua;	eres	buen	calvinista.	Tratándose	del	servicio	de
Dios	no	hay	quien	pueda	contigo.

WALTER.-Sí,	eso.

NICOLÁS.-Y	urge	mucho,	porque	si	se	nos	escapa	Servet...

WALTER.-(Animándose	al	oír	este	nombre.)	¡No!...	¡Servet,	no!...

NICOLÁS.-Pues	dime	dónde	se	oculta.

WALTER.-(Procurando	recordar.)	Espera...

NICOLÁS.-¡Ah!	¿Se	te	olvidó?

WALTER.-¡No!...	¡No!...	¡Aquí	está!	(Golpeándose	la	frente.)

NICOLÁS.-¡Sí,	brava	jornada!...	Ahí,	su	imagen.	¡Pero	él...,	él...	¡Su	cuerpo	infame,	su
alma	maldita!

WALTER.-¡Aquí	también!...	¡Pero...	no	encuentro	la	palabra...,	la	palabra!...	(CONRADO	y
MARGARITA	siguen	este	diálogo	con	profunda	ansiedad	y	se	van	acercando	al	lecho	de
WALTER.)	¡Ah,	por	fin!	(Reparando	en	MARGARITA	y	extendiendo	el	brazo	hacia	ella.)
Sí...,	ella...	ella...	(A	LAFONTAINE.)	¿Lo	ves?

NICOLÁS.-¿Ella	lo	sabe?...	¿Es	eso?

WALTER.-¡Eso	es,	sí!...	Pero	no	es	eso...	Más...	Más...	¡La	palabra!	(Buscando	la	palabra
que	le	falta	y	sin	encontrarla;	MARGARITA	retrocede	y	se	ampara	en	CONRADO
instintivamente.)

NICOLÁS.-(A	MARGARITA.)	¿Por	qué	palideces?...	¿Por	qué	tiemblas?...	¿Por	qué	te
ocultas?

WALTER.-(Con	explosión	de	alegría.)	¡Ah!...	¡Al	fin!...	Eso:	¡ocultar!...	¡Ella,	ella	le	oculta!
¡Yo	lo	decía!

NICOLÁS.-¿En	esta	casa?

WALTER.-Sí.

NICOLÁS.-¿Será	verdad?

WALTER.-¡Sí!...	¡Lo	digo	yo!...	¿Qué?...	¿Dudas?

NICOLÁS.-¿Qué	es	dudar?...	¡Por	él	voy!...	(Asomándose	a	la	puerta.)	¡Adentro	la	gente!...



¡Aquí	está	Servet!...	¡Orden	del	Consistorio!...	¡Buscad!	(Pasan	por	el	corredor	soldados
con	antorchas;	otros	quedan	en	la	puerta	del	fondo.)	Gracias,	Walter.	Siempre	el	mismo.
(A	MARGARITA).	¡Y	tú,	encubridora	de	herejes,	eres	mía!

CONRADO.-(Poniéndose	delante	de	MARGARITA.)	¿Tuya?...	¡Prueba,	prueba,	cobarde!...

NICOLÁS.-¡Ella	y	tú!...	¡Hola!	¡Aquí!	(Llamando	a	los	soldados	o	esbirros	que	quedan	en
la	puerta.	Estos	le	obedecen	y	entran.)

CONRADO.-¡Padre!...	¡Padre	mío!...	¡Por	cuanto	hayas	amado!	¡Por	la	vida	que	me	diste!
¡Por	el	Dios	en	quien	creas!	¡Sálvala!	(Dice	esto	extendiendo	los	brazos	hacia	su	padre,
pero	sin	abandonar	a	MARGARITA	protegiéndola	siempre	de	LAFONTAINE	y	de	sus
hombres,	que	están	en	la	puerta	en	ademán	de	arrojarse	sobre	ella.)

WALTER.-(Procurando	incorporarse	aún	más	en	el	lecho.)	¡Ese!...	¿Quién	es	ése?...	¡Su
voz!...	¡Espera,	a	ése	no!	(Dirigiéndose	a	LAFONTAINE.)	¡Conrado!...

CONRADO.-¡Sí!...	¡Yo!...	¡Tu	hijo!...

WALTER.-¡Ah!...	¡Mi	hijo!...	¡No	le	toquéis!...	¡Lo	prohíbo!...	¡Yo	mando!...	¡Yo	soy	quien
manda!...

NICOLÁS.-No	le	hagáis	caso:	delira.	¡Adelante:	los	dos!	(Dice	esto	dirigiéndose	a	su
gente	y	señalando	a	CONRADO	y	MARGARITA.)	¡A	mí,	Servet!	(Sale	por	el	fondo.)

CONRADO.-¡Y	vosotros	a	mí!	(Coge	la	espada,	que	estará	sobre	la	mesa;	tira	de	ésta
hacia	la	derecha,	como	para	hacer	una	barricada	o	defensa;	se	coloca	detrás	y	cubre	con
su	cuerpo	a	MARGARITA.	La	luz	cae,	se	apaga	y	queda	la	escena	a	oscuras;	sólo	la
ilumina	la	claridad	del	alba,	que	penetra	por	la	ventana	del	jardín.)

ESCENA	IX

MARGARITA,	CONRADO,	WALTER	y	SOLDADOS.	Los	SOLDADOS	se	precipitan	sobre
CONRADO	y	éste	los	recibe	a	estocadas,	sin	dejar	que	se	acerquen	a	MARGARITA;	lucha
violenta.	WALTER	se	retuerce	desesperado	sobre	el	lecho.

MARGARITA.-¡Protégele,	Virgen	santa!

CONRADO.-¡Rayo	y	sangre!...	(Estos	dos	gritos	y	el	último	de	CONRADO	en	la	escena
anterior,	muy	rápidos,	casi	simultáneos.)

WALTER.-(Queriendo	arrojarse	del	lecho.)	¡Así!...	¡Firme	en	la	canalla!...	¡Espera!...	¡Ya
voy!...	(Mientras	dice	esto	logra	saltar	del	lecho,	pero	cae	a	tierra;	se	levanta,	vacila,
vuelve	a	caer;	todo	esto	queda	encomendado	al	actor.)	¡Mi	espada!...	¡Ira	del	cielo,	mi
espada!...	¡Así!...	¡Así!...

CONRADO.-(Llevado	de	su	ímpetu,	sale	de	detrás	de	la	mesa	y	hace	retroceder	al	pronto
a	los	soldados.	Después	le	rodean	y	le	hieren.)	¡Ah!...	(Cayendo	en	tierra.)

WALTER.-(Al	verle	caer	se	pone	en	pie	agarrándose	a	la	cama	y	da	un	grito	terrible.)
¡Miserables!	(Los	soldados	se	detienen	y	se	separan	de	CONRADO.	MARGARITA	se
precipita	sobre	él	y	le	abraza.)

MARGARITA.-¡Conrado!

UN	SOLDADO.-¡Ella!

LOS	DEMÁS.-¡Sí!...	¡Ella!	(Se	precipitan	sobre	MARGARITA	y	procuran	arrancarla	de
CONRADO.)

CONRADO.-¡Margarita!...	¡No!...	¡No!...	¡Es	mía!...	¡Ah!

MARGARITA.-¡Dejadme!...	¡Dejadme!...	¡Conrado!...	¡No!...	¡Soy	suya!	¡Conrado!



(Simultáneo.	Lucha	rápida	para	arrancar	a	MARGARITA	de	los	brazos	de	CONRADO;	al
fin	lo	consiguen,	y	CONRADO	queda	en	tierra	mientras	se	llevan	a	su	amada.	Ya	en	la
puerta,	casi	fuera.)	¡Adiós!...	¡Te	amo!...	¡Te	amo!...

CONRADO.-¡Ella!...	¡Ella!...	¡Ya	no	está!...	¡Margarita!...	¡Margarita!...

ESCENA	X

CONRADO	y	WALTER.	La	escena,	casi	a	oscuras,	sin	más	luz	que	la	pálida	del	amanecer
que	penetra	por	las	ventanas.

WALTER.-(Buscando	por	la	sala,	da	al	fin	con	el	cuerpo	de	CONRADO.)	¡Conrado!...	¡No
he	podido!...	¡No	tenía	mi	espada!...	¿Qué	es	esto?...	¡Sangre!...	¡Sangre!...	¡Hijo	mío!...

CONRADO.-¡Salva	a	Margarita!...	¡Y	te	perdono...	y	te	amo!...	¡Pero	has	de	salvarla!...

WALTER.-¡Sí!...	¡Sí!...	¡Pero	tú!...	¡Yo	no	quiero	que	mueras!

CONRADO.-¡No!...	¡Ella!...	¡Ella!...

WALTER.-¡Tú	primero!	¡Cuánta	sangre!	¡Socorro!	¡Es	mi	hijo!...	¡Aquí	todos!...
¡Conrado!...	¡Tú	mismo	oprime	tus	heridas!...	¡Son	muchas!...	¡Todas...,	yo	no	puedo!...
¡No	puedo!...	(Procurando	atajar	la	sangre	con	sus	manos.)	¡Socorro!...¡Se	escapa	la
sangre	por	entre	mis	dedos!...	¡Vertí	tanta	y	no	puedo	atajar	la	de	un	hombre!...
¡Socorro!...	¡Hijo	mío!...	¡Socorro!

ESCENA	XI

WALTER,	CONRADO,	SERVET,	JACOBO,	dos	SOLDADOS	con	hachones.	Los	dos	últimos,
entre	los	soldados,	por	la	derecha,	primer	término.	La	única	luz,	la	rojiza	de	las	hachas;
al	final	de	la	escena,	el	resplandor	de	la	hoguera,	que	se	ve	por	la	ventana	de	la	derecha.

WALTER.-¡Servet!...	¡Se	muere!	¡Es	mi	Conrado!...

SERVET.-¡Ah!...	¡Conrado!...

JACOBO.-¡Infeliz!...

CONRADO.-¡Padre!...	¡Ella!...	¡Sálvala!...	¡Y	te	amaré!...	¡Cuánto	te	amaré!...
¡Margarita!...	¡Padre!...	¡Adiós!...	(Cae	muerto.)

WALTER.-(Arrodillado	junto	al	cadáver	de	CONRADO	y	volviéndose	hacia	SERVET.)
¡Pronto!...	¡Su	vida!...	¡Dame	su	vida!...

SERVET.-¡Imposible!...

WALTER.-¿Qué	dices?...	¿Que	ha	muerto?...	¡Impostor!...,	¡siempre	impostor!

JACOBO.-Mira	esa	sangre;	ésa	es	tu	obra.	(A	SERVET.)

SERVET.-(A	JACOBO.)	¡Mientes!	Mira	esas	lágrimas;	son	las	primeras:	¡mi	obra	es	ésa!
(Dice	esto	señalando	a	WALTER,	que	está	de	rodillas	junto	a	CONRADO,	a	quien	iluminan
los	hachones.)	¡Adiós	Conrado!...	¡Adiós,	hijo	mío!	(Se	dirige	con	JACOBO	hacia	el	fondo,
entre	los	dos	soldados;	WALTER,	siempre	de	rodillas,	los	sigue	con	la	vista.	Este	es	el
momento	en	que	por	la	ventana	se	ve	el	resplandor	de	la	hoguera.)

WALTER.-¡Y	nos	dejas!...	¡Y	le	abandonas!...	¿Adónde	vas,	Servet?

SERVET.-¡A	luchar!...	¡A	morir!...	¡Gloria	a	Calvino!	(Salen	por	el	fondo.)



ESCENA	XII

CONRADO,	muerto;	WALTER,	de	rodillas	junto	a	él.	La	escena,	a	oscuras.	El	resplandor
de	la	hoguera,	en	la	ventana	izquierda,	iluminando	el	grupo.

WALTER.-¡Solos!...	¡Nos	dejan	solos!...	¡No	importa,	yo	salvaré	tu	vida!...	¡Qué	frío
está!...	¡Siempre	está	frío!...	¡Ah!	¡Mis	besos	le	darán	calor!	(Se	detiene	con	horror	al	ir	a
besarle.)	¡Pero	no...,	no	puede	ser!...	¡Yo	hablé...	y	le	maté	al	hablar!...	¡Mis	labios	no
pueden	tocarle!...	¡No!...	¡En	mis	labios	está	la	muerte!	(Queda	de	rodillas	junto	a
CONRADO,	queriendo	besarle	y	sin	atreverse.)

FIN	DE	«LA	MUERTE	EN	LOS	LABIOS»

Drama	en	tres	actos	y	en	prosa

REPARTO

PERSONAJES

ACTORES

MARGARITA

Sra.	Mendoza	Tenorio.

BERTA

-	Calderón.

MIGUEL	SERVET

Sr.	Jiménez.

CONRADO

-	Calvo	(Rafael).

WALTER

-	Vico.

JACOBO

-	Calvo	(Ricardo).

NICOLÁS

-	Calvo	(J.).

Soldados	y	Esbirros.

La	escena	pasa	en	Ginebra,	año	1553,	que	fue	el	del	suplicio	de	Miguel	Servet.

A	LA	MEMORIA	DE	DON	GREGORIO	DE	LAS	POZAS.


