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I

Von Aschenbach, nombre oficial de Gustavo Aschenbach a partir de la celebraciéon de su cincuentenario, salié
de su casa de la calle del Principe Regente, en Munich, para dar un largo paseo solitario, una tarde primaveral
del afio 19... La primavera no se habia mostrado agradable. Sobreexcitado por el dificil y esforzado trabajo de la
mafiana, que le exigia extrema preocupacion, penetraciéon y escripulo de su voluntad, el escritor no habia
podido detener, después de la comida, la vibraci6n interna del impulso creador, de aquel motus animi
continuus en que consiste, segin Cicerdn, la raiz de la elocuencia. Tampoco habia logrado conciliar el suefio
reparador, que le iba siendo cada dia méas necesario, a medida que sus fuerzas se gastaban. Por eso, después del
té, habia salido, con la esperanza de que el aire y el movimiento lo restaurasen, dandole fuerzas para trabajar
luego con fruto.

Principiaba mayo, y, tras unas semanas de frio y humedad, habia llegado un verano prematuro. El
«Englischer Garten» tenia la claridad de un dia de agosto, a pesar de que los arboles apenas estaban vestidos de
hojas. Las cercanias de la ciudad se inundaban de paseantes y carruajes. En Anmeister, adonde habia llegado
por senderos cada vez mas solitarios, se detuvo un instante para contemplar la animaciéon popular de los
merenderos, ante los cuales habian parado algunos coches. Desde alli, y cuando el sol comenzaba ya a ponerse,
salié del parque atravesando los campos. Después, sintiéndose cansado, como el cielo amenazase tormenta del
lado de Foehring, se quedo junto al Cementerio del Norte esperando el tranvia, que le llevaria de nuevo a la
ciudad, en linea recta.

No habia nadie, cosa extraiia, ni en la parada del tranvia ni en sus alrededores. Ni por la calle de Ungerer, en
la cual los rieles solitarios se tendian hacia Schwalimg. Ni por la carretera de Foehring se veia venir coche
niguno. Detras de las verjas de los marmolistas, ante las cuales las cruces, lapidas y monumentos expuestos a la
venta formaban un segundo cementerio, no se movia nada. El bizantino pértico del cementerio, se erguia
silencioso, brillando al resplandor del dia expirante. Ademas de las cruces griegas y de los signos hieraticos
pintados en colores claros, veianse en el portico inscripciones en letras doradas, ordenadas simétricamente,
que se referian a la otra vida, tales como

«Entrais en la morada de Dios» o «Que la luz eterna os ilumine». Aschenbach se entretuvo durante algunos
minutos leyendo las inscripciones y dejando que su mirada ideal se perdiese en el misticismo de que estaba
penetrada, cuando de pronto, saliendo de su ensueno, advirti6 en el portico, entre las dos bestias apocalipticas
que vigilaban la escalera de piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar que dio a sus pensamientos una
direccion totalmente distinta.

¢Habia salido de adentro por la puerta de bronce, o habia subido por fuera sin que Aschenbach lo notase? Sin
dilucidar profundamente la cuestién, Aschenbach se inclinaba, sin embargo, a lo primero. De mediana
estatura, enjuto, lampifio y de nariz muy aplastada, aquel hombre pertenecia al tipo pelirrojo, y su tez era
lechosa y llena de pecas. Indudablemente, no podia ser aleman, y el amplio sombrero de fieltro de alas rectas
que cubria su cabeza le daba un aspecto exdtico de hombre de tierras remotas. Contribuian a darle ese aspecto
la mochila sujeta a los hombros por unas correas, un cinturén de cuero amarillo, una capa de montaia,
pendiente de su brazo izquierdo, y un bastén con punta de hierro, sobre el cual apoyaba la cadera.

Tenia la cabeza erguida, y en su flaco cuello, saliendo de la camisa deportiva, abierta, se destacaba la nuez,
fuerte y desnuda. Miraba a lo lejos con ojos inexpresivos, bajo las cejas rojizas, entre las cuales habia dos
arrugas verticales, enérgicas, que contrastaban singularmente con su nariz aplastada. Asi —quiza contribuyera
a producir esta impresion el verlo colocado en alto— su gesto tenia algo de dominador, atrevido y violento. Y
sea que se tratase de una deformacion fisonémica permanente, o que, deslumhrado por el sol crepuscular,
hiciese muecas nerviosas, sus labios parecian demasiado cortos, y no llegaban a cerrarse sobre los dientes, que
resaltaban blancos y largos, descubiertos hasta las encias.

¢Aschenbach pecaba de indiscrecion al observar asi al desconocido en forma un tanto distraida y al mismo
tiempo inquisitiva? En todo caso, de pronto not6 que le devolvia su mirada de un modo tan agresivo, cara a
cara, tan abiertamente resuelto a llevar la cosa al dltimo extremo, tan desafiadoramente, que Aschenbach se
apart6 con una impresiéon penosa, comenzando a pasear a lo largo de las verjas, decidido a no volver a fijar su
atencion en aquel hombre. En efecto, minutos después lo habia olvidado. Pero, bien porque el aspecto errante
del desconocido hubiera impresionado su fantasia, o por obra de cualquier otra influencia fisica o espiritual, lo
cierto es que de pronto advirti6 una sorprendente ilusién en su alma, una especie de inquietud aventurera, un
ansia juvenil hacia lo lejano, sentimientos tan vivos, tan nuevos o, por lo menos, tan remotos, que se detuvo,
con las manos en la espalda y la vista clavada en el suelo, para examinar su estado de 4nimo.

Era sencillamente deseo de viajar; deseo tan violento como un verdadero ataque, y tan intenso, que llegaba a
producirle visiones. Su imaginacién, que no se habia tranquilizado desde las horas del trabajo, cristalizo en la
evocacion de un ejemplo de las maravillas y espantos de la tierra que queria abarcar en una sola imagen. Veia
claramente un paisaje: una comarca tropical cenagosa, bajo un cielo ardiente; una tierra htimeda, vigorosa,
monstruosa, una especie de selva primitiva, con islas, pantanos y aguas cenagosas; gigantescas palmeras se
alzaban en medio de una vegetacion lujuriante, rodeadas de plantas enormes, hinchadas, que crecian en



complicado ramaje; arboles extrafiamente deformados hundian sus raices hacia el suelo, entre aguas quietas de
verdes reflejos y cubiertas de flores flotantes, de una blancura de leche y grandes como bandejas.

P4jaros exoticos, de largas zancas y picos deformes, se erguian en estipida inmovilidad mirando de lado, y
por entre los troncos nudosos de la espesura de bamb brillaban los ojos de un tigre al acecho... Su corazén
comenzo a latir aceleradamente, movido de temor y de oscuras ansias. Al cabo de un rato, se pasd la mano por
la frente y continud su paseo por delante de las marmolerias.

Por lo menos, desde que tuvo a su alcance medios para aprovechar a su antojo las facilidades de
comunicaciéon, no habia considerado el viaje sino como una medida higiénica, que en ocasiones tuvo que
emplear aun contra sus deseos e inclinaciones. Preocupado excesivamente por los problemas que le ofrecia su
propio yo, su alma europea, sobrecargada por el impulso creador y con escasa inclinacién a dispersarse para
sentir la atracciéon del complejo mundo interior, se habia conformado con la idea general que todos nos
hacemos de la superficie de la tierra sin apartarnos gran cosa de nuestro circulo, y ni siquiera habia intentado
nunca salir de Europa. Ademaés, desde que su vida habia iniciado el descenso lento, desde que su temor de
artista de no acabar su obra, de que llegase su tltima hora antes de que realizara lo suyo, sin haber producido
cuanto en su interior fermentaba, desde que su preocupacién creadora habia dejado de ser preocupacion
caprichosa de un instante, su vida exterior se habia limitado casi exclusivamente a deslizarse dentro de la
hermosa ciudad en que fijara su residencia y a escapar de vez en cuando hacia la recia casa de campo que hizo
construir en la montafia, donde pasaba los veranos lluviosos.

En efecto, aquel impulso oscuro que tan inesperada y tardiamente le acometia, fue pronto dominado y
reducido a justas proporciones por la razéon y por el dominio de si mismo, adquirido a fuerza de ejercicios.

Se habia propuesto llegar, antes de irse al campo, hasta un punto determinado en la obra que entonces le
absorbia. El pensamiento de un viaje por el mundo, que por fuerza tendria que ocuparle demasiado tiempo, le
parecia cosa absurda contraria a sus planes e indigna de ser tomada en consideracién. Sin embargo,
comprendia perfectamente la razén de aquellos stibitos deseos. Era un ansia indudable de huir, ansia de cosas
nuevas y lejanas, de liberacion, de descanso, de olvido. Era el deseo de huir de su obra, del lugar cotidiano, de
su labor obstinada, dura y apasionada. Cierto que la amaba y que casi amaba ya también la lucha renovada
todos los dias, entre su voluntad orgullosa y terca, probada ya muchas veces, y aquel agotamiento creciente que
nadie debia sospechar, y del cual no podia quedar en su obra huella alguna. Pero parecia razonable no
aumentar demasiado la tension del arco ni ahogar por capricho un ansia tan vivamente sentida. Pens6 en su
labor, pens6 en aquel pasaje que en todo tiempo habia tenido que abandonar, sin que le valiesen su paciente
esfuerzo ni sus atrevidos impetus. La examiné una vez més, tratando de vencer o desviar el obstaculo, y, con un
estremecimiento de impotencia, hubo de confesarse vencido. Lo que le molestaba no era una dificultad
insuperable, sino cierta falta de complacencia en su obra, que se le manifestaba como disconformidad. Cierto es
que desde joven, la disconformidad habia sido para él la intima naturaleza, la esencia del talento, y que por ello
habia dominado y enfriado el sentimiento, sabiendo que éste se inclina a satisfacerse con un «poco mas o
menos» optimista y con una semiperfeccion

¢No seria que el sentimiento asi dominado se vengaba abandonandole, negandose a animar su arte, anulando
de esa manera toda complacencia, todo encanto en la forma y en la expresiéon? No es que produjese cosas
malas; los afios le habian traido la ventaja de encontrarse cada vez mas duefio y mas seguro de su destreza.
Pero, mientras la naci6on rendia acatamiento a esta maestria, él no estaba satisfecho por ello. Y era como si a su
obra le faltase el fervor de esa alegria agil que, como ninguna otra cualidad, produce el encanto del pablico. Le
temia al veraneo en el campo, solo, en la reducida casa, con la muchacha que le preparaba la comida y el criado
que servia la mesa; tenia miedo de las siluetas, conocidas hasta la saciedad, de las cimas y laderas de las
montanas, que, como todos los afos, serian testigos de su cansancio y su desasosiego. Necesitaba un cambio,
una vida imprevista, dias ociosos, aire lejano, sangre nueva. Asi, el verano seria fecundo y productivo.

Habia que emprender, pues, un viaje. No muy lejos, no hasta los lugares de los tigres precisamente. Bastaria
con una noche en cada cama, y un descanso de tres o cuatro semanas en una playa cualquiera del Mediodia
deleitable...

Asi pensaba, mientras el ruido del tranvia iba acercandose por la calle de Angerer. Ya subiendo al vehiculo,
decidi6 consagrar la noche al estudio del mapa y de la guia de ferrocarriles. Al encontrarse en la plataforma, se
le ocurri6 buscar al hombre exético que habia visto hacia algunos instantes, y que habia tenido ya cierta
trascendencia para él. Pero no pudo verlo, pues aquél no se encontraba ni junto al pértico ni en la parada ni
tampoco en el coche.

II

El autor de la fuerte y luminosa epopeya de Federico II; el paciente artista que habia tejido, en obstinada
labor, el tapiz novelesco titulado Maia, tan rico en figuras y en el cual se congregaban tantos destinos humanos
a la sombra de una idea; el creador de aquella fuerte narraciéon titulada Un miserable., que mostr6 a toda la
juventud la posibilidad de una decisién moral més alla del mas profundo conocimiento; el autor también del
apasionado ensayo Espiritu y Arte (con esto quedan sucintamente enumeradas las obras de su edad madura),



cuya fuerza ordenadora y cuya elocuencia hizo que ciertos criticos autorizados lo colocaran al nivel de la obra
de Schiller en el terreno de la poesia ingenua y sentimental, Gustavo Aschenbach habia nacido en L., capital de
distrito de la provincia de Silesia. Hijo de un alto funcionario judicial, sus ascendientes fueron funcionarios
publicos, hombres que habian vivido una vida disciplinaria y sobria, al servicio del Estado y del rey. La
espiritualidad de la familia habia cristalizado una vez en la persona de un pastor. En la generacion precedente,
la sangre alemana de sus antepasados se mezcl6 con la sangre més viva y sensual de la madre del escritor, hija
de un director de orquesta bohemio.

De ella provenian los rasgos extranjeros que podian notarse en el aspecto exterior de Aschenbach.

La combinacion de ese espiritu de rectitud profesional con los impetus apasionados y oscuros provenientes
de su ascendencia materna, habian producido un artista, el artista singular que se llamaba Gustavo
Aschenbach.

Como su naturaleza iba impulsada enteramente hacia la gloria, sin ser un escritor precoz precisamente,
pronto aparecié ante el ptablico, maduro y formado, gracias a la decisiva y definida personalidad de su genio.
Cuando apenas habia dejado el gimnasio (*) poseia ya un nombre. Diez afios mas tarde habia aprendido a
desempefiar una funciéon desde la mesa de su despacho: la de administrar su gloria manteniendo una
correspondencia, que debia ser limitada ( itantos son los que acuden a los favorecidos de la fortuna! ) para ser
sustanciosa y digna de su nombre. A los cuarenta afios, cansado de los esfuerzos y alternativas de su profesion
de escritor, ocupaba ya un puesto entre la intelectualidad mundial, que diariamente le manifestaba su afecto y
reconocimiento en todos los paises.

Su genio, apartado por igual de lo vulgar y de lo excéntrico, era de la indole més apropiada para conquistar,
al mismo tiempo, la admiracion del gran publico y el interés animador de las minorias selectas. Acostumbrado
desde muchacho al esfuerzo, y al esfuerzo intenso, no habia disfrutado nunca del ocio ni conoci6 la descuidada
indolencia de la juventud. A los treinta y cinco afios de edad cay6 enfermo en Viena. Un fino observador decia
por entonces, hablando de él en sociedad: «Aschenbach ha vivido siempre asi —y cerraba fuertemente el pufio
de la mano izquierda—. Nunca asi —y dejaba colgar indolentemente la mano abierta.» Esto era exacto, y el
valor moral probado por ello era tanto mayor, cuanto que su naturaleza no era robusta ni mucho menos, y no
habia nacido para ejecutar esfuerzos de suprema tension.

Su delicada complexion hizo que los médicos le excluyesen durante su nifiez de la asistencia a la escuela, por
lo cual disfrut6 una educacion casera. Habia crecido asi, aislado, sin amigos, dandose cuenta prematuramente
de que pertenecia a una generacion en la cual escaseaba, si no el talento, si la base fisiolégica que el talento
requiere para desarrollarse; a una generaciéon que suele dar muy pronto lo mejor que posee y que rara vez
conserva sus facultades actuantes hasta una edad avanzada. Pero su lema favorito fue siempre resistir, y su
epopeya de Federico no era sino la exaltacion de esta palabra, que le parecia el compendio de toda virtud
pasiva. Y deseaba ardientemente llegar a viejo, pues siempre habia creido que sélo es verdaderamente grande y
realmente digno de estima el artista a quien el Destino ha concedido el privilegio de crear sus obras en todas las
etapas de la vida humana.

Por eso, como la carga de su talento tenia que ir sobre unos hombros débiles, y como queria llegar lejos,
necesitaba una extremada disciplina. Y la disciplina era, por fortuna, una parte de su herencia paterna. A los
cuarenta, a los cincuenta afios, lo mismo que antes, a la edad en que otros descuidan sus facultades, suenan y
aplazan tranquilamente la ejecucién de grandes planes, él comenzaba temprano la jornada cotidiana, dindose
una ducha de agua fria, y luego, alumbrandose con un par de velas altas en el candelabro de plata, a solas con
su manuscrito, brindaba al arte en dos o tres horas de intenso y concentrado trabajo mental, las fuerzas que
habia acumulado durante el suefio. Atestigua realmente la victoria de su robustez moral el hecho de que sus
desconocidos lectores creyesen que el mundo de su novela Maia, o las figuras épicas entre las que desarrollaba
la vida heroica de Federico, procedian de una inspiraciéon stbita y habian sido creados en momentos de
extraordinaria fuerza de expresion. Pero, en realidad, la grandeza de toda su obra estaba hecha de un
minucioso trabajo cotidiano; era la resultante de cientos de inspiraciones breves, y debia la excelsa maestria de
la concepcién total y de cada uno de los detalles al hecho de que su creador, con tenacidad y energia semejantes
a las del héroe que conquistara su provincia natal, supo perseverar afnos y afios bajo la tensién de una misma
obra, consagrando a la labor de ejecucion, propiamente dicha, sus horas mas preciosas e intensas.

Para que cualquier creacion espiritual produzca rapidamente una impresiéon extrafia y profunda, es preciso
que exista secreto parentesco y hasta identidad entre el caracter perso nal del autor y el caracter general de su
generacion. Los hombres no saben por qué les satisfacen las obras de arte. No son verdaderamente entendidos,
y creen descubrir innumerables excelencias en una obra, para justificar su admiracién por ella, cuando el
fundamento intimo de su aplauso es un sentimiento imponderable que se llama simpatia. Aschenbach habia
escrito expresamente, en un pasaje poco conocido de sus obras, que casi todas las cosas grandes que existen
son grandes porque se han creado contra algo, a pesar de algo: a pesar de dolores y tribulaciones, de pobreza y
abandono; a pesar de la debilidad corporal, del vicio, de la pasion. Eso era algo més que una observacion: era el
resultado de una experiencia intimamente vivida por él, la féormula de su vida y de su gloria, la clave de su obra.
¢Por qué habia de extrafiar, entonces, el hecho de que lo mas peculiar de las figuras por él creadas tuviera su
caracter moral?

Ya desde sus comienzos, un agudo critico, al hablar del tipo de héroe preferido por Aschenbach, y que
dominaba toda su obra, habia escrito que «podia imaginarse como un tipo de intrepidez varonil, de inteligencia



y juventud, que, poseido de altivo rubor, se yergue, inmovil, apretando los dientes, mientras su cuerpo sufre
traspasado por lanzas y espadas». Esta observacion resultaba muy bella, muy ingeniosa y muy exacta, a pesar
de la excesiva pasividad atribuida al héroe. Porque la serenidad en medio de la desgracia, y la gracia en medio
de la tortura, no son sélo resignacioén; son también actividad y encierran un triunfo positivo. La figura de san
Sebastian es por eso la imagen maés bella, si no de todo el arte, por lo menos del arte a que aqui se hace
referencia. Asi, penetrando en el mundo creado por las obras de Aschenbach, veiase el elegante dominio del
autor, el dominio de si mismo, que esconde hasta el Gltimo momento a los ojos del mundo fisiologico. La
fealdad amarillenta, que logra convertir en puro resplandor el rescoldo apagado que en su interior alienta y que
lega a las cumbres mas excelsas del reino de la belleza, es igual a la palida impotencia, que del fondo ardiente
del alma saca las fuerzas suficientes para obligar a un pueblo descreido a arrojarse a los pies de la cruz, a «sus»
pies. Nada tienen que hacer con eso la amable apostura al servicio vacio y severo de la forma, la vida artificial y
aventurera, el ansia y el arte enervadores del falsificador nato. Considerando estos aspectos y otros semejantes,
uno llega a dudar de que haya otro heroismo que el heroismo de la debilidad. Y, en todo caso,

¢qué especie de heroismo podria ser mas de nuestro tiempo que éste? Aschenbach era el poeta de todos
aquellos que trabajaban hasta los limites del agotamiento, de los abrumados, de los que se sienten caidos
aunque se mantienen erguidos todavia, de todos estos moralistas de la acciéon que, pobres de aliento y con
escasos medios, a fuerza de exigir a la voluntad y de administrarse sabiamente, logran producir, al menos por
un momento, la impresién de lo grandioso. Estos hombres abundan en todas partes, son los héroes de la época.
Y todos se encontraban reflejados en su obra; se hallaban afirmados, ensalzados, cantados en ella: por eso
difundian agradecidos la gloria del autor. Habia sido joven y brutal, como la época, y mal aconsejado por ella,
habia cometido ptiblicamente inconveniencias, poniéndose en ridiculo, pecando contra el acto y el buen gusto
de palabra y de obra. Pero luego habia adquirido aquella dignidad a la cual, segtn sus propias palabras, tiende
espontaneamente todo gran talento, con innato impulso. Podia afirmarse por eso que todo el desarrollo de su
personalidad habia consistido en ascender hasta esa actitud digna, de manera consciente y tenaz, contra todos
los obstaculos de la duda y todos los filos de la ironia.

Las masas burguesas se regocijaban con las figuras acabadas, sin vacilaciones espirituales; pero la juventud
apasionada e iconoclasta se siente atraida por lo problemético. Y Aschenbach era problematico después de
haber sido todo lo irreverente que puede ser un muchacho.

Sin embargo, parece que un espiritu noble y vigoroso no se acoraza tanto contra nada como contra el encanto
amargo, punzante, del conocimiento. Y es lo cierto que la escrupulosa profundidad del joven no tiene casi
fuerza cuando se la compara con la decisién inquebrantable del hombre maduro, elevado ya a la categoria de
maestro, de negar el saber, de rechazarlo, de dejarlo atras con la cabeza erguida, siempre que se corra el riesgo
de que ello pueda paralizar, desanimar, desvanecer la voluntad, el impulso de accién, el sentimiento y hasta la
misma pasion. Su famosa narracion titulada Un miserable s6lo podia interpretarse como expresiéon de la
repugnancia contra el indecoroso funcionamiento psiquico de la época, simbolizado en la figura de aquel
semipicaro estipido y morboso que busca su tragedia arrojando a su mujer en brazos de un adolescente, por
impotencia, por vicio, por veleidad moral, y que cree tener derecho a hacer cosas indignas so pretexto de
profundidad de pensamiento. El impetu de la frase con que reprobaba lo reprobable que podia haber en él,
significaba la superacién de toda incertidumbre moral, de toda simpatia con el abismo, la condenacién del
principio de la compasion, segtn el cual comprenderlo todo es perdonarlo todo, y lo que aqui se preparaba, y
en cierto modo se realizaba ya acabadamente, era aquel Milagro de la inocencia renovada, del que se hablaba
un poco mas tarde de un modo declarado, pero no sin cierto acento misterioso, en uno de los didlogos del
autor. iExtrafnas asociaciones! ¢Fue consecuencia de ese «renacimiento», de esa nueva dignidad y rigor, el
hecho de que se observa se, casi por la misma época, el extraordinario vigor de su sentido de la belleza, y se
apreciase en él la pureza, sencillez y equilibrio aristocratico de la forma, de esta forma que en adelante prestara
a todas sus creaciones un sello tan visible de maestria y clasicismo? Pero la decisién moral, mas alla de todo
saber, de todo conocimiento disolvente y apatico, ¢no significa al mismo tiempo una simplificacion moral del
mundo y del alma, y, por consiguiente, una propensién al mal, a lo prohibido, a lo moralmente prohibido? Y la
forma, a su vez, ¢no presenta un doble aspecto? ¢No es moral e inmo ral a la vez: moral como resultado y
expresion del esfuerzo disciplinado, pero amoral, e incluso inmoral, puesto que encierra por naturaleza una
indiferencia moral y porque, més aun, aspira esencialmente a humillar lo moral bajo su cefio orgulloso y
despotico?

Pero, sea lo que fuere, cada artista tiene su desarrollo peculiar. ¢Co6mo no ha de ser diver so el de aquel que va
acompanado del aplauso y la confianza de la muchedumbre, junto al de quien pasa sin el brillo y el halago de la
gloria? Sélo los bohemios incorregibles encuentran aburrido, y les parece cosa de burla, el hecho de que un
gran talento salga de la larva del libertinaje, se acostumbre a respetar la dignidad del espiritu y adquiera los
hébitos de un aislamiento lleno de dolores y luchas no compartidas, de un aislamiento que le ha deparado el
poder y la consideracion de las gentes.

Por lo demés, icuanto hay de juego y de placer en la formacion de un talento en la soledad!

Con el tiempo, las obras de Gustavo Aschenbach adquirieron cierto caracter oficial, did4ctico; su estilo perdi6
las osadias creadoras, los matices sutiles y nuevos; su estilo se hizo clasico, acabado, limado, conservador,
formal, casi formulista. Como Luis XIV, suprimié ademas toda palabra ordinaria en sus escritos. Por esa época
se incluyeron escritos suyos en las Antologias de lectura para uso de las escuelas. Esto estaba en armonia con su



evolucidén. Por eso, al cumplir los cincuenta afios, cuando un principe aleman que acababa de subir al trono le
concedio el titulo de noble, por ser autor de Federico, €l no lo rechazé.

Después de largos afios de vida inquieta, después de haber intentado fijar aqui y all4 su residencia, se
estableci6 por fin en Munich, donde llevaba una vida de burgués, considerado y respetado. El matrimonio que
contrajo en su juventud con una muchacha de familia de profesores no dur6 mucho tiempo, pues la esposa
muri6é poco después, tras una breve dicha conyugal. Le habia quedado una hija, que estaba ya casada. No habia
tenido ningtn hijo varén.

Gustavo von Aschenbach era de estatura poco menos que mediana, mas bien moreno, e iba afeitado
completamente. Su cabeza no estaba proporcionada a su desmedrado cuerpo. El cabello, peinado hacia atrés,
algo escaso en el craneo y muy abundante y bastante gris en las cejas, servia de marco a una frente amplia.
Unos lentes de oro con los cristales al aire oprimian el puente de la nariz, recia, noblemente curvada. La boca
era carnosa, tan pronto floja como estrecha y apretada. Las mejillas, flacas y hundidas, y la barba partida, bien
formada en suave ondulacién. Sobre la cabeza, generalmente inclinada en una postura doliente, parecian haber
pasado grandes tormentas. Sin embargo, era sélo el arte lo que habia retocado su fisonomia, como sélo suele
hacerlo una vida llena de emociones y aventuras. Debajo de aquella frente se habian forjado las frases
chispeantes de la conversaciéon entre Voltaire y Federico acerca de la guerra. Aquellos ojos, que miraban
cansados tras los cristales de los lentes, habian visto el sangriento horror de los lazaretos de la guerra de los
Siete Afios. El arte significaba, para quien lo vive, una vida enaltecida; sus dichas son méas hondas y desgastan
mas rapidamente; graba en el rostro de sus servidores las sefiales de aventuras imaginarias, y el artista, aunque
viva exteriormente en un retiro claustral, se siente al fin y al cabo poseido de un refinamiento, un cansancio, y
una curiosidad de los nervios, mas intensos de los que puede engendrar una vida llena de pasiones y goces
violentos.

III

Decidido ya el viaje, algunos asuntos de caracter social y literario retuvieron a Gustavo en Munich durante
dos semanas después de aquel paseo. Al fin, un dia dio orden de que se le tuviera dispuesta la casa de campo
para dentro de cuatro semanas, y una noche, entre mediados y fines de mayo, tomo el tren para Trieste. En
dicha ciudad se detuvo s6lo veinticuatro horas, embarcandose para Pola a la mafiana siguiente.

Lo que buscaba era un mundo exoético, que no tuviera relaciéon alguna con el ambiente habitual, pero que no
estuviese muy alejado. Por eso fijo su residencia en una isla del Adriatico, famosa desde hacia afios y situada no
lejos de la costa de Istria. Habitaban la isla campesinos vestidos con andrajos chillones y que hablaban un
idioma de sonidos extrafios. Desde la orilla del mar veianse rocas hermosas. Pero la lluvia y el aire pesado, el
hotel lleno de veraneantes de clase media austriaca y la falta de aquella sosegada convivencia con el mar, que
sb6lo una playa suave y arenosa proporciona, le hicieron comprender que no habia encontrado el lugar que
buscaba. Sentia en su interior algo que lo impulsaba hacia lo desconocido. Por eso estudiaba mapas y guias,
buscaba por todas partes, hasta que de pronto vio con claridad y evidencia lo que deseaba. Para encontrar
rapidamente algo incomparable y de prestigio legendario, ¢cadonde tenia que ir? La respuesta era ya facil. Se
habia equivocado. ¢Qué hacia alli? Tenia que ir a otra parte. Se apresur6 a abandonar su falsa residencia.
Semana y media después de su llegada a la isla, en una alborada llena de htimeda niebla, un bote a motor le
volvié rapidamente con su equipaje al puerto de guerra austriaco; saltd a tierra, y por una tabla subio
inmediatamente a la htimeda cubierta de un pequefio vapor dispuesto para emprender el viaje a Venecia.

Era el barco una vieja cascara de nuez, sucia y sombria, de nacionalidad italiana. En un camarote iluminado
con luz artificial, al que Aschenbach se dirigi6 tan pronto hubo pisado el barco, acompanado de un marinero
sucio y jorobado, que le abrumaba con sus cortesias rutinarias, estaba sentado tras una mesa, con un sombrero
inclinado y una colilla de puro en la boca, un hombre de barba puntiaguda, con aspecto de director de circo a la
antigua moda, que con los modales desenvueltos del profesional anot6 las circunstancias del viajero y le
extendio el billete. «¢A Venecia?», dijo repitiendo la contestaciéon de Aschenbach, y extendiendo el brazo para
mojar la pluma en el escaso contenido de un tintero ladeado: «A Venecia, primera clase. Muy bien, caballero.»
Y escribi6 con grandes caracteres, ech6 arenilla azul de una caja sobre lo escrito, la vertié en un cacharro, doblo
el papel con sus huesudos y amarillos dedos y se puso a escribir de nuevo murmurando al mismo tiempo: «Un
viaje bien elegido. iOh, Venecia! iMagnifica ciudad! Ciudad de irresistible atraccion para las personas
ilustradas, tanto por el prestigio de su historia como por sus actuales encantos.» La rapidez de su gesticulacion
y su mondtona cantilena aturdian y molestaban; parecia que procuraba hacer vacilar al viajero en su resolucion
de viajar a Venecia. Tom6 apresuradamente la moneda que Gustavo le dio para pagar, y, con destreza de
croupier, dejo caer la vuelta sobre el pafio mugriento que cubria la mesa. « iFeliz viaje, caballero! —exclamé
haciendo una reverencia teatral—. Ha sido para mi un honor el servirle... iCaballeros! », grit6 luego alzando la
mano con ademin majestuoso, como si el negocio marchase a las mil maravillas, a pesar de que no se
aguardaba ya a nadie mas. Aschenbach volvi6 a la cubierta.

Apoyandose con un brazo en la barandilla del barco, se puso a contemplar a las ociosas gentes congregadas
en el muelle para mirar a los pasajeros de a bordo. Los de segunda clase, hombres y mujeres, acampaban en



cubierta, utilizando como asientos cajas y bultos de ropa. Los de primera clase eran muchachos alegres,
miembros de una sociedad de excursionistas, que se habian reunido para hacer un viaje a Italia y que debian de
ser dependientes de comercio de Pola. Se los veia satisfechos de si mismos y de su empresa; charlaban, reian,
gozaban con sus propios gestos y ocurrencias, y, apoyados en la barandilla, se burlaban a gritos de las gentes
que, con la cartera bajo el brazo, iban entrando en los establecimientos de la calle del puerto, amenazando con
sus bastoncitos a los ruidosos excursionistas.

Habia un muchacho con un traje de verano amarillo claro, de corte anticuado, una corbata ptrpura y un
panama con el ala medianamente levantada, que sobresalia de entre todos los demas por su voz chillona. Pero
apenas Aschenbach lo hubo mirado con cierto detenimiento, se dio cuenta, no sin espanto, de que se trataba de
un joven falsificado: era un viejo, sin duda alguna. Sus ojos y su boca aparecian circundados de profundas
arrugas. El carmin mate de sus mejillas era pintura; el cabello negro que asomaba por debajo del sombrero de
paja, aprisionado por una cinta de colores, una peluca; el cuello aparecia decaido y ajado; el enhiesto bigote y la
perilla, tenidos; la dentadura amarillenta, que mostraba al reirse, postiza y bara ta, y sus manos, llenas de
anillos, eran manos de viejo. Aschenbach sinti6 cierto estremecimiento al contemplarlo en comunidad con los
amigos. ¢No sabian, no notaban que era viejo, que no le correspondia llevar aquel traje tan claro; no veian que
no era uno de los suyos? Se habria dicho que, por la fuerza de la costumbre, lo toleraban sin enterarse de su
incompatibilidad, lo trataban como a un igual y respondian sin repugnancia a las palmadas afectuosas que les
daba en el hombro. éComo era posible? Aschenbach se cubri6 la frente con las manos y cerré los ojos, irritados
a causa de haber dormido poco. Le parecia que todo aquello salia de lo normal, que comenzaba una
transmutacion ilusoria en torno suyo, que el mundo adquiria un caracter singular, que podia quiz4 volver a su
aspecto normal cerrando un momento los ojos. Pero en aquel instante se sinti6 dominado por la sensacion del
vacio, y alzando los ojos con una especie de espanto irracional, advirti6 que el pesado y sombrio casco del barco
estaba separandose de la orilla. Lentamente iba ensanchandose la estela de agua sucia entre el barco y el
muelle, a medida que la maquina arrancaba trabajosamente. Ejecutando una maniobra lentisima, el vapor puso
proa a alta mar. Aschenbach fue al lado del timén, donde el jorobado le habia abierto una silla de playa; alli lo
saludo el capitan, vestido de levita, pero de levita grasienta.

El cielo aparecia gris, y el aire estaba hiimedo. El puerto y las islas habian ido quedando atras, hasta que, de
pronto, toda huella de tie rra desapareci6 del neblinoso horizonte. Sobre la cubierta lavada, que no se acababa
de secar, caia la carbonilla de la maquina. Al cabo de una hora empez6 a llover. Extendieron una lona por
encima de la cubierta.

Forrado en su abrigo, con un libro en el regazo, el viejo descansaba, mientras las horas transcurrian
inadvertidamente. Habia cesado de llover, se retir6 la lona de la cubierta. El horizonte se habia despejado
enteramente. Bajo la ctpula del cielo extendiase en torno al barco el disco inmenso del mar. En el espacio,
vacio, sin solucién de continuidad, faltaba también la medida del tiempo y flotabase en lo infinito. A manera de
extrafias visiones, el viejo repugnante, la barba afilada del taquillera, desfilaban con gestos indecisos y palabras
de ensueio ante el espiritu del viajero, hasta que, al cabo, se durmié.

Hacia mediodia, tuvo que bajar al comedor, que tenia la forma de un pasillo, con puertas a los camarotes. Se
sent6 a la cabecera de la larga mesa. En la otra extremidad, los excursionistas, incluso el viejo, bebian
alegremente con el capitan, desde las diez de la manana. La comida resulté pobre y termin6 rapidamente.
Luego Aschenbach subi6 a cubierta para ver como estaba el cielo; quizas aclarara del lado de Venecia.

Habia hecho esa suposicion, pues la ciudad le recibia siempre con tiempo espléndido. Pero el cielo y el mar
seguian turbios y grises. De cuando en cuando caia una lluvia neblinosa, y tuvo que aceptar la idea de
encontrarse, llegando por ruta marina, con otra Venecia distinta de la que él habia conocido cuando la visit6
por tierra. Estaba apoyado en un mastil, con la mirada fija en lontananza, esperando ver tierra. Recordaba al
poeta melancoélico y entusiasta ante quien emergieron en otro tiempo de aquellas aguas las cdpulas y las
campanadas de su suefio, repetia algo de lo que entonces habia cristalizado en cantico de admiracién, de dicha
o de tristeza, y conmovido sin esfuerzo por tales sentimientos ahondaba en su corazén ya maduro, para ver si el
Destino le reservaba alin nuevos entusiasmos y emociones, o quizas una tardia aventura sentimental.

Asi surgi6 a la derecha la costa plana; el mar comenz6 a animarse con botes de pescadores. Apareci6 la isla de
Bader; al dejarla a la izquierda, el barco paso6, acortando la marcha, por el estrecho puerto que lleva el nombre
de la isla y se par6 en la laguna, frente a unas casuchas pobres y pintorescas, en espera de la falta del servicio
de Sanidad.

Al fin, después de una hora, apareci6 la falta. Habian llegado, y no habian llegado; no tenian prisa. Sin
embargo, los dominaba la méas viva impaciencia. Los excursionistas de Pola se sintieron patriotas, excitados sin
duda por las cornetas militares que sonaban por el lado del parque, y sobre cubierta, entusiasmados con el arte,
daban vivas a los bersaglieri que hacian ejercicios. Pero era repugnante ver el estado en que su camaraderia
con la gente joven habia puesto al lamentable anciano. Su viejo cerebro no habia podido resistir, como en el
caso de los jovenes, los efectos del vino, y aparecia vergonzosamente borracho. Con una mirada estipida y un
pitillo entre los dedos, temblorosos, vacilaba, conservando dificilmente el equilibrio. Como habria caido al
primer paso, no se atrevia a moverse del sitio; sin embargo, mostraba una excitaciéon lamentable; asia de las
solapas a todo el que se le aproximaba, tartamudeaba, gesticulaba, lanzaba risotadas, alzaba con ademan de
necia burla su dedo indice, lleno de anillos, y de un modo equivoco, repugnante, se lamia los labios.
Aschenbach lo miraba con sombrio entrecejo, mientras volvia a aduenarse nuevamente de €l la sensacion de



que el mundo mostraba una inclinacién tentadora a deformarse en siluetas singulares y exéticas. Pero no pudo
seguir examinando esa sensacion, pues la maquinaria volvi6 a funcionar mientras el barco continuaba su
interrumpido viaje por el canal de San Marcos.

Otra vez se presentaba a la vista la magnifica perspectiva, la deslumbradora composicién de fantasticos
edificios que la reptblica mostraba a los ojos asombrados de los navegantes que llegaban a la ciudad; la
graciosa magnificencia del palacio y del Puente de los Suspiros, las columnas con santos y leones, la fachada
pomposa del fantastico templo, la puerta y el gran reloj, y comprendi6é entonces que llegar por tierra a Venecia,
bajando en la estacion, era como entrar a un palacio por la escalera de servicio. Habia que llegar, pues, en barco
a la més inverosimil de las ciudades.

Par6 la maquinaria, comenzaron a aproximarse las gondolas, se descolgé la escalerilla y subieron a bordo los
empleados de la Aduana a desempefiar su cometido; los pasajeros podian ir desembarcando. Aschenbach dio a
entender que deseaba una gondola para trasladarse junto con su equipaje a la estacion de los vaporcitos que
circulan entre la ciudad y el Lido, pues pensaba tomar habitacion a orillas del mar. Poco después, su deseo fue
propagandose a gritos por la superficie de la laguna, donde los gondoleros refiian con otros en su dialecto. No
podia descender todavia porque estaban bajando su bail con gran trabajo. Por eso se vio durante unos minutos
expuesto, sin escape posible, a la solicitud del repugnante viejo, a quien la borrachera impulsaba a rendir al
extranjero los honores de la despedida. «Le deseamos una agradable temporada», tartamudeaba entre tumbos.
«Tendremos muy presente su recuerdo. Au revour, excusez y bonjour, Excelencia.» La boca se le llen6 de agua,
guiné los ojos y saco la lengua con gesto equivoco. «Nuestros respetos —continud -en la misma forma—,
nuestros respetos al pasajero simpético...» De pronto se le fue la dentadura postiza. Aschenbach logré al fin
escabullirse... «Al hombre simpético», oia decir a sus espaldas, mientras descendia por la escalera, asido a la
cuerda.

¢Quién no experimenta cierto estremecimiento, quién no tiene que luchar contra una secreta opresion al
entrar por primera vez, o tras larga ausencia, en una gondola veneciana? La extrafia embarcacién, que ha
llegado hasta nosotros invariable desde una época de romanticismo y de poema, negra, con una negrura que
sblo poseen los ataudes, evoca aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombria, el atatd y el altimo viaje
silencioso. ¢Y se ha notado que el amplio sillon barnizado de negro es el mas blando, mas comodo, mas
agradable del mundo? Aschenbach se dio cuenta de ello cuando se sent6 a los pies del gondolero, junto a su
equipaje reunido. Los remeros seguian rilendo rudamente en su dialecto incomprensible, y con gestos
amenazadores. Pero el silencio peculiar de la ciudad parecia absorber blandamente sus voces, apaciguandolas y
deshaciéndolas en el agua. En el puerto hacia calor. Recibiendo el soplo tibio del siroco, recostado sobre los
blandos almohadones, el viajero cerr6 los ojos para gozar de una languidez tan dulce como desacostumbrada
que empezaba a poseerlo. «La travesia sera corta —pensaba—.

iOjala durase siempre! » Lentamente, con suave balanceo, iba sustrayéndose al ruido, a la algarabia de las
voces.

El silencio se hacia més profundo a medida que avanzaba. No se oia sino el chasquido de los remos en el
agua, el ruido sordo de las olas contra la embarcacion, que se alzaba negra y alta como una nave guerrera, y el
murmullo del gondolero, que murmuraba trabajosamente, con sonidos acentuados por el movimiento ritmico
del cuerpo. Aschenbach alzo la vista, y con ligera extrafieza advirti6 que la laguna se ampliaba y que la
embarcacion tomaba rumbo hacia alta mar. Al parecer, no podia entregarse plenamente al descanso, sino que
tenia que velar por la ejecuciéon de su voluntad.

—Al embarcadero de vapores —dijo, volviéndose a medias.

El murmullo del marinero ces6; pero no hubo contestacion alguna.

— iDigo que al embarcadero de vapores! —repiti6, volviéndose del todo y llevando la vista al rostro del
gondolero, que, erguido detras de él, destacaba su silueta sobre el fondo gris del cielo.

Era un hombre de fisonomia desagradable y hasta brutal, con traje azul de marinero, faja amarilla a la
cintura y sombrero de paja deformada, cuyo tejido comenzaba a deshacerse, graciosamente ladeado. Sus
facciones, su bigote rubio, retorcido, bajo la nariz corta y respingona, hacian que no pareciese italiano. Aunque
de tan escasa corpulencia que no se le hubiera creido apto para su oficio, manejaba con gran vigor los remos,
poniendo todo el cuerpo en cada golpe. Por dos veces el esfuerzo hizo que se contrajesen sus labios,
descubriendo los blancos dientes. Con las rojizas cejas fruncidas, mir6 por encima del pasajero, mientras le
replicaba en forma decidida y hasta brutal:

— iPero usted va al «Lido»! Aschenbach replico:

—Si. Pero s6lo he tomado la gondola para que me llevase hasta San Marcos. Quiero utilizar el barquillo.

—No puede usted utilizar el barquillo, caballero.

—¢éPor qué no?

—Porque no admite equipaje.

Eso era exacto. Lo recordaba ya Aschenbach, pero calld6 un momento. Las maneras rudas y groseras del
hombre le parecieron insoportables. Por eso replico:

—Esa es cuestion mia. Yo dejaré mi equipaje en custodia; regrese.

Hubo un silencio. Seguia el chasquido de los remos y el ruido sordo del agua que azotaba la embarcacién. El
gondolero comenzo a hablar consigo mismo.



¢Qué haria? A solas en el agua con aquel hombre tan poco tratable y tan rudamente decidido, no encontraba
medio alguno para imponer su voluntad. Ademas, épara qué irritarse en vez de seguir indolentemente
recostado en la blandura de los almohadones? ¢No habia deseado que la travesia durara largo tiempo, que no
acabara nunca? Lo mas importante, sobre todo, lo més agradablemente delicioso, era dejar que las cosas
siguieran su cur so. De su asiento, de su sillon, forrado de ne gro, parecia desprenderse un vaho de indolen cia
irresistible, y era una delicia inefable sentirse asi suavemente arrullado por los remos del terco gondolero que
tenia a sus espaldas. La idea de haber caido en manos de un crimi nal cruz6é vagamente por la imaginaciéon de
Aschenbach, sin que sus pensamientos se inquietasen en gesto defensivo.

Maés desagradable le parecia la posibilidad de ser victima de una estafa vulgar, de que todo aquello sélo se
encaminase a sacarle mas dinero. Una especie de sentimiento del deber, o de orgullo, un deseo de prevenirse,
lograron hacerle saltar.

—¢éCuanto cobra usted por el viaje?

El gondolero, mirando hacia lo alto, respondi6:

—Tendré usted que pagar lo que cuesta. El deseo de estafarle era evidente. Aschenbach dijo de un modo
magquinal:

—No pagaré nada, absolutamente nada, si no me lleva al sitio que le indiqué.

—Usted quiere ir al «Lido».

—Pero no con usted.

—De nada tiene que quejarse.

«Es cierto —pens6 Aschenbach, y se calm6—. Me llevas bien. Aunque hayas pensado s6lo en mi dinero y
aunque me des con un remo en la cabeza, me habrés llevado bien.»

Pero no acontecié nada de eso. Tuvieron incluso compafia: un bote con misicos ambulantes, hombres y
mujeres que cantaban acompanados de guitarras y mandolinas y que iban al lado de la gondola, rompiendo el
silencio que reinaba en la superficie del agua con canciones de una poesia para uso de turistas que les producia
buenas ganancias. Aschenbach arroj6 unas monedas en el sombrero que le presentaban, hecho lo cual los
cantores callaron y desaparecieron. Volvi6 a oirse el murmullo del gondolero, que hablaba, con frases sordas y
entrecortadas, consigo mismo.

Llegaron, al fin, en el instante en que salia un vapor con rumbo a la ciudad. Dos guardias municipales
paseaban por la orilla, con las manos a la espalda y el rostro vuelto hacia la laguna. Aschenbach salt6 de la
gondola apoyandose en aquel viejo que se encuentra en todos los embarcaderos de Venecia con su gancho.
Luego, al ver que no tenia monedas pequenas, se fue por cambio a un hotel proximo a fin de arreglar su cuenta
con el gondolero. Le cambiaron en la caja, volvid, encontrd su equipaje en el muelle, sobre un carrito; pero
gondola y gondolero habian desaparecido.

—Tuvo que marcharse —dijo el viejo del gancho—. Es un mal hombre, un hombre sin licencia, sefor. Es el
tinico gondolero que no tiene licencia. Los otros telefonearon aqui. El vio que le estaban aguardando, y ha
tenido que irse.

Aschenbach se encogié de hombros.

—El sefior ha hecho el viaje gratis —dijo el viejo tendiéndole el sombrero.

Aschenbach le eché unas monedas, luego dio orden de que condujera su equipaje al «Hotel Bader», y siguié
al carrito a lo largo de la brillante avenida de cafés, bazares, flores, hoteles, que atraviesa la isla en diagonal
hasta la playa.

Entroé en el espacioso hotel por la parte de atras, atravesando la terraza del jardin, llegan do a las oficinas por
el pasadizo del vestibulo. Como habia anunciado su llegada, le recibieron con gran amabilidad. Un maitre
d’hétel, hombre pequeiiito que se deslizaba silenciosamente con finura servil, de bigote negro y levita de corte
francés, le acompano en el ascensor hasta el segundo piso y le mostr6 su cuarto: una habitacion agradable, con
el mobiliario de madera de cerezo, con un ramo de flores olorosas sobre una mesilla, y desde cuyas altas
ventanas se podia disfrutar de la visiéon del mar abierto. Cuando se retir6 el empleado, Aschenbach se asomo a
una de las ventanas, y mientras le llevaban el equipaje y lo acomodaban en la habitacién, se puso a contemplar
la playa, que a aquella hora estaba casi desierta, y el mar sin sol. Habia pleamar. Las olas, bajas y lentas, morian
en la orilla con acompasado movimiento.

Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo mas confusos y mas intensos que
los de las gentes sociables; sus pensamientos son mas graves, mas extraflos y siempre tienen un matiz de
tristeza. Imégenes y sensaciones que se esfumarian facilmente con una mirada, con una risa, un cambio de
opiniones, se aferran fuertemente en el animo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierten en
acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo
extraordinariamente bello; la poesia. Pero engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e
inadecuado.

De esta manera, el animo del viajero sentiase todavia inquieto con las impresiones de la travesia, el repulsivo
viejo verde con sus gestos equivocos, el gondolero brutal que se habia quedado sin su dinero. Todos estos
hechos, sin ofrecer dificultades al entendimiento ni construir materia de cavilacion, le parecian de naturaleza
extrafia. Las contradicciones que tales hechos envolvian, le intranquilizaron. Sin embargo, salud6 al mar con
los ojos, y su corazdn se llend de alegria al contemplarse tan cerca de Venecia. Finalmente se apart de la



ventana, se ase0, le dio a la doncella algunas 6rdenes relacionadas con su instalacion, y se fue al ascensor,
donde un suizo, de uniforme verde, le llev6 al piso inferior.

Tomo el té en la terraza, junto al mar; bajo luego, siguiendo a lo largo del muelle un buen trecho en direcciéon
al «Hotel Excelsior». Al retornar, creyé que era ya hora de cambiarse de traje para comer. Lo hizo con
parsimonia, con esmero, como siempre, pues estaba habituado a trabajar mientras se arreglaba. Después se
encontr6 un poco antes de la hora, en el hall, donde estaban reunidos algunos huéspedes, desconocidos entre
si, pero en espera comun de la comida. Tomé un periédico de la mesa, arrellandse en un silléon de cuero y se
puso a pensar en aquellas personas, que se diferenciaban con ventaja de las de su residencia anterior.

Habia alli un ambiente mucho mas abierto y de mayor amplitud y tolerancia. En los coloquios a media voz se
notaban los acentos de los grandes idiomas. El traje de etiqueta, uniforme de la cortesia, reunia en armoniosa
unidad aparente todas las variedades de gentes alli congregadas. Veianse los secos y largos semblantes de los
americanos, numerosas familias rusas, sehoras inglesas, nifios alemanes con institutrices francesas. La raza
eslava parecia dominar. Cerca de él hablaban en polaco.

Se trataba de un grupo de muchachos reunidos alrededor de una mesilla de paja, bajo la vigilancia de una
maestra o seforita de compaiiia. Tres chicas de quince a diecisiete afios, quizas, un muchacho de cabellos
largos que parecia tener unos catorce. Aschenbach advirtié con asombro que el muchacho tenia una cabeza
perfecta. Su rostro, palido y preciosamente austero, encuadrado de cabello color de miel; su nariz, recta; su
boca, fina, y una expresion de deliciosa serenidad divina, le recordaron los bustos griegos de la época maés
noble. Y siendo su forma de cléasica perfeccion, habia en él un encanto personal tan extraordinario, que el
observador podia aceptar la imposibilidad de hallar nada méas acabado. Lo que inmediatamente saltaba a la
vista era el contraste entre el aspecto educacional a que obedecia el vestido y el trato que se daba a sus
hermanas. El atavio de las tres hermanas, la mayor de las cuales era ya una mujercita formada, no podia ser
mas sencillo y casto, hasta el extremo de que casi las afeaba. Un traje claustral, uniforme de color gris, bastante
largo, mal cortado a propdsito, con un cuello blanco planchado como tnica nota clara, hacia que no fuera
posible encontrar nada agradable en sus cuerpos. El cabello, liso y pegado a la cabeza, daba a los rostros una
expresion monjil e insustancial.

Aquel atavio era sin duda la obra de una madre que no aplicaba al chico la severidad pedagogica que creia
aplicable a las muchachas. Se veia que la existencia del muchacho era presidida por la blandura y el trato
delicado. Nadie se habia atrevido a poner las tijeras en sus hermosos cabellos, que caian en rizos abundantes
sobre la frente, sobre las orejas y sobre la espalda. El traje de marinero inglés, cuyas mangas abombadas se
ajustaban hacia abajo oprimiendo las finas mufiecas de sus manos infantiles, prestaba, con sus cordones,
botones y bordados, algo de rico y mimado a su delicada figura. Aschenbach lo veia de medio perfil, sentado,
con las piernas extendidas y uno de los pies, con su zapato de charol, sobre el otro; tenia un codo apoyado en el
brazo de su asiento de mimbre, la mejilla caida sobre la mano cerrada, en una actitud de elegante indolencia,
sin asomo alguno de la rigidez a que parecian habituadas sus hermanas. ¢Estaria enfermo? La piel de su cara
era blanca como el marfil sobre el dorado oscuro de los rizos que le servian de marco. ¢O era simplemente un
hijo dnico, mimado, en quien un cariho excesivo y caprichoso habia producido aquel enervamiento?
Aschenbach se inclinaba a creer en lo Gltimo. Casi todas las naturalezas artisticas tienen esa innata tendencia
malévola que aprueba las injusticias engendradoras de belleza y que rinde homenaje y acatamiento a esas
preferencias aristocraticas.

Entretanto, un camarero recorria los pasadizos anunciando en inglés que la comida estaba servida. La
concurrencia fue dirigiéndose poco a poco, por la puerta de cristales, al comedor. Pasaban huéspedes
retrasados que entraban del vestibulo o salian del ascensor. Habian comenzado ya a servir la comida, pero los
polacos continuaban en su mesita de mimbre. Aschenbach, comodamente hundido en un silléon y con el
hermoso mancebo ante sus ojos, esperaba también.

La institutriz, una sefiora pequefia y corpulenta, de cabello rojizo, dio por fin la sefial de levantarse. Apart6 a
un lado la silla y se incliné cuando una sefiora alta, vestida de gris claro y adornada con ricas perlas, entraba en
el vestibulo. El aire de aquella mujer era frio y contenido, y el peinado de su cabello, que iba ligeramente
espolvoreado, asi como la forma de su vestido, atestiguaban aquella sencillez que determina el buen gusto alli
donde la religiosidad pasa como parte integrante de la elegancia. Bien podia haber sido ella la esposa de un alto
funcionario aleman. Lo Gnico exageradamente lujoso que exhibia eran sus alhajas, de inestimable valor, sus
pendientes y su triple collar larguisimo, hecho de perlas grandes como cerezas y de suaves irisaciones.

Los muchachos, que se habian levantado rapidamente, se inclinaron luego para besarle la mano. Ella, la
madre, con una sonrisa contenida de su cuidado rostro, pero con cierta expresiéon de cansancio, miraba por
encima de sus cabezas y dirigia a la institutriz algunas palabras en francés. Luego se dirigi6é al comedor. La
siguieron las muchachas, por orden de edades; a continuacidn, la institutriz y, por altimo, el muchacho. Por no
sé qué razon, este ultimo se volvié antes de penetrar por la puerta de cristales y, como no quedaba en la
estancia nadie maés, sus singulares ojos sohadores se encontraron con los de Aschenbach que, sumido en la
contemplacion, con su periddico en las rodillas, seguia al grupo con la mirada.

La escena que acababa de presenciar no tenia nada de particular en los detalles. No habian ido a comer antes
de la llegada de la madre; la habian aguardado, para saludarla respetuosamente y para entrar en la sala
siguiendo sus habitos tradicionales. Pero todo esto se habia hecho con tanta expresion, con tal acen to de
disciplina, de sentimiento del deber, de mutuo respeto, que Aschenbach se sinti6é singularmente conmovido.



Aguardé un instante, luego entro, a su vez, en el comedor y pidi6 una mesa. Con cierto sentimiento de disgusto,
comprobd luego que su sitio resultaba muy alejado de la familia polaca.

Durante toda la interminable comida, cansado y, sin embargo, presa de una gran agitacién espiritual,
Aschenbach cavil6 sobre cosas serias y hasta trascendentales, reflexion6 sobre la misteriosa proporcién en que
lo normal tenia que conformarse con lo individual para engendrar la belleza humana; pas6 después a pensar en
problemas generales del arte y de la forma, y acabé comprendiendo que sus pensamientos y conclusiones se
parecian a ciertas ficciones del suefio, felices aparentemente y que luego, a la luz de un 4nimo sereno, resultan
vacias e inttiles. Después de cenar se entretuvo paseando y fumando por el parque, fuertemente aromatizado;
luego se acostdé temprano y pasé la noche en un suefio continuo y profundo, pero animado por diversas
visiones.

El tiempo no mejord al dia siguiente. Soplaba viento de tierra. Bajo el cielo turbio se veia el mar en sofiolienta
calma, con el horizonte tan alejado de la playa que dejaba libre varias filas de largos bancos de arena. Cuando
Aschenbach abri6 la ventana, creyo6 sentir el olor pestilente de la laguna.

De pronto, se encontr6 dominado por gran desasosiego. E instantes después, pensaba en marcharse. Estando
en Venecia, hacia algunos afios, tras unas alegres semanas primaverales, habia tenido que soportar un tiempo
tan malo como aquél. Le hizo tanto dafo, que se vio obligado a marcharse apresuradamente. ¢No volvia a
sentir, igual que entonces, la febril inquietud, la opresién de las sienes, el peso de los parpados? Cambiar otra
vez de residencia seria molesto. Pero, si no cambiaba el viento, no podia permanecer alli. Por precaucion, no
deshizo todo el equipaje. A las nueve se desayuno en la salita que se encontraba entre el vestibulo y el comedor.

En el edificio entero reinaba ese solemne silencio que constituye el orgullo de los grandes hoteles.

Los camareros caminaban silenciosamente. Todo lo que se oia era el tintineo de los servicios de té y algunas
palabras a media voz. En un rincén, al lado opuesto de la puerta y dos mesillas mas all4 de la suya, Aschenbach
advirti6 a las muchachas polacas con su institutriz. Muy tiesas, con el cabello rubio pegado y los ojos
enrojecidos, con vestidos azules de cuellos y puhos planchados, muy estrechos, se las veia sentadas,
alargandose unas a otras un tarro de conservas. Ya casi habian acabado el desayuno. Faltaba el muchacho.

Aschenbach sonrefa: «iMi joven amigo! —pens6—. Parece que gozas del privilegio de dormir hasta cuando
quieras.» Y sintiéndose de pronto muy contento, recordo silenciosamente el verso:

«Atavio variado, bafios calientes y reposo»

Se desayuno6 tranquilamente, recibi6 el correo de manos del portero, que entrd con la galoneada gorra en la
mano y fumando un pitillo.

Ley6 un par de cartas. De esa manera fue como pudo presenciar todavia la entrada del dormilén, a quien sus
hermanas aguardaban.

Entr6 por la puerta de cristales y atravesé en silencio, diagonalmente, la estancia, hasta la mesa de sus
hermanas. Su andar era gracio so, tanto en la actitud del busto como en el movimiento de las rodillas y en la
manera de pisar; andaba ligeramente, con altaneria y suavidad al propio tiempo, y su encanto aumentaba en
virtud del pudor infantil, que por dos veces le obligb a bajar los ojos cuando mir6 en torno suyo. Sonriente, y
hablando a media voz en su lenguaje sonoro y blando, saludé y se sent6. Esta vez estaba frente a Aschenbach,
quien volvi6 a ver, con asombro y hasta con miedo, la divina belleza del nifio. Llevaba una blusa ligera, de tela
con listas azules y blancas, atada con una cinta de seda roja por encima del pecho y cerrada arriba por medio de
un sencillo cuello blanco planchado. Sobre el cuello, que ni siquiera combinaba muy elegantemente con el traje,
descansaba de manera incomparablemente encantadora la cabeza bella, la cabeza de Eros, de color de marmol
de Paros, con sus cejas finas, sus sienes y sus orejas suavemente sombreadas por el marco de sus cabellos.

« iMuy bien! », se dijo Aschenbach con esa fina destreza profesional con que a veces los artistas disfrazan el
encanto, el entusiasmo que les produce una obra de arte. Luego pensoé:

«Aunque no tuviera yo el mar y la playa, permaneceria aqui mientras ta no te fueras.»

A continuacién se levant6 y atravesando el vestibulo entre las atenciones del personal, baj6 a la gran terraza y
se dirigi6é rectamente a la parte de playa destinada a los huéspedes del hotel. Hizo que un viejo bafiero,
descalzo, con pantalones de lienzo, blusa de marinero y sombrero de paja, le sefialase la caseta; le ordend que
sacara al aire libre la mesa y asiento, y se arrellano en la silla de tijera, que arrastr6 hasta el borde del agua por
la arena amarillenta.

El cuadro que a sus ojos ofrecia la playa, la visiéon de aquellas gentes civilizadas, que gozaban sensualmente
en medio de los elementos, le satisfizo y entretuvo como nunca. El mar, gris y sereno, estaba ya animado por
nifios que corrian descalzos por el agua, de nadadores de abigarradas figuras, que, con los brazos detras de la
cabeza, estaban tendidos sobre la arena. Otros remaban en pequenos botes sin quilla y pintados de encarnado y
azul, y reian con alborozo.

Junto a la tensa cuerda del balneario, en cuyas plataformas uno se sentia como sobre una terraza, habia
movimiento alborozado e indolente reposo, saludos y charlas, elegancia matinal, todo mezclado con las
desnudeces, que se aprovechan osadamente de las libertades del lugar. Por la orilla paseaban algunas personas
envueltas en blancas capas de bafio. Hacia la derecha habia una montafa de arena con multiples derivaciones,
construida por los chiquillos y adornada con banderitas de todos los paises. Los vendedores de mariscos,
pasteles y frutas extendian sus mercancias arrodillados en el suelo. Hacia la izquierda, ante una de las casetas
un tanto apartadas de la mayoria, y en las que por aquel lado terminaba la playa, habia acampado una familia



rusa. Caballeros con luengas barbas y grandes dientes, mujeres indolentes, una sefiorita del Béaltico que,
sentada ante un caballete, pintaba el mar, gesticulando de vez en cuando desesperadamente; dos nifios feos y
apacibles; una criada, con una cofia y serviles actitudes de esclava. Alli estaban gozando, agradecidos, del mar y
del reposo; llamaban sin cesar, a gritos, a los chiquillos, que jugaban sin hacerles caso; bromeaban, empleando
algunas palabras italianas, con el viejo humorista, a quien compraban golosinas; se besaban unos a otros en las
mejillas, sin que les preocuparan en lo mas minimo los observadores alrededor.

«Me quedaré», pensaba Aschenbach. ¢Donde podria estar mejor? Y con las manos dobladas sobre sus
rodillas, dejaba que sus ojos se perdiesen en la monétona inmensidad del mar. Amaba el mar por razones
profundas: por el ansia de reposo del artista que trabaja rudamente, que desea descansar de la variedad de
figuras que se le presentan en el seno de lo simple e inmenso; por una tendencia perversa, opuesta enteramente
a las exigencias de su mision en el mundo, y mas tentadora, por eso, a lo inarticulado, desmedido y eterno; a la
nada. Quien se esfuerza por alcanzar lo excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. ¢Y la nada no es acaso
una forma de perfecciéon? Mas, mientras cavilaba perdido asi en lo infinito, la horizontal del mar se vio de
pronto cortada por una figura humana, y recogiéndose en lo concreto de su mirada sumida en lo indefinido, vio
al muchacho, que, viniendo de la izquierda, pasaba ante él. Marchaba descalzo, dispuesto a corretear por el
agua; las esbeltas piernas aparecian desnudas, hasta al rodilla, y caminaba lentamente, pero con ligereza y
aplomo, como si estuviese habituado a andar sin zapatos; su mirada buscaba las casetas del lado izquierdo,
pero apenas hubo advertido a la familia rusa, que gozaba tranquilamente de las delicias del dia, apareci6 sobre
su rostro una tormenta de colérico desprecio. Su frente se oscurecio, se contrajeron sus labios en una expresiéon
de rabia y fruncié de tal modo las cejas, que sus ojos, Centelleantes de algo oscuro y maligno, aparecieron
hundidos. Bajo luego la vista y volvié a mirar amenazadoramente. Poco después se encogié de hombros con un
ademan de violento desprecio y volvi6 la espalda al enemigo.

Un sentimiento delicado, en el que habia un poco de respeto y un poco de vergiienza, movi6é a Aschenbach a
volverse fingiendo no haber visto nada; pues a su temperamento circunspecto repugnaba explotar, ni aun
consigo mismo, esa clase de explosiones pasionales como la que casualmente habia descubierto. Se habia
regocijado y atemorizado al mismo tiempo, y se sentia dichosamente conmovido. Al fanatismo infantil, dirigido
contra el cuadro més apacible de vida, mostraba el poco valor de lo divino en las relaciones humanas; hacia que
una vision de vida, reposada y feliz, despertase pasiones revueltas, prestando a la bella figura del adolescente
una exaltacién que hacia tomarle més en serio de lo que sus afios representaban.

Con la cabeza vuelta aun del otro lado, Aschenbach escuchaba la voz del muchacho, una voz clara, un poco
débil, con la cual saludaba desde lejos, a gritos, a los compafieros que jugaban en la montana de arena. Al oir la
voz respondieron gritdndole varias veces su nombre, o un diminutivo de su nombre. Aschenbach atendia con
cierta curiosidad, sin poder atrapar méas que dos silabas melddicas, que sonaban como «Adgio», y con mas
frecuencia «Adgin», terminando en una n prolongada. El sonido era agradable, le hall6 adecuado por su
eufonia al objeto que designaba, lo repiti6 para si y, satisfecho, volvi6 a sus cartas y papeles.

Con su cartera de viaje sobre las rodillas, empez6 a contestar su correspondencia, con estilografica. Pero
después de un cuarto de hora, encontr6 que era lastimoso abandonar en espiritu la expectacién mas agradable
que conocia y echarla a perder con una actividad indiferente. Dej6 a un lado sus ttiles de escribir, y volvi6 a
mirar al mar. Poco tiempo después, atraido por la algarabia de los chicos que jugaban con montones de arena,
volvio la cabeza hacia la derecha, apoyandola comodamente en el respaldo de su silla, para contemplar lo que
hacia Adgio.

Pudo verlo al lanzar la primera mirada. La cinta roja de su pecho flotaba sin escaparse. Ocupado con otros
niflos en colocar una tabla vieja como puente sobre el foso hiimedo de la montafa de arena, daba 6rdenes con
gritos y movimientos de cabeza. Serian unos diez compaferos, chicos y chicas, algunos de su misma edad y
otros, mas pequefios, que hablaban en francés, en polaco y también en idiomas balcanicos. Pero el nombre mas
repetido era el de Adgio. Sin duda lo querian, lo admiraban todos. Especialmente uno de ellos, polaco también,
robusto y fuerte, llamado algo asi como «Saschu», con el cabello negro, engomado, parecia ser su mas intimo
amigo y vasallo sumiso. Cuando el trabajo de la montana de arena estuvo terminado, se fueron todos
abrazados, playa adelante, y el llamado Saschu bes6 al hermoso Adgio.

Aschenbach se sintié tentado de amenazarle con el dedo. «Mas a ti, Cristébulo, te aconsejo —penso
sonriendo—, que te vayas un afio a viajar. Pues eso necesitas, por lo menos, si quieres curar.» Y luego se comid
con delicia unos fresones maduros que compré a uno de los vendedores ambulantes. Hacia calor, a pesar de
que el sol no lograba atravesar las nubes que cubrian el cielo. El espiritu se sentia invadido por una gran
indolencia, y los sentidos penetrados por el encanto infinito y adormecedor del mar. A un hombre de la
seriedad de Aschenbach le parecid en aquel momento una ocupacién apropiada y suficiente adivinar, investigar
qué nombre podia ser el que sonaba algo asi como «Adgio». Con ayuda de algunos recuerdos, pensd que debia
de ser «Tadrio», diminutivo de «Tadeum» y que se pronunciaba «Tadrin».

Tadrio habia ido a banarse. Aschenbach, que lo habia perdido de vista, descubri6 al fin su cabeza y su brazo
extendido, alla lejos, en el mar, pues el mar parecia ser llano hasta muy afuera. Pero, sin duda, se cuidaban ya
de él.

De pronto empezaron a oirse en la playa voces de mujeres que le llamaban, que gritaban su nombre, un
nombre que dominaba la playa casi como una solucién, y que con sus sonidos suaves y la n prolongada del final
tenia al mismo tiempo algo de dulce y de estridente.



— iTadrin! iTadrin!

El se volvi6 entonces hacia la playa, corriendo, haciendo saltar el agua en espuma al levantar las piernas, con
la cabeza echada hacia atras. La visiéon de aquella figura viviente, tan delicada y tan varonil al mismo tiempo,
con sus rizos hiimedos y hermosos como los de un dios mancebo que, saliendo de lo profundo del cie lo y del
mar, escapaba al poder de la corriente, le producia evocaciones misticas, era como una estrofa de un poema
primitivo que hablara de los tiempos originarios, del comienzo de la forma y del nacimiento de los dioses.
Aschenbach escuchaba con los ojos cerrados aquel canto que renovaba en su interior, y pensd, una vez mas, que
alli se encontraba bien y que se quedaria.

Maés tarde, Tadrio estaba tumbado en la arena descansando del bafio, envuelto en su sabana, abierta por su
hombro derecho, y con la cabeza descansando en el brazo desnudo. Aunque Aschenbach no lo miraba, sino que
leia unas péginas en su libro, no se olvidaba de que estaba alli y sabia que sé6lo necesitaba tornar ligeramente la
cabeza hacia la derecha para contemplar lo mas admirable del mundo. Casi estuvo convencido de que su misién
era velar por el muchacho, en lugar de ocuparse en sus propios asuntos. Y un sentimiento paternal, el
sentimiento del que se sacrifica en espiritu al culto de lo bello, por aquello que posee belleza, llenaba y
conmovia su corazon.

Ya hacia el mediodia abandon6 la playa, regreso al hotel y subi6 en ascensor a la habitacién. Alli permanecioé
largo tiempo ante el espejo, contemplando su agrisado cabello, su cansado rostro, de facciones afiladas. En
aquel momento pensd en la gloria y en que por la calle le conocian muchos y lo contemplaban con respeto y
admiracion, todo a causa de su voluntad certera y coronada de gracia; evoco todos los éxitos anteriores de su
talento que se le ocurrieron, y hasta penso en su titulo de nobleza. Luego bajé al comedor y comi6 en su mesita.
Cuando, al terminar la comida, tomd el ascensor, entr6 en él mucha gente joven que venia igualmente del
comedor, y entre ellos, Tadrio. Estaba muy cerca de Aschenbach, por primera vez; tan cerca, que podia verlo,
no a distancia, como en los cuadros, sino observandolo de cerca en sus menores detalles humanos. Alguien le
habia hablado, y él le respondia con una sonrisa de indescriptible simpatia; pero ya salia, bajando los ojos, en el
primer piso: «La belleza nos hace vergonzosos», se dijo Aschenbach, poniéndose a pensar en el motivo de ello.
Sin embargo, habia notado que los dientes de Tadrio dejaban que desear; eran algo palidos, sin ese esmalte
brillante propio de la salud, y de una transparencia inquietante, como ocurre a veces por causa de la anemia.

«Es muy fréagil, es enfermizo. No llegara a viejo», pens6 Aschenbach, y renunci6 a analizar un sentimiento de
satisfaccion o intranquilidad que acompanaba a tal idea.

Pasé6 dos horas en su habitacion, y luego se embarcd en el pequeiio vapor para tornar hacia Venecia a través
del olor patrido de la laguna. Se aped en San Marcos, tomo té en la plaza, y luego, cumpliendo su programa, fue
a dar un paseo por las calles. El paseo hubo de trastor nar completamente la situacion de su animo, alterando
sus planes.

Un calor bochornoso caia sobre las callejas; el aire era denso, y los olores que salian de las casas, tiendas y
cocinas, olor de aceite, nubes de perfume y otras emanaciones, yacian apelotonados, sin dispersarse. El humo
del tabaco se quedaba como cuajado, y s6lo poco a poco se iba deshaciendo. La multitud de gente que se
atropellaba en la estrechez de las calles, molestaba al paseante en vez de entretenerle. A medida que transcurria
el tiempo, se aduefiaba de él, progresivamente, el estado lamentable que el siroco, combinado con el aire del
mar, puede producir, y que es excitaciéon y desfallecimiento al mismo tiempo. Transpiraba copiosamente, los
ojos querian cerrarsele, sentia el pecho oprimido, tenia fiebre, la sangre palpitaba sensiblemente en sus sienes.
Cruzando algunas calles, huy6 de los barrios comerciales, donde el gentio se apretujaba, hacia los barrios
pobres. Alli viose asaltado por una nube de mendigos, mientras los olores putridos de los canales le cortaban la
respiracion. En un lugar tranquilo, en uno de esos sitios olvidados, y graciosamente pintorescos que se
encuentran en el exterior de Venecia, al borde de un brocal, se senté para descansar, se seco la frente y
comprendi6 que debia marcharse.

Por segunda vez, y ya definitivamente, comprob6 que Venecia le sentaba muy mal con aquel tiempo. Le
pareci6 absurdo obstinarse tercamente en permanecer alli cuando las probabilidades de que el viento cambiase
eran muy inseguras. Era preciso decidirse al vuelo. Volver a casa no era posible. No tenia dispuestas ni sus
habitaciones de verano ni de invierno para ir all. Pero Venecia no era el tinico sitio donde habia mar y playa;
podia encontrarlos en otros sitios, sin el lamentable complemento de la laguna y de las emanaciones, que le
producian fiebre. Record6 una playa pequenia cer ca de Trieste, que le habian ponderado mucho.

¢Por qué no irse alla? Caso de hacerlo, tenia que ser sin retraso, para que valiera la pena cambiar otra vez de
residencia. Se decidi6, y se puso en pie.

En el primer embarcadero que pudo encontrar, tom6 una géndola y dio la orden de que le llevasen a San
Marcos. La embarcacion fue deslizandose en el turbio laberinto de los canales, por entre delicados balcones de
marmol exornados con leones, doblando esquinas rezumantes, pasando luego al pie de otras fachadas
suntuosas. Le cost6 trabajo llegar a su destino, pues el gondolero que trabajaba en combinacion con fabricas de
encajes y vidrios, trata ba de desembarcarle a cada paso para que entrase a ver las tiendas y comprara. Si era,
pues, verdad que la fantéstica travesia por las lagunas de Venecia comenzaba a ejercer su encanto sobre €l,
aquel espiritu de mendicidad de reina caida, bastaba para romperlo.

De nuevo en el hotel, advirtié que circunstancias imprevistas le obligaban a marcharse a la mafiana siguiente,
temprano.



Le expresaron su pesar y le dieron la cuenta. Cené y paso la tibia velada leyendo periédicos en una mecedora
de la terraza trasera. Antes de acostarse dispuso debidamente su equipaje.

No pudo dormir gran cosa, pues la proximidad del viaje le inquietaba. Cuando, de madrugada, abri6 la
ventana, el cielo seguia nublado, pero el aire parecia mas fresco. Entonces comenz6 a arrepentirse de sus
propositos. éNo habria sido su decision demasiado apresurada y errénea, obra de un estado febril? Si no
hubiera avisado en el hotel, si con menos prisa hubiera esperado un cambio del tiempo, en vez de una manana
de quehaceres y preocupaciones, le aguardaria el goce tranquilo del dia anterior en la playa. Pero era
demasiado tarde, y se veia forzado a seguir queriendo lo que la vispera habia querido. Se vistio, y a las ocho
bajo en el ascensor para tomar el desayuno.

Cuando entrd, el pequeiio comedor estaba solitario. Mientras esperaba sentado que le sirviesen lo que habia
pedido, empezaron a entrar algunos huéspedes. Con la taza de té pegada a los labios, vio llegar a las muchachas
polacas con su institutriz. Rigidas y frescas, con los ojos enrojecidos, se sentaron a su mesa de la esquina de la
ventana. Un instante después se acerco a Aschenbach el portero, con la gorra en la mano, a comunicarle que
habia llegado el momento de partir. El automévil esperaba para llevarle a él y a otros huéspedes al «Hotel
Excelsior», punto desde donde la canoa-automoévil llevaria a los sefores a la estacion por el canal privado de la
Compaiiia. El tiempo apremiaba.

Aschenbach respondié que no era del mismo parecer. Faltaba mas de una hora para la salida del tren.
Protesté contra la costumbre de los hoteles de echar a los viajeros antes de tiempo, y dijo al portero que
deseaba tomar tranquilamente su desayuno. El empleado se retir6 de mala gana, para reaparecer después de
cinco minutos. Era imposible que el automoévil esperase més tiempo. «Pues que se vaya con mi batl», replicd
Aschenbach, irritado. El tomaria, a su hora, el vaporcito publico, y rogaba que le dejasen tranquilo. El
empleado se inclin6. Aschenbach, satisfecho ya, termind, sin apresurarse, el desayuno, y hasta pidi6 un
periodico al camarero. Cuando se levant6 finalmente, sélo le quedaba el tiempo justo. Y ocurrié que al mismo
tiempo entraba Tadrio por la puerta de cristales.

Al cruzar, buscando a los suyos, tropez6 con Aschenbach, que salia; bajé modestamente los ojos ante el
hombre de cabellos grises y amplia frente para volver a levantarlos luego, con su manera dulce y amable, sin
detener su marcha.

« iAdi6s, Tadrio! —pensd Aschenbach—. Poco tiempo ha durado nuestro conocimiento.» Y murmurando,
contra su costumbre, dijo a media voz:

— iDios te bendiga!

Poco después hizo los dltimos preparativos, repartié propinas, fue atendido por el suave maitre d’hétel, con
su levita francesa, y abandono el hotel a pie, como habia llegado. Le seguia el mozo del hotel, que llevaba su
equipaje de mano, atravesando la avenida Florida, que cruzaba de sesgo la isla para dirigirse al embarcadero.
Llego, tomo asiento y... lo que vino después fue un calvario por todas las profundidades del arrepentimiento.

La travesia conocida iba por la laguna, pasando por delante de San Marcos y subiendo luego por el Gran
Canal. Aschenbach estaba sentado cerca de proa, en el banco circular, con un brazo extendido en la barandilla,
y haciéndose sombra sobre los ojos con la otra mano. Quedaron atréas los jardines publicos, y la Piazzeta se
abri6 una vez mas ante sus ojos en su magnificencia principesca. Al llegar a la gran serie de palacios,
aparecieron tras un recodo del canal los arcos majestuosos de marmol de Rialto. El viajero contemplaba toda la
belleza que desfilaba ante sus ojos, y se le oprimia el corazén. Respiraba, en aspiraciones profundas y
espiraciones dolorosas, la atmoésfera de la ciudad, aquel olor ligeramente putrefacto, de mar y de pantano, que
el dia anterior habia querido abandonar con tanta urgencia. ¢Era posible que no hubiera sabido, que no hubiera
considerado hasta qué punto su corazoén estaba ligado a todo aquello? Lo que por la mafiana era un sentimiento
vago, una leve duda, tornose ya en angustia, en dolor efectivo y punzante, en tribulacién tan grande para su
alma, que varias veces asomaron lagrimas a sus o0jos, en forma completamente extrafa.

Aquello que més doloroso le resultaba, aquello que a veces le parecia absolutamente insoportable, era sin
duda el pensamiento de que ya no volveria a Venecia, de que se despedia de ella para siempre. Porque después
de haber comprobado por segunda vez que la ciudad era nociva para su salud, después, de haberse visto
obligado por segunda vez a abandonarla de repente, tendria que considerarla como una residencia prohibida,
insoportable. Insensato seria probar fortuna una vez mas.

Sabia ya que, de irse en aquel instante, la vergiienza y el amor propio le impedirian volver a la amada ciudad,
ante la cual habia fracasado por dos veces su resistencia fisica. La lucha entre la apetencia espiritual y la
incapacidad fisica le pareci6 de pronto grave e importantisima a aquel hombre que empezaba a envejecer. Y su
derrota corporal le result6 tan lamentable, y tan vergonzoso haber cedido sin dificultad alguna, que no quiso
comprender la razon por la cual habia podido entregarse y someterse el dia anterior sin lucha seria.

Mientras tanto, el vapor se aproximaba a la estacién, y su dolor y su desconcierto aumentaban hasta darle
vértigos. La partida parecia imposible, y no menos imposible el regreso. Entrd en la estaciéon completamente
deshecho. Era muy tarde; no podia perder un momento si deseaba tomar el tren. Queria y no queria. Sin
embargo, el tiempo apremiaba y lo empujaba hacia delante. Se apresur6 a comprar su pasaje, y busco entre el
tumulto al empleado del hotel. Finalmente el hombre apareci6 y anunci6 que el batl ya estaba facturado.

—¢Ya facturado?

—Si, para Como.



—c¢Para Como?

Y después de una sucesion apresurada de preguntas coléricas y de perplejas respuestas, resulté que el batal
habia sido enviado, junto con el equipaje de otros pasajeros, desde el «Hotel Excelsior», hacia una direccion
totalmente equivocada.

Aschenbach no podia conservar la tnica actitud que tales circunstancias requerian. Una alegria de aventura,
un goce increible sacudia casi convulsivamente su pecho. El empleado se precipité a rescatar el batl, pero luego
volvi6 sin haber conseguido nada. Aschenbach declar6 entonces que sin su equipaje no estaba dispuesto a
marcharse, y que preferia volver para esperar en el hotel el retorno del batl. Pregunt6 si la canoa-automoévil de
la Compaiiia estaba lista. Y se fue a la ventanilla, donde le devolvieron el precio del billete. Asegur6 que
telegrafiaria, que haria todo lo posible para recuperar el batil rapidamente. De esa manera s.ucedi6 el extrafio
acontecimiento de que el viajero, a los cinco minutos de su llegada a la estacion, volvi6 a encontrarse en el Gran
Canal, en viaje de regreso al Lido.

iAventura increible, vergonzosa y coémica, como cosa de pesadilla! iLos lugares de los cuales acababa de
despedirse para siempre, con el corazén oprimido, estaban ante su vista otra vez por obra del Destino
caprichoso, que acababa de brindarle una de sus jugarretas! El pequefio y rapido barco se deslizaba
alegremente haciendo espuma y esquivaba, al pasar, géondolas y vapores, mientras su Unico pasajero
disimulaba bajo la mascara de resignacion, la excitacion gozosa y sorprendida de un muchacho de vacaciones.
En su pecho pugnaba por estallar, de tiempo en tiempo, la risa que su desgraciado accidente le producia; un
accidente que no hubiera podido suceder més oportunamente a un escolar desaplicado. Habria que dar
explicaciones; iba pensando que se encontraria con caras asombradas, y luego, todo arreglado. Se habia evitado
una desgracia, se habia rectificado un grave error, y todo lo que habia creido dejar a sus. espaldas
definitivamente volvia a aparecer ante sus ojos. Era suyo por todo el tiempo que deseara. Por lo demas, éle
engafiaba la rapidez del barco, o venia realmente del lado del mar aquel viento brusco?

Las olas azotaban el estrecho canal abierto en la isla hasta llegar al «Hotel Excelsior». Un émnibus que
esperaba alli condujo a Aschen-bach, por la orilla del mar rizado, directamente hasta el «Hotel Bader». El
pequefio maitre bajob la escalera para saludarle.

Con ligero mimo lament6 el accidente calificindolo de extraordinariamente sensible para él y para el
establecimiento. Luego aprobd, lleno de conviccién, el designio de Aschenbach de aguardar alli su badl. Su
habitacion estaba ya ocupada; pero tenia a su disposicion otra que no era peor que aquélla.

—Pas de chance, Monsieur (2) —dijo sonriente el suizo del ascensor mientras subian.

Asi fue como el fugitivo volvid a instalarse en una habitacion que, en cuanto a situacién y comodidades, era
casi enteramente igual a la anterior.

Fatigado, atolondrado por la agitacién aquella mahana singular, tan pronto como hubo distribuido en la
habitacion el contenido de su maleta, se sent6 en una butaca, dejando la ventana abierta. El mar habia tomado
un tono verde palido; el aire parecia mas fino y méas limpio, y la playa, con sus casetas y sus botes, tenia mas
color, a pesar de que el cielo continuaba gris. Aschenbach, con las manos cruzadas sobre sus rodillas, miraba
hacia el exterior, satisfecho de volver a verse alli, moviendo tristemente la cabeza y pensando en su indecision,
en su desconocimiento de sus propios deseos. Asi estuvo sentado, descansando y pensando sin objeto fijo,
durante una hora.

Hacia mediodia divis6 a Tadrio, el cual, con su traje listado, volvia desde el mar al hotel. Aschenbach lo
reconoci6 en seguida desde su altura, antes de verlo propiamente con sus 0jos, e iba a decir algo asi como un
saludo cordial, un « iTadrio, aqui estas tii también otra vez! », pero al mismo tiempo sinti6 que el saludo ligero
se velaba callando ante la verdad; sinti6 el entusiasmo que encendia su sangre, la alegria, el dolor de su alma, y
se dio cuenta de que la despedida le habia resultado tan dolorosa sélo a causa de Tadrio.

Sentado e invisible en su sitio, se consideraba altisimo a si mismo en silencio. Sus rasgos se habian
reanimado: se enarcaban sus cejas y su boca se dilataba en una sonrisa atenta que expresaba goce espiritual.
Después levant6 la cabeza, y sus dos brazos, que colgaban indolentemente de los brazos de la butaca, hicieron
un movimiento giratorio y de ascenso, lentamente, con las palmas de las manos vueltas hacia delante, como si
insinuaran un abrazo. Fue un ademan de bienvenida; un gesto alegre y languido, lleno de indeciso placer.

v

Un dia y otro dia, el dios de ardientes mejillas recorria con su cuadriga generadora del calido estio los
espacios, del cielo, y su dorada cabellera flotaba en el viento huracanado que venia del Este. Por los confines del
mar indolente flotaba una blanquecina, sedosa niebla. La arena ardia. Bajo el azul encendido de éter se
extendian, frente a las casetas, unas amplias zonas, y en la mancha de sombra secretamente dibujada que
ofrecian, parabanse las horas, de la manana. Las noches eran deliciosas; las plantas del parque esparcian su
perfume penetrante, mientras en la altura seguian su carrera los astros, y el murmullo del mar, envuelto en
tinieblas, hablaba intimamente al alma. Aquellas noches traian la alegre promesa de un nuevo dia de sol, con
ocio ordenado, enjoyado de las infinitas posibilidades que podria ofrecer.



El huésped, a quien un oportuno fracaso habia detenido alli, al recobrar su equipaje no pens6, ni mucho
menos, en una nueva partida.

Durante dos dias habia tenido que privarse de algunas cosas, viéndose obligado a comer en el gran comedor
en traje de viaje. Pero cuando el equipaje extraviado apareci6 en su cuarto, lo deshizo inmediatamente y llen6
armarios y cajones con sus cosas, enteramente decidido a quedarse por un tiempo indefinido, satisfecho de
poder caminar por la playa con su traje de seda y de presentarse de etiqueta en el comedor.

La agradable monotonia de aquella existencia lo hechizaba en su encanto; la dulzura suave y luminosa de
aquella existencia se habia aduenado rapidamente de él. Y, en efecto, ¢qué delicia mejor que aquella vida que
unia los encantos de una playa meridional confortable a la cercania de la estupenda y maravillosa ciudad?
Aschenbach no gustaba del placer. Siempre que habia vivido sus vacaciones, marchan do en busca de reposo y
dias sonrientes, especialmente siendo mas joven, habia sentido en seguida la nostalgia inquieta del trabajo, del
sagrado esfuerzo de su disciplinada labor cotidiana. S6lo aquel lugar ejercia sobre él una influencia sosegadora,
distendia su voluntad y le tornaba dichoso. Muchas veces, por la mafiana, descansando a la sombra de la lona
extendida ante su caseta, solia abandonarse a un delicioso ensuefo, mientras contemplaba el azul del cielo del
mar meridional, o también, durante las noches tibias, arrellanado en los almohadones de la gondola que le
conducia, bajo la amplia béveda del cielo, desde la plaza de San Marcos, donde pasaba largos ratos, hasta el
Lido. Y mientras iban alejandose las abigarradas luces de la ciudad y los melancélicos acordes de las serenatas,
pensaba en su casa de montana, el hogar de su esfuerzo estival; evocaba las nubes que cruzaban bajas, las
tormentas espantables que por la noche apagan las luces de las casas y los cuervos que huian a las copas de los
pinos. Entonces le parecia estar transportado al Eliseo, a un lugar dichoso, alla en los confines de la tierra,
donde el hombre disfruta de la vida més leve, donde no hay nieve ni invierno, ni tormentas ni lluvias en virtud
de un soplo refrescante que viene perennemente del océano, y los dias transcurren en un ocio divino, sin
esfuerzo ni lucha, en entrega total al Sol y a sus fiestas.

Aschenbach veia frecuentemente a Tadrio. La limitacion del espacio y la regularidad del género de vida que
todos estaban obligados a llevar, hacian que el hermoso muchacho permaneciese proximo a él casi todo el dia,
con ligeras interrupciones. Lo encontraba en todas partes: en el comedor del hotel, en las travesias maritimas a
la ciudad, y hasta en la misma confusién de la playa, y luego, por obra del acaso, en las calles, en los paseos.
Pero cuando tenia ocasion de consagrar a la bella figura devocién y estudio, ampliamente y con comodidad, era
principalmente por la mafiana, en la playa. Y esta complacencia de la fortuna, este favor de las circunstancias,
que con uniformidad peren ne se le ofrecia diariamente, era todo lo que le llenaba verdaderamente de
satisfaccion y goce, lo que le hacia tan agradable su vida y lo que determinaba que los dias soleados desfilaran
sonrientes ante él, sin interrupcion.

Se levantaba a una hora temprana, como lo hacia cuando se veia azuzado por un trabajo apremiante, y
llegaba a la playa uno de los primeros, cuando el sol no quemaba adn y el mar, de una blancura deslumbrante,
permanecia entregado a los suefios de la mafiana. Saludaba respetuosamente al guardia de la verja y al anciano
de barba blanca que le arreglaba su sitio, que extendia la lona y sacaba a la plataforma los muebles de la caseta.
Luego transcurrian unas tres o cuatro horas hasta que Tadrio apareciese; durante ese tiempo iba ascendiendo
el sol y alcanzando un terrible vigor. El mar se hacia entonces de un azul cada vez més denso.

Tadrio solia llegar por la izquierda, siguiendo el borde del mar; Aschenbach lo veia aparecer de espaldas,
saliendo de entre las casetas. A veces se daba cuenta sibitamente de que habia pasado la hora de su llegada, y
veialo entonces, ya con su traje de bafio azul y blanco, que no volvia a quitarse, y experimentaba un
estremecimiento de placer. El muchacho comenzaba en seguida su actividad habitual bajo el sol y sobre la
arena. Aquella vida, graciosamente frivola, ociosamente inquieta, era juego y reposo, y se componia de carreras
por la playa, de chapuzones en el agua; su actividad consistia en jugar con la arena, en tomar golosinas,
tenderse, nadar, vigilado y llamado por las mujeres desde la terraza. Su nombre resonaba constantemente en
voces chillonas « iTadrin!

iTadrin! » Y €l corria hacia ellas con gesticulacion vehemente a referir lo que le habia ocurrido, a ensefiar lo
que habia encontrado: ostras, estrellas y cangrejos que andaban de lado. Aschenbach no entendia una palabra
de lo que el pequeno decia, pero en su oido sonaba con deliciosa eufonia aunque fueran las cosas mas
corrientes. Asi, el exotismo convertia en musica la conversacién del chico. Un sol potente regaba a manos llenas
su resplandor en honor suyo, y el magnifico horizonte del mar servia de fondo y exaltacion a su figura.

En cierta ocasion llamaron al muchacho para que saludase a un desconocido que estaba con las damas; él
corri6 hacia alla, mojado atn del agua, despejandose los rizos. Al tender la mano, apoyandose sobre una pierna,
mientras el otro pie posaba sobre las puntas de los dedos, su cuerpo tenia un encanto de movimiento indecible;
inclinado graciosamente hacia delante, un poco encogido de vergiienza, trataba de agradar por deber
aristocratico. Otras veces permanecia en la arena, con los miembros extendidos; la sdbana envolvia su delicado
cuerpo; el brazo, suavemente modelado, descansaba en el arenal, con la barbilla apoyada en la palma de la
mano. El muchacho llamado «Saschu», sentado junto a él, le contemplaba sumiso, y nada mas seductor cabe
imaginar que la sonrisa de labios y ojos, con que él miraba enaltecido al otro, al admirador, al servidor. Otras
veces se le veia al borde del mar, solo, apartado de los suyos, muy cerca de Aschenbach. Entonces aparecia
erguido, con las manos cruzadas por detrds de la nuca, balancedndose suavemente y mirando, sofiador, al
lejano azul, mientras las suaves olas de la orilla bafiaban sus pies. Su cabello, rubio, de miel, se adheria en rizos
himedos a sus sienes y su cuello; el sol hacia brillar el vello de la parte superior de la espina dorsal;



destacabanse claramente bajo la delgada envoltura el fino dibujo de las costillas, la uniformidad del pecho. Sus
omoplatos eran lisos como los de una estatua; sus rétulas brillaban, y sus venas azulinas hacian que su cuerpo
pareciese forjado de un fino material translicido. iQué disciplina, qué exactitud de pensamiento expresaba
aquel cuerpo tenso y de juvenil perfeccion! Pero la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo misterioso habia
logrado modelar aquella imagen divina, ¢no era la que él, artista, conocia a la perfeccion? éNo era la que
alentaba en él, cuando lleno de contenida pasion libertaba de la masa de marmol del lenguaje la forma esbelta
que su espiritu habia intuido, y que representaba al hombre como imagen y espejo de belleza espiritual?

ilmagen y espejo! Su mirada abarcoé la noble figura que se erguia al borde del mar intensamente azul, y en un
éxtasis de encanto crey6 comprender, gracias a esa vision, la belleza misma, la forma hecha pensamiento de los
dioses, la perfeccion tinica y pura que alienta en el espiritu, y de la que alli se ofrecia, en adoracién, un reflejo y
una imagen humana. La arrebatada inspiracion habia llegado, y el artista, que empezaba ya a envejecer, no hizo
mas que acogerla sin temor y hasta con ansiedad. Su espiritu ardia, vacilaba toda su cultura, su memoria
evocaba antiquisimos pensamientos que durante su infancia habia recibido de la tradicion y que hasta entonces
no se habian encendido con un fuego propio. éNo se ha dicho acaso que el sol desvia nuestra atencion de lo
intelectual para dirigirla hacia lo sensual? Aturde y hechiza de tal modo el entendimiento y la memoria, el alma
queda sumida en tales delicias, que olvi da su destino verdadero, y su asombrada admiraciéon se hunde en la
contemplacion de los objetos mas bellos que el sol puede iluminar. Después, sblo con el auxilio de algo corporal
logra ya elevarse a una maés alta consideracién. Eros procede, sin duda, como los mateméticos, que ven en los
nifios inexpertos imagenes de las formas puras. Asi los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen
servirse de la linea, el ritmo y el color de la juventud humana, de esa juventud nimbada por los mismos dioses
para servir de recuerdo y evocacion, con todo el brillo de su belleza, de modo que su visién nos abrasa de dolor
y esperanza.

Pensaba asi, en su entusiasmo, y tenia poder para sentir todo esto. La cancién del mar y el resplandor del sol
engendraron ademas en su fantasia una encantadora evocacion. Veia el viejo platano, cercano a los muros de
Atenas, aquel lugar sagrado, perfumado con el aroma de los azahares, enjoyado con las imagenes y los
riquisimos presentes piadosos en honor de las ninfas y de Apolo. El arroyo corria claro y limpio por un fondo de
cantos lisos y a los pies del arbol de raices prolongadas; sonaban los violines de los grillos. Sobre el césped, que
cala en suave pendiente, lo preciso para que al pasar la cabeza se mantuviera algo levantada, estaban echadas
dos personas, resguardandose del calor del dia. Eran un hombre de edad y un joven; uno feo y el otro hermoso;
la sabiduria en contraste con la amabilidad. Y, entre gracias y agudezas que animaban el coloquio, Sécrates
adoctrinaba a Fedon sobre el deseo y la virtud. Le hablaba del espanto que experimentaba el hombre sensible
cuando sus ojos contemplaban un reflejo de la belleza eterna; de las concupiscencias del profano y el malvado,
que no pueden pensar en la belleza al ver su imagen, y que no son capaces de sentir respeto por ella; hablaba
del sagrado temor que acomete al alma noble cuando se le aparece un rostro semejante al de los dioses, es
decir, un cuerpo perfecto. Le explicaba como todo su ser se estremece de aquella alma, se enajena y apenas se
atreve a mirar; como se siente poseido de veneracion ante aquel que ostenta el sello divino de la belleza; aquella
alma le haria sacrificios, como a una deidad, si no temiese aparecer como insensata a los ojos de los hombres.
«Pues sblo la belleza, Fedon mio, sélo ella es amable y adorable al propio tiempo. Ella es, i6yelo bien!, la tinica
forma de lo espiritual que recibimos con nuestro cuerpo, y que nuestros sentidos pueden soportar. Pues ¢qué
seria de nosotros si se nos apareciese lo divino en otra de sus manifestaciones, si la razon, la virtud y la verdad
se nos presentasen en formas, sensibles?

¢No arderiamos y nos disolveriamos en amor como otra época ante Zeus? La belleza es, pues, el camino del
hombre sensible al espiritu, s6lo el camino, s6lo el medio, Fedon...» Después el taimado seductor dijo lo més
agudo: el amante era mas divino que el amado, porque en aquél alienta el dios, que no en el otro; este
pensamiento es quizas el mas delicado y el mas irénico que se haya producido, y de su fondo brota toda la
picardia y la secreta concupiscencia del deseo.

La dicha del escritor es su posibilidad de transformar la idea enteramente en sentimiento; el sentimiento,
totalmente en idea. En aquel momento se habia aduehado del solitario una de estas vibrantes ideas, uno de
estos sentimientos precisos: el sentimiento de que la naturaleza se estremecia de goce cuando el espiritu se
inclinaba en homenaje y reverencia ante la belleza. Sibitamente sinti6 el deseo imperioso de escribir. Cierto es
que, como suele decirse, Eros ama el ocio, y que sblo para el ocio ha nacido. Pero en ese momento de la crisis,
su excitacion le impulsaba a tranquilizar por medio de la palabra el torbellino de sus pensamientos. El tema
casi le era indiferente. De pronto sintié que se resolvia en su espiritu, clamando por expresarse, una cuestiéon
palpitante de la cultura y el gusto. El asunto era de indole familiar y le preocupaba de antiguo. El impulso de
hacerlo brillar a la luz de sus palabras se hizo irresistible en aquel momento. Pero necesitaba trabajar en
presencia de Tadrin, tomarlo de modelo, hacer que su estilo siguiese las lineas de aquel cuerpo que se le
antojaba divino, y levantar a lo espiritual su belleza, como el aguila levant6 al cielo a uno de los pastores
troyanos. Jamas habia sentido con tanta dulzura el placer de la palabra, nunca habia visto tan claramente que
Eros alienta en ella, como en aquellas horas, peligrosamente gozosas, en las que, sentado ante una mesa rastica
sombreada por la lona, teniendo ante sus ojos al idolo, y en los oidos la musica de su voz, cincelaria
Aschenbach, siguiendo el modelo de Tadrio, unas paginas de selecta prosa cuya pureza, altura y fuerte tension
sentimental habian de producir pronto la admiracién de las gentes. Seguramente conviene que el mundo
conozca sbOlo la obra bella y no sus origenes, las condiciones que determinaron su apariciéon, pues el



conocimiento de las fuentes en que el poeta bebe su inspiracion lo confundiria, lo asustaria a menudo, dafhando
asi el efecto de las. cosas excelentes. iSingulares horas! iEsfuerzo extrahamente enervador! iExtraordinario
comercio fecundo del espiritu con el cuerpo! Cuando Aschenbach, terminado su trabajo, se levantd, se sinti6
agotado, deshecho hasta tal punto que le parecia oir los lamentos de su conciencia en rebelién, como si acabara
de entregarse a algtn pecado.

A la manana siguiente fue cuando, a punto ya de dejar el hotel, vio desde la escalera que Tadrio se dirigia solo
a la playa. El deseo, el sencillo pensamiento de aprovechar la ocasion para trabar alegremente conocimiento
con aquel que, sin saberlo, le habia conmovido y agitado tanto, de hablarle y gozarse en su contestacién, en su
mirada, surgi6 en él de un modo natural.

El hermoso muchacho andaba lentamente. Podria, pues, alcanzarle. Aschenbach apresurd el paso, y lleg6
junto a él cerca ya de las casetas. Pensando en ponerle una mano en la cabeza, en el hombro, resulté que una
palabra, una frase amable en francés rozaba ya sus labios. Pero en aquel instante sintié que su corazoén latia
fuertemente, acaso por lo rapido de su carrera, y que, como respiraba con dificultad, s6lo iba a poder hablar
atropellado y tembloroso. Vacil6 entonces, traté de dominarse; de pronto le pareci6 que iba ya demasiado
tiempo muy cerca del bello mancebo; temi6 que €l lo notase, temio que se volviese, interrogante; hizo un altimo
intento, que result6 vano también; renuncio, pues, y paso6 por delante de él con la cabeza baja.

«iDemasiado tarde! —pens6—. iDemasiado tarde! » Pero, ¢era realmente demasiado tarde? Aquel paso, que
no se habia atrevido a dar, habria convertido probablemente la cosa en algo bueno, ligero y gozoso; habria
producido un efecto sedante. Pero no hay duda de que el artista, ya en los linderos de la vejez, no queria el
sedante, a pesar de que la exaltacion en que vivia le era demasiado cara. ¢Quién podria descifrar el enigma de la
naturaleza del artista?

¢Quién puede comprender esa fusion instintiva de disciplina y desenfreno en que consiste? Porque el hecho
de no querer un sedante saludable es desenfreno. Aschenbach ya no se sentia dispuesto a la autocritica. Por sus
gustos, por su madurez espiritual, por el respeto de si mismo y por simplicidad, no le agradaba analizar los
motivos de sus actos ni averiguar si habia dejado de realizar su proposito por mandato de su conciencia, o por
debilidad y molicie. Se sentia avergonzado, tenia miedo, de que alguien hubiera podido observar su carrera, su
derrota; temia extraordinariamente al ridiculo. Por lo demas, se refa en su interior de su panico insensato.
«Vencido —pensaba—, vencido como un gallo que en la pelea deja caer desfallecido las alas.» Son,
seguramente, los dioses los que de tal modo paralizan nuestro va lor a la vista del objeto amado y arrojan por
los suelos toda nuestra altivez.

Sin cuidarse ya de llevar la cuenta del tiempo que a si mismo se concedia para el descanso, habia dejado de
pensar en el regreso. Se habia provisto de dinero abundante. Su tnica preocupacién era que la familia polaca
pudiera marcharse pronto; pero, preguntando como por casualidad al peluquero del hotel, habia averiguado
que las seforas habian llegado poco antes que él. El sol tostaba su cara y sus manos, el aire excitante, salado,
fortalecia su fuerza sentimental, y si antes acostumbraba consagrar a su obra todo el acopio de fuerzas que el
sueflo, el alimento, la Naturaleza le prestaban, esta vez dilapidaba a manos llenas, en exaltacion y fantasia, toda
la fuerza diaria que el sol, el ocio y el aire del mar le prestaban.

Su suefio era breve. Los dias, deliciosamente monétonos, se separaban por noches cortas, llenas de feliz
inquietud. Es cierto que se acostaba temprano, pues a las nueve, cuando Tadrio se habia alejado, le parecia que
el dia estaba terminado. Pero a las primeras luces de la mafiana le despertaba un dichoso, ligero
estremecimiento; su corazon recordaba su aventura; no podia quedarse en la cama, se levantaba, y envuelto en
una bata ligera, para preservarse del fresco de la madrugada, se sentaba ante la ventana abierta en espera de la
salida del sol. El maravilloso acontecimiento de la aurora sumia en profunda adoracién a su alma, consagrada
por el sueno. Cielo, tierra y mar permanecian atn envueltos en la suave palidez fantastica del alba: una estrella
languida flotaba atn en el infinito. Pero venia un suave soplo, como un dulce mensaje de inasequibles lugares
con la nueva de que Eros se levantaba del lecho conyugal, y por ello acontecia aquel primer rubor dulcisimo de
las lontananzas del cielo y del mar, por el cual se anuncia que la creacion toma formas sensibles. Se acercaba la
Aurora, seductora de mancebos, raptora de Céfalo y que, a pesar de la envidia de todos los olimpicos, goz6 los
amores del bello Orién. All4, al borde del mundo, comenzaban a deshojarse rosas en un inefable resplandor
divino mientras unas nubes infantiles, iluminadas, esclarecidas, flotaban, como sumisos amorcillos, en el aire
rosa y azul; caia sobre el mar un manto de phrpura, que parecia arrastrado hacia delante con sus olas
levantadas; signos y manchas de oro resplandecian sobre el mar; el resplandor se transformaba en incendio;
silenciosas y con divina pujanza se erguian las llamas, y la cuadriga divina corria con sus cascos centelleantes
sobre la superficie de la tierra. Illuminado por la pompa del dios, el contemplador solitario cerraba los ojos
dejando que el resplandor divino besase sus parpados. Sentimientos de otra época, deliciosos impetus
tempranos de su corazén, que habian muerto con la estrecha disciplina de su vida, volvian en aquel instante
extrafiamente transformados y él los reconocia con sonrisa confusa y asombrada. Cavilaba, sonaba; sus labios
murmuraban lentamente un nombre, y sonriente, con el rostro vuelto hacia arriba y las manos plegadas en el
regazo, dormitaba en su butaca.

Pero el dia iniciado asi, con aquella fiesta del fuego, transcurria luego exaltado, en una extrafia exaltacion
mistica. {De donde provenia el soplo que de pronto envolvia sienes y vidas, tan suave y misterioso como un
susurro de potencias elevadas? En el cielo se alineaban numerosas nubecillas, como rebafio de dioses que
pastasen en el espacio infinito. Se levanté un viento mas fuerte, y los caballos de Neptuno galoparon



espumeantes. Por entre las rocas alejadas de la playa saltaban como cabrillas las olas. Aschenbach sentiase
anegado en un mundo divino lleno de vida panica, y su corazon sofiaba dulces fabulas. A veces, cuando el sol se
ponia por detras de Venecia, se sentaba en un banco del parque para contemplar a Tadrio, que, vestido de
blanco y con un cinturén de color, jugaba al balon. Entonces creia estar viendo a Jacinto, el ser mortal por lo
mismo que era objeto del amor de los dioses. Y hasta sentia los dolorosos celos del Céfiro, de aquel rival que,
olvidando el oraculo, el arco y la citara, se ponia a jugar con el mancebo; veia como el dardo ligero, impulsado
por los celos crueles, alcanzaba la amada cabeza, recibia palideciendo el desfalleciente cuerpo, y la flor que
brotaba de la dulce planta traia la inscripcién de su lamento infinito...

Nada resultaba mas extrafno ni mas irritante que las relaciones que se establecen entre hombres que sélo se
conocen de vista, que diariamente, a todas horas, se tropiezan, se observan, viéndose obligados, por la etiqueta
o por capricho a no saludarse ni cruzar palabra, manteniendo el engafio de una indiferencia perfecta. Se
produce entre ellos inquietud e irritada curiosidad. Es la historia de un deseo de conocerse y tratarse
insatisfecho, artificiosamente contenido, y, en especial, de una especie de estimacion exaltada. Pues el hombre
ama y honra al hombre mientras no puede juzgarle. Y el deseo se engendra por el conocimiento defectuoso.

Entre Aschenbach y Tadrio tenia que haber, necesariamente, cierta relaciéon y conocimiento, de tal manera
que el hombre maduro pudo observar gozosamente que su simpatia y su atencion no dejaban de ser en cierta
forma correspondidas. ¢Qué habia sido, por ejemplo, lo que movié al muchacho a no entrar por la manana, al
llegar a la playa, por detras de las casetas, sino a pasar por delante, cerca de donde estaba Aschenbach, y en
ocasiones rozando casi su mesa, su silla, para dirigirse a la caseta de los suyos? ¢Es que la fuerza atractiva, la
fascinacién de un sentimiento superior, obraba sobre su animo delicado e irreflexivo? Aschenbach esperaba
cotidianamente la aparicién de Tadrio; a veces fingia estar ocupado al divisar le y dejaba que pasase ante él,
aparentemente inobservado; pero otras, veces levantaba la vista y sus miradas se encontraban. Ambos
permanecian en tal caso profundamente serios. En el digno rostro del hombre maduro nada indicaba la
conmocioén interior; pero en los ojos de Tadrio brillaba una curiosidad, una interrogacién pensativa; su paso
vacilaba; bajaba la vista, volvia a alzarla graciosamente, y cuando ya estaba lejos, algo en su actitud indicaba
que s6lo la urbanidad le impedia volverse.

Sin embargo, una tarde las cosas ocurrieron de otra manera. Los hermanos polacos y su institutriz no
estaban en el comedor, y Aschenbach lo habia observado con pena. Después de cenar, muy inquieto por tal
ausencia, sali6 del hotel a pasear por cerca de la terraza, cuando de pron to, a la luz de los. faroles, vio aparecer
a las cuatro hermanas con su atavio monjil, a la institutriz y a Tadrio, éste unos pasos detras. Sin duda, volvian
del desembarcadero, y habianse quedado a cenar, por algin motivo, en la ciudad. En el mar hacia fresco;
Tadrio llevaba una casaca de marinero, con botones dorados, y su gorra correspondiente. El sol y el aire marino
no habian tostado su tez, que conservaba su amarillo marmoéreo de siempre, pero en aquel instante parecia mas
pélido que de ordinario, quizis a consecuencia del fresco, o por el resplandor de los faroles. Sus cejas,
armonicas, aparecian delineadas més escuetamente, y sus ojos eran muy oscuros. Era aquello de una indecible
belleza, y Aschenbach sinti6 el dolor, tantas veces experimentado, de que la palabra fuera capaz s6lo de
ensalzar la belleza sensible, pero no de reproducirla. Como no esperaba la amable aparicién, como le
sorprendi6 descuidado, no tuvo tiempo de componer tranquila y dignamente la expresién de su rostro. De esta
manera, cuando su mirada tropezo6 con la del muchacho, debieron de expresarse abiertamente en ella la alegria,
la sorpresa, la admiracion. En aquel instante fue cuando Tadrio le sonri6. Le sonrié expresiva, confiada y
acogedoramente, con labios que se abrian lentamente a la alegria. Era la sonrisa de Narciso al inclinarse sobre
el agua; aquella sonrisa profunda, encantada, deleitable, que acompaiia a los brazos que se tienden al reflejo de
la propia belleza; una sonrisa ligeramente contraida por el beso imposible de su sombra incitante, curiosa y
ligeramente atormentada, transformada y transformadora.

Aquella sonrisa fue recibida como un obsequio fatal. Aschenbach se conmovi6 tan profundamente, que se vio
obligado a huir de la luz de la terraza, del jardin, y buscar apresuradamente el refugio de la oscuridad de la
parte posterior del parque. Alli fue donde se le escaparon amonestaciones, singularmente indignadas y tiernas
al mismo tiempo: « iNo debes sonreir asi! iNo se debe sonreir asi a nadie! » Se arro j6 en un banco, y fuera de
si, aspir6 el aroma nocturno de las plantas.

AY

Durante la cuarta semana en Venecia, Aschenbach hizo algunas observaciones desagradables relacionadas
con el mundo exterior. Primeramente le parecié notar que, a medida que avanzaba la estacion, la concurrencia
parecia mas bien disminuir que aumentar en el hotel. Advirtié especialmente que el aleméan iba escaseando,
hasta el punto de que llegd un momento en que en la mesa y en la playa su oido percibia s6lo sonidos extrafios.
Un dia, en la peluqueria adonde iba a menudo, atrap6 una frase que le dejé preocupado. El peluquero hablé de
una familia alemana que se habia ido, tras corta permanencia, y ahadid, en tono ligero e insinuante: «Usted se
quedari, caballero; usted no tiene miedo al mal.» Aschenbach le miré replicando: «éQué quiere usted decir con
eso?» El hablador enmudeci6 fingiendo distraccién y pasd por alto la pregunta. Luego, cuando Aschenbach
insisti6 méas decididamente, declar6 que no sabia nada, y, evidentemente desconcertado, procurd desviar la



conversacion.

Eso sucedia hacia el mediodia. Después, de comer, Aschenbach se fue por mar a Venecia, a pesar de la calma
y del calor, acosado por la mania de perseguir a los hermanos polacos, a quienes habia visto tomar el camino
del embarcadero con su institutriz. No encontrd a su idolo en San Marcos. Pero, estando sentado a una de las.
mesitas instaladas en la parte sombreada de la playa, ante su taza de té, advirti6 de pronto en el aire un aroma
peculiar. Le pareci6é que aquel aroma venia envolviéndolo todos los dias, sin él haberse dado cuenta; un olor
dulzon, oficial, que hacia pensar en plagas y pestes y en una sospechosa limpieza. Lo examiné y reconoci6
poniéndose pensativo; y, terminando su colacién, abandoné la plaza por el lado frontal del templo. Al penetrar
en las calles estrechas, el olor se hizo ain mas agudo. En las esquinas se veian pegados bandos de alarma, en
los cuales se advertia a la poblacion que debia privarse de ostras y mariscos, asi como del agua de canales, a
consecuencia de ciertos desarreglos gastricos que el calor hacia muy frecuentes. El caracter de tales
admoniciones era patente. En los puentes y plazas habia silenciosos grupos de gente del pueblo mientras el
forastero se paraba junto a ellos inquisitivo y caviloso.

Al pasar junto a una tienda donde se vendian collares de coral y alhajas de amatistas falsas, Aschenbach pidi6
explicaciones al duefio, que se encontraba de pie en la puerta, acerca del fatal olor. El hombre le mir6
seriamente y adopt6é inmediatamente un tono de forzada alegria. « iEs simplemente una medida de prevision!
», respondi6 accionando con viveza.

«Una disposicién de la Policia, que debemos aplaudir. El calor aprieta; el siroco no es bueno para la salud. En
una palabra, ya comprende usted..., una medida acaso exagerada.» Aschenbach dio las gracias y siguio.
También en el vapor que le llevd a Lido la tltima vez percibi6 el olor del desinfectante.

-Ya de regreso en el hotel, se dirigié en seguida a la mesita de los periédicos, que habia en el vestibulo, y les
paso revista. En los extranjeros no encontr6 nada. Los diarios, locales contenian rumores, aducian cifras poco
claras, reproducian negativas oficiales y dudaban de su exactitud. Asi se explicaba, pues, la desaparicion del
elemento alemén y austriaco. Los subditos de las demés naciones no sabian nada, sin duda; no sospechaban
nada; ain no habian podido intranquilizarse. «iHay que callar!», pens6 Aschenbach, excitado, volviendo a
dejar los periddicos sobre la mesa. « iHay que guardar silencio! » Y al mismo tiempo, su corazon se s.inti6
satisfecho de la posible aventura en que el mundo exterior iba a entrar. Pero la pasion, como el delito, no se
encuentra a sus anchas en medio del orden y el bienestar cotidiano; todo aflojamiento de los resortes de la
disciplina, toda confusién y trastorno le son propicios, porque le dan la esperanza de obtener ventajas de ellos.
Asi, Aschenbach sentia una satisfaccion oscura ante los fingimientos de las autoridades de Venecia, ante el
secreto inconfesable de la ciudad, que se fundia con el suyo propio y que tanto le importaba no se divulgase. Y
eso, porque lo Gnico que le preocupaba era que Tadrio pudiera marcharse. No sin espanto habia comprendido
ya que no sabria como vivir si tal hecho aconteciera.

Los domingos, los polacos nunca iban a la playa; adiviné que iban a oir misa en San Marcos; fue alla él
también, y entrando desde la plaza ardiente en la penumbra dorada del templo, hall6 al muchacho oyendo misa
arrodillado en un reclinatorio. Se qued6 en pie, atras, sobre el mosaico, en medio de las gentes humildes
arrodilladas que murmuraban plegarias y se santiguaban. La pompa armoniosa del templo oriental posaba
espléndida sobre sus sentidos. Ante el altar se movia, rezaba y cantaba el sacerdote; flotaba el incienso,
envolviendo en su niebla las débiles luces, y al olor del humo del sacrificio, parecia mezclarse subrepticiamente
otro olor, el de la ciudad enferma. Entre el incienso y el brillo de las luces, Aschenbach veia al muchacho, que lo
miraba.

Cuando, poco después, la multitud salia por las amplias puertas a la plaza resplandeciente, llena de palomas,
Aschenbach se quedé en el portico, escondido, al acecho. Desde alli vio que los polacos salian de la iglesia, que
las muchachas se despedian ceremoniosamente de su madre, y que ésta se dirigia a casa por la Piazzeta; esperd
que el muchacho, las monjiles hermanas y la institutriz tomaran la derecha, pasando por la puerta de la torre
del reloj, y, penetrando en la Merceria, dej6 que le tomasen alguna delantera; luego los siguié disimuladamente
en su paseo por Venecia. Tenia que pararse cuando se detenian; tenia que guarecerse en un portal o en un patio
cuando ellos daban de pronto la vuelta, para dejarlos pasar. Los perdia, los buscaba, cansado y acalorado, por
puentes y sucios callejones, y soportaba minutos de angustia mortal cuando, de pronto, aparecian en algin
pasaje estrecho donde no habia modo de apartarse. Sin embargo, no puede decirse que sufriese.

Una vez Tadrio y los suyos tomaron una géndola, deseosos de pasear, y Aschenbach, que mientras subian a
ella se habia mantenido oculto detras de la columna de una fuente, hizo lo propio cuando habia arrancado ya su
gondola. Hablaba ansioso y con voz sofocada para pedir al marinero, ofreciéndole una buena propina, que
siguiese incesantemente, a cierta distancia, aquella gondola que doblaba la esquina, y se avergonzaba cuando el
hombre, con picaresca conformidad, le aseguraba que le servia a conciencia.

La embarcacion se deslizaba, pues, rapidamente, balanceandose en el agua. Mientras Aschenbach
permanecia recostado en los blandos almohadones negros, siguiendo empujado por su apasionado sentimiento
a la otra embarcacion negra, con su pico afilado. A veces la perdia de vista, y entonces se sentia poseido de
inquietud y dolor. Pero su conductor, que debia de estar habituado a tales menesteres, acertaba siempre por
medio de astutas maniobras, rodeos y requiebros.

El aire se mostraba en calma, y el sol quemaba a través de las nubes tenues, coloreadas, que lo envolvian. El
agua golpeaba sordamen te sobre la madera y la piedra de los canales. Los gritos del gondolero, avisos y saludos



a medias, eran respondidos desde lejos, en el silencio del laberinto, por medio de extrafias sefiales entre ellos
convenidas.

En los muros altos de los pequefios jardines colgaban masas de flores blancas y purpireas. Olia a almendras.
Las escaleras de marmol de una iglesia descendian hasta mojarse en el agua; un mendigo, de pie en uno de los
peldafios, presentaba su sombrero exponiendo su miseria, y mostraba el blanco de los ojos como si estuviera
ciego; un vendedor de antigiiedades, ante su tenducho, invitaba a los que pasaban, con gestos humildes, a
entrar, con la esperanza de poder engafarlos. Asi era Venecia, la bella insinuante y sospechosa; ciudad
encantada de un lado, y trampa para los extranjeros de otro, en cuyo aire pestilente brillé un dia, como pompa
y molicie, el arte, y que a los musicos prestaba sones que adormecian y enervaban. El aventurero creia que sus
ojos recogian todo aquel esplendor, que sus oidos estaban envueltos en aquellas melodias; recordaba también
que la ciudad estaba enferma y que se trataba de ocultar tal circunstancia por codicia. Asi avanzaba con ansia
desenfrenada hacia la gondola que marchaba ante él.

No faltaban momentos en que se detenia y reflexionaba confusamente. « iPor qué caminos me extravio! »,
pensaba entonces con espanto.

iPor qué caminos! Como todo hombre a quien sus méritos innatos, han infundido algtn interés aristocratico
por su ascendencia, se habia habituado a recordar en todos los actos de su vida la historia de sus antepasados, a
asegurarse en espiritu su consentimiento, su aquiescencia, su aprecio. También por entonces, enredado en una
aventura asi, perdido en tan exoéticos extravios del sentimiento, recordaba la severidad y la varonil apostura de
sus ascendientes y sonreia melancolico. ¢Qué dirian? Pero, qué dirian al juzgar toda su vida, una vida tan
diferente a la de ellos, hasta haber caido en la degeneracion; al juzgar una vida dedicada al arte, de la cual él
mismo, en sus. anos juveniles, se habia burlado, influido por el espiritu burgués de sus antepasados, y que
habia sido tan semejante a la de ellos en el fondo! También él ha bia hecho su servicio de guerra, también él
habia sido soldado y guerrero como muchos de ellos, pues el arte era una guerra, un esfuerzo agotador, para el
cual los hombres de hoy ya no tienen resistencia. Una valla de contencién y dominio de si mismo, una vida
recia, constante y sobria, que él habia elaborado en sus obras como la forma sensible del heroismo moderno.
Podia llamarse varonil a esa vida, podia calificarla de valiente, y hasta le parecia que el Eros que se habia
aduefiado de él, era también en cierta forma adecuado y favorable a una vida como la suya. ¢No habia gozado
de alto prestigio en los pueblos mas valientes? ¢No se decia que habia brillado por su valor en las ciudades?
Numerosos héroes guerreros de la Antigiiedad habian llevado su yugo, pues no habia humillacién alguna en
obedecer los caprichos del dios del amor, y acciones que si se hubiesen hecho por otros medios hubieran sido
censuradas como obra de cobardia —arrodillarse, jurar, suplicar tenazmente, someterse como esclavos— no
s6lo no redundaban en desdoro del amante, sino que por ellas merecian grandes alabanzas.

Asi pensaba en la confusion de su espiritu; de este modo trataba de justificarse, de mantener su dignidad.
Pero, al mismo tiempo, su atencién permanecia siempre fija, avizorando lo que ocurria en el interior de
Venecia, en aquella aventura del mundo exterior, que armonizaba oscuramente con la de su corazéon y que
alimentaban su pasion con vagas y anormales esperanzas. Para saber algo nuevo y seguro acerca del estado y de
los progresos del mal, revisaba, en los cafés de la ciudad, los periédicos locales, que habian desaparecido desde
hacia varios dias de la mesa del hall del hotel. En ellos alternaban afirmaciones y rectificaciones. Por un lado se
decia que el nimero de defunciones ascendia a veinte, a cuarenta, a ciento, incluso a més; pero por otro lado, si
no se negaba en redondo la existencia de la peste, se la limitaba a casos aislados. Y, diseminadas aqui y alla,
aparecian advertencias amonestadoras, protestas contra el peligro, ruegos de las autoridades. No habia manera
de adquirir una certidumbre. Sin embargo, el solitario creia tener cierto derecho para compartir el secreto,
encontrando una satisfaccion extrana en dirigir preguntas a quienes estaban enterados y obligando a mentir
descaradamente a quienes debian guardar el secreto. Un dia, durante el desayuno, interrog6 al encargado, al
hombrecillo aquel que andaba suavemente con su levita de corte frances, saludando y vigilando el servicio y
que se habia parado ante Aschenbach para decirle algunas frases afables.

—¢éPor qué —pregunt6 el huésped en tono .desenfadado—, por qué desinfectan Venecia desde hace algin
tiempo?

—Se trata —respondi6 el empleado— de una medida de la policia encaminada a preve nir debidamente todas
las alteraciones de la salud puiblica que podria originar este tiempo bochornoso.

—Me parece acertada la conducta de la Policia —asinti6 Aschenbach.

Después de haber hecho algunas observaciones meteorologicas pertinentes al caso, el encargado se despidio.

Aquel mismo dia, después de cenar, aparecieron en el jardin del hotel unos musicos callejeros de la misma
ciudad. Eran dos hombres y dos mujeres, y se habian situado alrededor del poste de hierro de uno de los focos,
con los rostros iluminados por la luz blanca, vueltos hacia la gran terraza donde los huéspedes del hotel
tomaban café y refrescos y escuchaban las manifestaciones de este arte popular. El personal del hotel —
botones, camareros y empleados— escuchaba también a las puertas del vestibulo. La familia rusa, siempre
anhelante de diversion, habia hecho que bajasen unas sillas de mimbre al jardin, para estar mas cerca de los
ejecutantes, y se habia sentado en semicirculo. Detras de los caballeros estaba en pie la vieja esclava, con una
manteleta que le cubria la cabeza, en forma de turbante.

Los instrumentos que manejaban los musicos mendigos eran una mandolina, una guitarra, un acordeén y un
violin. Alternaban ntimeros instrumentales con nimeros de canto; en estos altimos la muchacha mas joven,



con una voz chillona y estridente, cantaba dtios amorosos, sentimentales, con el tenor de voz dulzona, de
falsete. Pero el director, que ejecutaba el verdadero nimero de fuerza, era indudablemente el otro personaje, el
que tocaba la guitarra y cantaba al mismo tiempo. Era una especie de baritono bufo que apenas tenia voz, pero
que poseia una mimica altamente expresiva y una extraordinaria fuerza comica. A veces, se apartaba del grupo,
con su guitarra bajo el brazo, avanzaba accionando hacia la terraza, donde sus ocurrencias mas o menos
picarescas producian sonora hilaridad. Los rusos se mostraban notablemente admirados de semejante
vivacidad meridional; sus aplausos y gritos de aprobacién estimulaban al actor para que se produjera cada vez
con mas osadia y seguridad. Aschenbach, sentado ante la balaustrada, se humedecia de cuando en cuando los
labios con un refresco de soda y granadina que brillaba, con color rubi, a través del vaso. Sus nervios acogian
ansiosos los languidos tonos, las melodias sentimentales y vulgares, pues la pasion paraliza el sentido critico y
recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportaria con disgusto. Sus facciones,
excitadas por las farsas del histrién, se habian contraido en una sonrisa fija y ya dolorosa. Estaba
indolentemente sentado, prestando una maxima atencion a la figura de Tadrio, quien se encontraba apoyado
sobre el antepecho de piedra, a unos pasos de él.

Llevaba puesto el traje blanco con el que a veces se vestia para bajar a la cena, con su gracia infalible, con los
pies cruzados, mirando a los musicos con una expresion que no era casi sonrisa, sino lejana curiosidad,
atencion cortés puramente. A veces se erguia y, ensanchando el pecho con un gracioso movimiento de ambos
brazos, se bajaba la blanca blusa por debajo del cinturén de cuero. Otras veces, Aschenbach le notaba una
expresion de triunfo, un estremecimiento de cierto espanto, vacilante y timido; o también, apresurado y sabito,
como si se tratase de una sorpresa, volvia a veces la cabeza y miraba por encima del hombro izquierdo hacia el
sitio de Aschenbach. En el fondo de la terraza estaban sentadas las mujeres que atendian a Tadrio. Algunas
veces, en la playa, en el vestibulo del hotel y en la plaza de San Marcos, habia creido notar que llamaban a
Tadrio cuando le veian préximo a él, que trataban de mantenerlo a distancia, hecho que encerraba una ofensa
monstruosa que torturaba su orgullo de una manera desconocida.

Entretanto, el guitarrista habia empezado a cantar un solo y se acompanaba él mismo. Se trataba de una
cancion callejera muy popular por entonces en toda Italia; en su estribillo entraban todas, las voces y todos los
instrumentos del conjunto. El actor recitaba con gran fuerza plastica y dramética. Delgado de cuerpo, flaco y
escualido también de rostro, se habia colocado a alguna distancia de los suyos, con el gastado sombrero de
fieltro sobre la nuca, dejando al descubierto un mechén de cabellos rojos. Su actitud era de cinismo y bravata.
Acompanandose con su guitarra, iba arrojando a la terraza, en un expresivo recitado melddico, sus chistes,
mientras su esfuerzo hacia que se le hinchasen las venas de la frente. No parecia ser de casta veneciana, sino
mas bien del tipo de los coémicos napolitanos, rufiin y comediante a medias, brutal y cinico, peligroso y
divertido. La canci6n, de letra estiipida, adquiria en su boca, gracias a sus muecas, a sus gestos, a su manera de
guifiar el ojo expresivamente, al movimiento de su lengua en las comisuras de la boca, un sentido equivoco,
vagamente indecoroso. De aquel cuello deportivo, que llevaba para completar su traje corriente, surgia, gruesa
y puntiaguda, su nuez. Su cara, palida, de nariz achatada, en cuyos rasgos era dificil descifrar su edad, aparecia
surcada de arrugas, de huellas de vicios, y excesos. Armonizaban de un modo muy extrafio las contracciones de
su movida boca y las dos arrugas tersas, dominadoras, casi brutales, que se le ahondaban entre sus cejas. Pero
lo que realmente hacia que la atencion del solitario se concentrase en él, consistia en que la equivoca figura
parecia comportar también una atmoésfera equivoca. Cada vez que, al comenzar de nuevo el estribillo,
emprendia el cantante una grotesca marcha en derredor, y llegaba a pasar muy cerca de Aschenbach, emanaba
de él una oleada de aquel olor sospechoso que envolvia a la ciudad.

Cuando termin6 el canto, procedi6 a hacer su colecta. Comenzo por los rusos, que le die ron sus monedas con
agrado, y luego subid la escalinata. Todo el cinismo que habia mostrado al recitar, trocabase ya en humildad.
Haciendo profundas reverencias, iba deslizandose por entre las mesas con una sonrisa de picaresca sumisiéon
que ponia al desnudo sus fuertes dientes, mientras las dos arrugas se ahondaban amenazadoras entre sus cejas.
Las gentes contemplaban su aspecto exético y pintoresco con curiosidad y cierto matiz de repugnancia;
arrojaban en el sombrero que les presentaba las monedas con la punta de los dedos, cuidando muy bien de no
tocarlo. La anulacién de la distancia material entre el comediante y la correcta concurrencia, a pesar del placer
que les habia causado, les producia cierta perplejidad. El adver tia el malestar y trataba de disculparse
empequeiieciéndose al maximo. Llegd donde estaba Aschenbach y con él el olor que no parecia preocupar a la
concurrencia.

— i0iga! —djijo el solitario a media voz y casi maquinalmente—. ¢Por qué desinfectan Venecia?

El comico respondid, con voz un poco ronca:

—Por la Policia. Est4 indicado por el calor y el siroco. Ya ve usted como oprime el siroco... No es bueno para
la salud.

Hablaba aparentando asombro de que pudiera alguien preguntar semejante cosa, y con la mano indicaba
graficamente como oprimia el siroco.

—¢De manera que no hay ninguna epidemia en Venecia? —pregunté Aschenbach con voz casi imperceptible,
hablando entre dientes. Los musculosos rasgos del histrién se contrajeron expresando un asombro que tenia
mucho de comico.

—déUna epidemia? éQué epidemia va a haber? ¢Es epidemia el siroco? ¢Acaso es una epidemia nuestra



Policia? iUsted bromea! iUna epidemia! iNo diga usted eso! Solo se trata de una medida de previsién policial.
¢Entiende usted? Una disposicién en vista del tiempo bochornoso.

Y acabd en una serie de gestos.

—Esta bien —dijo Aschenbach rapidamente y en voz baja, depositando en el sombrero una moneda
desproporcionada para el caso.

Luego hizo al hombre senas de que podia irse. Pero, antes de llegar a la escalera, se arrojaron sobre él dos
empleados, y con sus rostros muy cerca del suyo lo sometieron en voz baja a un interrogatorio. El s.e encogia de
hombros, hacia afirmaciones, juraba que habia sido discreto, se reia.

Cuando lo dejaron ir, tras una corta deliberaciéon con los suyos, cant6 bajo el foco del jardin una cancion de
gracias y despedida.

Era una canciéon que el solitario no recordaba haber oido nunca; una cancién popular de dialecto
incomprensible, que terminaba en un jocundo estribillo que coreaba a pulmén lleno toda la comparsa. En el
estribillo no habia palabras, y los instrumentos callaban; no quedaba mas que una risa ritmicamente ordenada
no se sabe como, pero que parecia espontanea, a la que el solista, con su gran talento comico, infundia
especialmente una vivacidad extremada. Una vez restablecida la debida distancia, el personaje habia recobrado
su cinismo, y las carcajadas ritmicas, que lanzaba desvergonzadamente a la terraza, sonaban a burla. Ya al final
de la parte articulada, parecia luchar con un incontenible deseo de reir. Su voz se entrecortaba, vacilaba,
oprimia la boca con la mano, movia violentamente los hombros, y en el momento de recomenzar el estribillo,
su risa irrumpia, saltaba, estallaba con impetu irresistible, con tal verdad, que se hacia contagiosa,
comunicandose al auditorio de modo que toda la terraza se veia envuelta en un regocijo sin motivo, que sélo se
alimentaba de si mismo. Pero tal hecho, a su vez duplicaba la jocundidad del cantante. Doblaba las rodillas, se
golpeaba los muslos, se palpaba las caderas, parecia estar a punto de desmayarse; ya no reia; gritaba, aullaba.
Sefialaba con el dedo hacia arriba, como indicando que nada habia tan comico como la riente sociedad en la
terrazay, al final, todos reian a carcajadas, los botones y los criados, asomados a las puertas.

Aschenbach no permanecia ya indolentemente en su silla; se habia erguido, como en ademan de defensa o de
fuga. Pero las risas y el olor de hospital que hasta él llegaba se complicaban credndole una atmosfera de
pesadilla que implacablemente envolvia su cabeza y sus sentidos. En medio de la agitaciéon y abandono
generales, se atrevid a mirar a Tadrio, y noté que, respondiendo a su mirada, el muchacho conservaba
igualmente su seriedad, como si su conducta y la expresion de su fisonomia siguiesen a las de Aschenbach, y
como si toda aquella animacién que le rodeaba nada pudiese sobre él, puesto que el solitario permanecia
indiferente. Aquella docilidad infantil tenia algo tan poderoso, tan conmovedor, que Aschenbach tuvo que
hacer un esfuerzo extraordinario para no esconder la cara entre las manos. También le habia parecido que
Tadrio se erguia, a veces, a causa de alguna opresion del pecho, que se resolvia en un suspiro. «Es enfermizo;
probablemente, no llegar4 a viejo», pensaba con aquella frialdad que, en ocasiones, hace que la embriaguez y la
exaltacion se emancipen de un modo singular. Su corazén se llenaba entonces de pura compasion y de un
sentimiento de satisfacciéon malsana.

Mientras tanto, los venecianos habian terminado y desfilaban. La concurrencia los despedia con aplausos. El
director no quiso marcharse sin adornar la salida con algunas gracias. Comenz6 a hacer reverencias y a tirar
besos con las manos en forma que excitaba la hilaridad de los espectadores, lo cual hacia que él acentuase mas
y maés lo grotesco de sus movimientos y gesticulaciones. Cuando sus compaiieros estaban ya fuera, hizo como
si, al salir retrocediendo, tropezara en el poste de uno de los focos. Al lastimarse asi, corri6 hacia la puerta,
haciendo contorsiones de dolor. Una vez en la puerta, arrojo su méscara de bufon, se irgui6 elasticamente, saco
cinicamente la lengua a la concurrencia y se sumio en la oscuridad.

Las gentes fueron dispersdndose poco a poco. Tadrio habia desaparecido de la balaustrada, pero el solitario
se quedo atn largo rato, provocando la irritacién de los camareros, sentado a su mesa, ante lo que le quedaba
de refresco de granadina. La noche avanzaba, fluia el tiempo. En casa de sus padres, hacia muchos afios, habia
un reloj de arena... De pronto vio ante sus ojos, como con gran claridad, el fra gil aparato. La arena roja y fina
corria incesantemente por el pico de cristal, corria, monétona y silenciosamente, eternamente...

Al dia siguiente, por la tarde, hizo un nuevo esfuerzo para investigar los acontecimientos del mundo exterior,
y esta vez con todo el éxito posible. En la plaza de San Marcos entr6 en una agencia inglesa de viajes, y después
de cambiar alguna moneda, dirigi6 al empleado que le habia servido, adoptando un aspecto de forastero,
desconfiado, la pregunta fatal. El empleado era un inglés auténtico, correctamente vestido, joven aun, con el
cabello partido por la mitad, y emanaba de €l esa firme lealtad que resulta tan exdética, tan maravillosa en el
Mediodia, donde abunda la expresién ambigua. Comenz6 con la eterna cancién: «No hay ningin motivo de
alarma, sefor. Una medida sin importancia seria. Disposiciones de esa naturaleza se toman a menudo para
prevenir los posibles dafios del calor y del siroco...»

Pero, al levantar los ojos, se encontrd con la mirada del forastero, una mirada cansada y un tanto triste, que
con una ligera expresién de desprecio se posaba en él. El inglés enrojecio: «Esta es, al menos —sigui6 a media
voz y con cierta vivacidad—, la explicacion oficial, con la que aqui todos se conforman. Sin embargo, creo que
hay algo més detras de esto.» Luego, en su lenguaje honrado y preciso, cont6 lo que realmente ocurria.

Hacia ya varios afios que el cdlera indio venia mostrando una tendencia cada vez mas acentuada a
extenderse. Nacida en los cilidos pantanos del Delta del Ganges, y llevada por el soplo mefitico de aquellas



selvas e islas virgenes, de una fertilidad inutil, evitadas por los hombres, en cuyas espesuras de bambu acecha
el tigre, la peste se habia asentado de un modo permanente, causando estragos inauditos en todo el Indostan;
después, habia corrido por el Oriente, hasta la China, y por Occidente hasta Afganistan y Persia. Siguiendo la
ruta de las caravanas, habia llevado sus horrores hasta Astracin y hasta el mismo Mosct. Y mientras Europa
temblaba, temerosa de que el espectro entrase desde alla por la tierra, la peste, navegando en barcos sirios,
habia aparecido casi al mismo tiempo en varios puertos del Mediterraneo; habia mostrado su livida faz en
Tolén, Palermo y Népoles; habia producido varias victimas, y estallaba con toda su intensidad en Calabria y
Apulia. El norte de la peninsula habia quedado inmune. Pero, a mediados de mayo, habian descubierto en
Venecia, en un mismo dia, los terribles sintomas del mal en los cadaveres ennegrecidos, descompuestos, de un
marinero y de una verdulera. Estos casos se mantuvieron en secreto. Pero poco después se habian presentado
diez, veinte, treinta casos mas en diversos barrios de la ciudad. Un hombre de una villa austriaca, que habia ido
a pasar unos dias en Venecia, habia muerto en su tierra, al volver, mostrando sintomas indudables. De este
modo habian llegado a la Prensa alemana las primeras noticias de la peste. Las autoridades de Venecia
respondian que nunca habia sido méas favorable el estado sanitario de la ciudad, y tomaban las medidas mas
necesarias para combatir el mal. Pero podian estar infectados los alimentos; las legumbres, la carne, la leche.

La peste, negada y escondida, seguia haciendo estragos en las callejuelas angostas, mientras el prematuro
calor del verano, que calentaba las aguas de los canales, favorecia extraordinariamente su propagacion.

Hasta se hubiera dicho que la peste habia recibido nuevo alimento, duplicado la tenacidad y fecundidad de
sus bacilos. Los casos de curacion eran raros. De cien atacados, ochenta morian del modo mas horrible; pues el
mal aparecia con extraordinaria violencia, presentandose casi siempre en la més terrible de sus formas: la seca.
El cuerpo no podia siquiera expulsar las grandes cantidades de agua que salian de los vasos sanguineos. A las
pocas horas, el enfermo moria ahogado por su propia sangre, convertida en una sustancia pastosa como pez, en
medio de espantosas convulsiones y roncos lamentos. Podia considerarse feliz aquel en quien, como sucedia a
veces, el ataque, después de un malestar ligero, se le producia en forma de un desmayo profundo, del que ya
nunca, o rara vez, despertaba. Desde principios de junio, se habian ido llenando silenciosamente las barracas
aisladas del hospital civil. En los dos hospicios empezaba a faltar sitio, y habia un movimiento inmediato hacia
San Michele, la isla del cementerio. Sin embargo, el temor a los perjuicios que sufriria la ciudad, las
consideraciones a la Exposiciéon de cuadros que acababa de inaugurarse, a los jardines publicos y a las. grandes
pérdidas que el panico podia producir en hoteles, comercios y en todos los que vivian del turismo, pudieron
mas en la ciudad que el amor a la verdad y el respeto a los convenios internacionales. Las autoridades
siguieron, pues, tercamente su politica de silencio y negacion. El funcionario sanitario superior en Venecia, una
persona honrada, habia dimitido lleno de indignacion, siendo remplazado inmediatamente por otra persona
menos escrupulosa y més flexible.

El pueblo sabia todo esto, y la corrupcion de los de arriba, junto con la inseguridad reinante y el estado de
agitacion e inquietud en que sumia a la ciudad la inminencia de la muerte, habian engendrado cierta
desmoralizacién entre las gentes humildes; los instintos oscuros y antisociales se habian sentido animados, de
tal manera, que podia observarse un desorden y una criminalidad crecientes. Por las noches circulaban, contra
la costumbre, muchos borrachos; se decia que a altas horas nocturnas las calles no ofrecian seguridad; se
habian presentado casos de atracos y hasta graves delitos de sangre. En dos. ocasiones se habia comprobado
que personas aparentemente fallecidas a consecuencia de la peste, habian sido, en realidad, victimas del
veneno de sus deudos, mientras la lujuria profesional tomaba formas desvergonzadas y degeneradas, que alli
no se habian visto, y que s6lo podian encontrarse en el sur del pais o en Oriente.

La deduccién que de todas estas cosas saco el inglés, fue decisiva.

—Haria usted bien en marcharse, mejor hoy que manana. Pues antes de muy pocos dias nos habran
acordonado.

—Muchisimas gracias —respondié Aschenbach, y salio.

La plaza yacia bajo el bochorno de un dia nublado. Los forasteros, seguramente ignorantes de los hechos,
estaban sentados en las terrazas de los cafés, o andaban por delante de la iglesia, toda cubierta de palomas,
mirando como los. pajaros, batiendo sus alas y empujandose unos a otros, se precipitaban sobre los granos de
maiz que se les mostraba en la palma de la mano. El solitario paseaba de aqui para alla en el magnifico patio, en
una excitacion febril, gozoso de poseer ya la verdad, con un sabor de repugnancia en la lengua y un fantastico
estremecimiento en el corazon. Pensaba en algin acto depurador y honrado. Por la noche, después de cenar,
podia acercarse a la sefora ataviada de costosas perlas y hablarle de un modo que él literalmente imaginaba:
«Permitame usted, sefiora, que un extranjero la sirva con un consejo, una advertencia que la codicia niega.
Véyase usted inmediatamente con Tadrio y con sus hijas; Venecia esti apestada.» Luego podria pasar la mano,
en sefal de despedida, sobre la cabeza del instrumento de una deidad maligna, apartarse y huir de aquel
pantano.

Pero, al propio tiempo, sentia que no queria en realidad dar en serio un paso semejante. Eso le traeria la
calma, le volveria a si mismo; pero el que esta fuera de si, nada aborrece tanto como volver a su propio ser.
Recordaba un edificio blanco, adornado con inscripciones orientales, en cuyo misterio se habian perdido los
ojos de su espiritu. Recordaba luego aquella figura viajera que habia evocado en él, hombre maduro,
sentimientos juveniles de nostalgia por lo lejano y lo exoético, y la idea del retorno al hogar, a la calma, la
sobriedad, el esfuerzo y la maestria le repugnaban de tal modo, que su rostro se contraia en un dolor fisico:



«iEs preciso callar! », murmur6 con energia; y lue go: « iCallaré! » La conciencia de su complicidad le
embriagaba como embriagan a un cerebro enfermo unas cuantas gotas de vino. El cuadro de la ciudad enferma
y desmoralizada, que se presentaba a su imaginacién, encendia en él esperanzas confusas que traspasaban los
linderos de la razén y eran de una infinita dulzura. ¢Qué valia la apacible dicha con que habia sofiado
comparada con la esperanza? ¢Qué valian el arte y la virtud ante la presencia del caos? Sigui6 en silencio, y se
fue.

Aquella noche tuvo un sueno terrible, si puede llamarse suefio a un acontecimiento psicofisico, ocurrido, es
cierto, en pleno suefo y en completa independencia, pero que se habia desarrollado propiamente en su alma;
los acontecimientos que pasaban ante él, y que venian de fuera, quebrantaban su resistencia, una resistencia
profunda y espiritual; violentamente aseladores penetraban en su alma, para dejar arrasada su existencia y
toda la cultura de su vida.

Iniciése con miedo. Miedo y placer y una curiosidad estremecida por lo que iba a venir. Reinaba la noche, y
los sentidos de Aschenbach estaban en acecho, pues desde lejos acercabase un confuso estrépito formado por
mil ruidos entremezclados, y dominados por la dulzura de los sonidos de una flauta profundamente excitante,
que producia una sensacion de enervamiento y despertaba en las entrafas un incontenible ardor. Se oia
también un grito estridente que acababa en una u prolongada. De pronto, al solitario se le ocurrié una palabra
oscura, pero que designaba lo que venia. iEl dios desconocido! Stubitamente el lugar se ilumind con un fuego
humeante, y aparecié un paisaje de montafia analogo al de su quinta de verano. Y en la luz vacilante y
temblorosa, desde la cumbre poblada de arboles, descendia en furioso torbellino el torrente de hombres y
animales, gritando ferozmente. La ladera del monte se inundaba de cuerpos y de llamas, y ardia un tumulto
ensordecedor y una danza frenética. Mujeres que caminaban con trajes de pieles alargadas, con las cabezas
echadas hacia atras, tocaban panderetas, blandian antorchas encendidas o pufiales desnudos, se cefiian
serpientes a la cintura...

Unos hombres con cuernos en la frente, con pieles al hombro, alzaban brazos y piernas, hacian sonar
bandejas de metal y golpeaban furiosamente sobre tambores, mientras unos nifios desnudos, con varas
floridas, pinchaban a machos cabrios, a cuyos cuernos se agarraban, dejando que los arrastrasen en sus saltos
entre gritos estridentes.

Y la turba, enloquecida, lanzaba un grito de suaves sonidos que terminaba en una u prolongada, un grito
dulce y estridente al mismo tiempo. Sonaba prolongado y retorciéndose en el aire como si brotara de un
cuerno, y un coro de multiples voces lo repetia; el grito incitaba a bailar y a echar al aire piernas y brazos, a no
callar nunca. Mas todo ello resultaba penetrado y dominado por el sonido profundo y sugestivo de la flauta.
¢No lo llevaba también a él, que trataba de resistir la tentacion, a la fiesta y al jibilo enloquecido del sacrificio
extremo? Eran grandes su repugnancia y su temor, era sincera su voluntad de amparar hasta el Gltimo extremo
lo suyo contra lo extrafo, contra el enemigo del espiritu digno y sereno. Pero el estrépito, el griterio ululante,
multiplicado por los ecos sonoros de la montafia, aumentaba sin cesar, lo dominaba todo, trocAndose en una
locura arrebatadora.

Despert6 de la pesadilla enervado, deshecho y sin fuerza ya para resistir al espiritu tentador. Ya no temia las
miradas indagadoras de las gentes. Por lo demés, todos huian, se iban; habia numerosas casetas vacias; en las
mesas del comedor quedaban muchos sitios libres y era raro encontrarse con un forastero en la ciudad. Sin
embargo, la dama ataviada de ricas perlas permanecia con los suyos, a pesar de que la verdad parecia haberse
impuesto ya, y de que el panico cundia, sin que lograsen contenerlos todos los esfuerzos de los interesados.
Fuese porque los rumores que circulaban no llegaban hasta ella, o por ser demasiado orgullosa para ceder a
tales rumores, lo cierto es que ni ella ni Tadrio ni los suyos se iban. Aschenbach, en su obsesion, imaginaba a
veces que la huida y la muerte podrian hacer desaparecer toda la vida en derredor y dejarlo a él dueio de la
isla; cuando, por las mananas, a la orilla del mar, su mirada tragica, perdida, descansaba obsesionada; cuando,
a la caida de la tarde, le seguia infamemente por callejuelas donde la muerte repugnante escogia en secreto a
sus victimas, todo lo monstruoso le parecia posible y toda moralidad le parecia abolida.

Hundido en un sillon de la peluqueria, consideraba tristemente su cara en el espejo.

—Canas —murmuraba con gesto amargo.

—Algunas —respondia el peluquero—. Eso proviene de un pequefio descuido, de una indiferencia por lo
exterior, que en personas notables es comprensible, pero que no puede alabarse, tanto mas cuanto que tales
personas deberian estar libres de prejuicios en lo relativo a las diferencias, entre lo natural y lo artificial. Si la
severidad moral con que ciertas personas miran las artes cosméticas fuese logica y se extendiese hasta sus
dientes, producirian repugnancia. En tltimo término, s6lo tenemos la edad que aparenta nuestro espiritu y
nuestro corazoén y a veces el pelo gris es menos verdad que la correccién, tan censurada sin embargo. En el caso
de usted, sefior mio, uno tiene derecho al color natural de su pelo. {Me permite usted que le devuelva,
sencillamente, lo que es suyo?

—Z&Y como lo haria? —respondié Aschenbach.

El interpelado, sin mas preambulos, lavo entonces el pelo del huésped con dos clases de agua, una clara y
otra oscura, y lo dej6 negro como en su juventud. Lo peino, luego di6 un paso atras y se qued6 contemplando su
obra.

—Ahora s6lo me falta refrescar un poco la piel de la cara.



Y como si no pudiera terminar nunca, como si nada le pareciera suficiente, con una actividad cada vez mas
agitada, pas6 de una tarea a otra. Aschenbach, comodamente arrellanado, incapaz de resistencia, excitado mas
bien y lleno de esperanza ante lo que le acontecia, veia en el espejo que sus cejas se enarcaban maés
pronunciadas y mas uniformes, que sus ojos se le alargaban aumentando su brillo en virtud de unos ligeros
toques de pintura en el parpado inferior; veia que hacia abajo, alli donde la piel habia tomado un tinte sombrio
de cuero, aparecia un carmin delicado; sus palidos labios se coloreaban como fresas, mientras los surcos de las
mejillas y la boca, las arrugas de los ojos, desaparecian bajo la crema. Su corazon palpitaba estremecido, viendo
aparecer ante sus ojos aquella renovada juventud. El peluquero se dio al fin por satisfecho, y, como es
costumbre entre esa gente, dio las gracias a su parroquiano con humilde cortesia. «¢Ve usted qué facil ha
resultado? —dijo dando los dltimos toques al tocado de Aschenbach—. Ahora puede el sefior enamorarse sin
reparo.» Aschenbach sa li6 ebrio de felicidad, confuso y temeroso. Su corbata era de color encarnado, y su
ancho sombrero llevaba una cinta de profusos colores.

Soplaba viento calido, de tormenta. Llovia rara vez y en escasa cantidad, pero el aire era himedo, pesado y
lleno de olores putrefactos. El viento silbaba, azotaba, rugia. Aschenbach, febril, bajo su pintura, llegaba a creer
que andaban por el espacio espiritus maléficos del viento, aves de mal agiiero que venian del mar, que revolvian
en su comida y la llenaban de excrementos. Porque con el bochorno se le habia ido el apetito, y tenia la
impresion de que los alimentos estaban envenenados con sustancias contagiosas.

Una tarde, Aschenbach se habia hundido en el laberinto de callejuelas de la ciudad enferma. Su estado febril
le hacia caminar desorientado. Las callejas, los canales, fuentes y plazuelas del laberinto se parecian demasiado
unas a otras. Por eso procuraba no despistarse y se veia obligado a esconderse de un modo lamentable,
oprimiéndose contra un muro, buscando protecciéon tras algin transetinte que le precedia, perdida ya la
conciencia del cansancio y agotamiento en que habian sumido a su espiritu y su cuerpo su excitaciéon
sentimental y la perpetua ansiedad en que vivia.

Tadrio iba detras de los suyos; en sitios estrechos solia dejar paso a la institutriz y a sus hermanas, y
caminando solo, volvia de cuando en cuando la cabeza para asegurarse con una mirada de sus singulares, ojos
de ensuefio de que Aschenbach los seguia. Veialo y no lo denunciaba. Los polacos habian atravesado un puente
ligeramente combado; la altura del arco los escondia a los ojos de su perseguidor, de tal manera que cuando
éste llegd arriba, ellos habian desaparecido. Los buscd vanamente en tres direcciones, caminé adelante y a
ambos lados del muelle angosto y sucio. El cansancio y el desfallecimiento lo obligaron a suspender sus
pesquisas.

Su cabeza ardia, su cuerpo estaba cubierto de una transpiracion pegajosa, le temblaban las piernas, le
atormentaba una sed insaciable, y se puso a buscar un refrigerio momentaneo. En una fruteria comproé fresas
maduras del todo, y fue comiéndolas mientras caminaba. Un lugar atractivo y pintoresco se present6 de pronto
ante sus ojos; se dio cuenta de que habia estado alli unas semanas antes, el dia que concibi6 su fracasado
proposito de viaje. En medio de la plazoleta habia un pozo. Alli se sentd, en las escalerillas de piedra. Lugar de
silencio, donde crecia la hierba entre las junturas del pavimento. Entre las casas viejas, de alturas irregulares,
que rodeaban la plazuela, habia una con pretensiones de palacio, con ventanas de arco en relieve y balcones,
tras los cuales moraba el vacio. En la planta baja de otra de las casas habia una botica. Rafagas de aire calido
traian olor a desinfectantes.

Alli se encontraba sentado el maestro, el artista famoso, el autor de Un miserable, que en una forma clasica y
pura renegara de toda bohemia y todo extravio; el que se alejo de lo irregular, condenando todo placer maldito;
el que supo alzarse sobre tan elevado pedestal, y, superando su saber y su ironia, goz6 de la confianza de las
masas. Alli estaba el escritor de gloria oficial, cuyo nombre habia sido ennoblecido, y cuyo estilo servia para
formar a los nifos en las escuelas. Sus parpados se habian cerrado. Sblo de vez en cuando brillaba un
momento, burlona y avergonzada, una mirada, para ocultarse en seguida, y sus labios yertos, brillantes a fuerza
de cosméticos, modulaban en palabras la extrana l6gica del ensuefio que su cerebro casi adormecido producia.

Porque la belleza, Fedén, notalo bien, sélo la belleza es al mismo tiempo divina y perceptible. Por eso es el
camino de lo sensible, el camino que lleva al artista hacia el espiritu. Pero écrees td, amado mio, que podra
alcanzar alguna vez sabiduria y verdadera dignidad humana aquel para quien el camino que lleva al espiritu
pasa por los sentidos? ¢O crees mas bien (abandono la decision a tu criterio) que éste es un camino peligroso,
un camino de pecado y perdicién, que necesariamente lleva al extravio? Porque has de saber que nosotros, los
poetas, no podemos andar el camino de la belleza sin que Eros nos acompaiie y nos sirva de guia; y que si
podemos ser héroes y disciplinados guerreros a nuestro modo, nos parecemos, sin embargo, a las mujeres,
pues nuestro ensalzamiento es la pasion, y nuestras ansias han de ser de amor. Tal es nuestra gloria y tal es
nuestra vergiienza. ¢Comprendes ahora cémo nosotros, los poetas, no podemos ser ni sabios ni dignos?
¢Comprendes que necesariamente hemos de extraviarnos, que hemos de ser necesariamente concupiscentes y
aventureros de los sentidos? La maestria de nuestro estilo es falsa, fingida e insensata; nuestra gloria y
estimacioén, pura farsa; altamente ridicula, la confianza que el “pueblo nos otorga. Empresa desatinada y
condenable es querer educar por el arte al pueblo y a la juventud. {Pues cémo habria de servir para educar a
alguien aquel en quien alienta de un modo innato una tendencia natural e incorregible hacia el abismo?
Cierto es que quisiéramos negarlo y adquirir una actitud de dignidad; pero, como quiera que procedamos,
ese abismo nos atrae. Ast, por ejemplo, renegamos del conocimiento libertador, pues el conocimiento, Fedon,
carece de severidad y disciplina; es sabio, comprensivo, perdona, no tiene forma ni decoro posibles,



simpatiza con el abismo; es ya el mismo abismo. Lo rechazamos, pues, con decision, y en adelante nuestros
esfuerzos se dirigen tan sélo a la belleza; es decir, a la sencillez, a la grandeza y a la nueva disciplina, a la
nueva inocencia y a la forma; pero inocencia y forma, Fedon, conduce a la embriaguez y al deseo, dirigen
quizas al espiritu noble hacia el espantoso delito del sentimiento que condena como infame su propia
severidad estética; lo llevan al abismo, ellos también, lo llevan al abismo. Y nosotros, los poetas, caemos al
abismo porque no podemos emprender el vuelo hacia arriba rectamente, sélo podemos extraviarnos. Ahora
me voy, Fedon; quédate tit aqui, y sélo cuando ya hayas dejado de verme, vete también til.

Algunos dias después, Gustavo von Aschenbach, que se sentia mal, sali6é del hotel por la manana mas tarde
de lo acostumbrado. Tenia que luchar con vértigos, s6lo a medias corporales, acompaiiados de cierto terror
violento, de cierto sentimiento de encontrarse sin salida y sin esperanza, y que no sabia claramente si se
referian al mundo exterior o a su propia existencia. En el vestibulo vio una gran cantidad de equipaje dispuesto
para el transporte. Pregunt6 a un portero quiénes eran los viajeros y le respondieron que era la familia polaca
por quien él se interesaba. Oy la noticia, sin que los desfallecidos rasgos de su rostro se contrajesen, con
aquella ligera inclinacién de cabeza con que uno se entera distraidamente de algo que no le interesa, y
pregunt6: «¢Cuando?» Le respondieron: «Después de comer.» Dio las gracias y se fue hacia el mar.

La playa presentaba un aspecto desagradable. Sobre la ancha y plana superficie de agua que separaba la playa
del primer banco de arena, se rizaban estremecidas y tenues olas que corrian de delante hacia atras. Otofio y
decadencia parecian abrumar al balneario dias antes animado por tanta profusion de colores, y en aquel
instante ya casi abandonado, tanto que ni siquiera la arena estaba limpia. Un aparato fotografico, cuyo duefio
no aparecié por ningan sitio, descansaba junto al mar sobre su tripode, y el pafio negro que habian echado
sobre €l flotaba al viento.

Tadrio, junto con los tres o cuatro companeros de juego que le habian quedado, corria a la derecha de su
caseta; luego se puso a descansar en su silla de tijera, a mitad de camino entre el mar y la hilera de casetas, con
una manta sobre las piernas. Aschenbach lo contemplaba por tltima vez. El juego, que no estaba ya vigilado,
pues las mujeres debian de andar ocupadas con el equipaje, era més violento que de costumbre. Aquel chico
robusto, con traje de marinero y cabello negro y liso a fuerza de pomada, a quien llamaban Saschu, excitado y
cegado por un puiiado de arena que le habian tirado a la cara, se dirigi6 hacia Tadrio y comenz6 una lucha que
pronto termindé con la caida del polaco, que era el mas débil. Después, como si en el instante de la despedida
ese sentimien to de humillacién que suele poseer el inferior se trocase en cruel brutalidad y quisiera tomar
venganza de una larga esclavitud, el vencedor no dej6 libre al vencido, sino que, apoyando sobre la espalda de
éste sus rodillas, le oprimi6 la cara tan largo rato contra la arena, que Tadrio, a quien la caida habia dejado ya
casi sin aliento, parecia a punto de ahogarse. Sus intentos de desembarazarse de su opresor eran contracciones,
que cesaban a ratos y sélo sobrevenian como una convulsion. Espantado, Aschenbach se disponia a intervenir
en el instante en que el brutal Saschu soltdé a su victima. Tadrio, muy pélido, se incorpor6 a medias, y
apoyandose en un brazo estuvo unos minutos inmévil, el cabello en desorden y los ojos hiumedos. Luego se
levant6 para alejarse lentamente. Sus compafieros lo llamaron alegremente al principio, luego temerosos y
suplicantes. El moreno, que sin duda sinti6 en seguida el remordimiento de su falta, le alcanz6 y quiso
reconciliarse con él. Pero aquél lo rechazé con un movimiento de hombros. Tadrio se dirigi6 en diagonal hacia
el mar. Iba descalzo y vestia su traje listado con una cinta roja.

Deteniéndose al borde del agua, con la cabeza baja, empez6 a dibujar en la arena hiimeda con la punta del
pie; luego entrd en el agua, que en su mayor profundidad no le llegaba ni a la rodilla, la atraves6 dudando,
descuidadamente, y dej6 el banco de arena. Alli se detuvo un momento, con el rostro vuelto hacia la anchura
del mar, luego empezé a caminar lentamente, por la larga y angosta lengua de tierra, hacia la izquierda.
Separado de la tierra por el agua, separado de los compafieros por un movimiento de altaneria, su figura se
deslizaba aislada y solitaria, con el cabello flotante, all4 por el mar, a través del viento, hacia la neblina infinita.
Otra vez se detuvo para contemplar el mar. De pronto, como si lo impulsara un recuerdo, bruscamente, hizo
girar el busto y mir6 hacia la orilla por encima del hombro. El contemplador estaba alli, sentado en el mismo
sitio donde por primera vez la mirada de aquellos ojos de ensuefio se habia cruzado con la suya. Su cabeza,
apoyada en el respaldo de la silla, seguia ansiosamente los movimientos del caminante. En un instante dado se
levant6 para encontrar la mirada, pero cay6 de bruces, de modo que sus ojos tenian que mirar de abajo arriba,
mientras su rostro tomaba la expresion cansada, dulcemente desfallecida, de un adormecimiento profundo. Sin
embargo, le parecia que, desde lejos, el palido y amable mancebo le sonreia y le saludaba.

Pasaron unos minutos antes de que acudieran en su auxilio; habia caido a un lado de su silla. Le llevaron a su
habitacion, y aquel mismo dia, el mundo, respetuosamente estremecido, recibi6 la noticia de su muerte.

FIN

1 Establecimiento de instruccion clésica en Alemania.

2 No tuvo suerte, sefor.



