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I

Von	Aschenbach,	nombre	oficial	de	Gustavo	Aschenbach	a	partir	de	la	celebración	de	su	cincuentenario,	salió
de	su	casa	de	la	calle	del	Príncipe	Regente,	en	Munich,	para	dar	un	largo	paseo	solitario,	una	tarde	primaveral
del	año	19...	La	primavera	no	se	había	mostrado	agradable.	Sobreexcitado	por	el	difícil	y	esforzado	trabajo	de	la
mañana,	 que	 le	 exigía	 extrema	 preocupación,	 penetración	 y	 escrúpulo	 de	 su	 voluntad,	 el	 escritor	 no	 había
podido	 detener,	 después	 de	 la	 comida,	 la	 vibración	 interna	 del	 impulso	 creador,	 de	 aquel	 motus	 animi
continuus	en	que	consiste,	 según	Cicerón,	 la	 raíz	de	 la	elocuencia.	Tampoco	había	 logrado	conciliar	el	 sueño
reparador,	que	le	iba	siendo	cada	día	más	necesario,	a	medida	que	sus	fuerzas	se	gastaban.	Por	eso,	después	del
té,	había	salido,	con	la	esperanza	de	que	el	aire	y	el	movimiento	lo	restaurasen,	dándole	fuerzas	para	trabajar
luego	con	fruto.
Principiaba	 mayo,	 y,	 tras	 unas	 semanas	 de	 frío	 y	 humedad,	 había	 llegado	 un	 verano	 prematuro.	 El

«Englischer	Garten»	tenía	la	claridad	de	un	día	de	agosto,	a	pesar	de	que	los	árboles	apenas	estaban	vestidos	de
hojas.	Las	cercanías	de	la	ciudad	se	inundaban	de	paseantes	y	carruajes.	En	Anmeister,	adonde	había	llegado
por	 senderos	 cada	 vez	 más	 solitarios,	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 contemplar	 la	 animación	 popular	 de	 los
merenderos,	ante	los	cuales	habían	parado	algunos	coches.	Desde	allí,	y	cuando	el	sol	comenzaba	ya	a	ponerse,
salió	del	parque	atravesando	los	campos.	Después,	sintiéndose	cansado,	como	el	cielo	amenazase	tormenta	del
lado	de	Foehring,	se	quedó	 junto	al	Cementerio	del	Norte	esperando	el	 tranvía,	que	 le	 llevaría	de	nuevo	a	 la
ciudad,	en	línea	recta.
No	había	nadie,	cosa	extraña,	ni	en	la	parada	del	tranvía	ni	en	sus	alrededores.	Ni	por	la	calle	de	Ungerer,	en

la	 cual	 los	 rieles	 solitarios	 se	 tendían	 hacia	 Schwalimg.	Ni	 por	 la	 carretera	 de	 Foehring	 se	 veía	 venir	 coche
niguno.	Detrás	de	las	verjas	de	los	marmolistas,	ante	las	cuales	las	cruces,	lápidas	y	monumentos	expuestos	a	la
venta	 formaban	 un	 segundo	 cementerio,	 no	 se	 movía	 nada.	 El	 bizantino	 pórtico	 del	 cementerio,	 se	 erguía
silencioso,	brillando	al	 resplandor	del	día	 expirante.	Además	de	 las	 cruces	 griegas	 y	 de	 los	 signos	 hieráticos
pintados	 en	 colores	 claros,	 veíanse	 en	 el	 pórtico	 inscripciones	 en	 letras	 doradas,	 ordenadas	 simétricamente,
que	se	referían	a	la	otra	vida,	tales	como
«Entráis	en	la	morada	de	Dios»	o	«Que	la	luz	eterna	os	ilumine».	Aschenbach	se	entretuvo	durante	algunos

minutos	 leyendo	 las	 inscripciones	y	dejando	que	su	mirada	 ideal	 se	perdiese	en	el	misticismo	de	que	estaba
penetrada,	cuando	de	pronto,	saliendo	de	su	ensueño,	advirtió	en	el	pórtico,	entre	las	dos	bestias	apocalípticas
que	 vigilaban	 la	 escalera	 de	 piedra,	 a	 un	 hombre	 de	 aspecto	 nada	 vulgar	 que	 dio	 a	 sus	 pensamientos	 una
dirección	totalmente	distinta.
¿Había	salido	de	adentro	por	la	puerta	de	bronce,	o	había	subido	por	fuera	sin	que	Aschenbach	lo	notase?	Sin

dilucidar	 profundamente	 la	 cuestión,	 Aschenbach	 se	 inclinaba,	 sin	 embargo,	 a	 lo	 primero.	 De	 mediana
estatura,	 enjuto,	 lampiño	 y	 de	 nariz	muy	 aplastada,	 aquel	 hombre	 pertenecía	 al	 tipo	 pelirrojo,	 y	 su	 tez	 era
lechosa	y	llena	de	pecas.	Indudablemente,	no	podía	ser	alemán,	y	el	amplio	sombrero	de	fieltro	de	alas	rectas
que	cubría	su	cabeza	le	daba	un	aspecto	exótico	de	hombre	de	tierras	remotas.	Contribuían	a	darle	ese	aspecto
la	 mochila	 sujeta	 a	 los	 hombros	 por	 unas	 correas,	 un	 cinturón	 de	 cuero	 amarillo,	 una	 capa	 de	 montaña,
pendiente	de	su	brazo	izquierdo,	y	un	bastón	con	punta	de	hierro,	sobre	el	cual	apoyaba	la	cadera.
Tenía	la	cabeza	erguida,	y	en	su	flaco	cuello,	saliendo	de	la	camisa	deportiva,	abierta,	se	destacaba	la	nuez,

fuerte	 y	 desnuda.	Miraba	 a	 lo	 lejos	 con	 ojos	 inexpresivos,	 bajo	 las	 cejas	 rojizas,	 entre	 las	 cuales	 había	 dos
arrugas	verticales,	enérgicas,	que	contrastaban	singularmente	con	su	nariz	aplastada.	Así	—quizá	contribuyera
a	producir	esta	impresión	el	verlo	colocado	en	alto—	su	gesto	tenía	algo	de	dominador,	atrevido	y	violento.	Y
sea	 que	 se	 tratase	 de	 una	 deformación	 fisonómica	 permanente,	 o	 que,	 deslumhrado	 por	 el	 sol	 crepuscular,
hiciese	muecas	nerviosas,	sus	labios	parecían	demasiado	cortos,	y	no	llegaban	a	cerrarse	sobre	los	dientes,	que
resaltaban	blancos	y	largos,	descubiertos	hasta	las	encías.
¿Aschenbach	pecaba	de	indiscreción	al	observar	así	al	desconocido	en	forma	un	tanto	distraída	y	al	mismo

tiempo	 inquisitiva?	En	todo	caso,	de	pronto	notó	que	 le	devolvía	su	mirada	de	un	modo	tan	agresivo,	 cara	a
cara,	 tan	abiertamente	resuelto	a	 llevar	 la	cosa	al	último	extremo,	 tan	desafiadoramente,	que	Aschenbach	 se
apartó	con	una	impresión	penosa,	comenzando	a	pasear	a	lo	largo	de	las	verjas,	decidido	a	no	volver	a	fijar	su
atención	en	aquel	hombre.	En	efecto,	minutos	después	lo	había	olvidado.	Pero,	bien	porque	el	aspecto	errante
del	desconocido	hubiera	impresionado	su	fantasía,	o	por	obra	de	cualquier	otra	influencia	física	o	espiritual,	lo
cierto	es	que	de	pronto	advirtió	una	sorprendente	ilusión	en	su	alma,	una	especie	de	inquietud	aventurera,	un
ansia	juvenil	hacia	lo	lejano,	sentimientos	tan	vivos,	tan	nuevos	o,	por	lo	menos,	tan	remotos,	que	se	detuvo,
con	las	manos	en	la	espalda	y	la	vista	clavada	en	el	suelo,	para	examinar	su	estado	de	ánimo.
Era	sencillamente	deseo	de	viajar;	deseo	tan	violento	como	un	verdadero	ataque,	y	tan	intenso,	que	llegaba	a

producirle	visiones.	Su	imaginación,	que	no	se	había	tranquilizado	desde	las	horas	del	trabajo,	cristalizó	en	la
evocación	de	un	ejemplo	de	las	maravillas	y	espantos	de	la	tierra	que	quería	abarcar	en	una	sola	imagen.	Veía
claramente	 un	 paisaje:	 una	 comarca	 tropical	 cenagosa,	 bajo	 un	 cielo	 ardiente;	 una	 tierra	 húmeda,	 vigorosa,
monstruosa,	 una	 especie	 de	 selva	 primitiva,	 con	 islas,	 pantanos	 y	 aguas	 cenagosas;	 gigantescas	 palmeras	 se
alzaban	 en	 medio	 de	 una	 vegetación	 lujuriante,	 rodeadas	 de	 plantas	 enormes,	 hinchadas,	 que	 crecían	 en



complicado	ramaje;	árboles	extrañamente	deformados	hundían	sus	raíces	hacia	el	suelo,	entre	aguas	quietas	de
verdes	reflejos	y	cubiertas	de	flores	flotantes,	de	una	blancura	de	leche	y	grandes	como	bandejas.
Pájaros	exóticos,	de	largas	zancas	y	picos	deformes,	se	erguían	en	estúpida	inmovilidad	mirando	de	lado,	y

por	entre	 los	 troncos	nudosos	de	 la	espesura	de	bambú	brillaban	 los	ojos	de	un	tigre	al	acecho...	Su	corazón
comenzó	a	latir	aceleradamente,	movido	de	temor	y	de	oscuras	ansias.	Al	cabo	de	un	rato,	se	pasó	la	mano	por
la	frente	y	continuó	su	paseo	por	delante	de	las	marmolerías.
Por	 lo	 menos,	 desde	 que	 tuvo	 a	 su	 alcance	 medios	 para	 aprovechar	 a	 su	 antojo	 las	 facilidades	 de

comunicación,	 no	 había	 considerado	 el	 viaje	 sino	 como	 una	 medida	 higiénica,	 que	 en	 ocasiones	 tuvo	 que
emplear	aun	contra	sus	deseos	e	inclinaciones.	Preocupado	excesivamente	por	los	problemas	que	le	ofrecía	su
propio	yo,	su	alma	europea,	sobrecargada	por	el	 impulso	creador	y	con	escasa	 inclinación	a	dispersarse	para
sentir	 la	 atracción	 del	 complejo	 mundo	 interior,	 se	 había	 conformado	 con	 la	 idea	 general	 que	 todos	 nos
hacemos	de	la	superficie	de	la	tierra	sin	apartarnos	gran	cosa	de	nuestro	círculo,	y	ni	siquiera	había	intentado
nunca	 salir	 de	Europa.	Además,	 desde	 que	 su	 vida	 había	 iniciado	 el	 descenso	 lento,	 desde	 que	 su	 temor	 de
artista	de	no	acabar	su	obra,	de	que	llegase	su	última	hora	antes	de	que	realizara	lo	suyo,	sin	haber	producido
cuanto	 en	 su	 interior	 fermentaba,	 desde	 que	 su	 preocupación	 creadora	 había	 dejado	 de	 ser	 preocupación
caprichosa	 de	 un	 instante,	 su	 vida	 exterior	 se	 había	 limitado	 casi	 exclusivamente	 a	 deslizarse	 dentro	 de	 la
hermosa	ciudad	en	que	fijara	su	residencia	y	a	escapar	de	vez	en	cuando	hacia	la	recia	casa	de	campo	que	hizo
construir	en	la	montaña,	donde	pasaba	los	veranos	lluviosos.
En	 efecto,	 aquel	 impulso	 oscuro	 que	 tan	 inesperada	 y	 tardíamente	 le	 acometía,	 fue	 pronto	 dominado	 y

reducido	a	justas	proporciones	por	la	razón	y	por	el	dominio	de	sí	mismo,	adquirido	a	fuerza	de	ejercicios.
Se	había	propuesto	 llegar,	antes	de	 irse	al	 campo,	hasta	un	punto	determinado	en	 la	obra	que	entonces	 le

absorbía.	El	pensamiento	de	un	viaje	por	el	mundo,	que	por	fuerza	tendría	que	ocuparle	demasiado	tiempo,	le
parecía	 cosa	 absurda	 contraria	 a	 sus	 planes	 e	 indigna	 de	 ser	 tomada	 en	 consideración.	 Sin	 embargo,
comprendía	perfectamente	la	razón	de	aquellos	súbitos	deseos.	Era	un	ansia	indudable	de	huir,	ansia	de	cosas
nuevas	y	lejanas,	de	liberación,	de	descanso,	de	olvido.	Era	el	deseo	de	huir	de	su	obra,	del	lugar	cotidiano,	de
su	 labor	obstinada,	dura	 y	 apasionada.	Cierto	que	 la	 amaba	y	que	 casi	 amaba	ya	 también	 la	 lucha	 renovada
todos	los	días,	entre	su	voluntad	orgullosa	y	terca,	probada	ya	muchas	veces,	y	aquel	agotamiento	creciente	que
nadie	 debía	 sospechar,	 y	 del	 cual	 no	 podía	 quedar	 en	 su	 obra	 huella	 alguna.	 Pero	 parecía	 razonable	 no
aumentar	demasiado	la	tensión	del	arco	ni	ahogar	por	capricho	un	ansia	tan	vivamente	sentida.	Pensó	en	su
labor,	pensó	en	aquel	pasaje	que	en	todo	tiempo	había	tenido	que	abandonar,	sin	que	le	valiesen	su	paciente
esfuerzo	ni	sus	atrevidos	ímpetus.	La	examinó	una	vez	más,	tratando	de	vencer	o	desviar	el	obstáculo,	y,	con	un
estremecimiento	 de	 impotencia,	 hubo	 de	 confesarse	 vencido.	 Lo	 que	 le	 molestaba	 no	 era	 una	 dificultad
insuperable,	sino	cierta	falta	de	complacencia	en	su	obra,	que	se	le	manifestaba	como	disconformidad.	Cierto	es
que	desde	joven,	la	disconformidad	había	sido	para	él	la	íntima	naturaleza,	la	esencia	del	talento,	y	que	por	ello
había	 dominado	 y	 enfriado	 el	 sentimiento,	 sabiendo	 que	 éste	 se	 inclina	 a	 satisfacerse	 con	 un	 «poco	más	 o
menos»	optimista	y	con	una	semiperfección
¿No	sería	que	el	sentimiento	así	dominado	se	vengaba	abandonándole,	negándose	a	animar	su	arte,	anulando

de	 esa	manera	 toda	 complacencia,	 todo	 encanto	 en	 la	 forma	 y	 en	 la	 expresión?	No	 es	 que	 produjese	 cosas
malas;	 los	años	 le	habían	 traído	 la	ventaja	de	encontrarse	cada	vez	más	dueño	y	más	seguro	de	su	destreza.
Pero,	mientras	la	nación	rendía	acatamiento	a	esta	maestría,	él	no	estaba	satisfecho	por	ello.	Y	era	como	si	a	su
obra	le	faltase	el	fervor	de	esa	alegría	ágil	que,	como	ninguna	otra	cualidad,	produce	el	encanto	del	público.	Le
temía	al	veraneo	en	el	campo,	solo,	en	la	reducida	casa,	con	la	muchacha	que	le	preparaba	la	comida	y	el	criado
que	 servía	 la	 mesa;	 tenía	 miedo	 de	 las	 siluetas,	 conocidas	 hasta	 la	 saciedad,	 de	 las	 cimas	 y	 laderas	 de	 las
montañas,	que,	como	todos	los	años,	serían	testigos	de	su	cansancio	y	su	desasosiego.	Necesitaba	un	cambio,
una	vida	imprevista,	días	ociosos,	aire	lejano,	sangre	nueva.	Así,	el	verano	sería	fecundo	y	productivo.
Había	que	emprender,	pues,	un	viaje.	No	muy	lejos,	no	hasta	los	lugares	de	los	tigres	precisamente.	Bastaría

con	una	noche	en	cada	cama,	y	un	descanso	de	 tres	o	cuatro	semanas	en	una	playa	cualquiera	del	Mediodía
deleitable...
Así	pensaba,	mientras	el	ruido	del	tranvía	iba	acercándose	por	la	calle	de	Angerer.	Ya	subiendo	al	vehículo,

decidió	consagrar	la	noche	al	estudio	del	mapa	y	de	la	guía	de	ferrocarriles.	Al	encontrarse	en	la	plataforma,	se
le	 ocurrió	 buscar	 al	 hombre	 exótico	 que	 había	 visto	 hacía	 algunos	 instantes,	 y	 que	 había	 tenido	 ya	 cierta
trascendencia	para	él.	Pero	no	pudo	verlo,	pues	aquél	no	se	encontraba	ni	 junto	al	pórtico	ni	en	la	parada	ni
tampoco	en	el	coche.

II

El	autor	de	 la	 fuerte	 y	 luminosa	epopeya	de	Federico	 II;	 el	paciente	artista	que	había	 tejido,	 en	obstinada
labor,	el	tapiz	novelesco	titulado	Maía,	tan	rico	en	figuras	y	en	el	cual	se	congregaban	tantos	destinos	humanos
a	 la	sombra	de	una	 idea;	el	creador	de	aquella	 fuerte	narración	titulada	Un	miserable.,	que	mostró	a	 toda	 la
juventud	la	posibilidad	de	una	decisión	moral	más	allá	del	más	profundo	conocimiento;	el	autor	también	del
apasionado	ensayo	Espíritu	y	Arte	(con	esto	quedan	sucintamente	enumeradas	las	obras	de	su	edad	madura),



cuya	fuerza	ordenadora	y	cuya	elocuencia	hizo	que	ciertos	críticos	autorizados	lo	colocaran	al	nivel	de	la	obra
de	Schiller	en	el	terreno	de	la	poesía	ingenua	y	sentimental,	Gustavo	Aschenbach	había	nacido	en	L.,	capital	de
distrito	de	 la	 provincia	de	Silesia.	Hijo	de	un	 alto	 funcionario	 judicial,	 sus	 ascendientes	 fueron	 funcionarios
públicos,	 hombres	 que	 habían	 vivido	 una	 vida	 disciplinaria	 y	 sobria,	 al	 servicio	 del	 Estado	 y	 del	 rey.	 La
espiritualidad	de	la	familia	había	cristalizado	una	vez	en	la	persona	de	un	pastor.	En	la	generación	precedente,
la	sangre	alemana	de	sus	antepasados	se	mezcló	con	la	sangre	más	viva	y	sensual	de	la	madre	del	escritor,	hija
de	un	director	de	orquesta	bohemio.
De	ella	provenían	los	rasgos	extranjeros	que	podían	notarse	en	el	aspecto	exterior	de	Aschenbach.
La	combinación	de	ese	espíritu	de	rectitud	profesional	con	los	ímpetus	apasionados	y	oscuros	provenientes

de	 su	 ascendencia	 materna,	 habían	 producido	 un	 artista,	 el	 artista	 singular	 que	 se	 llamaba	 Gustavo
Aschenbach.
Como	 su	 naturaleza	 iba	 impulsada	 enteramente	 hacia	 la	 gloria,	 sin	 ser	 un	 escritor	 precoz	 precisamente,

pronto	apareció	ante	el	público,	maduro	y	formado,	gracias	a	la	decisiva	y	definida	personalidad	de	su	genio.
Cuando	 apenas	 había	 dejado	 el	 gimnasio	 (1)	 poseía	 ya	 un	 nombre.	 Diez	 años	más	 tarde	 había	 aprendido	 a
desempeñar	 una	 función	 desde	 la	 mesa	 de	 su	 despacho:	 la	 de	 administrar	 su	 gloria	 manteniendo	 una
correspondencia,	que	debía	ser	limitada	(	¡tantos	son	los	que	acuden	a	los	favorecidos	de	la	fortuna!	)	para	ser
sustanciosa	y	digna	de	su	nombre.	A	los	cuarenta	años,	cansado	de	los	esfuerzos	y	alternativas	de	su	profesión
de	escritor,	ocupaba	ya	un	puesto	entre	la	intelectualidad	mundial,	que	diariamente	le	manifestaba	su	afecto	y
reconocimiento	en	todos	los	países.
Su	genio,	apartado	por	igual	de	lo	vulgar	y	de	lo	excéntrico,	era	de	la	índole	más	apropiada	para	conquistar,

al	mismo	tiempo,	la	admiración	del	gran	público	y	el	interés	animador	de	las	minorías	selectas.	Acostumbrado
desde	muchacho	al	esfuerzo,	y	al	esfuerzo	intenso,	no	había	disfrutado	nunca	del	ocio	ni	conoció	la	descuidada
indolencia	de	la	juventud.	A	los	treinta	y	cinco	años	de	edad	cayó	enfermo	en	Viena.	Un	fino	observador	decía
por	entonces,	hablando	de	él	en	sociedad:	«Aschenbach	ha	vivido	siempre	así	—y	cerraba	fuertemente	el	puño
de	 la	mano	 izquierda—.	Nunca	 así	—y	dejaba	 colgar	 indolentemente	 la	mano	 abierta.»	Esto	 era	 exacto,	 y	 el
valor	moral	probado	por	ello	era	tanto	mayor,	cuanto	que	su	naturaleza	no	era	robusta	ni	mucho	menos,	y	no
había	nacido	para	ejecutar	esfuerzos	de	suprema	tensión.
Su	delicada	complexión	hizo	que	los	médicos	le	excluyesen	durante	su	niñez	de	la	asistencia	a	la	escuela,	por

lo	cual	disfrutó	una	educación	casera.	Había	crecido	así,	aislado,	sin	amigos,	dándose	cuenta	prematuramente
de	que	pertenecía	a	una	generación	en	 la	cual	escaseaba,	 si	no	el	 talento,	 sí	 la	base	 fisiológica	que	el	 talento
requiere	 para	 desarrollarse;	 a	 una	generación	 que	 suele	 dar	muy	 pronto	 lo	mejor	 que	 posee	 y	 que	 rara	 vez
conserva	 sus	 facultades	 actuantes	hasta	una	 edad	 avanzada.	Pero	 su	 lema	 favorito	 fue	 siempre	 resistir,	 y	 su
epopeya	 de	 Federico	 no	 era	 sino	 la	 exaltación	 de	 esta	 palabra,	 que	 le	 parecía	 el	 compendio	 de	 toda	 virtud
pasiva.	Y	deseaba	ardientemente	llegar	a	viejo,	pues	siempre	había	creído	que	sólo	es	verdaderamente	grande	y
realmente	digno	de	estima	el	artista	a	quien	el	Destino	ha	concedido	el	privilegio	de	crear	sus	obras	en	todas	las
etapas	de	la	vida	humana.
Por	 eso,	 como	 la	 carga	 de	 su	 talento	 tenía	 que	 ir	 sobre	 unos	 hombros	 débiles,	 y	 como	quería	 llegar	 lejos,

necesitaba	una	extremada	disciplina.	Y	la	disciplina	era,	por	fortuna,	una	parte	de	su	herencia	paterna.	A	los
cuarenta,	a	los	cincuenta	años,	lo	mismo	que	antes,	a	la	edad	en	que	otros	descuidan	sus	facultades,	sueñan	y
aplazan	tranquilamente	la	ejecución	de	grandes	planes,	él	comenzaba	temprano	la	jornada	cotidiana,	dándose
una	ducha	de	agua	fría,	y	luego,	alumbrándose	con	un	par	de	velas	altas	en	el	candelabro	de	plata,	a	solas	con
su	manuscrito,	brindaba	al	arte	en	dos	o	 tres	horas	de	 intenso	y	concentrado	trabajo	mental,	 las	 fuerzas	que
había	acumulado	durante	el	sueño.	Atestigua	realmente	 la	victoria	de	su	robustez	moral	el	hecho	de	que	sus
desconocidos	lectores	creyesen	que	el	mundo	de	su	novela	Maía,	o	las	figuras	épicas	entre	las	que	desarrollaba
la	 vida	 heroica	 de	 Federico,	 procedían	 de	 una	 inspiración	 súbita	 y	 habían	 sido	 creados	 en	 momentos	 de
extraordinaria	 fuerza	 de	 expresión.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 grandeza	 de	 toda	 su	 obra	 estaba	 hecha	 de	 un
minucioso	trabajo	cotidiano;	era	la	resultante	de	cientos	de	inspiraciones	breves,	y	debía	la	excelsa	maestría	de
la	concepción	total	y	de	cada	uno	de	los	detalles	al	hecho	de	que	su	creador,	con	tenacidad	y	energía	semejantes
a	las	del	héroe	que	conquistara	su	provincia	natal,	supo	perseverar	años	y	años	bajo	la	tensión	de	una	misma
obra,	consagrando	a	la	labor	de	ejecución,	propiamente	dicha,	sus	horas	más	preciosas	e	intensas.
Para	que	cualquier	creación	espiritual	produzca	rápidamente	una	impresión	extraña	y	profunda,	es	preciso

que	exista	secreto	parentesco	y	hasta	identidad	entre	el	carácter	perso	nal	del	autor	y	el	carácter	general	de	su
generación.	Los	hombres	no	saben	por	qué	les	satisfacen	las	obras	de	arte.	No	son	verdaderamente	entendidos,
y	 creen	 descubrir	 innumerables	 excelencias	 en	 una	 obra,	 para	 justificar	 su	 admiración	 por	 ella,	 cuando	 el
fundamento	 íntimo	de	su	aplauso	es	un	sentimiento	 imponderable	que	se	 llama	simpatía.	Aschenbach	había
escrito	expresamente,	en	un	pasaje	poco	conocido	de	sus	obras,	que	casi	 todas	 las	cosas	grandes	que	existen
son	grandes	porque	se	han	creado	contra	algo,	a	pesar	de	algo:	a	pesar	de	dolores	y	tribulaciones,	de	pobreza	y
abandono;	a	pesar	de	la	debilidad	corporal,	del	vicio,	de	la	pasión.	Eso	era	algo	más	que	una	observación:	era	el
resultado	de	una	experiencia	íntimamente	vivida	por	él,	la	fórmula	de	su	vida	y	de	su	gloria,	la	clave	de	su	obra.
¿Por	qué	había	de	extrañar,	entonces,	el	hecho	de	que	lo	más	peculiar	de	las	figuras	por	él	creadas	tuviera	su
carácter	moral?
Ya	 desde	 sus	 comienzos,	 un	 agudo	 crítico,	 al	 hablar	 del	 tipo	 de	 héroe	 preferido	 por	 Aschenbach,	 y	 que

dominaba	toda	su	obra,	había	escrito	que	«podía	imaginarse	como	un	tipo	de	intrepidez	varonil,	de	inteligencia



y	 juventud,	que,	poseído	de	altivo	rubor,	se	yergue,	 inmóvil,	apretando	 los	dientes,	mientras	su	cuerpo	sufre
traspasado	por	lanzas	y	espadas».	Esta	observación	resultaba	muy	bella,	muy	ingeniosa	y	muy	exacta,	a	pesar
de	la	excesiva	pasividad	atribuida	al	héroe.	Porque	la	serenidad	en	medio	de	la	desgracia,	y	la	gracia	en	medio
de	la	tortura,	no	son	sólo	resignación;	son	también	actividad	y	encierran	un	triunfo	positivo.	La	figura	de	san
Sebastián	 es	 por	 eso	 la	 imagen	más	 bella,	 si	 no	 de	 todo	 el	 arte,	 por	 lo	menos	 del	 arte	 a	 que	 aquí	 se	 hace
referencia.	Así,	penetrando	en	el	mundo	creado	por	 las	obras	de	Aschenbach,	veíase	el	elegante	dominio	del
autor,	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 que	 esconde	 hasta	 el	 último	momento	 a	 los	 ojos	 del	mundo	 fisiológico.	 La
fealdad	amarillenta,	que	logra	convertir	en	puro	resplandor	el	rescoldo	apagado	que	en	su	interior	alienta	y	que
lega	a	las	cumbres	más	excelsas	del	reino	de	la	belleza,	es	igual	a	la	pálida	impotencia,	que	del	fondo	ardiente
del	alma	saca	las	fuerzas	suficientes	para	obligar	a	un	pueblo	descreído	a	arrojarse	a	los	pies	de	la	cruz,	a	«sus»
pies.	Nada	tienen	que	hacer	con	eso	la	amable	apostura	al	servicio	vacío	y	severo	de	la	forma,	la	vida	artificial	y
aventurera,	el	ansia	y	el	arte	enervadores	del	falsificador	nato.	Considerando	estos	aspectos	y	otros	semejantes,
uno	llega	a	dudar	de	que	haya	otro	heroísmo	que	el	heroísmo	de	la	debilidad.	Y,	en	todo	caso,
¿qué	 especie	 de	 heroísmo	 podría	 ser	más	 de	 nuestro	 tiempo	 que	 éste?	 Aschenbach	 era	 el	 poeta	 de	 todos

aquellos	 que	 trabajaban	 hasta	 los	 límites	 del	 agotamiento,	 de	 los	 abrumados,	 de	 los	 que	 se	 sienten	 caídos
aunque	 se	mantienen	 erguidos	 todavía,	 de	 todos	 estos	moralistas	 de	 la	 acción	 que,	 pobres	 de	 aliento	 y	 con
escasos	medios,	a	fuerza	de	exigir	a	la	voluntad	y	de	administrarse	sabiamente,	logran	producir,	al	menos	por
un	momento,	la	impresión	de	lo	grandioso.	Estos	hombres	abundan	en	todas	partes,	son	los	héroes	de	la	época.
Y	 todos	 se	 encontraban	 reflejados	 en	 su	 obra;	 se	 hallaban	 afirmados,	 ensalzados,	 cantados	 en	 ella:	 por	 eso
difundían	agradecidos	la	gloria	del	autor.	Había	sido	joven	y	brutal,	como	la	época,	y	mal	aconsejado	por	ella,
había	cometido	públicamente	inconveniencias,	poniéndose	en	ridículo,	pecando	contra	el	acto	y	el	buen	gusto
de	palabra	y	de	obra.	Pero	luego	había	adquirido	aquella	dignidad	a	la	cual,	según	sus	propias	palabras,	tiende
espontáneamente	todo	gran	talento,	con	innato	impulso.	Podía	afirmarse	por	eso	que	todo	el	desarrollo	de	 su
personalidad	había	consistido	en	ascender	hasta	esa	actitud	digna,	de	manera	consciente	y	tenaz,	contra	todos
los	obstáculos	de	la	duda	y	todos	los	filos	de	la	ironía.
Las	masas	burguesas	se	regocijaban	con	las	figuras	acabadas,	sin	vacilaciones	espirituales;	pero	la	juventud

apasionada	 e	 iconoclasta	 se	 siente	 atraída	 por	 lo	 problemático.	 Y	 Aschenbach	 era	 problemático	 después	 de
haber	sido	todo	lo	irreverente	que	puede	ser	un	muchacho.
Sin	embargo,	parece	que	un	espíritu	noble	y	vigoroso	no	se	acoraza	tanto	contra	nada	como	contra	el	encanto

amargo,	punzante,	 del	 conocimiento.	 Y	 es	 lo	 cierto	 que	 la	 escrupulosa	 profundidad	 del	 joven	 no	 tiene	 casi
fuerza	cuando	se	la	compara	con	la	decisión	inquebrantable	del	hombre	maduro,	elevado	ya	a	la	categoría	de
maestro,	de	negar	el	saber,	de	rechazarlo,	de	dejarlo	atrás	con	la	cabeza	erguida,	siempre	que	se	corra	el	riesgo
de	que	ello	pueda	paralizar,	desanimar,	desvanecer	la	voluntad,	el	impulso	de	acción,	el	sentimiento	y	hasta	la
misma	 pasión.	 Su	 famosa	 narración	 titulada	Un	 miserable	 sólo	 podía	 interpretarse	 como	 expresión	 de	 la
repugnancia	 contra	 el	 indecoroso	 funcionamiento	 psíquico	 de	 la	 época,	 simbolizado	 en	 la	 figura	 de	 aquel
semipícaro	estúpido	y	morboso	que	busca	su	tragedia	arrojando	a	su	mujer	en	brazos	de	un	adolescente,	por
impotencia,	 por	 vicio,	 por	 veleidad	 moral,	 y	 que	 cree	 tener	 derecho	 a	 hacer	 cosas	 indignas	 so	 pretexto	 de
profundidad	de	pensamiento.	El	 ímpetu	de	 la	 frase	 con	que	 reprobaba	 lo	 reprobable	que	podía	haber	 en	 él,
significaba	 la	 superación	 de	 toda	 incertidumbre	moral,	 de	 toda	 simpatía	 con	 el	 abismo,	 la	 condenación	 del
principio	de	la	compasión,	según	el	cual	comprenderlo	todo	es	perdonarlo	todo,	y	lo	que	aquí	se	preparaba,	y
en	cierto	modo	se	realizaba	ya	acabadamente,	era	aquel	Milagro	de	la	inocencia	renovada,	del	que	se	hablaba
un	 poco	más	 tarde	 de	 un	modo	 declarado,	 pero	 no	 sin	 cierto	 acento	misterioso,	 en	 uno	 de	 los	 diálogos	 del
autor.	 ¡Extrañas	 asociaciones!	 ¿Fue	 consecuencia	 de	 ese	 «renacimiento»,	 de	 esa	 nueva	 dignidad	 y	 rigor,	 el
hecho	de	que	se	observa	se,	casi	por	 la	misma	época,	el	extraordinario	vigor	de	su	sentido	de	 la	belleza,	y	se
apreciase	en	él	la	pureza,	sencillez	y	equilibrio	aristocrático	de	la	forma,	de	esta	forma	que	en	adelante	prestará
a	todas	sus	creaciones	un	sello	tan	visible	de	maestría	y	clasicismo?	Pero	la	decisión	moral,	más	allá	de	todo
saber,	de	todo	conocimiento	disolvente	y	apático,	¿no	significa	al	mismo	tiempo	una	simplificación	moral	del
mundo	y	del	alma,	y,	por	consiguiente,	una	propensión	al	mal,	a	lo	prohibido,	a	lo	moralmente	prohibido?	Y	la
forma,	 a	 su	 vez,	 ¿no	 presenta	 un	 doble	 aspecto?	 ¿No	 es	moral	 e	 inmo	 ral	 a	 la	 vez:	moral	 como	 resultado	 y
expresión	del	 esfuerzo	disciplinado,	 pero	 amoral,	 e	 incluso	 inmoral,	 puesto	que	 encierra	por	naturaleza	una
indiferencia	 moral	 y	 porque,	 más	 aún,	 aspira	 esencialmente	 a	 humillar	 lo	 moral	 bajo	 su	 ceño	 orgulloso	 y
despótico?
Pero,	sea	lo	que	fuere,	cada	artista	tiene	su	desarrollo	peculiar.	¿Cómo	no	ha	de	ser	diver	so	el	de	aquel	que	va

acompañado	del	aplauso	y	la	confianza	de	la	muchedumbre,	junto	al	de	quien	pasa	sin	el	brillo	y	el	halago	de	la
gloria?	Sólo	 los	bohemios	 incorregibles	 encuentran	aburrido,	 y	 les	parece	 cosa	de	burla,	 el	hecho	de	que	un
gran	talento	salga	de	 la	 larva	del	 libertinaje,	se	acostumbre	a	respetar	 la	dignidad	del	espíritu	y	adquiera	 los
hábitos	de	un	aislamiento	lleno	de	dolores	y	 luchas	no	compartidas,	de	un	aislamiento	que	le	ha	deparado	el
poder	y	la	consideración	de	las	gentes.
Por	lo	demás,	¡cuánto	hay	de	juego	y	de	placer	en	la	formación	de	un	talento	en	la	soledad!
Con	el	tiempo,	las	obras	de	Gustavo	Aschenbach	adquirieron	cierto	carácter	oficial,	didáctico;	su	estilo	perdió

las	 osadías	 creadoras,	 los	matices	 sutiles	 y	 nuevos;	 su	 estilo	 se	 hizo	 clásico,	 acabado,	 limado,	 conservador,
formal,	casi	formulista.	Como	Luis	XIV,	suprimió	además	toda	palabra	ordinaria	en	sus	escritos.	Por	esa	época
se	incluyeron	escritos	suyos	en	las	Antologías	de	lectura	para	uso	de	las	escuelas.	Esto	estaba	en	armonía	con	su



evolución.	Por	eso,	al	cumplir	los	cincuenta	años,	cuando	un	príncipe	alemán	que	acababa	de	subir	al	trono	le
concedió	el	título	de	noble,	por	ser	autor	de	Federico,	él	no	lo	rechazó.
Después	 de	 largos	 años	 de	 vida	 inquieta,	 después	 de	 haber	 intentado	 fijar	 aquí	 y	 allá	 su	 residencia,	 se

estableció	por	fin	en	Munich,	donde	llevaba	una	vida	de	burgués,	considerado	y	respetado.	El	matrimonio	que
contrajo	 en	 su	 juventud	 con	una	muchacha	de	 familia	de	profesores	no	duró	mucho	 tiempo,	pues	 la	 esposa
murió	poco	después,	tras	una	breve	dicha	conyugal.	Le	había	quedado	una	hija,	que	estaba	ya	casada.	No	había
tenido	ningún	hijo	varón.
Gustavo	 von	 Aschenbach	 era	 de	 estatura	 poco	 menos	 que	 mediana,	 más	 bien	 moreno,	 e	 iba	 afeitado

completamente.	Su	cabeza	no	estaba	proporcionada	a	su	desmedrado	cuerpo.	El	cabello,	peinado	hacia	atrás,
algo	escaso	en	el	 cráneo	y	muy	abundante	y	bastante	gris	 en	 las	 cejas,	 servía	de	marco	a	una	 frente	amplia.
Unos	lentes	de	oro	con	los	cristales	al	aire	oprimían	el	puente	de	la	nariz,	recia,	noblemente	curvada.	La	boca
era	carnosa,	tan	pronto	floja	como	estrecha	y	apretada.	Las	mejillas,	flacas	y	hundidas,	y	la	barba	partida,	bien
formada	en	suave	ondulación.	Sobre	la	cabeza,	generalmente	inclinada	en	una	postura	doliente,	parecían	haber
pasado	grandes	tormentas.	Sin	embargo,	era	sólo	el	arte	lo	que	había	retocado	su	fisonomía,	como	sólo	suele
hacerlo	 una	 vida	 llena	 de	 emociones	 y	 aventuras.	 Debajo	 de	 aquella	 frente	 se	 habían	 forjado	 las	 frases
chispeantes	 de	 la	 conversación	 entre	 Voltaire	 y	 Federico	 acerca	 de	 la	 guerra.	 Aquellos	 ojos,	 que	 miraban
cansados	tras	 los	cristales	de	 los	 lentes,	habían	visto	el	sangriento	horror	de	 los	 lazaretos	de	 la	guerra	de	 los
Siete	Años.	El	arte	significaba,	para	quien	lo	vive,	una	vida	enaltecida;	sus	dichas	son	más	hondas	y	desgastan
más	rápidamente;	graba	en	el	rostro	de	sus	servidores	las	señales	de	aventuras	imaginarias,	y	el	artista,	aunque
viva	exteriormente	en	un	retiro	claustral,	se	siente	al	fin	y	al	cabo	poseído	de	un	refinamiento,	un	cansancio,	y
una	 curiosidad	de	 los	nervios,	más	 intensos	de	 los	 que	puede	 engendrar	 una	 vida	 llena	de	pasiones	 y	 goces
violentos.

III

Decidido	ya	el	viaje,	algunos	asuntos	de	carácter	social	y	 literario	retuvieron	a	Gustavo	en	Munich	durante
dos	semanas	después	de	aquel	paseo.	Al	fin,	un	día	dio	orden	de	que	se	le	tuviera	dispuesta	la	casa	de	campo
para	dentro	de	cuatro	semanas,	y	una	noche,	entre	mediados	y	 fines	de	mayo,	 tomó	el	 tren	para	Trieste.	En
dicha	ciudad	se	detuvo	sólo	veinticuatro	horas,	embarcándose	para	Pola	a	la	mañana	siguiente.
Lo	que	buscaba	era	un	mundo	exótico,	que	no	tuviera	relación	alguna	con	el	ambiente	habitual,	pero	que	no

estuviese	muy	alejado.	Por	eso	fijó	su	residencia	en	una	isla	del	Adriático,	famosa	desde	hacía	años	y	situada	no
lejos	 de	 la	 costa	 de	 Istria.	Habitaban	 la	 isla	 campesinos	 vestidos	 con	 andrajos	 chillones	 y	 que	 hablaban	 un
idioma	de	sonidos	extraños.	Desde	la	orilla	del	mar	veíanse	rocas	hermosas.	Pero	la	lluvia	y	el	aire	pesado,	el
hotel	lleno	de	veraneantes	de	clase	media	austríaca	y	la	falta	de	aquella	sosegada	convivencia	con	el	mar,	que
sólo	 una	 playa	 suave	 y	 arenosa	 proporciona,	 le	 hicieron	 comprender	 que	 no	 había	 encontrado	 el	 lugar	 que
buscaba.	Sentía	en	su	 interior	algo	que	 lo	 impulsaba	hacia	 lo	desconocido.	Por	eso	estudiaba	mapas	 y	 guías,
buscaba	 por	 todas	 partes,	 hasta	 que	 de	 pronto	 vio	 con	 claridad	 y	 evidencia	 lo	 que	 deseaba.	 Para	 encontrar
rápidamente	algo	 incomparable	y	de	prestigio	 legendario,	¿adonde	tenía	que	 ir?	La	respuesta	era	ya	 fácil.	Se
había	 equivocado.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 Tenía	 que	 ir	 a	 otra	 parte.	 Se	 apresuró	 a	 abandonar	 su	 falsa	 residencia.
Semana	y	media	después	de	su	llegada	a	 la	 isla,	en	una	alborada	llena	de	húmeda	niebla,	un	bote	a	motor	 le
volvió	 rápidamente	 con	 su	 equipaje	 al	 puerto	 de	 guerra	 austríaco;	 saltó	 a	 tierra,	 y	 por	 una	 tabla	 subió
inmediatamente	a	la	húmeda	cubierta	de	un	pequeño	vapor	dispuesto	para	emprender	el	viaje	a	Venecia.
Era	el	barco	una	vieja	cáscara	de	nuez,	sucia	y	sombría,	de	nacionalidad	italiana.	En	un	camarote	iluminado

con	luz	artificial,	al	que	Aschenbach	se	dirigió	tan	pronto	hubo	pisado	el	barco,	acompañado	de	un	marinero
sucio	y	jorobado,	que	le	abrumaba	con	sus	cortesías	rutinarias,	estaba	sentado	tras	una	mesa,	con	un	sombrero
inclinado	y	una	colilla	de	puro	en	la	boca,	un	hombre	de	barba	puntiaguda,	con	aspecto	de	director	de	circo	a	la
antigua	 moda,	 que	 con	 los	 modales	 desenvueltos	 del	 profesional	 anotó	 las	 circunstancias	 del	 viajero	 y	 le
extendió	el	billete.	«¿A	Venecia?»,	dijo	repitiendo	la	contestación	de	Aschenbach,	y	extendiendo	el	brazo	para
mojar	la	pluma	en	el	escaso	contenido	de	un	tintero	ladeado:	«A	Venecia,	primera	clase.	Muy	bien,	caballero.»
Y	escribió	con	grandes	caracteres,	echó	arenilla	azul	de	una	caja	sobre	lo	escrito,	la	vertió	en	un	cacharro,	dobló
el	papel	con	sus	huesudos	y	amarillos	dedos	y	se	puso	a	escribir	de	nuevo	murmurando	al	mismo	tiempo:	«Un
viaje	 bien	 elegido.	 ¡Oh,	 Venecia!	 ¡Magnífica	 ciudad!	 Ciudad	 de	 irresistible	 atracción	 para	 las	 personas
ilustradas,	tanto	por	el	prestigio	de	su	historia	como	por	sus	actuales	encantos.»	La	rápidez	de	su	gesticulación
y	su	monótona	cantilena	aturdían	y	molestaban;	parecía	que	procuraba	hacer	vacilar	al	viajero	en	su	resolución
de	 viajar	 a	 Venecia.	 Tomó	 apresuradamente	 la	 moneda	 que	 Gustavo	 le	 dio	 para	 pagar,	 y,	 con	 destreza	 de
croupier,	dejó	caer	 la	vuelta	sobre	el	paño	mugriento	que	cubría	 la	mesa.	«	 ¡Feliz	viaje,	caballero!	—exclamó
haciendo	una	reverencia	teatral—.	Ha	sido	para	mí	un	honor	el	servirle...	¡Caballeros!	»,	gritó	luego	alzando	la
mano	 con	 ademán	 majestuoso,	 como	 si	 el	 negocio	 marchase	 a	 las	 mil	 maravillas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se
aguardaba	ya	a	nadie	más.	Aschenbach	volvió	a	la	cubierta.
Apoyándose	con	un	brazo	en	la	barandilla	del	barco,	se	puso	a	contemplar	a	las	ociosas	gentes	congregadas

en	el	muelle	para	mirar	a	 los	pasajeros	de	a	bordo.	Los	de	segunda	clase,	hombres	y	mujeres,	acampaban	en



cubierta,	 utilizando	 como	 asientos	 cajas	 y	 bultos	 de	 ropa.	 Los	 de	 primera	 clase	 eran	 muchachos	 alegres,
miembros	de	una	sociedad	de	excursionistas,	que	se	habían	reunido	para	hacer	un	viaje	a	Italia	y	que	debían	de
ser	dependientes	de	comercio	de	Pola.	Se	los	veía	satisfechos	de	sí	mismos	y	de	su	empresa;	charlaban,	reían,
gozaban	con	sus	propios	gestos	y	ocurrencias,	y,	apoyados	en	la	barandilla,	se	burlaban	a	gritos	de	las	gentes
que,	con	la	cartera	bajo	el	brazo,	iban	entrando	en	los	establecimientos	de	la	calle	del	puerto,	amenazando	con
sus	bastoncitos	a	los	ruidosos	excursionistas.
Había	 un	muchacho	 con	 un	 traje	 de	 verano	 amarillo	 claro,	 de	 corte	 anticuado,	 una	 corbata	 púrpura	 y	 un

panamá	con	el	ala	medianamente	levantada,	que	sobresalía	de	entre	todos	los	demás	por	su	voz	chillona.	Pero
apenas	Aschenbach	lo	hubo	mirado	con	cierto	detenimiento,	se	dio	cuenta,	no	sin	espanto,	de	que	se	trataba	de
un	 joven	 falsificado:	 era	 un	 viejo,	 sin	 duda	 alguna.	 Sus	 ojos	 y	 su	 boca	 aparecían	 circundados	 de	 profundas
arrugas.	El	carmín	mate	de	sus	mejillas	era	pintura;	el	cabello	negro	que	asomaba	por	debajo	del	sombrero	de
paja,	aprisionado	por	una	cinta	de	colores,	una	peluca;	el	cuello	aparecía	decaído	y	ajado;	el	enhiesto	bigote	y	la
perilla,	 teñidos;	 la	 dentadura	 amarillenta,	 que	mostraba	 al	 reírse,	 postiza	 y	 bara	 ta,	 y	 sus	manos,	 llenas	 de
anillos,	eran	manos	de	viejo.	Aschenbach	sintió	cierto	estremecimiento	al	contemplarlo	en	comunidad	con	los
amigos.	¿No	sabían,	no	notaban	que	era	viejo,	que	no	le	correspondía	llevar	aquel	traje	tan	claro;	no	veían	que
no	era	uno	de	los	suyos?	Se	habría	dicho	que,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	 lo	toleraban	sin	enterarse	de	su
incompatibilidad,	lo	trataban	como	a	un	igual	y	respondían	sin	repugnancia	a	las	palmadas	afectuosas	que	les
daba	en	el	hombro.	¿Cómo	era	posible?	Aschenbach	se	cubrió	la	frente	con	las	manos	y	cerró	los	ojos,	irritados
a	 causa	 de	 haber	 dormido	 poco.	 Le	 parecía	 que	 todo	 aquello	 salía	 de	 lo	 normal,	 que	 comenzaba	 una
transmutación	ilusoria	en	torno	suyo,	que	el	mundo	adquiría	un	carácter	singular,	que	podía	quizá	volver	a	su
aspecto	normal	cerrando	un	momento	los	ojos.	Pero	en	aquel	instante	se	sintió	dominado	por	la	sensación	del
vacío,	y	alzando	los	ojos	con	una	especie	de	espanto	irracional,	advirtió	que	el	pesado	y	sombrío	casco	del	barco
estaba	 separándose	 de	 la	 orilla.	 Lentamente	 iba	 ensanchándose	 la	 estela	 de	 agua	 sucia	 entre	 el	 barco	 y	 el
muelle,	a	medida	que	la	máquina	arrancaba	trabajosamente.	Ejecutando	una	maniobra	lentísima,	el	vapor	puso
proa	a	alta	mar.	Aschenbach	fue	al	lado	del	timón,	donde	el	jorobado	le	había	abierto	una	silla	de	playa;	allí	lo
saludó	el	capitán,	vestido	de	levita,	pero	de	levita	grasienta.
El	cielo	aparecía	gris,	y	el	aire	estaba	húmedo.	El	puerto	y	las	islas	habían	ido	quedando	atrás,	hasta	que,	de

pronto,	toda	huella	de	tie	rra	desapareció	del	neblinoso	horizonte.	Sobre	la	cubierta	lavada,	que	no	se	acababa
de	 secar,	 caía	 la	 carbonilla	 de	 la	máquina.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 empezó	 a	 llover.	 Extendieron	 una	 lona	 por
encima	de	la	cubierta.
Forrado	 en	 su	 abrigo,	 con	 un	 libro	 en	 el	 regazo,	 el	 viejo	 descansaba,	 mientras	 las	 horas	 transcurrían

inadvertidamente.	 Había	 cesado	 de	 llover,	 se	 retiró	 la	 lona	 de	 la	 cubierta.	 El	 horizonte	 se	 había	 despejado
enteramente.	Bajo	 la	 cúpula	 del	 cielo	 extendíase	 en	 torno	 al	 barco	 el	 disco	 inmenso	del	mar.	En	 el	 espacio,
vacío,	sin	solución	de	continuidad,	faltaba	también	la	medida	del	tiempo	y	flotábase	en	lo	infinito.	A	manera	de
extrañas	visiones,	el	viejo	repugnante,	la	barba	afilada	del	taquillera,	desfilaban	con	gestos	indecisos	y	palabras
de	ensueño	ante	el	espíritu	del	viajero,	hasta	que,	al	cabo,	se	durmió.
Hacia	mediodía,	tuvo	que	bajar	al	comedor,	que	tenía	la	forma	de	un	pasillo,	con	puertas	a	los	camarotes.	Se

sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 larga	 mesa.	 En	 la	 otra	 extremidad,	 los	 excursionistas,	 incluso	 el	 viejo,	 bebían
alegremente	 con	 el	 capitán,	 desde	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 La	 comida	 resultó	 pobre	 y	 terminó	 rápidamente.
Luego	Aschenbach	subió	a	cubierta	para	ver	cómo	estaba	el	cielo;	quizás	aclarara	del	lado	de	Venecia.
Había	hecho	esa	suposición,	pues	la	ciudad	le	recibía	siempre	con	tiempo	espléndido.	Pero	el	cielo	y	el	mar

seguían	 turbios	 y	 grises.	 De	 cuando	 en	 cuando	 caía	 una	 lluvia	 neblinosa,	 y	 tuvo	 que	 aceptar	 la	 idea	 de
encontrarse,	 llegando	por	ruta	marina,	con	otra	Venecia	distinta	de	la	que	él	había	conocido	cuando	la	visitó
por	tierra.	Estaba	apoyado	en	un	mástil,	con	la	mirada	fija	en	lontananza,	esperando	ver	tierra.	Recordaba	al
poeta	 melancólico	 y	 entusiasta	 ante	 quien	 emergieron	 en	 otro	 tiempo	 de	 aquellas	 aguas	 las	 cúpulas	 y	 las
campanadas	de	su	sueño,	repetía	algo	de	lo	que	entonces	había	cristalizado	en	cántico	de	admiración,	de	dicha
o	de	tristeza,	y	conmovido	sin	esfuerzo	por	tales	sentimientos	ahondaba	en	su	corazón	ya	maduro,	para	ver	si	el
Destino	le	reservaba	aún	nuevos	entusiasmos	y	emociones,	o	quizás	una	tardía	aventura	sentimental.
Así	surgió	a	la	derecha	la	costa	plana;	el	mar	comenzó	a	animarse	con	botes	de	pescadores.	Apareció	la	isla	de

Bader;	al	dejarla	a	la	izquierda,	el	barco	pasó,	acortando	la	marcha,	por	el	estrecho	puerto	que	lleva	el	nombre
de	la	isla	y	se	paró	en	la	laguna,	frente	a	unas	casuchas	pobres	y	pintorescas,	en	espera	de	la	falúa	del	servicio
de	Sanidad.
Al	 fin,	 después	 de	 una	 hora,	 apareció	 la	 falúa.	 Habían	 llegado,	 y	 no	 habían	 llegado;	 no	 tenían	 prisa.	 Sin

embargo,	los	dominaba	la	más	viva	impaciencia.	Los	excursionistas	de	Pola	se	sintieron	patriotas,	excitados	sin
duda	por	las	cornetas	militares	que	sonaban	por	el	lado	del	parque,	y	sobre	cubierta,	entusiasmados	con	el	arte,
daban	vivas	a	 los	bersaglieri	que	hacían	ejercicios.	Pero	era	repugnante	ver	el	estado	en	que	su	camaradería
con	 la	gente	 joven	había	puesto	al	 lamentable	anciano.	Su	viejo	cerebro	no	había	podido	resistir,	como	en	el
caso	de	los	jóvenes,	los	efectos	del	vino,	y	aparecía	vergonzosamente	borracho.	Con	una	mirada	estúpida	y	un
pitillo	 entre	 los	 dedos,	 temblorosos,	 vacilaba,	 conservando	 difícilmente	 el	 equilibrio.	 Como	 habría	 caído	 al
primer	paso,	no	se	atrevía	a	moverse	del	sitio;	sin	embargo,	mostraba	una	excitación	 lamentable;	asía	de	 las
solapas	a	 todo	el	que	se	 le	aproximaba,	 tartamudeaba,	gesticulaba,	lanzaba	 risotadas,	 alzaba	 con	ademán	de
necia	 burla	 su	 dedo	 índice,	 lleno	 de	 anillos,	 y	 de	 un	 modo	 equívoco,	 repugnante,	 se	 lamía	 los	 labios.
Aschenbach	 lo	miraba	con	sombrío	entrecejo,	mientras	volvía	a	adueñarse	nuevamente	de	él	 la	sensación	de



que	el	mundo	mostraba	una	inclinación	tentadora	a	deformarse	en	siluetas	singulares	y	exóticas.	Pero	no	pudo
seguir	 examinando	 esa	 sensación,	 pues	 la	 maquinaria	 volvió	 a	 funcionar	 mientras	 el	 barco	 continuaba	 su
interrumpido	viaje	por	el	canal	de	San	Marcos.
Otra	 vez	 se	 presentaba	 a	 la	 vista	 la	 magnífica	 perspectiva,	 la	 deslumbradora	 composición	 de	 fantásticos

edificios	 que	 la	 república	 mostraba	 a	 los	 ojos	 asombrados	 de	 los	 navegantes	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad;	 la
graciosa	magnificencia	del	palacio	y	del	Puente	de	 los	Suspiros,	 las	columnas	con	santos	y	 leones,	 la	 fachada
pomposa	del	fantástico	templo,	la	puerta	y	el	gran	reloj,	y	comprendió	entonces	que	llegar	por	tierra	a	Venecia,
bajando	en	la	estación,	era	como	entrar	a	un	palacio	por	la	escalera	de	servicio.	Había	que	llegar,	pues,	en	barco
a	la	más	inverosímil	de	las	ciudades.
Paró	la	maquinaria,	comenzaron	a	aproximarse	las	góndolas,	se	descolgó	la	escalerilla	y	subieron	a	bordo	los

empleados	de	la	Aduana	a	desempeñar	su	cometido;	los	pasajeros	podían	ir	desembarcando.	Aschenbach	dio	a
entender	que	deseaba	una	góndola	para	trasladarse	 junto	con	su	equipaje	a	 la	estación	de	 los	vaporcitos	que
circulan	entre	la	ciudad	y	el	Lido,	pues	pensaba	tomar	habitación	a	orillas	del	mar.	Poco	después,	su	deseo	fue
propagándose	a	gritos	por	la	superficie	de	la	laguna,	donde	los	gondoleros	reñían	con	otros	en	su	dialecto.	No
podía	descender	todavía	porque	estaban	bajando	su	baúl	con	gran	trabajo.	Por	eso	se	vio	durante	unos	minutos
expuesto,	 sin	escape	posible,	a	 la	 solicitud	del	 repugnante	viejo,	a	quien	 la	borrachera	 impulsaba	a	 rendir	al
extranjero	los	honores	de	la	despedida.	«Le	deseamos	una	agradable	temporada»,	tartamudeaba	entre	tumbos.
«Tendremos	muy	presente	su	recuerdo.	Au	revour,	excusez	y	bonjour,	Excelencia.»	La	boca	se	le	llenó	de	agua,
guiñó	 los	 ojos	 y	 sacó	 la	 lengua	 con	 gesto	 equívoco.	 «Nuestros	 respetos	 —continuó	 -en	 la	 misma	 forma—,
nuestros	 respetos	al	pasajero	 simpático...»	De	pronto	 se	 le	 fue	 la	dentadura	postiza.	Aschenbach	 logró	al	 fin
escabullirse...	«Al	hombre	simpático»,	oía	decir	a	sus	espaldas,	mientras	descendía	por	la	escalera,	asido	a	la
cuerda.
¿Quién	 no	 experimenta	 cierto	 estremecimiento,	 quién	 no	 tiene	 que	 luchar	 contra	 una	 secreta	 opresión	 al

entrar	 por	 primera	 vez,	 o	 tras	 larga	 ausencia,	 en	 una	 góndola	 veneciana?	 La	 extraña	 embarcación,	 que	 ha
llegado	hasta	nosotros	 invariable	desde	una	época	de	romanticismo	y	de	poema,	negra,	con	una	negrura	que
sólo	poseen	los	ataúdes,	evoca	aventuras	silenciosas	y	arriesgadas,	la	noche	sombría,	el	ataúd	y	el	último	viaje
silencioso.	 ¿Y	 se	 ha	 notado	 que	 el	 amplio	 sillón	 barnizado	 de	 negro	 es	 el	 más	 blando,	 más	 cómodo,	 más
agradable	del	mundo?	Aschenbach	se	dio	cuenta	de	ello	cuando	se	sentó	a	 los	pies	del	gondolero,	 junto	a	 su
equipaje	 reunido.	 Los	 remeros	 seguían	 riñendo	 rudamente	 en	 su	 dialecto	 incomprensible,	 y	 con	 gestos
amenazadores.	Pero	el	silencio	peculiar	de	la	ciudad	parecía	absorber	blandamente	sus	voces,	apaciguándolas	y
deshaciéndolas	en	el	agua.	En	el	puerto	hacía	calor.	Recibiendo	el	 soplo	 tibio	del	 siroco,	 recostado	sobre	 los
blandos	almohadones,	el	viajero	cerró	los	ojos	para	gozar	de	una	languidez	tan	dulce	como	desacostumbrada
que	empezaba	a	poseerlo.	«La	travesía	será	corta	—pensaba—.
¡Ojalá	durase	siempre!	»	Lentamente,	con	suave	balanceo,	 iba	sustrayéndose	al	ruido,	a	 la	algarabía	de	 las

voces.
El	 silencio	 se	hacía	más	profundo	a	medida	que	avanzaba.	No	 se	oía	 sino	el	 chasquido	de	 los	 remos	en	el

agua,	el	ruido	sordo	de	las	olas	contra	la	embarcación,	que	se	alzaba	negra	y	alta	como	una	nave	guerrera,	y	el
murmullo	del	gondolero,	que	murmuraba	trabajosamente,	con	sonidos	acentuados	por	el	movimiento	rítmico
del	 cuerpo.	 Aschenbach	 alzó	 la	 vista,	 y	 con	 ligera	 extrañeza	 advirtió	 que	 la	 laguna	 se	 ampliaba	 y	 que	 la
embarcación	tomaba	rumbo	hacia	alta	mar.	Al	parecer,	no	podía	entregarse	plenamente	al	descanso,	sino	que
tenía	que	velar	por	la	ejecución	de	su	voluntad.
—Al	embarcadero	de	vapores	—dijo,	volviéndose	a	medias.
El	murmullo	del	marinero	cesó;	pero	no	hubo	contestación	alguna.
—	 ¡Digo	 que	 al	 embarcadero	 de	 vapores!	 —repitió,	 volviéndose	 del	 todo	 y	 llevando	 la	 vista	 al	 rostro	 del

gondolero,	que,	erguido	detrás	de	él,	destacaba	su	silueta	sobre	el	fondo	gris	del	cielo.
Era	 un	 hombre	 de	 fisonomía	 desagradable	 y	 hasta	 brutal,	 con	 traje	 azul	 de	 marinero,	 faja	 amarilla	 a	 la

cintura	 y	 sombrero	 de	 paja	 deformada,	 cuyo	 tejido	 comenzaba	 a	 deshacerse,	 graciosamente	 ladeado.	 Sus
facciones,	su	bigote	rubio,	retorcido,	bajo	la	nariz	corta	y	respingona,	hacían	que	no	pareciese	italiano.	Aunque
de	tan	escasa	corpulencia	que	no	se	le	hubiera	creído	apto	para	su	oficio,	manejaba	con	gran	vigor	los	remos,
poniendo	 todo	 el	 cuerpo	 en	 cada	 golpe.	 Por	 dos	 veces	 el	 esfuerzo	 hizo	 que	 se	 contrajesen	 sus	 labios,
descubriendo	 los	 blancos	dientes.	Con	 las	 rojizas	 cejas	 fruncidas,	miró	por	 encima	del	 pasajero,	mientras	 le
replicaba	en	forma	decidida	y	hasta	brutal:
—	¡Pero	usted	va	al	«Lido»!	Aschenbach	replicó:
—Sí.	Pero	sólo	he	tomado	la	góndola	para	que	me	llevase	hasta	San	Marcos.	Quiero	utilizar	el	barquillo.
—No	puede	usted	utilizar	el	barquillo,	caballero.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	admite	equipaje.
Eso	 era	 exacto.	 Lo	 recordaba	 ya	 Aschenbach,	 pero	 calló	 un	momento.	 Las	maneras	 rudas	 y	 groseras	 del

hombre	le	parecieron	insoportables.	Por	eso	replicó:
—Ésa	es	cuestión	mía.	Yo	dejaré	mi	equipaje	en	custodia;	regrese.
Hubo	un	silencio.	Seguía	el	chasquido	de	los	remos	y	el	ruido	sordo	del	agua	que	azotaba	la	embarcación.	El

gondolero	comenzó	a	hablar	consigo	mismo.



¿Qué	haría?	A	solas	en	el	agua	con	aquel	hombre	tan	poco	tratable	y	tan	rudamente	decidido,	no	encontraba
medio	 alguno	 para	 imponer	 su	 voluntad.	 Además,	 ¿para	 qué	 irritarse	 en	 vez	 de	 seguir	 indolentemente
recostado	en	la	blandura	de	los	almohadones?	¿No	había	deseado	que	la	travesía	durara	largo	tiempo,	que	no
acabara	 nunca?	 Lo	 más	 importante,	 sobre	 todo,	 lo	 más	 agradablemente	 delicioso,	 era	 dejar	 que	 las	 cosas
siguieran	su	cur	so.	De	su	asiento,	de	su	sillón,	forrado	de	ne	gro,	parecía	desprenderse	un	vaho	de	indolen	cia
irresistible,	y	era	una	delicia	inefable	sentirse	así	suavemente	arrullado	por	los	remos	del	terco	gondolero	que
tenía	a	sus	espaldas.	La	idea	de	haber	caído	en	manos	de	un	crimi	nal	cruzó	vagamente	por	la	imaginación	de
Aschenbach,	sin	que	sus	pensamientos	se	inquietasen	en	gesto	defensivo.
Más	desagradable	 le	parecía	 la	posibilidad	de	ser	víctima	de	una	estafa	vulgar,	de	que	todo	aquello	sólo	se

encaminase	a	sacarle	más	dinero.	Una	especie	de	sentimiento	del	deber,	o	de	orgullo,	un	deseo	de	prevenirse,
lograron	hacerle	saltar.
—¿Cuánto	cobra	usted	por	el	viaje?
El	gondolero,	mirando	hacia	lo	alto,	respondió:
—Tendrá	usted	que	pagar	 lo	que	 cuesta.	 El	 deseo	 de	 estafarle	 era	 evidente.	 Aschenbach	 dijo	 de	 un	modo

maquinal:
—No	pagaré	nada,	absolutamente	nada,	si	no	me	lleva	al	sitio	que	le	indiqué.
—Usted	quiere	ir	al	«Lido».
—Pero	no	con	usted.
—De	nada	tiene	que	quejarse.
«Es	 cierto	—pensó	Aschenbach,	 y	 se	 calmó—.	Me	 llevas	 bien.	Aunque	 hayas	 pensado	 sólo	 en	mi	 dinero	 y

aunque	me	des	con	un	remo	en	la	cabeza,	me	habrás	llevado	bien.»
Pero	 no	 aconteció	 nada	 de	 eso.	 Tuvieron	 incluso	 compañía:	 un	 bote	 con	músicos	 ambulantes,	 hombres	 y

mujeres	que	cantaban	acompañados	de	guitarras	y	mandolinas	y	que	iban	al	lado	de	la	góndola,	rompiendo	el
silencio	que	reinaba	en	la	superficie	del	agua	con	canciones	de	una	poesía	para	uso	de	turistas	que	les	producía
buenas	 ganancias.	 Aschenbach	 arrojó	 unas	 monedas	 en	 el	 sombrero	 que	 le	 presentaban,	 hecho	 lo	 cual	 los
cantores	callaron	y	desaparecieron.	Volvió	a	oírse	el	murmullo	del	gondolero,	que	hablaba,	con	frases	sordas	y
entrecortadas,	consigo	mismo.
Llegaron,	 al	 fin,	 en	 el	 instante	 en	 que	 salía	 un	 vapor	 con	 rumbo	 a	 la	 ciudad.	 Dos	 guardias	 municipales

paseaban	por	 la	 orilla,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 el	 rostro	 vuelto	hacia	 la	 laguna.	Aschenbach	 saltó	de	 la
góndola	 apoyándose	 en	 aquel	 viejo	 que	 se	 encuentra	 en	 todos	 los	 embarcaderos	 de	Venecia	 con	 su	 gancho.
Luego,	al	ver	que	no	tenía	monedas	pequeñas,	se	fue	por	cambio	a	un	hotel	próximo	a	fin	de	arreglar	su	cuenta
con	 el	 gondolero.	Le	 cambiaron	 en	 la	 caja,	 volvió,	 encontró	 su	 equipaje	 en	 el	muelle,	 sobre	un	 carrito;	 pero
góndola	y	gondolero	habían	desaparecido.
—Tuvo	que	marcharse	—dijo	el	viejo	del	gancho—.	Es	un	mal	hombre,	un	hombre	sin	licencia,	señor.	Es	el

único	 gondolero	 que	 no	 tiene	 licencia.	 Los	 otros	 telefonearon	 aquí.	 Él	 vio	 que	 le	 estaban	 aguardando,	 y	 ha
tenido	que	irse.
Aschenbach	se	encogió	de	hombros.
—El	señor	ha	hecho	el	viaje	gratis	—dijo	el	viejo	tendiéndole	el	sombrero.
Aschenbach	le	echó	unas	monedas,	luego	dio	orden	de	que	condujera	su	equipaje	al	«Hotel	Bader»,	y	siguió

al	carrito	a	 lo	 largo	de	 la	brillante	avenida	de	cafés,	bazares,	 flores,	hoteles,	que	atraviesa	 la	 isla	en	diagonal
hasta	la	playa.
Entró	en	el	espacioso	hotel	por	la	parte	de	atrás,	atravesando	la	terraza	del	jardín,	llegan	do	a	las	oficinas	por

el	 pasadizo	 del	 vestíbulo.	 Como	 había	 anunciado	 su	 llegada,	 le	 recibieron	 con	 gran	 amabilidad.	 Un	maitre
d’hótel,	hombre	pequeñito	que	se	deslizaba	silenciosamente	con	finura	servil,	de	bigote	negro	y	levita	de	corte
francés,	le	acompañó	en	el	ascensor	hasta	el	segundo	piso	y	le	mostró	su	cuarto:	una	habitación	agradable,	con
el	 mobiliario	 de	 madera	 de	 cerezo,	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 olorosas	 sobre	 una	 mesilla,	 y	 desde	 cuyas	 altas
ventanas	se	podía	disfrutar	de	la	visión	del	mar	abierto.	Cuando	se	retiró	el	empleado,	Aschenbach	se	asomó	a
una	de	las	ventanas,	y	mientras	le	llevaban	el	equipaje	y	lo	acomodaban	en	la	habitación,	se	puso	a	contemplar
la	playa,	que	a	aquella	hora	estaba	casi	desierta,	y	el	mar	sin	sol.	Había	pleamar.	Las	olas,	bajas	y	lentas,	morían
en	la	orilla	con	acompasado	movimiento.
Los	sentimientos	y	observaciones	del	hombre	solitario	son	al	mismo	tiempo	más	confusos	y	más	intensos	que

los	 de	 las	 gentes	 sociables;	 sus	 pensamientos	 son	más	 graves,	 más	 extraños	 y	 siempre	 tienen	 un	matiz	 de
tristeza.	 Imágenes	 y	 sensaciones	 que	 se	 esfumarían	 fácilmente	 con	una	mirada,	 con	 una	 risa,	 un	 cambio	 de
opiniones,	 se	 aferran	 fuertemente	 en	 el	 ánimo	 del	 solitario,	 se	 ahondan	 en	 el	 silencio	 y	 se	 convierten	 en
acontecimientos,	 aventuras,	 sentimientos	 importantes.	 La	 soledad	 engendra	 lo	 original,	 lo	 atrevido,	 y	 lo
extraordinariamente	 bello;	 la	 poesía.	 Pero	 engendra	 también	 lo	 desagradable,	 lo	 inoportuno,	 absurdo	 e
inadecuado.
De	esta	manera,	el	ánimo	del	viajero	sentíase	todavía	inquieto	con	las	impresiones	de	la	travesía,	el	repulsivo

viejo	 verde	 con	 sus	 gestos	 equívocos,	 el	 gondolero	 brutal	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 su	 dinero.	 Todos	 estos
hechos,	sin	ofrecer	dificultades	al	entendimiento	ni	construir	materia	de	cavilación,	 le	parecían	de	naturaleza
extraña.	Las	contradicciones	que	tales	hechos	envolvían,	 le	 intranquilizaron.	Sin	embargo,	saludó	al	mar	con
los	 ojos,	 y	 su	 corazón	 se	 llenó	 de	alegría	 al	 contemplarse	 tan	 cerca	 de	 Venecia.	 Finalmente	 se	 apartó	 de	 la



ventana,	 se	 aseó,	 le	 dio	 a	 la	 doncella	 algunas	 órdenes	 relacionadas	 con	 su	 instalación,	 y	 se	 fue	 al	 ascensor,
donde	un	suizo,	de	uniforme	verde,	le	llevó	al	piso	inferior.
Tomó	el	té	en	la	terraza,	junto	al	mar;	bajó	luego,	siguiendo	a	lo	largo	del	muelle	un	buen	trecho	en	dirección

al	 «Hotel	 Excelsior».	 Al	 retornar,	 creyó	 que	 era	 ya	 hora	 de	 cambiarse	 de	 traje	 para	 comer.	 Lo	 hizo	 con
parsimonia,	 con	 esmero,	 como	 siempre,	pues	 estaba	habituado	a	 trabajar	mientras	 se	 arreglaba.	Después	 se
encontró	un	poco	antes	de	la	hora,	en	el	hall,	donde	estaban	reunidos	algunos	huéspedes,	desconocidos	entre
sí,	pero	en	espera	común	de	la	comida.	Tomó	un	periódico	de	la	mesa,	arrellanóse	en	un	sillón	de	cuero	y	se
puso	a	pensar	en	aquellas	personas,	que	se	diferenciaban	con	ventaja	de	las	de	su	residencia	anterior.
Había	allí	un	ambiente	mucho	más	abierto	y	de	mayor	amplitud	y	tolerancia.	En	los	coloquios	a	media	voz	se

notaban	los	acentos	de	los	grandes	idiomas.	El	traje	de	etiqueta,	uniforme	de	la	cortesía,	reunía	en	armoniosa
unidad	aparente	todas	las	variedades	de	gentes	allí	congregadas.	Veíanse	los	secos	y	largos	semblantes	de	los
americanos,	 numerosas	 familias	 rusas,	 señoras	 inglesas,	 niños	 alemanes	 con	 institutrices	 francesas.	 La	 raza
eslava	parecía	dominar.	Cerca	de	él	hablaban	en	polaco.
Se	trataba	de	un	grupo	de	muchachos	reunidos	alrededor	de	una	mesilla	de	paja,	bajo	 la	vigilancia	de	una

maestra	 o	 señorita	 de	 compañía.	 Tres	 chicas	 de	 quince	 a	 diecisiete	 años,	 quizás,	 un	muchacho	 de	 cabellos
largos	 que	parecía	 tener	 unos	 catorce.	Aschenbach	 advirtió	 con	 asombro	que	 el	muchacho	 tenía	 una	 cabeza
perfecta.	 Su	 rostro,	 pálido	 y	preciosamente	 austero,	 encuadrado	de	 cabello	 color	de	miel;	 su	nariz,	 recta;	 su
boca,	 fina,	 y	 una	 expresión	 de	 deliciosa	 serenidad	 divina,	 le	 recordaron	 los	 bustos	 griegos	 de	 la	 época	más
noble.	 Y	 siendo	 su	 forma	 de	 clásica	 perfección,	 había	 en	 él	 un	 encanto	 personal	 tan	 extraordinario,	 que	 el
observador	podía	 aceptar	 la	 imposibilidad	de	hallar	nada	más	 acabado.	Lo	que	 inmediatamente	 saltaba	 a	 la
vista	 era	 el	 contraste	 entre	 el	 aspecto	 educacional	 a	 que	 obedecía	 el	 vestido	 y	 el	 trato	 que	 se	 daba	 a	 sus
hermanas.	El	atavío	de	las	tres	hermanas,	 la	mayor	de	las	cuales	era	ya	una	mujercita	formada,	no	podía	ser
más	sencillo	y	casto,	hasta	el	extremo	de	que	casi	las	afeaba.	Un	traje	claustral,	uniforme	de	color	gris,	bastante
largo,	mal	 cortado	 a	 propósito,	 con	 un	 cuello	 blanco	 planchado	 como	 única	 nota	 clara,	 hacía	 que	 no	 fuera
posible	encontrar	nada	agradable	en	sus	cuerpos.	El	cabello,	liso	y	pegado	a	la	cabeza,	daba	a	los	rostros	una
expresión	monjil	e	insustancial.
Aquel	atavío	era	sin	duda	la	obra	de	una	madre	que	no	aplicaba	al	chico	la	severidad	pedagógica	que	creía

aplicable	 a	 las	muchachas.	 Se	 veía	 que	 la	 existencia	 del	muchacho	 era	 presidida	 por	 la	 blandura	 y	 el	 trato
delicado.	Nadie	se	había	atrevido	a	poner	las	tijeras	en	sus	hermosos	cabellos,	que	caían	en	rizos	abundantes
sobre	 la	 frente,	 sobre	 las	orejas	y	 sobre	 la	espalda.	El	 traje	de	marinero	 inglés,	 cuyas	mangas	abombadas	 se
ajustaban	 hacia	 abajo	 oprimiendo	 las	 finas	 muñecas	 de	 sus	 manos	 infantiles,	 prestaba,	 con	 sus	 cordones,
botones	y	bordados,	algo	de	rico	y	mimado	a	su	delicada	figura.	Aschenbach	lo	veía	de	medio	perfil,	sentado,
con	las	piernas	extendidas	y	uno	de	los	pies,	con	su	zapato	de	charol,	sobre	el	otro;	tenía	un	codo	apoyado	en	el
brazo	de	su	asiento	de	mimbre,	la	mejilla	caída	sobre	la	mano	cerrada,	en	una	actitud	de	elegante	indolencia,
sin	asomo	alguno	de	la	rigidez	a	que	parecían	habituadas	sus	hermanas.	¿Estaría	enfermo?	La	piel	de	su	cara
era	blanca	como	el	marfil	sobre	el	dorado	oscuro	de	los	rizos	que	le	servían	de	marco.	¿O	era	simplemente	un
hijo	 único,	 mimado,	 en	 quien	 un	 cariño	 excesivo	 y	 caprichoso	 había	 producido	 aquel	 enervamiento?
Aschenbach	se	inclinaba	a	creer	en	lo	último.	Casi	todas	las	naturalezas	artísticas	tienen	esa	innata	tendencia
malévola	 que	 aprueba	 las	 injusticias	 engendradoras	 de	 belleza	 y	 que	 rinde	 homenaje	 y	 acatamiento	 a	 esas
preferencias	aristocráticas.
Entretanto,	 un	 camarero	 recorría	 los	 pasadizos	 anunciando	 en	 inglés	 que	 la	 comida	 estaba	 servida.	 La

concurrencia	 fue	 dirigiéndose	 poco	 a	 poco,	 por	 la	 puerta	 de	 cristales,	 al	 comedor.	 Pasaban	 huéspedes
retrasados	que	entraban	del	vestíbulo	o	salían	del	ascensor.	Habían	comenzado	ya	a	servir	la	comida,	pero	los
polacos	 continuaban	 en	 su	 mesita	 de	 mimbre.	 Aschenbach,	 cómodamente	 hundido	 en	 un	 sillón	 y	 con	 el
hermoso	mancebo	ante	sus	ojos,	esperaba	también.
La	institutriz,	una	señora	pequeña	y	corpulenta,	de	cabello	rojizo,	dio	por	fin	la	señal	de	levantarse.	Apartó	a

un	lado	la	silla	y	se	inclinó	cuando	una	señora	alta,	vestida	de	gris	claro	y	adornada	con	ricas	perlas,	entraba	en
el	 vestíbulo.	 El	 aire	 de	 aquella	mujer	 era	 frío	 y	 contenido,	 y	 el	 peinado	 de	 su	 cabello,	 que	 iba	 ligeramente
espolvoreado,	así	como	la	forma	de	su	vestido,	atestiguaban	aquella	sencillez	que	determina	el	buen	gusto	allí
donde	la	religiosidad	pasa	como	parte	integrante	de	la	elegancia.	Bien	podía	haber	sido	ella	la	esposa	de	un	alto
funcionario	 alemán.	Lo	único	 exageradamente	 lujoso	que	 exhibía	 eran	 sus	 alhajas,	 de	 inestimable	 valor,	 sus
pendientes	y	su	triple	collar	larguísimo,	hecho	de	perlas	grandes	como	cerezas	y	de	suaves	irisaciones.
Los	muchachos,	 que	 se	 habían	 levantado	 rápidamente,	 se	 inclinaron	 luego	 para	 besarle	 la	mano.	 Ella,	 la

madre,	 con	una	 sonrisa	 contenida	de	 su	 cuidado	 rostro,	pero	 con	 cierta	 expresión	de	 cansancio,	miraba	por
encima	de	 sus	 cabezas	 y	dirigía	 a	 la	 institutriz	 algunas	palabras	 en	 francés.	Luego	 se	dirigió	 al	 comedor.	La
siguieron	las	muchachas,	por	orden	de	edades;	a	continuación,	la	institutriz	y,	por	último,	el	muchacho.	Por	no
sé	 qué	 razón,	este	 último	 se	 volvió	 antes	 de	 penetrar	 por	 la	 puerta	 de	 cristales	 y,	 como	 no	 quedaba	 en	 la
estancia	nadie	más,	 sus	 singulares	 ojos	 soñadores	 se	 encontraron	 con	 los	 de	Aschenbach	que,	 sumido	 en	 la
contemplación,	con	su	periódico	en	las	rodillas,	seguía	al	grupo	con	la	mirada.
La	escena	que	acababa	de	presenciar	no	tenía	nada	de	particular	en	los	detalles.	No	habían	ido	a	comer	antes

de	 la	 llegada	 de	 la	 madre;	 la	 habían	 aguardado,	 para	 saludarla	 respetuosamente	 y	 para	 entrar	 en	 la	 sala
siguiendo	 sus	 hábitos	 tradicionales.	 Pero	 todo	 esto	 se	 había	 hecho	 con	 tanta	 expresión,	 con	 tal	 acen	 to	 de
disciplina,	de	 sentimiento	del	deber,	de	mutuo	 respeto,	que	Aschenbach	 se	 sintió	 singularmente	 conmovido.



Aguardó	un	instante,	luego	entró,	a	su	vez,	en	el	comedor	y	pidió	una	mesa.	Con	cierto	sentimiento	de	disgusto,
comprobó	luego	que	su	sitio	resultaba	muy	alejado	de	la	familia	polaca.
Durante	 toda	 la	 interminable	 comida,	 cansado	 y,	 sin	 embargo,	 presa	 de	 una	 gran	 agitación	 espiritual,

Aschenbach	caviló	sobre	cosas	serias	y	hasta	trascendentales,	reflexionó	sobre	la	misteriosa	proporción	en	que
lo	normal	tenía	que	conformarse	con	lo	individual	para	engendrar	la	belleza	humana;	pasó	después	a	pensar	en
problemas	generales	del	arte	y	de	 la	 forma,	y	acabó	comprendiendo	que	sus	pensamientos	y	conclusiones	se
parecían	a	ciertas	ficciones	del	sueño,	felices	aparentemente	y	que	luego,	a	la	luz	de	un	ánimo	sereno,	resultan
vacías	e	inútiles.	Después	de	cenar	se	entretuvo	paseando	y	fumando	por	el	parque,	fuertemente	aromatizado;
luego	 se	 acostó	 temprano	 y	 pasó	 la	 noche	 en	 un	 sueño	 continuo	 y	 profundo,	 pero	 animado	 por	 diversas
visiones.
El	tiempo	no	mejoró	al	día	siguiente.	Soplaba	viento	de	tierra.	Bajo	el	cielo	turbio	se	veía	el	mar	en	soñolienta

calma,	con	el	horizonte	tan	alejado	de	la	playa	que	dejaba	libre	varias	filas	de	largos	bancos	de	arena.	Cuando
Aschenbach	abrió	la	ventana,	creyó	sentir	el	olor	pestilente	de	la	laguna.
De	pronto,	se	encontró	dominado	por	gran	desasosiego.	E	instantes	después,	pensaba	en	marcharse.	Estando

en	Venecia,	hacía	algunos	años,	tras	unas	alegres	semanas	primaverales,	había	tenido	que	soportar	un	tiempo
tan	malo	 como	 aquél.	 Le	 hizo	 tanto	 daño,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	marcharse	 apresuradamente.	 ¿No	 volvía	 a
sentir,	igual	que	entonces,	la	febril	inquietud,	la	opresión	de	las	sienes,	el	peso	de	los	párpados?	Cambiar	otra
vez	de	residencia	sería	molesto.	Pero,	si	no	cambiaba	el	viento,	no	podía	permanecer	allí.	Por	precaución,	no
deshizo	todo	el	equipaje.	A	las	nueve	se	desayunó	en	la	salita	que	se	encontraba	entre	el	vestíbulo	y	el	comedor.
En	el	edificio	entero	reinaba	ese	solemne	silencio	que	constituye	el	orgullo	de	los	grandes	hoteles.
Los	camareros	caminaban	silenciosamente.	Todo	lo	que	se	oía	era	el	tintineo	de	los	servicios	de	té	y	algunas

palabras	a	media	voz.	En	un	rincón,	al	lado	opuesto	de	la	puerta	y	dos	mesillas	más	allá	de	la	suya,	Aschenbach
advirtió	 a	 las	 muchachas	 polacas	 con	 su	 institutriz.	 Muy	 tiesas,	 con	 el	 cabello	 rubio	 pegado	 y	 los	 ojos
enrojecidos,	 con	 vestidos	 azules	 de	 cuellos	 y	 puños	 planchados,	 muy	 estrechos,	 se	 las	 veía	 sentadas,
alargándose	unas	a	otras	un	tarro	de	conservas.	Ya	casi	habían	acabado	el	desayuno.	Faltaba	el	muchacho.
Aschenbach	sonreía:	«¡Mi	joven	amigo!	—pensó—.	Parece	que	gozas	del	privilegio	de	dormir	hasta	cuando

quieras.»	Y	sintiéndose	de	pronto	muy	contento,	recordó	silenciosamente	el	verso:
«Atavío	variado,	baños	calientes	y	reposo»
Se	desayunó	tranquilamente,	recibió	el	correo	de	manos	del	portero,	que	entró	con	la	galoneada	gorra	en	la

mano	y	fumando	un	pitillo.
Leyó	un	par	de	cartas.	De	esa	manera	fue	como	pudo	presenciar	todavía	la	entrada	del	dormilón,	a	quien	sus

hermanas	aguardaban.
Entró	 por	 la	 puerta	 de	 cristales	 y	 atravesó	 en	 silencio,	 diagonalmente,	 la	 estancia,	 hasta	 la	 mesa	 de	 sus

hermanas.	Su	andar	era	gracio	so,	tanto	en	la	actitud	del	busto	como	en	el	movimiento	de	las	rodillas	y	en	la
manera	de	pisar;	andaba	ligeramente,	con	altanería	y	suavidad	al	propio	tiempo,	y	su	encanto	aumentaba	en
virtud	del	pudor	infantil,	que	por	dos	veces	le	obligó	a	bajar	los	ojos	cuando	miró	en	torno	suyo.	Sonriente,	y
hablando	a	media	voz	en	su	lenguaje	sonoro	y	blando,	saludó	y	se	sentó.	Esta	vez	estaba	frente	a	Aschenbach,
quien	volvió	a	ver,	con	asombro	y	hasta	con	miedo,	la	divina	belleza	del	niño.	Llevaba	una	blusa	ligera,	de	tela
con	listas	azules	y	blancas,	atada	con	una	cinta	de	seda	roja	por	encima	del	pecho	y	cerrada	arriba	por	medio	de
un	sencillo	cuello	blanco	planchado.	Sobre	el	cuello,	que	ni	siquiera	combinaba	muy	elegantemente	con	el	traje,
descansaba	de	manera	incomparablemente	encantadora	la	cabeza	bella,	la	cabeza	de	Eros,	de	color	de	mármol
de	Paros,	con	sus	cejas	finas,	sus	sienes	y	sus	orejas	suavemente	sombreadas	por	el	marco	de	sus	cabellos.
«	¡Muy	bien!	»,	se	dijo	Aschenbach	con	esa	fina	destreza	profesional	con	que	a	veces	los	artistas	disfrazan	el

encanto,	el	entusiasmo	que	les	produce	una	obra	de	arte.	Luego	pensó:
«Aunque	no	tuviera	yo	el	mar	y	la	playa,	permanecería	aquí	mientras	tú	no	te	fueras.»
A	continuación	se	levantó	y	atravesando	el	vestíbulo	entre	las	atenciones	del	personal,	bajó	a	la	gran	terraza	y

se	 dirigió	 rectamente	 a	 la	 parte	 de	 playa	 destinada	 a	 los	 huéspedes	 del	 hotel.	 Hizo	 que	 un	 viejo	 bañero,
descalzo,	con	pantalones	de	lienzo,	blusa	de	marinero	y	sombrero	de	paja,	le	señalase	la	caseta;	le	ordenó	que
sacara	al	aire	libre	la	mesa	y	asiento,	y	se	arrellanó	en	la	silla	de	tijera,	que	arrastró	hasta	el	borde	del	agua	por
la	arena	amarillenta.
El	cuadro	que	a	sus	ojos	ofrecía	la	playa,	la	visión	de	aquellas	gentes	civilizadas,	que	gozaban	sensualmente

en	medio	de	los	elementos,	le	satisfizo	y	entretuvo	como	nunca.	El	mar,	gris	y	sereno,	estaba	ya	animado	por
niños	que	corrían	descalzos	por	el	agua,	de	nadadores	de	abigarradas	figuras,	que,	con	los	brazos	detrás	de	la
cabeza,	estaban	tendidos	sobre	la	arena.	Otros	remaban	en	pequeños	botes	sin	quilla	y	pintados	de	encarnado	y
azul,	y	reían	con	alborozo.
Junto	 a	 la	 tensa	 cuerda	 del	 balneario,	 en	 cuyas	 plataformas	 uno	 se	 sentía	 como	 sobre	 una	 terraza,	 había

movimiento	 alborozado	 e	 indolente	 reposo,	 saludos	 y	 charlas,	 elegancia	 matinal,	 todo	 mezclado	 con	 las
desnudeces,	que	se	aprovechan	osadamente	de	las	libertades	del	lugar.	Por	la	orilla	paseaban	algunas	personas
envueltas	en	blancas	capas	de	baño.	Hacia	la	derecha	había	una	montaña	de	arena	con	múltiples	derivaciones,
construida	 por	 los	 chiquillos	 y	 adornada	 con	 banderitas	 de	 todos	 los	 países.	 Los	 vendedores	 de	 mariscos,
pasteles	y	frutas	extendían	sus	mercancías	arrodillados	en	el	suelo.	Hacia	la	izquierda,	ante	una	de	las	casetas
un	tanto	apartadas	de	la	mayoría,	y	en	las	que	por	aquel	lado	terminaba	la	playa,	había	acampado	una	familia



rusa.	 Caballeros	 con	 luengas	 barbas	 y	 grandes	 dientes,	 mujeres	 indolentes,	 una	 señorita	 del	 Báltico	 que,
sentada	ante	un	caballete,	pintaba	el	mar,	gesticulando	de	vez	en	cuando	desesperadamente;	dos	niños	feos	y
apacibles;	una	criada,	con	una	cofia	y	serviles	actitudes	de	esclava.	Allí	estaban	gozando,	agradecidos,	del	mar	y
del	reposo;	llamaban	sin	cesar,	a	gritos,	a	los	chiquillos,	que	jugaban	sin	hacerles	caso;	bromeaban,	empleando
algunas	palabras	italianas,	con	el	viejo	humorista,	a	quien	compraban	golosinas;	se	besaban	unos	a	otros	en	las
mejillas,	sin	que	les	preocuparan	en	lo	más	mínimo	los	observadores	alrededor.
«Me	 quedaré»,	 pensaba	 Aschenbach.	 ¿Dónde	 podría	 estar	 mejor?	 Y	 con	 las	 manos	 dobladas	 sobre	 sus

rodillas,	 dejaba	 que	 sus	 ojos	 se	 perdiesen	 en	 la	monótona	 inmensidad	 del	mar.	 Amaba	 el	mar	 por	 razones
profundas:	 por	 el	 ansia	de	 reposo	del	 artista	 que	 trabaja	 rudamente,	 que	desea	descansar	de	 la	 variedad	de
figuras	que	se	le	presentan	en	el	seno	de	lo	simple	e	inmenso;	por	una	tendencia	perversa,	opuesta	enteramente
a	las	exigencias	de	su	misión	en	el	mundo,	y	más	tentadora,	por	eso,	a	lo	inarticulado,	desmedido	y	eterno;	a	la
nada.	Quien	se	esfuerza	por	alcanzar	lo	excelso,	nota	el	ansia	de	reposar	en	lo	perfecto.	¿Y	la	nada	no	es	acaso
una	 forma	 de	 perfección?	Mas,	mientras	 cavilaba	 perdido	 así	 en	 lo	 infinito,	 la	 horizontal	 del	mar	 se	 vio	 de
pronto	cortada	por	una	figura	humana,	y	recogiéndose	en	lo	concreto	de	su	mirada	sumida	en	lo	indefinido,	vio
al	muchacho,	que,	 viniendo	de	 la	 izquierda,	pasaba	 ante	 él.	Marchaba	descalzo,	dispuesto	 a	 corretear	por	 el
agua;	 las	 esbeltas	 piernas	 aparecían	 desnudas,	 hasta	 al	 rodilla,	 y	 caminaba	 lentamente,	 pero	 con	 ligereza	 y
aplomo,	 como	 si	 estuviese	habituado	 a	 andar	 sin	 zapatos;	 su	mirada	buscaba	 las	 casetas	del	 lado	 izquierdo,
pero	apenas	hubo	advertido	a	la	familia	rusa,	que	gozaba	tranquilamente	de	las	delicias	del	día,	apareció	sobre
su	rostro	una	tormenta	de	colérico	desprecio.	Su	frente	se	oscureció,	se	contrajeron	sus	labios	en	una	expresión
de	 rabia	 y	 frunció	 de	 tal	modo	 las	 cejas,	 que	 sus	 ojos,	 Centelleantes	 de	 algo	 oscuro	 y	maligno,	 aparecieron
hundidos.	Bajó	luego	la	vista	y	volvió	a	mirar	amenazadoramente.	Poco	después	se	encogió	de	hombros	con	un
ademán	de	violento	desprecio	y	volvió	la	espalda	al	enemigo.
Un	sentimiento	delicado,	en	el	que	había	un	poco	de	respeto	y	un	poco	de	vergüenza,	movió	a	Aschenbach	a

volverse	 fingiendo	 no	 haber	 visto	 nada;	 pues	 a	 su	 temperamento	 circunspecto	 repugnaba	 explotar,	 ni	 aun
consigo	 mismo,	 esa	 clase	 de	 explosiones	 pasionales	 como	 la	 que	 casualmente	 había	 descubierto.	 Se	 había
regocijado	y	atemorizado	al	mismo	tiempo,	y	se	sentía	dichosamente	conmovido.	Al	fanatismo	infantil,	dirigido
contra	el	cuadro	más	apacible	de	vida,	mostraba	el	poco	valor	de	lo	divino	en	las	relaciones	humanas;	hacía	que
una	visión	de	vida,	reposada	y	feliz,	despertase	pasiones	revueltas,	prestando	a	la	bella	figura	del	adolescente
una	exaltación	que	hacía	tomarle	más	en	serio	de	lo	que	sus	años	representaban.
Con	la	cabeza	vuelta	aún	del	otro	lado,	Aschenbach	escuchaba	la	voz	del	muchacho,	una	voz	clara,	un	poco

débil,	con	la	cual	saludaba	desde	lejos,	a	gritos,	a	los	compañeros	que	jugaban	en	la	montaña	de	arena.	Al	oír	la
voz	respondieron	gritándole	varias	veces	su	nombre,	o	un	diminutivo	de	su	nombre.	Aschenbach	atendía	con
cierta	 curiosidad,	 sin	 poder	 atrapar	más	 que	 dos	 sílabas	melódicas,	 que	 sonaban	 como	«Adgio»,	 y	 con	más
frecuencia	 «Adgin»,	 terminando	 en	 una	 n	 prolongada.	 El	 sonido	 era	 agradable,	 le	 halló	 adecuado	 por	 su
eufonía	al	objeto	que	designaba,	lo	repitió	para	sí	y,	satisfecho,	volvió	a	sus	cartas	y	papeles.
Con	 su	 cartera	 de	 viaje	 sobre	 las	 rodillas,	 empezó	 a	 contestar	 su	 correspondencia,	 con	 estilográfica.	 Pero

después	de	un	cuarto	de	hora,	encontró	que	era	lastimoso	abandonar	en	espíritu	la	expectación	más	agradable
que	conocía	y	echarla	a	perder	con	una	actividad	indiferente.	Dejó	a	un	lado	sus	útiles	de	escribir,	y	volvió	a
mirar	al	mar.	Poco	tiempo	después,	atraído	por	la	algarabía	de	los	chicos	que	jugaban	con	montones	de	arena,
volvió	la	cabeza	hacia	la	derecha,	apoyándola	cómodamente	en	el	respaldo	de	su	silla,	para	contemplar	lo	que
hacía	Adgio.
Pudo	verlo	al	 lanzar	la	primera	mirada.	La	cinta	roja	de	su	pecho	flotaba	sin	escaparse.	Ocupado	con	otros

niños	en	colocar	una	tabla	vieja	como	puente	sobre	el	foso	húmedo	de	la	montaña	de	arena,	daba	órdenes	con
gritos	 y	movimientos	de	 cabeza.	Serían	unos	diez	 compañeros,	 chicos	 y	 chicas,	 algunos	de	 su	misma	edad	y
otros,	más	pequeños,	que	hablaban	en	francés,	en	polaco	y	también	en	idiomas	balcánicos.	Pero	el	nombre	más
repetido	era	el	de	Adgio.	Sin	duda	lo	querían,	lo	admiraban	todos.	Especialmente	uno	de	ellos,	polaco	también,
robusto	y	fuerte,	llamado	algo	así	como	«Saschu»,	con	el	cabello	negro,	engomado,	parecía	ser	su	más	íntimo
amigo	 y	 vasallo	 sumiso.	 Cuando	 el	 trabajo	 de	 la	 montaña	 de	 arena	 estuvo	 terminado,	 se	 fueron	 todos
abrazados,	playa	adelante,	y	el	llamado	Saschu	besó	al	hermoso	Adgio.
Aschenbach	 se	 sintió	 tentado	 de	 amenazarle	 con	 el	 dedo.	 «Mas	 a	 ti,	 Cristóbulo,	 te	 aconsejo	 —pensó

sonriendo—,	que	te	vayas	un	año	a	viajar.	Pues	eso	necesitas,	por	lo	menos,	si	quieres	curar.»	Y	luego	se	comió
con	delicia	unos	 fresones	maduros	que	compró	a	uno	de	 los	vendedores	ambulantes.	Hacía	calor,	a	pesar	de
que	 el	 sol	 no	 lograba	 atravesar	 las	 nubes	 que	 cubrían	 el	 cielo.	 El	 espíritu	 se	 sentía	 invadido	 por	 una	 gran
indolencia,	 y	 los	 sentidos	 penetrados	 por	 el	 encanto	 infinito	 y	 adormecedor	 del	 mar.	 A	 un	 hombre	 de	 la
seriedad	de	Aschenbach	le	pareció	en	aquel	momento	una	ocupación	apropiada	y	suficiente	adivinar,	investigar
qué	nombre	podía	ser	el	que	sonaba	algo	así	como	«Adgio».	Con	ayuda	de	algunos	recuerdos,	pensó	que	debía
de	ser	«Tadrio»,	diminutivo	de	«Tadeum»	y	que	se	pronunciaba	«Tadrín».
Tadrio	había	ido	a	bañarse.	Aschenbach,	que	lo	había	perdido	de	vista,	descubrió	al	fin	su	cabeza	y	su	brazo

extendido,	allá	lejos,	en	el	mar,	pues	el	mar	parecía	ser	llano	hasta	muy	afuera.	Pero,	sin	duda,	se	cuidaban	ya
de	él.
De	 pronto	 empezaron	 a	 oírse	 en	 la	 playa	 voces	 de	mujeres	 que	 le	 llamaban,	 que	 gritaban	 su	 nombre,	 un

nombre	que	dominaba	la	playa	casi	como	una	solución,	y	que	con	sus	sonidos	suaves	y	la	n	prolongada	del	final
tenía	al	mismo	tiempo	algo	de	dulce	y	de	estridente.



—	¡Tadrín!	¡Tadrín!
Él	se	volvió	entonces	hacia	la	playa,	corriendo,	haciendo	saltar	el	agua	en	espuma	al	levantar	las	piernas,	con

la	cabeza	echada	hacia	atrás.	La	visión	de	aquella	figura	viviente,	tan	delicada	y	tan	varonil	al	mismo	tiempo,
con	sus	rizos	húmedos	y	hermosos	como	los	de	un	dios	mancebo	que,	saliendo	de	lo	profundo	del	cie	lo	y	del
mar,	escapaba	al	poder	de	 la	corriente,	 le	producía	evocaciones	místicas,	era	como	una	estrofa	de	un	poema
primitivo	 que	 hablara	 de	 los	 tiempos	 originarios,	 del	 comienzo	 de	 la	 forma	 y	 del	 nacimiento	 de	 los	 dioses.
Aschenbach	escuchaba	con	los	ojos	cerrados	aquel	canto	que	renovaba	en	su	interior,	y	pensó,	una	vez	más,	que
allí	se	encontraba	bien	y	que	se	quedaría.
Más	tarde,	Tadrio	estaba	tumbado	en	la	arena	descansando	del	baño,	envuelto	en	su	sábana,	abierta	por	su

hombro	derecho,	y	con	la	cabeza	descansando	en	el	brazo	desnudo.	Aunque	Aschenbach	no	lo	miraba,	sino	que
leía	unas	páginas	en	su	libro,	no	se	olvidaba	de	que	estaba	allí	y	sabía	que	sólo	necesitaba	tornar	ligeramente	la
cabeza	hacia	la	derecha	para	contemplar	lo	más	admirable	del	mundo.	Casi	estuvo	convencido	de	que	su	misión
era	 velar	 por	 el	 muchacho,	 en	 lugar	 de	 ocuparse	 en	 sus	 propios	 asuntos.	 Y	 un	 sentimiento	 paternal,	 el
sentimiento	 del	 que	 se	 sacrifica	 en	 espíritu	 al	 culto	 de	 lo	 bello,	 por	 aquello	 que	 posee	 belleza,	 llenaba	 y
conmovía	su	corazón.
Ya	hacia	el	mediodía	abandonó	la	playa,	regresó	al	hotel	y	subió	en	ascensor	a	la	habitación.	Allí	permaneció

largo	 tiempo	 ante	 el	 espejo,	 contemplando	 su	 agrisado	 cabello,	 su	 cansado	 rostro,	 de	 facciones	 afiladas.	 En
aquel	momento	pensó	en	 la	gloria	y	en	que	por	 la	calle	 le	conocían	muchos	y	 lo	contemplaban	con	respeto	y
admiración,	todo	a	causa	de	su	voluntad	certera	y	coronada	de	gracia;	evocó	todos	los	éxitos	anteriores	de	su
talento	que	se	le	ocurrieron,	y	hasta	pensó	en	su	título	de	nobleza.	Luego	bajó	al	comedor	y	comió	en	su	mesita.
Cuando,	 al	 terminar	 la	 comida,	 tomó	 el	 ascensor,	 entró	 en	 él	mucha	 gente	 joven	 que	 venía	 igualmente	 del
comedor,	y	entre	ellos,	Tadrio.	Estaba	muy	cerca	de	Aschenbach,	por	primera	vez;	tan	cerca,	que	podía	verlo,
no	a	distancia,	como	en	los	cuadros,	sino	observándolo	de	cerca	en	sus	menores	detalles	humanos.	Alguien	le
había	hablado,	y	él	le	respondía	con	una	sonrisa	de	indescriptible	simpatía;	pero	ya	salía,	bajando	los	ojos,	en	el
primer	piso:	«La	belleza	nos	hace	vergonzosos»,	se	dijo	Aschenbach,	poniéndose	a	pensar	en	el	motivo	de	ello.
Sin	embargo,	había	notado	que	 los	dientes	de	Tadrio	dejaban	que	desear;	 eran	algo	pálidos,	 sin	ese	esmalte
brillante	propio	de	la	salud,	y	de	una	transparencia	inquietante,	como	ocurre	a	veces	por	causa	de	la	anemia.
«Es	muy	frágil,	es	enfermizo.	No	llegará	a	viejo»,	pensó	Aschenbach,	y	renunció	a	analizar	un	sentimiento	de

satisfacción	o	intranquilidad	que	acompañaba	a	tal	idea.
Pasó	dos	horas	en	su	habitación,	y	luego	se	embarcó	en	el	pequeño	vapor	para	tornar	hacia	Venecia	a	través

del	olor	pútrido	de	la	laguna.	Se	apeó	en	San	Marcos,	tomó	té	en	la	plaza,	y	luego,	cumpliendo	su	programa,	fue
a	dar	un	paseo	por	las	calles.	El	paseo	hubo	de	trastor	nar	completamente	la	situación	de	su	ánimo,	alterando
sus	planes.
Un	calor	bochornoso	caía	sobre	las	callejas;	el	aire	era	denso,	y	los	olores	que	salían	de	las	casas,	tiendas	y

cocinas,	olor	de	aceite,	nubes	de	perfume	y	otras	emanaciones,	yacían	apelotonados,	sin	dispersarse.	El	humo
del	 tabaco	 se	 quedaba	 como	 cuajado,	 y	 sólo	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 deshaciendo.	 La	 multitud	 de	 gente	 que	 se
atropellaba	en	la	estrechez	de	las	calles,	molestaba	al	paseante	en	vez	de	entretenerle.	A	medida	que	transcurría
el	tiempo,	se	adueñaba	de	él,	progresivamente,	el	estado	 lamentable	que	el	siroco,	combinado	con	el	aire	del
mar,	puede	producir,	y	que	es	excitación	y	desfallecimiento	al	mismo	tiempo.	Transpiraba	copiosamente,	 los
ojos	querían	cerrársele,	sentía	el	pecho	oprimido,	tenía	fiebre,	la	sangre	palpitaba	sensiblemente	en	sus	sienes.
Cruzando	 algunas	 calles,	 huyó	 de	 los	 barrios	 comerciales,	 donde	 el	 gentío	 se	 apretujaba,	 hacia	 los	 barrios
pobres.	Allí	viose	asaltado	por	una	nube	de	mendigos,	mientras	los	olores	pútridos	de	los	canales	le	cortaban	la
respiración.	 En	 un	 lugar	 tranquilo,	 en	 uno	 de	 esos	 sitios	 olvidados,	 y	 graciosamente	 pintorescos	 que	 se
encuentran	 en	 el	 exterior	 de	 Venecia,	 al	 borde	 de	 un	 brocal,	 se	 sentó	 para	 descansar,	 se	 secó	 la	 frente	 y
comprendió	que	debía	marcharse.
Por	 segunda	 vez,	 y	 ya	 definitivamente,	 comprobó	 que	 Venecia	 le	 sentaba	muy	mal	 con	 aquel	 tiempo.	 Le

pareció	absurdo	obstinarse	tercamente	en	permanecer	allí	cuando	las	probabilidades	de	que	el	viento	cambiase
eran	muy	 inseguras.	Era	preciso	decidirse	 al	 vuelo.	Volver	 a	 casa	no	 era	posible.	No	 tenía	 dispuestas	 ni	 sus
habitaciones	de	verano	ni	de	invierno	para	ir	allá.	Pero	Venecia	no	era	el	único	sitio	donde	había	mar	y	playa;
podía	encontrarlos	en	otros	sitios,	 sin	el	 lamentable	complemento	de	 la	 laguna	y	de	 las	emanaciones,	que	 le
producían	fiebre.	Recordó	una	playa	pequeña	cer	ca	de	Trieste,	que	le	habían	ponderado	mucho.
¿Por	qué	no	irse	allá?	Caso	de	hacerlo,	tenía	que	ser	sin	retraso,	para	que	valiera	la	pena	cambiar	otra	vez	de

residencia.	Se	decidió,	y	se	puso	en	pie.
En	el	primer	embarcadero	que	pudo	encontrar,	 tomó	una	góndola	y	dio	 la	orden	de	que	 le	 llevasen	a	San

Marcos.	La	embarcación	fue	deslizándose	en	el	turbio	laberinto	de	los	canales,	por	entre	delicados	balcones	de
mármol	 exornados	 con	 leones,	 doblando	 esquinas	 rezumantes,	 pasando	 luego	 al	 pie	 de	 otras	 fachadas
suntuosas.	Le	costó	trabajo	llegar	a	su	destino,	pues	el	gondolero	que	trabajaba	en	combinación	con	fábricas	de
encajes	y	vidrios,	trata	ba	de	desembarcarle	a	cada	paso	para	que	entrase	a	ver	las	tiendas	y	comprara.	Si	era,
pues,	 verdad	que	 la	 fantástica	 travesía	 por	 las	 lagunas	de	Venecia	 comenzaba	 a	 ejercer	 su	 encanto	 sobre	 él,
aquel	espíritu	de	mendicidad	de	reina	caída,	bastaba	para	romperlo.
De	nuevo	en	el	hotel,	advirtió	que	circunstancias	imprevistas	le	obligaban	a	marcharse	a	la	mañana	siguiente,

temprano.



Le	expresaron	su	pesar	y	le	dieron	la	cuenta.	Cenó	y	pasó	la	tibia	velada	leyendo	periódicos	en	una	mecedora
de	la	terraza	trasera.	Antes	de	acostarse	dispuso	debidamente	su	equipaje.
No	 pudo	 dormir	 gran	 cosa,	 pues	 la	 proximidad	 del	 viaje	 le	 inquietaba.	 Cuando,	 de	 madrugada,	 abrió	 la

ventana,	 el	 cielo	 seguía	 nublado,	 pero	 el	 aire	 parecía	 más	 fresco.	 Entonces	 comenzó	 a	 arrepentirse	 de	 sus
propósitos.	 ¿No	 habría	 sido	 su	 decisión	 demasiado	 apresurada	 y	 errónea,	 obra	 de	 un	 estado	 febril?	 Si	 no
hubiera	avisado	en	el	hotel,	si	con	menos	prisa	hubiera	esperado	un	cambio	del	tiempo,	en	vez	de	una	mañana
de	 quehaceres	 y	 preocupaciones,	 le	 aguardaría	 el	 goce	 tranquilo	 del	 día	 anterior	 en	 la	 playa.	 Pero	 era
demasiado	tarde,	y	se	veía	 forzado	a	seguir	queriendo	 lo	que	 la	víspera	había	querido.	Se	vistió,	y	a	 las	ocho
bajó	en	el	ascensor	para	tomar	el	desayuno.
Cuando	entró,	el	pequeño	comedor	estaba	solitario.	Mientras	esperaba	sentado	que	le	sirviesen	lo	que	había

pedido,	empezaron	a	entrar	algunos	huéspedes.	Con	la	taza	de	té	pegada	a	los	labios,	vio	llegar	a	las	muchachas
polacas	con	su	institutriz.	Rígidas	y	frescas,	con	los	ojos	enrojecidos,	se	sentaron	a	su	mesa	de	la	esquina	de	la
ventana.	Un	instante	después	se	acercó	a	Aschenbach	el	portero,	con	la	gorra	en	la	mano,	a	comunicarle	que
había	 llegado	 el	momento	 de	 partir.	 El	 automóvil	 esperaba	 para	 llevarle	 a	 él	 y	 a	 otros	 huéspedes	 al	 «Hotel
Excelsior»,	punto	desde	donde	la	canoa-automóvil	llevaría	a	los	señores	a	la	estación	por	el	canal	privado	de	la
Compañía.	El	tiempo	apremiaba.
Aschenbach	 respondió	 que	 no	 era	 del	 mismo	 parecer.	 Faltaba	 más	 de	 una	 hora	 para	 la	 salida	 del	 tren.

Protestó	 contra	 la	 costumbre	 de	 los	 hoteles	 de	 echar	 a	 los	 viajeros	 antes	 de	 tiempo,	 y	 dijo	 al	 portero	 que
deseaba	tomar	tranquilamente	su	desayuno.	El	empleado	se	retiró	de	mala	gana,	para	reaparecer	después	de
cinco	minutos.	Era	imposible	que	el	automóvil	esperase	más	tiempo.	«Pues	que	se	vaya	con	mi	baúl»,	replicó
Aschenbach,	 irritado.	 Él	 tomaría,	 a	 su	 hora,	 el	 vaporcito	 público,	 y	 rogaba	 que	 le	 dejasen	 tranquilo.	 El
empleado	 se	 inclinó.	 Aschenbach,	 satisfecho	 ya,	 terminó,	 sin	 apresurarse,	 el	 desayuno,	 y	 hasta	 pidió	 un
periódico	al	camarero.	Cuando	se	levantó	finalmente,	sólo	le	quedaba	el	tiempo	justo.	Y	ocurrió	que	al	mismo
tiempo	entraba	Tadrio	por	la	puerta	de	cristales.
Al	 cruzar,	 buscando	 a	 los	 suyos,	 tropezó	 con	 Aschenbach,	 que	 salía;	 bajó	 modestamente	 los	 ojos	 ante	 el

hombre	de	cabellos	grises	y	amplia	frente	para	volver	a	 levantarlos	luego,	con	su	manera	dulce	y	amable,	sin
detener	su	marcha.
«	 ¡Adiós,	 Tadrio!	—pensó	Aschenbach—.	 Poco	 tiempo	 ha	 durado	 nuestro	 conocimiento.»	 Y	murmurando,

contra	su	costumbre,	dijo	a	media	voz:
—	¡Dios	te	bendiga!
Poco	después	hizo	los	últimos	preparativos,	repartió	propinas,	fue	atendido	por	el	suave	maítre	d’hótel,	con

su	levita	 francesa,	y	abandonó	el	hotel	a	pie,	como	había	 llegado.	Le	seguía	el	mozo	del	hotel,	que	 llevaba	su
equipaje	de	mano,	atravesando	la	avenida	Florida,	que	cruzaba	de	sesgo	la	isla	para	dirigirse	al	embarcadero.
Llegó,	tomó	asiento	y...	lo	que	vino	después	fue	un	calvario	por	todas	las	profundidades	del	arrepentimiento.
La	 travesía	 conocida	 iba	por	 la	 laguna,	 pasando	por	 delante	de	 San	Marcos	 y	 subiendo	 luego	por	 el	Gran

Canal.	Aschenbach	estaba	sentado	cerca	de	proa,	en	el	banco	circular,	con	un	brazo	extendido	en	la	barandilla,
y	haciéndose	 sombra	 sobre	 los	ojos	 con	 la	 otra	mano.	Quedaron	atrás	 los	 jardines	públicos,	 y	 la	Piazzeta	 se
abrió	 una	 vez	 más	 ante	 sus	 ojos	 en	 su	 magnificencia	 principesca.	 Al	 llegar	 a	 la	 gran	 serie	 de	 palacios,
aparecieron	tras	un	recodo	del	canal	los	arcos	majestuosos	de	mármol	de	Rialto.	El	viajero	contemplaba	toda	la
belleza	 que	 desfilaba	 ante	 sus	 ojos,	 y	 se	 le	 oprimía	 el	 corazón.	 Respiraba,	 en	 aspiraciones	 profundas	 y
espiraciones	dolorosas,	la	atmósfera	de	la	ciudad,	aquel	olor	ligeramente	putrefacto,	de	mar	y	de	pantano,	que
el	día	anterior	había	querido	abandonar	con	tanta	urgencia.	¿Era	posible	que	no	hubiera	sabido,	que	no	hubiera
considerado	hasta	qué	punto	su	corazón	estaba	ligado	a	todo	aquello?	Lo	que	por	la	mañana	era	un	sentimiento
vago,	una	 leve	duda,	 tornose	ya	en	angustia,	en	dolor	efectivo	y	punzante,	en	 tribulación	 tan	grande	para	su
alma,	que	varias	veces	asomaron	lágrimas	a	sus	ojos,	en	forma	completamente	extraña.
Aquello	que	más	doloroso	 le	 resultaba,	 aquello	que	 a	 veces	 le	parecía	 absolutamente	 insoportable,	 era	 sin

duda	el	pensamiento	de	que	ya	no	volvería	a	Venecia,	de	que	se	despedía	de	ella	para	siempre.	Porque	después
de	 haber	 comprobado	 por	 segunda	 vez	 que	 la	 ciudad	 era	 nociva	 para	 su	 salud,	 después,	 de	 haberse	 visto
obligado	por	segunda	vez	a	abandonarla	de	repente,	tendría	que	considerarla	como	una	residencia	prohibida,
insoportable.	Insensato	sería	probar	fortuna	una	vez	más.
Sabía	ya	que,	de	irse	en	aquel	instante,	la	vergüenza	y	el	amor	propio	le	impedirían	volver	a	la	amada	ciudad,

ante	 la	 cual	 había	 fracasado	 por	 dos	 veces	 su	 resistencia	 física.	 La	 lucha	 entre	 la	 apetencia	 espiritual	 y	 la
incapacidad	física	le	pareció	de	pronto	grave	e	importantísima	a	aquel	hombre	que	empezaba	a	envejecer.	Y	su
derrota	corporal	 le	resultó	tan	lamentable,	y	tan	vergonzoso	haber	cedido	sin	dificultad	alguna,	que	no	quiso
comprender	la	razón	por	la	cual	había	podido	entregarse	y	someterse	el	día	anterior	sin	lucha	seria.
Mientras	tanto,	el	vapor	se	aproximaba	a	 la	estación,	y	su	dolor	y	su	desconcierto	aumentaban	hasta	darle

vértigos.	La	partida	parecía	 imposible,	y	no	menos	 imposible	el	regreso.	Entró	en	 la	estación	completamente
deshecho.	 Era	muy	 tarde;	 no	 podía	 perder	 un	momento	 si	 deseaba	 tomar	 el	 tren.	 Quería	 y	 no	 quería.	 Sin
embargo,	el	tiempo	apremiaba	y	lo	empujaba	hacia	delante.	Se	apresuró	a	comprar	su	pasaje,	y	buscó	entre	el
tumulto	al	empleado	del	hotel.	Finalmente	el	hombre	apareció	y	anunció	que	el	baúl	ya	estaba	facturado.
—¿Ya	facturado?
—Sí,	para	Como.



—¿Para	Como?
Y	después	de	una	sucesión	apresurada	de	preguntas	coléricas	y	de	perplejas	respuestas,	resultó	que	el	baúl

había	sido	enviado,	 junto	con	el	equipaje	de	otros	pasajeros,	desde	 el	«Hotel	Excelsior»,	hacia	una	dirección
totalmente	equivocada.
Aschenbach	no	podía	conservar	la	única	actitud	que	tales	circunstancias	requerían.	Una	alegría	de	aventura,

un	goce	increíble	sacudía	casi	convulsivamente	su	pecho.	El	empleado	se	precipitó	a	rescatar	el	baúl,	pero	luego
volvió	 sin	 haber	 conseguido	 nada.	 Aschenbach	 declaró	 entonces	 que	 sin	 su	 equipaje	 no	 estaba	 dispuesto	 a
marcharse,	y	que	prefería	volver	para	esperar	en	el	hotel	el	retorno	del	baúl.	Preguntó	si	la	canoa-automóvil	de
la	 Compañía	 estaba	 lista.	 Y	 se	 fue	 a	 la	 ventanilla,	 donde	 le	 devolvieron	 el	 precio	 del	 billete.	 Aseguró	 que
telegrafiaría,	que	haría	todo	lo	posible	para	recuperar	el	baúl	rápidamente.	De	esa	manera	s.ucedió	el	extraño
acontecimiento	de	que	el	viajero,	a	los	cinco	minutos	de	su	llegada	a	la	estación,	volvió	a	encontrarse	en	el	Gran
Canal,	en	viaje	de	regreso	al	Lido.
¡Aventura	 increíble,	 vergonzosa	 y	 cómica,	 como	 cosa	 de	 pesadilla!	 ¡Los	 lugares	 de	 los	 cuales	 acababa	 de

despedirse	 para	 siempre,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 estaban	 ante	 su	 vista	 otra	 vez	 por	 obra	 del	 Destino
caprichoso,	 que	 acababa	 de	 brindarle	 una	 de	 sus	 jugarretas!	 El	 pequeño	 y	 rápido	 barco	 se	 deslizaba
alegremente	 haciendo	 espuma	 y	 esquivaba,	 al	 pasar,	 góndolas	 y	 vapores,	 mientras	 su	 único	 pasajero
disimulaba	bajo	la	máscara	de	resignación,	la	excitación	gozosa	y	sorprendida	de	un	muchacho	de	vacaciones.
En	su	pecho	pugnaba	por	estallar,	de	tiempo	en	tiempo,	 la	risa	que	su	desgraciado	accidente	 le	producía;	un
accidente	 que	 no	 hubiera	 podido	 suceder	 más	 oportunamente	 a	 un	 escolar	 desaplicado.	 Habría	 que	 dar
explicaciones;	iba	pensando	que	se	encontraría	con	caras	asombradas,	y	luego,	todo	arreglado.	Se	había	evitado
una	 desgracia,	 se	 había	 rectificado	 un	 grave	 error,	 y	 todo	 lo	 que	 había	 creído	 dejar	 a	 sus.	 espaldas
definitivamente	 volvía	 a	 aparecer	 ante	 sus	 ojos.	Era	 suyo	por	 todo	 el	 tiempo	que	deseara.	Por	 lo	demás,	 ¿le
engañaba	la	rapidez	del	barco,	o	venía	realmente	del	lado	del	mar	aquel	viento	brusco?
Las	 olas	 azotaban	 el	 estrecho	 canal	 abierto	 en	 la	 isla	 hasta	 llegar	 al	 «Hotel	 Excelsior».	 Un	 ómnibus	 que

esperaba	 allí	 condujo	 a	 Aschen-bach,	 por	 la	 orilla	 del	mar	 rizado,	 directamente	 hasta	 el	 «Hotel	 Bader».	 El
pequeño	maítre	bajó	la	escalera	para	saludarle.
Con	 ligero	 mimo	 lamentó	 el	 accidente	 calificándolo	 de	 extraordinariamente	 sensible	 para	 él	 y	 para	 el

establecimiento.	 Luego	 aprobó,	 lleno	 de	 convicción,	 el	 designio	 de	 Aschenbach	 de	 aguardar	 allí	 su	 baúl.	 Su
habitación	estaba	ya	ocupada;	pero	tenía	a	su	disposición	otra	que	no	era	peor	que	aquélla.
—Pas	de	chance,	Monsieur	(2)	—dijo	sonriente	el	suizo	del	ascensor	mientras	subían.
Así	fue	cómo	el	fugitivo	volvió	a	instalarse	en	una	habitación	que,	en	cuanto	a	situación	y	comodidades,	era

casi	enteramente	igual	a	la	anterior.
Fatigado,	 atolondrado	 por	 la	 agitación	 aquella	mañana	 singular,	 tan	 pronto	 como	 hubo	 distribuido	 en	 la

habitación	el	contenido	de	su	maleta,	se	sentó	en	una	butaca,	dejando	la	ventana	abierta.	El	mar	había	tomado
un	tono	verde	pálido;	el	aire	parecía	más	fino	y	más	limpio,	y	la	playa,	con	sus	casetas	y	sus	botes,	tenía	más
color,	a	pesar	de	que	el	cielo	continuaba	gris.	Aschenbach,	con	las	manos	cruzadas	sobre	sus	rodillas,	miraba
hacia	el	exterior,	satisfecho	de	volver	a	verse	allí,	moviendo	tristemente	la	cabeza	y	pensando	en	su	indecisión,
en	 su	 desconocimiento	 de	 sus	 propios	 deseos.	 Así	 estuvo	 sentado,	 descansando	 y	 pensando	 sin	 objeto	 fijo,
durante	una	hora.
Hacia	mediodía	 divisó	 a	 Tadrio,	 el	 cual,	 con	 su	 traje	 listado,	 volvía	 desde	 el	mar	 al	 hotel.	 Aschenbach	 lo

reconoció	en	seguida	desde	su	altura,	antes	de	verlo	propiamente	con	sus	ojos,	e	iba	a	decir	algo	así	como	un
saludo	cordial,	un	«	¡Tadrio,	aquí	estás	tú	también	otra	vez!	»,	pero	al	mismo	tiempo	sintió	que	el	saludo	ligero
se	velaba	callando	ante	la	verdad;	sintió	el	entusiasmo	que	encendía	su	sangre,	la	alegría,	el	dolor	de	su	alma,	y
se	dio	cuenta	de	que	la	despedida	le	había	resultado	tan	dolorosa	sólo	a	causa	de	Tadrio.
Sentado	 e	 invisible	 en	 su	 sitio,	 se	 consideraba	 altísimo	 a	 sí	 mismo	 en	 silencio.	 Sus	 rasgos	 se	 habían

reanimado:	se	enarcaban	sus	cejas	y	su	boca	se	dilataba	en	una	sonrisa	atenta	que	expresaba	goce	espiritual.
Después	levantó	la	cabeza,	y	sus	dos	brazos,	que	colgaban	indolentemente	de	los	brazos	de	la	butaca,	hicieron
un	movimiento	giratorio	y	de	ascenso,	lentamente,	con	las	palmas	de	las	manos	vueltas	hacia	delante,	como	si
insinuaran	un	abrazo.	Fue	un	ademán	de	bienvenida;	un	gesto	alegre	y	lánguido,	lleno	de	indeciso	placer.

IV

Un	 día	 y	 otro	 día,	 el	 dios	 de	 ardientes	 mejillas	 recorría	 con	 su	 cuadriga	 generadora	 del	 cálido	 estío	 los
espacios,	del	cielo,	y	su	dorada	cabellera	flotaba	en	el	viento	huracanado	que	venía	del	Este.	Por	los	confines	del
mar	 indolente	 flotaba	 una	 blanquecina,	 sedosa	 niebla.	 La	 arena	 ardía.	 Bajo	 el	 azul	 encendido	 de	 éter	 se
extendían,	 frente	 a	 las	 casetas,	 unas	 amplias	 zonas,	 y	 en	 la	mancha	 de	 sombra	 secretamente	 dibujada	 que
ofrecían,	parábanse	 las	horas,	de	 la	mañana.	Las	noches	eran	deliciosas;	 las	plantas	del	parque	esparcían	su
perfume	penetrante,	mientras	 en	 la	 altura	 seguían	 su	 carrera	 los	astros,	 y	 el	murmullo	del	mar,	 envuelto	en
tinieblas,	hablaba	íntimamente	al	alma.	Aquellas	noches	traían	la	alegre	promesa	de	un	nuevo	día	de	sol,	con
ocio	ordenado,	enjoyado	de	las	infinitas	posibilidades	que	podría	ofrecer.



El	 huésped,	 a	 quien	 un	 oportuno	 fracaso	 había	 detenido	 allí,	 al	 recobrar	 su	 equipaje	 no	 pensó,	 ni	mucho
menos,	en	una	nueva	partida.
Durante	dos	días	había	tenido	que	privarse	de	algunas	cosas,	viéndose	obligado	a	comer	en	el	gran	comedor

en	traje	de	viaje.	Pero	cuando	el	equipaje	extraviado	apareció	en	su	cuarto,	lo	deshizo	inmediatamente	y	llenó
armarios	 y	 cajones	 con	 sus	 cosas,	 enteramente	 decidido	 a	 quedarse	 por	 un	 tiempo	 indefinido,	 satisfecho	de
poder	caminar	por	la	playa	con	su	traje	de	seda	y	de	presentarse	de	etiqueta	en	el	comedor.
La	agradable	monotonía	de	aquella	 existencia	 lo	hechizaba	en	 su	encanto;	 la	dulzura	 suave	y	 luminosa	de

aquella	existencia	se	había	adueñado	rápidamente	de	él.	Y,	en	efecto,	¿qué	delicia	mejor	que	aquella	vida	que
unía	 los	 encantos	 de	 una	 playa	meridional	 confortable	 a	 la	 cercanía	 de	 la	 estupenda	 y	maravillosa	 ciudad?
Aschenbach	no	gustaba	del	placer.	Siempre	que	había	vivido	sus	vacaciones,	marchan	do	en	busca	de	reposo	y
días	sonrientes,	especialmente	siendo	más	joven,	había	sentido	en	seguida	la	nostalgia	inquieta	del	trabajo,	del
sagrado	esfuerzo	de	su	disciplinada	labor	cotidiana.	Sólo	aquel	lugar	ejercía	sobre	él	una	influencia	sosegadora,
distendía	su	voluntad	y	le	tornaba	dichoso.	Muchas	veces,	por	la	mañana,	descansando	a	la	sombra	de	la	lona
extendida	ante	su	caseta,	solía	abandonarse	a	un	delicioso	ensueño,	mientras	contemplaba	el	azul	del	cielo	del
mar	meridional,	 o	 también,	 durante	 las	 noches	 tibias,	 arrellanado	 en	 los	 almohadones	 de	 la	 góndola	 que	 le
conducía,	bajo	 la	amplia	bóveda	del	cielo,	desde	 la	plaza	de	San	Marcos,	donde	pasaba	 largos	ratos,	hasta	el
Lido.	Y	mientras	iban	alejándose	las	abigarradas	luces	de	la	ciudad	y	los	melancólicos	acordes	de	las	serenatas,
pensaba	 en	 su	 casa	 de	montaña,	 el	 hogar	 de	 su	 esfuerzo	 estival;	 evocaba	 las	 nubes	 que	 cruzaban	 bajas,	 las
tormentas	espantables	que	por	la	noche	apagan	las	luces	de	las	casas	y	los	cuervos	que	huían	a	las	copas	de	los
pinos.	Entonces	 le	 parecía	 estar	 transportado	 al	Elíseo,	 a	 un	 lugar	 dichoso,	 allá	 en	 los	 confines	 de	 la	 tierra,
donde	el	hombre	disfruta	de	la	vida	más	leve,	donde	no	hay	nieve	ni	invierno,	ni	tormentas	ni	lluvias	en	virtud
de	 un	 soplo	 refrescante	 que	 viene	 perennemente	 del	 océano,	 y	 los	 días	 transcurren	 en	 un	 ocio	 divino,	 sin
esfuerzo	ni	lucha,	en	entrega	total	al	Sol	y	a	sus	fiestas.
Aschenbach	veía	frecuentemente	a	Tadrio.	La	limitación	del	espacio	y	la	regularidad	del	género	de	vida	que

todos	estaban	obligados	a	llevar,	hacían	que	el	hermoso	muchacho	permaneciese	próximo	a	él	casi	todo	el	día,
con	ligeras	interrupciones.	Lo	encontraba	en	todas	partes:	en	el	comedor	del	hotel,	en	las	travesías	marítimas	a
la	ciudad,	y	hasta	en	la	misma	confusión	de	la	playa,	y	 luego,	por	obra	del	acaso,	en	las	calles,	en	los	paseos.
Pero	cuando	tenía	ocasión	de	consagrar	a	la	bella	figura	devoción	y	estudio,	ampliamente	y	con	comodidad,	era
principalmente	por	la	mañana,	en	la	playa.	Y	esta	complacencia	de	la	fortuna,	este	favor	de	las	circunstancias,
que	 con	 uniformidad	 peren	 ne	 se	 le	 ofrecía	 diariamente,	 era	 todo	 lo	 que	 le	 llenaba	 verdaderamente	 de
satisfacción	y	goce,	lo	que	le	hacía	tan	agradable	su	vida	y	lo	que	determinaba	que	los	días	soleados	desfilaran
sonrientes	ante	él,	sin	interrupción.
Se	 levantaba	 a	 una	 hora	 temprana,	 como	 lo	 hacía	 cuando	 se	 veía	 azuzado	 por	 un	 trabajo	 apremiante,	 y

llegaba	a	la	playa	uno	de	los	primeros,	cuando	el	sol	no	quemaba	aún	y	el	mar,	de	una	blancura	deslumbrante,
permanecía	entregado	a	los	sueños	de	la	mañana.	Saludaba	respetuosamente	al	guardia	de	la	verja	y	al	anciano
de	barba	blanca	que	le	arreglaba	su	sitio,	que	extendía	la	lona	y	sacaba	a	la	plataforma	los	muebles	de	la	caseta.
Luego	transcurrían	unas	tres	o	cuatro	horas	hasta	que	Tadrio	apareciese;	durante	ese	tiempo	iba	ascendiendo
el	sol	y	alcanzando	un	terrible	vigor.	El	mar	se	hacía	entonces	de	un	azul	cada	vez	más	denso.
Tadrio	 solía	 llegar	 por	 la	 izquierda,	 siguiendo	 el	 borde	del	mar;	Aschenbach	 lo	 veía	 aparecer	 de	 espaldas,

saliendo	de	entre	las	casetas.	A	veces	se	daba	cuenta	súbitamente	de	que	había	pasado	la	hora	de	su	llegada,	y
veíalo	 entonces,	 ya	 con	 su	 traje	 de	 baño	 azul	 y	 blanco,	 que	 no	 volvía	 a	 quitarse,	 y	 experimentaba	 un
estremecimiento	 de	 placer.	 El	muchacho	 comenzaba	 en	 seguida	 su	 actividad	 habitual	 bajo	 el	 sol	 y	 sobre	 la
arena.	Aquella	vida,	graciosamente	frívola,	ociosamente	inquieta,	era	juego	y	reposo,	y	se	componía	de	carreras
por	 la	 playa,	 de	 chapuzones	 en	 el	 agua;	 su	 actividad	 consistía	 en	 jugar	 con	 la	 arena,	 en	 tomar	 golosinas,
tenderse,	nadar,	vigilado	y	llamado	por	las	mujeres	desde	la	terraza.	Su	nombre	resonaba	constantemente	en
voces	chillonas	«	¡Tadrín!
¡Tadrín!	»	Y	él	corría	hacia	ellas	con	gesticulación	vehemente	a	referir	lo	que	le	había	ocurrido,	a	enseñar	lo

que	había	encontrado:	ostras,	estrellas	y	cangrejos	que	andaban	de	lado.	Aschenbach	no	entendía	una	palabra
de	 lo	 que	 el	 pequeño	 decía,	 pero	 en	 su	 oído	 sonaba	 con	 deliciosa	 eufonía	 aunque	 fueran	 las	 cosas	 más
corrientes.	Así,	el	exotismo	convertía	en	música	la	conversación	del	chico.	Un	sol	potente	regaba	a	manos	llenas
su	resplandor	en	honor	suyo,	y	el	magnífico	horizonte	del	mar	servía	de	fondo	y	exaltación	a	su	figura.
En	cierta	ocasión	 llamaron	al	muchacho	para	que	saludase	a	un	desconocido	que	estaba	con	 las	damas;	él

corrió	hacia	allá,	mojado	aún	del	agua,	despejándose	los	rizos.	Al	tender	la	mano,	apoyándose	sobre	una	pierna,
mientras	el	otro	pie	posaba	sobre	las	puntas	de	los	dedos,	su	cuerpo	tenía	un	encanto	de	movimiento	indecible;
inclinado	 graciosamente	 hacia	 delante,	 un	 poco	 encogido	 de	 vergüenza,	 trataba	 de	 agradar	 por	 deber
aristocrático.	Otras	veces	permanecía	en	la	arena,	con	los	miembros	extendidos;	la	sábana	envolvía	su	delicado
cuerpo;	 el	 brazo,	 suavemente	modelado,	 descansaba	 en	 el	 arenal,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	palma	 de	 la
mano.	El	muchacho	llamado	«Saschu»,	sentado	junto	a	él,	le	contemplaba	sumiso,	y	nada	más	seductor	cabe
imaginar	que	la	sonrisa	de	labios	y	ojos,	con	que	él	miraba	enaltecido	al	otro,	al	admirador,	al	servidor.	Otras
veces	 se	 le	 veía	 al	 borde	del	mar,	 solo,	 apartado	de	 los	 suyos,	muy	 cerca	de	Aschenbach.	Entonces	 aparecía
erguido,	 con	 las	manos	 cruzadas	 por	 detrás	 de	 la	 nuca,	 balanceándose	 suavemente	 y	 mirando,	 soñador,	 al
lejano	azul,	mientras	las	suaves	olas	de	la	orilla	bañaban	sus	pies.	Su	cabello,	rubio,	de	miel,	se	adhería	en	rizos
húmedos	 a	 sus	 sienes	 y	 su	 cuello;	 el	 sol	 hacía	 brillar	 el	 vello	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 espina	 dorsal;



destacábanse	claramente	bajo	la	delgada	envoltura	el	fino	dibujo	de	las	costillas,	la	uniformidad	del	pecho.	Sus
omóplatos	eran	lisos	como	los	de	una	estatua;	sus	rótulas	brillaban,	y	sus	venas	azulinas	hacían	que	su	cuerpo
pareciese	 forjado	 de	 un	 fino	material	 translúcido.	 ¡Qué	 disciplina,	 qué	 exactitud	 de	 pensamiento	 expresaba
aquel	cuerpo	tenso	y	de	juvenil	perfección!	Pero	la	voluntad	severa	y	pura,	que	en	un	esfuerzo	misterioso	había
logrado	 modelar	 aquella	 imagen	 divina,	 ¿no	 era	 la	 que	 él,	 artista,	 conocía	 a	 la	 perfección?	 ¿No	 era	 la	 que
alentaba	en	él,	cuando	lleno	de	contenida	pasión	libertaba	de	la	masa	de	mármol	del	lenguaje	la	forma	esbelta
que	su	espíritu	había	intuido,	y	que	representaba	al	hombre	como	imagen	y	espejo	de	belleza	espiritual?
¡Imagen	y	espejo!	Su	mirada	abarcó	la	noble	figura	que	se	erguía	al	borde	del	mar	intensamente	azul,	y	en	un

éxtasis	de	encanto	creyó	comprender,	gracias	a	esa	visión,	la	belleza	misma,	la	forma	hecha	pensamiento	de	los
dioses,	la	perfección	única	y	pura	que	alienta	en	el	espíritu,	y	de	la	que	allí	se	ofrecía,	en	adoración,	un	reflejo	y
una	imagen	humana.	La	arrebatada	inspiración	había	llegado,	y	el	artista,	que	empezaba	ya	a	envejecer,	no	hizo
más	 que	 acogerla	 sin	 temor	 y	 hasta	 con	 ansiedad.	 Su	 espíritu	 ardía,	 vacilaba	 toda	 su	 cultura,	 su	 memoria
evocaba	antiquísimos	pensamientos	que	durante	su	infancia	había	recibido	de	la	tradición	y	que	hasta	entonces
no	se	habían	encendido	con	un	 fuego	propio.	¿No	se	ha	dicho	acaso	que	el	sol	desvía	nuestra	atención	de	 lo
intelectual	para	dirigirla	hacia	lo	sensual?	Aturde	y	hechiza	de	tal	modo	el	entendimiento	y	la	memoria,	el	alma
queda	sumida	en	tales	delicias,	que	olvi	da	su	destino	verdadero,	y	su	asombrada	admiración	se	hunde	en	 la
contemplación	de	los	objetos	más	bellos	que	el	sol	puede	iluminar.	Después,	sólo	con	el	auxilio	de	algo	corporal
logra	ya	elevarse	a	una	más	alta	consideración.	Eros	procede,	sin	duda,	como	los	matemáticos,	que	ven	en	los
niños	inexpertos	imágenes	de	las	formas	puras.	Así	 los	dioses,	para	hacernos	perceptible	lo	espiritual,	suelen
servirse	de	la	línea,	el	ritmo	y	el	color	de	la	juventud	humana,	de	esa	juventud	nimbada	por	los	mismos	dioses
para	servir	de	recuerdo	y	evocación,	con	todo	el	brillo	de	su	belleza,	de	modo	que	su	visión	nos	abrasa	de	dolor
y	esperanza.
Pensaba	así,	en	su	entusiasmo,	y	tenía	poder	para	sentir	todo	esto.	La	canción	del	mar	y	el	resplandor	del	sol

engendraron	además	en	su	fantasía	una	encantadora	evocación.	Veía	el	viejo	plátano,	cercano	a	los	muros	de
Atenas,	 aquel	 lugar	 sagrado,	 perfumado	 con	 el	 aroma	 de	 los	 azahares,	 enjoyado	 con	 las	 imágenes	 y	 los
riquísimos	presentes	piadosos	en	honor	de	las	ninfas	y	de	Apolo.	El	arroyo	corría	claro	y	limpio	por	un	fondo	de
cantos	lisos	y	a	los	pies	del	árbol	de	raíces	prolongadas;	sonaban	los	violines	de	los	grillos.	Sobre	el	césped,	que
caía	en	suave	pendiente,	lo	preciso	para	que	al	pasar	la	cabeza	se	mantuviera	algo	levantada,	estaban	echadas
dos	personas,	resguardándose	del	calor	del	día.	Eran	un	hombre	de	edad	y	un	joven;	uno	feo	y	el	otro	hermoso;
la	 sabiduría	 en	 contraste	 con	 la	 amabilidad.	Y,	 entre	 gracias	 y	 agudezas	que	 animaban	 el	 coloquio,	 Sócrates
adoctrinaba	a	Fedón	sobre	el	deseo	y	la	virtud.	Le	hablaba	del	espanto	que	experimentaba	el	hombre	sensible
cuando	sus	ojos	contemplaban	un	reflejo	de	la	belleza	eterna;	de	las	concupiscencias	del	profano	y	el	malvado,
que	no	pueden	pensar	en	la	belleza	al	ver	su	imagen,	y	que	no	son	capaces	de	sentir	respeto	por	ella;	hablaba
del	 sagrado	 temor	 que	 acomete	 al	 alma	noble	 cuando	 se	 le	 aparece	 un	 rostro	 semejante	 al	 de	 los	 dioses,	 es
decir,	un	cuerpo	perfecto.	Le	explicaba	cómo	todo	su	ser	se	estremece	de	aquella	alma,	se	enajena	y	apenas	se
atreve	a	mirar;	cómo	se	siente	poseído	de	veneración	ante	aquel	que	ostenta	el	sello	divino	de	la	belleza;	aquella
alma	le	haría	sacrificios,	como	a	una	deidad,	si	no	temiese	aparecer	como	insensata	a	los	ojos	de	los	hombres.
«Pues	sólo	la	belleza,	Fedón	mío,	sólo	ella	es	amable	y	adorable	al	propio	tiempo.	Ella	es,	¡óyelo	bien!,	la	única
forma	de	lo	espiritual	que	recibimos	con	nuestro	cuerpo,	y	que	nuestros	sentidos	pueden	soportar.	Pues	¿qué
sería	de	nosotros	si	se	nos	apareciese	lo	divino	en	otra	de	sus	manifestaciones,	si	la	razón,	la	virtud	y	la	verdad
se	nos	presentasen	en	formas,	sensibles?
¿No	arderíamos	y	nos	disolveríamos	en	amor	como	otra	época	ante	Zeus?	La	belleza	es,	pues,	el	camino	del

hombre	sensible	al	espíritu,	sólo	el	camino,	sólo	el	medio,	Fedón...»	Después	el	taimado	seductor	dijo	lo	más
agudo:	 el	 amante	 era	 más	 divino	 que	 el	 amado,	 porque	 en	 aquél	 alienta	 el	 dios,	 que	 no	 en	 el	 otro;	 este
pensamiento	 es	 quizás	 el	más	delicado	 y	 el	más	 irónico	que	 se	haya	producido,	 y	 de	 su	 fondo	brota	 toda	 la
picardía	y	la	secreta	concupiscencia	del	deseo.
La	dicha	del	 escritor	 es	 su	posibilidad	de	 transformar	 la	 idea	 enteramente	 en	 sentimiento;	 el	 sentimiento,

totalmente	en	 idea.	En	aquel	momento	 se	había	adueñado	del	 solitario	una	de	estas	vibrantes	 ideas,	uno	de
estos	 sentimientos	 precisos:	 el	 sentimiento	de	 que	 la	 naturaleza	 se	 estremecía	 de	 goce	 cuando	 el	 espíritu	 se
inclinaba	en	homenaje	y	reverencia	ante	la	belleza.	Súbitamente	sintió	el	deseo	imperioso	de	escribir.	Cierto	es
que,	como	suele	decirse,	Eros	ama	el	ocio,	y	que	sólo	para	el	ocio	ha	nacido.	Pero	en	ese	momento	de	la	crisis,
su	excitación	 le	 impulsaba	a	 tranquilizar	por	medio	de	 la	palabra	el	 torbellino	de	sus	pensamientos.	El	 tema
casi	le	era	indiferente.	De	pronto	sintió	que	se	resolvía	en	su	espíritu,	clamando	por	expresarse,	una	cuestión
palpitante	de	la	cultura	y	el	gusto.	El	asunto	era	de	índole	familiar	y	le	preocupaba	de	antiguo.	El	impulso	de
hacerlo	 brillar	 a	 la	 luz	 de	 sus	 palabras	 se	 hizo	 irresistible	 en	 aquel	 momento.	 Pero	 necesitaba	 trabajar	 en
presencia	 de	 Tadrín,	 tomarlo	 de	 modelo,	 hacer	 que	 su	 estilo	 siguiese	 las	 líneas	 de	 aquel	 cuerpo	 que	 se	 le
antojaba	 divino,	 y	 levantar	 a	 lo	 espiritual	 su	 belleza,	 como	 el	 águila	 levantó	 al	 cielo	 a	 uno	 de	 los	 pastores
troyanos.	Jamás	había	sentido	con	tanta	dulzura	el	placer	de	la	palabra,	nunca	había	visto	tan	claramente	que
Eros	alienta	en	ella,	como	en	aquellas	horas,	peligrosamente	gozosas,	en	las	que,	sentado	ante	una	mesa	rústica
sombreada	 por	 la	 lona,	 teniendo	 ante	 sus	 ojos	 al	 ídolo,	 y	 en	 los	 oídos	 la	 música	 de	 su	 voz,	 cincelaría
Aschenbach,	siguiendo	el	modelo	de	Tadrio,	unas	páginas	de	selecta	prosa	cuya	pureza,	altura	y	fuerte	tensión
sentimental	 habían	 de	 producir	 pronto	 la	 admiración	 de	 las	 gentes.	 Seguramente	 conviene	 que	 el	 mundo
conozca	 sólo	 la	 obra	 bella	 y	 no	 sus	 orígenes,	 las	 condiciones	 que	 determinaron	 su	 aparición,	 pues	 el



conocimiento	de	las	fuentes	en	que	el	poeta	bebe	su	inspiración	lo	confundiría,	lo	asustaría	a	menudo,	dañando
así	 el	 efecto	 de	 las.	 cosas	 excelentes.	 ¡Singulares	 horas!	 ¡Esfuerzo	 extrañamente	 enervador!	 ¡Extraordinario
comercio	 fecundo	del	espíritu	con	el	cuerpo!	Cuando	Aschenbach,	 terminado	su	trabajo,	se	 levantó,	se	sintió
agotado,	deshecho	hasta	tal	punto	que	le	parecía	oír	los	lamentos	de	su	conciencia	en	rebelión,	como	si	acabara
de	entregarse	a	algún	pecado.
A	la	mañana	siguiente	fue	cuando,	a	punto	ya	de	dejar	el	hotel,	vio	desde	la	escalera	que	Tadrio	se	dirigía	solo

a	 la	playa.	El	deseo,	el	 sencillo	pensamiento	de	aprovechar	 la	ocasión	para	 trabar	alegremente	conocimiento
con	aquel	que,	sin	saberlo,	le	había	conmovido	y	agitado	tanto,	de	hablarle	y	gozarse	en	su	contestación,	en	su
mirada,	surgió	en	él	de	un	modo	natural.
El	 hermoso	muchacho	 andaba	 lentamente.	 Podría,	 pues,	 alcanzarle.	 Aschenbach	 apresuró	 el	 paso,	 y	 llegó

junto	a	él	cerca	ya	de	las	casetas.	Pensando	en	ponerle	una	mano	en	la	cabeza,	en	el	hombro,	resultó	que	una
palabra,	una	 frase	amable	en	 francés	rozaba	ya	sus	 labios.	Pero	en	aquel	 instante	sintió	que	su	corazón	 latía
fuertemente,	acaso	por	 lo	rápido	de	su	carrera,	y	que,	como	respiraba	con	dificultad,	sólo	 iba	a	poder	hablar
atropellado	 y	 tembloroso.	 Vaciló	 entonces,	 trató	 de	 dominarse;	 de	 pronto	 le	 pareció	 que	 iba	 ya	 demasiado
tiempo	muy	cerca	del	bello	mancebo;	temió	que	él	lo	notase,	temió	que	se	volviese,	interrogante;	hizo	un	último
intento,	que	resultó	vano	también;	renunció,	pues,	y	pasó	por	delante	de	él	con	la	cabeza	baja.
«¡Demasiado	tarde!	—pensó—.	¡Demasiado	tarde!	»	Pero,	¿era	realmente	demasiado	tarde?	Aquel	paso,	que

no	 se	 había	 atrevido	 a	 dar,	 habría	 convertido	 probablemente	 la	 cosa	 en	 algo	 bueno,	 ligero	 y	 gozoso;	 habría
producido	un	efecto	 sedante.	Pero	no	hay	duda	de	que	el	 artista,	 ya	en	 los	 linderos	de	 la	vejez,	no	quería	el
sedante,	a	pesar	de	que	la	exaltación	en	que	vivía	le	era	demasiado	cara.	¿Quién	podría	descifrar	el	enigma	de	la
naturaleza	del	artista?
¿Quién	puede	comprender	esa	fusión	instintiva	de	disciplina	y	desenfreno	en	que	consiste?	Porque	el	hecho

de	no	querer	un	sedante	saludable	es	desenfreno.	Aschenbach	ya	no	se	sentía	dispuesto	a	la	autocrítica.	Por	sus
gustos,	por	 su	madurez	 espiritual,	por	 el	 respeto	de	 sí	mismo	y	por	 simplicidad,	no	 le	 agradaba	analizar	 los
motivos	de	sus	actos	ni	averiguar	si	había	dejado	de	realizar	su	propósito	por	mandato	de	su	conciencia,	o	por
debilidad	y	molicie.	Se	sentía	avergonzado,	tenía	miedo,	de	que	alguien	hubiera	podido	observar	su	carrera,	su
derrota;	 temía	 extraordinariamente	 al	 ridículo.	 Por	 lo	 demás,	 se	 reía	 en	 su	 interior	 de	 su	 pánico	 insensato.
«Vencido	 —pensaba—,	 vencido	 como	 un	 gallo	 que	 en	 la	 pelea	 deja	 caer	 desfallecido	 las	 alas.»	 Son,
seguramente,	los	dioses	los	que	de	tal	modo	paralizan	nuestro	va	lor	a	la	vista	del	objeto	amado	y	arrojan	por
los	suelos	toda	nuestra	altivez.
Sin	cuidarse	ya	de	llevar	la	cuenta	del	tiempo	que	a	sí	mismo	se	concedía	para	el	descanso,	había	dejado	de

pensar	en	el	regreso.	Se	había	provisto	de	dinero	abundante.	Su	única	preocupación	era	que	la	familia	polaca
pudiera	marcharse	pronto;	pero,	preguntando	como	por	 casualidad	al	peluquero	del	hotel,	había	averiguado
que	las	señoras	habían	llegado	poco	antes	que	él.	El	sol	tostaba	su	cara	y	sus	manos,	el	aire	excitante,	salado,
fortalecía	su	fuerza	sentimental,	y	si	antes	acostumbraba	consagrar	a	su	obra	todo	el	acopio	de	fuerzas	que	el
sueño,	el	alimento,	la	Naturaleza	le	prestaban,	esta	vez	dilapidaba	a	manos	llenas,	en	exaltación	y	fantasía,	toda
la	fuerza	diaria	que	el	sol,	el	ocio	y	el	aire	del	mar	le	prestaban.
Su	 sueño	 era	 breve.	 Los	 días,	 deliciosamente	monótonos,	 se	 separaban	 por	 noches	 cortas,	 llenas	 de	 feliz

inquietud.	Es	cierto	que	se	acostaba	temprano,	pues	a	las	nueve,	cuando	Tadrio	se	había	alejado,	le	parecía	que
el	 día	 estaba	 terminado.	 Pero	 a	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana	 le	 despertaba	 un	 dichoso,	 ligero
estremecimiento;	su	corazón	recordaba	su	aventura;	no	podía	quedarse	en	la	cama,	se	levantaba,	y	envuelto	en
una	bata	ligera,	para	preservarse	del	fresco	de	la	madrugada,	se	sentaba	ante	la	ventana	abierta	en	espera	de	la
salida	del	sol.	El	maravilloso	acontecimiento	de	la	aurora	sumía	en	profunda	adoración	a	su	alma,	consagrada
por	el	sueño.	Cielo,	tierra	y	mar	permanecían	aún	envueltos	en	la	suave	palidez	fantástica	del	alba:	una	estrella
lánguida	flotaba	aún	en	el	infinito.	Pero	venía	un	suave	soplo,	como	un	dulce	mensaje	de	inasequibles	lugares
con	la	nueva	de	que	Eros	se	levantaba	del	lecho	conyugal,	y	por	ello	acontecía	aquel	primer	rubor	dulcísimo	de
las	lontananzas	del	cielo	y	del	mar,	por	el	cual	se	anuncia	que	la	creación	toma	formas	sensibles.	Se	acercaba	la
Aurora,	seductora	de	mancebos,	raptora	de	Céfalo	y	que,	a	pesar	de	la	envidia	de	todos	los	olímpicos,	gozó	los
amores	del	bello	Orión.	Allá,	al	borde	del	mundo,	comenzaban	a	deshojarse	 rosas	en	un	 inefable	 resplandor
divino	mientras	unas	nubes	infantiles,	iluminadas,	esclarecidas,	flotaban,	como	sumisos	amorcillos,	en	el	aire
rosa	 y	 azul;	 caía	 sobre	 el	 mar	 un	 manto	 de	 púrpura,	 que	 parecía	 arrastrado	 hacia	 delante	 con	 sus	 olas
levantadas;	signos	y	manchas	de	oro	resplandecían	sobre	el	mar;	el	resplandor	se	 transformaba	en	 incendio;
silenciosas	y	con	divina	pujanza	se	erguían	las	llamas,	y	la	cuadriga	divina	corría	con	sus	cascos	centelleantes
sobre	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Iluminado	 por	 la	 pompa	 del	 dios,	 el	 contemplador	 solitario	 cerraba	 los	 ojos
dejando	 que	 el	 resplandor	 divino	 besase	 sus	 párpados.	 Sentimientos	 de	 otra	 época,	 deliciosos	 ímpetus
tempranos	de	su	corazón,	que	habían	muerto	con	 la	estrecha	disciplina	de	su	vida,	volvían	en	aquel	 instante
extrañamente	transformados	y	él	los	reconocía	con	sonrisa	confusa	y	asombrada.	Cavilaba,	soñaba;	sus	labios
murmuraban	lentamente	un	nombre,	y	sonriente,	con	el	rostro	vuelto	hacia	arriba	y	las	manos	plegadas	en	el
regazo,	dormitaba	en	su	butaca.
Pero	el	día	 iniciado	así,	 con	aquella	 fiesta	del	 fuego,	 transcurría	 luego	exaltado,	 en	una	extraña	exaltación

mística.	¿De	dónde	provenía	el	 soplo	que	de	pronto	envolvía	sienes	y	vidas,	 tan	suave	y	misterioso	como	un
susurro	 de	 potencias	 elevadas?	 En	 el	 cielo	 se	 alineaban	 numerosas	 nubecillas,	 como	 rebaño	 de	 dioses	 que
pastasen	 en	 el	 espacio	 infinito.	 Se	 levantó	 un	 viento	 más	 fuerte,	 y	 los	 caballos	 de	 Neptuno	 galoparon



espumeantes.	 Por	 entre	 las	 rocas	 alejadas	 de	 la	 playa	 saltaban	 como	 cabrillas	 las	 olas.	 Aschenbach	 sentíase
anegado	en	un	mundo	divino	lleno	de	vida	pánica,	y	su	corazón	soñaba	dulces	fábulas.	A	veces,	cuando	el	sol	se
ponía	 por	 detrás	 de	Venecia,	 se	 sentaba	 en	 un	 banco	 del	 parque	 para	 contemplar	 a	 Tadrio,	 que,	 vestido	 de
blanco	y	con	un	cinturón	de	color,	jugaba	al	balón.	Entonces	creía	estar	viendo	a	Jacinto,	el	ser	mortal	por	lo
mismo	que	era	objeto	del	amor	de	los	dioses.	Y	hasta	sentía	los	dolorosos	celos	del	Céfiro,	de	aquel	rival	que,
olvidando	el	oráculo,	el	arco	y	la	cítara,	se	ponía	a	jugar	con	el	mancebo;	veía	cómo	el	dardo	ligero,	impulsado
por	 los	 celos	 crueles,	 alcanzaba	 la	 amada	 cabeza,	 recibía	 palideciendo	 el	 desfalleciente	 cuerpo,	 y	 la	 flor	 que
brotaba	de	la	dulce	planta	traía	la	inscripción	de	su	lamento	infinito...
Nada	resultaba	más	extraño	ni	más	irritante	que	las	relaciones	que	se	establecen	entre	hombres	que	sólo	se

conocen	de	vista,	que	diariamente,	a	todas	horas,	se	tropiezan,	se	observan,	viéndose	obligados,	por	la	etiqueta
o	 por	 capricho	 a	 no	 saludarse	 ni	 cruzar	 palabra,	 manteniendo	 el	 engaño	 de	 una	 indiferencia	 perfecta.	 Se
produce	 entre	 ellos	 inquietud	 e	 irritada	 curiosidad.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 deseo	 de	 conocerse	 y	 tratarse
insatisfecho,	artificiosamente	contenido,	y,	en	especial,	de	una	especie	de	estimación	exaltada.	Pues	el	hombre
ama	y	honra	al	hombre	mientras	no	puede	juzgarle.	Y	el	deseo	se	engendra	por	el	conocimiento	defectuoso.
Entre	Aschenbach	y	Tadrio	tenía	que	haber,	necesariamente,	cierta	relación	y	conocimiento,	de	tal	manera

que	el	hombre	maduro	pudo	observar	gozosamente	que	su	simpatía	y	su	atención	no	dejaban	de	ser	en	cierta
forma	correspondidas.	¿Qué	había	sido,	por	ejemplo,	lo	que	movió	al	muchacho	a	no	entrar	por	la	mañana,	al
llegar	a	 la	playa,	por	detrás	de	 las	casetas,	sino	a	pasar	por	delante,	cerca	de	donde	estaba	Aschenbach,	y	en
ocasiones	rozando	casi	su	mesa,	su	silla,	para	dirigirse	a	la	caseta	de	los	suyos?	¿Es	que	la	fuerza	atractiva,	la
fascinación	de	un	 sentimiento	 superior,	 obraba	 sobre	 su	 ánimo	delicado	 e	 irreflexivo?	Aschenbach	 esperaba
cotidianamente	 la	aparición	de	Tadrio;	a	veces	 fingía	estar	ocupado	al	divisar	 le	y	dejaba	que	pasase	ante	él,
aparentemente	 inobservado;	 pero	 otras,	 veces	 levantaba	 la	 vista	 y	 sus	 miradas	 se	 encontraban.	 Ambos
permanecían	 en	 tal	 caso	 profundamente	 serios.	 En	 el	 digno	 rostro	 del	 hombre	 maduro	 nada	 indicaba	 la
conmoción	 interior;	pero	en	 los	ojos	de	Tadrio	brillaba	una	curiosidad,	una	 interrogación	pensativa;	su	paso
vacilaba;	bajaba	la	vista,	volvía	a	alzarla	graciosamente,	y	cuando	ya	estaba	lejos,	algo	en	su	actitud	indicaba
que	sólo	la	urbanidad	le	impedía	volverse.
Sin	 embargo,	 una	 tarde	 las	 cosas	 ocurrieron	 de	 otra	 manera.	 Los	 hermanos	 polacos	 y	 su	 institutriz	 no

estaban	en	 el	 comedor,	 y	Aschenbach	 lo	había	observado	 con	pena.	Después	de	 cenar,	muy	 inquieto	por	 tal
ausencia,	salió	del	hotel	a	pasear	por	cerca	de	la	terraza,	cuando	de	pron	to,	a	la	luz	de	los.	faroles,	vio	aparecer
a	las	cuatro	hermanas	con	su	atavío	monjil,	a	la	institutriz	y	a	Tadrio,	éste	unos	pasos	detrás.	Sin	duda,	volvían
del	 desembarcadero,	 y	 habíanse	 quedado	 a	 cenar,	 por	 algún	motivo,	 en	 la	 ciudad.	 En	 el	 mar	 hacía	 fresco;
Tadrio	llevaba	una	casaca	de	marinero,	con	botones	dorados,	y	su	gorra	correspondiente.	El	sol	y	el	aire	marino
no	habían	tostado	su	tez,	que	conservaba	su	amarillo	marmóreo	de	siempre,	pero	en	aquel	instante	parecía	más
pálido	 que	 de	 ordinario,	 quizás	 a	 consecuencia	 del	 fresco,	 o	 por	 el	 resplandor	 de	 los	 faroles.	 Sus	 cejas,
armónicas,	aparecían	delineadas	más	escuetamente,	y	sus	ojos	eran	muy	oscuros.	Era	aquello	de	una	indecible
belleza,	 y	 Aschenbach	 sintió	 el	 dolor,	 tantas	 veces	 experimentado,	 de	 que	 la	 palabra	 fuera	 capaz	 sólo	 de
ensalzar	 la	 belleza	 sensible,	 pero	 no	 de	 reproducirla.	 Como	 no	 esperaba	 la	 amable	 aparición,	 como	 le
sorprendió	descuidado,	no	tuvo	tiempo	de	componer	tranquila	y	dignamente	la	expresión	de	su	rostro.	De	esta
manera,	cuando	su	mirada	tropezó	con	la	del	muchacho,	debieron	de	expresarse	abiertamente	en	ella	la	alegría,
la	 sorpresa,	 la	 admiración.	 En	 aquel	 instante	 fue	 cuando	 Tadrio	 le	 sonrió.	 Le	 sonrió	 expresiva,	 confiada	 y
acogedoramente,	con	labios	que	se	abrían	lentamente	a	la	alegría.	Era	la	sonrisa	de	Narciso	al	inclinarse	sobre
el	agua;	aquella	sonrisa	profunda,	encantada,	deleitable,	que	acompaña	a	los	brazos	que	se	tienden	al	reflejo	de
la	propia	belleza;	una	 sonrisa	 ligeramente	 contraída	por	el	beso	 imposible	de	 su	 sombra	 incitante,	 curiosa	y
ligeramente	atormentada,	transformada	y	transformadora.
Aquella	sonrisa	fue	recibida	como	un	obsequio	fatal.	Aschenbach	se	conmovió	tan	profundamente,	que	se	vio

obligado	a	huir	de	 la	 luz	de	 la	 terraza,	del	 jardín,	y	buscar	apresuradamente	el	 refugio	de	 la	oscuridad	de	 la
parte	posterior	del	parque.	Allí	fue	donde	se	le	escaparon	amonestaciones,	singularmente	indignadas	y	tiernas
al	mismo	tiempo:	«	¡No	debes	sonreír	así!	¡No	se	debe	sonreír	así	a	nadie!	»	Se	arro	jó	en	un	banco,	y	fuera	de
sí,	aspiró	el	aroma	nocturno	de	las	plantas.

V

Durante	 la	 cuarta	 semana	 en	Venecia,	Aschenbach	hizo	 algunas	observaciones	desagradables	 relacionadas
con	el	mundo	exterior.	Primeramente	le	pareció	notar	que,	a	medida	que	avanzaba	la	estación,	la	concurrencia
parecía	más	bien	disminuir	que	aumentar	en	el	hotel.	Advirtió	especialmente	que	el	alemán	 iba	escaseando,
hasta	el	punto	de	que	llegó	un	momento	en	que	en	la	mesa	y	en	la	playa	su	oído	percibía	sólo	sonidos	extraños.
Un	día,	en	la	peluquería	adonde	iba	a	menudo,	atrapó	una	frase	que	le	dejó	preocupado.	El	peluquero	habló	de
una	familia	alemana	que	se	había	ido,	tras	corta	permanencia,	y	añadió,	en	tono	ligero	e	insinuante:	«Usted	se
quedará,	caballero;	usted	no	tiene	miedo	al	mal.»	Aschenbach	le	miró	replicando:	«¿Qué	quiere	usted	decir	con
eso?»	El	 hablador	 enmudeció	 fingiendo	 distracción	 y	 pasó	 por	 alto	 la	 pregunta.	 Luego,	 cuando	Aschenbach
insistió	más	 decididamente,	 declaró	 que	 no	 sabía	 nada,	 y,	 evidentemente	 desconcertado,	 procuró	 desviar	 la



conversación.
Eso	sucedía	hacia	el	mediodía.	Después,	de	comer,	Aschenbach	se	fue	por	mar	a	Venecia,	a	pesar	de	la	calma

y	del	calor,	acosado	por	la	manía	de	perseguir	a	los	hermanos	polacos,	a	quienes	había	visto	tomar	el	camino
del	embarcadero	con	su	institutriz.	No	encontró	a	su	ídolo	en	San	Marcos.	Pero,	estando	sentado	a	una	de	las.
mesitas	instaladas	en	la	parte	sombreada	de	la	playa,	ante	su	taza	de	té,	advirtió	de	pronto	en	el	aire	un	aroma
peculiar.	Le	pareció	que	aquel	aroma	venía	envolviéndolo	todos	 los	días,	sin	él	haberse	dado	cuenta;	un	olor
dulzón,	 oficial,	 que	 hacía	 pensar	 en	 plagas	 y	 pestes	 y	 en	 una	 sospechosa	 limpieza.	 Lo	 examinó	 y	 reconoció
poniéndose	pensativo;	y,	terminando	su	colación,	abandonó	la	plaza	por	el	lado	frontal	del	templo.	Al	penetrar
en	las	calles	estrechas,	el	olor	se	hizo	aún	más	agudo.	En	las	esquinas	se	veían	pegados	bandos	de	alarma,	en
los	cuales	se	advertía	a	 la	población	que	debía	privarse	de	ostras	y	mariscos,	así	como	del	agua	de	canales,	a
consecuencia	 de	 ciertos	 desarreglos	 gástricos	 que	 el	 calor	 hacía	 muy	 frecuentes.	 El	 carácter	 de	 tales
admoniciones	 era	patente.	En	 los	puentes	 y	plazas	había	 silenciosos	 grupos	de	 gente	del	pueblo	mientras	 el
forastero	se	paraba	junto	a	ellos	inquisitivo	y	caviloso.
Al	pasar	junto	a	una	tienda	donde	se	vendían	collares	de	coral	y	alhajas	de	amatistas	falsas,	Aschenbach	pidió

explicaciones	 al	 dueño,	 que	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 acerca	 del	 fatal	 olor.	 El	 hombre	 le	 miró
seriamente	y	adoptó	inmediatamente	un	tono	de	forzada	alegría.	«	¡Es	simplemente	una	medida	de	previsión!
»,	respondió	accionando	con	viveza.
«Una	disposición	de	la	Policía,	que	debemos	aplaudir.	El	calor	aprieta;	el	siroco	no	es	bueno	para	la	salud.	En

una	 palabra,	 ya	 comprende	 usted...,	 una	 medida	 acaso	 exagerada.»	 Aschenbach	 dio	 las	 gracias	 y	 siguió.
También	en	el	vapor	que	le	llevó	a	Lido	la	última	vez	percibió	el	olor	del	desinfectante.
-Ya	de	regreso	en	el	hotel,	se	dirigió	en	seguida	a	la	mesita	de	los	periódicos,	que	había	en	el	vestíbulo,	y	les

pasó	revista.	En	los	extranjeros	no	encontró	nada.	Los	diarios,	locales	contenían	rumores,	aducían	cifras	poco
claras,	 reproducían	negativas	oficiales	y	dudaban	de	 su	exactitud.	Así	 se	 explicaba,	pues,	 la	desaparición	del
elemento	alemán	y	austríaco.	Los	subditos	de	 las	demás	naciones	no	sabían	nada,	sin	duda;	no	sospechaban
nada;	 aún	 no	 habían	 podido	 intranquilizarse.	 «¡Hay	 que	 callar!»,	 pensó	 Aschenbach,	 excitado,	 volviendo	 a
dejar	 los	periódicos	 sobre	 la	mesa.	 «	 ¡Hay	que	 guardar	 silencio!	 »	Y	 al	mismo	 tiempo,	 su	 corazón	 se	 s.intió
satisfecho	de	 la	posible	aventura	en	que	el	mundo	exterior	 iba	a	entrar.	Pero	 la	pasión,	como	el	delito,	no	se
encuentra	 a	 sus	 anchas	 en	medio	del	 orden	 y	 el	 bienestar	 cotidiano;	 todo	 aflojamiento	de	 los	 resortes	 de	 la
disciplina,	toda	confusión	y	trastorno	le	son	propicios,	porque	le	dan	la	esperanza	de	obtener	ventajas	de	ellos.
Así,	 Aschenbach	 sentía	 una	 satisfacción	 oscura	 ante	 los	 fingimientos	 de	 las	 autoridades	 de	 Venecia,	 ante	 el
secreto	inconfesable	de	la	ciudad,	que	se	fundía	con	el	suyo	propio	y	que	tanto	le	importaba	no	se	divulgase.	Y
eso,	porque	lo	único	que	le	preocupaba	era	que	Tadrio	pudiera	marcharse.	No	sin	espanto	había	comprendido
ya	que	no	sabría	cómo	vivir	si	tal	hecho	aconteciera.
Los	 domingos,	 los	 polacos	 nunca	 iban	 a	 la	 playa;	 adivinó	 que	 iban	 a	 oír	misa	 en	 San	Marcos;	 fue	 allá	 él

también,	y	entrando	desde	la	plaza	ardiente	en	la	penumbra	dorada	del	templo,	halló	al	muchacho	oyendo	misa
arrodillado	 en	 un	 reclinatorio.	 Se	 quedó	 en	 pie,	 atrás,	 sobre	 el	 mosaico,	 en	 medio	 de	 las	 gentes	 humildes
arrodilladas	 que	murmuraban	 plegarias	 y	 se	 santiguaban.	 La	 pompa	 armoniosa	 del	 templo	 oriental	 posaba
espléndida	 sobre	 sus	 sentidos.	 Ante	 el	 altar	 se	 movía,	 rezaba	 y	 cantaba	 el	 sacerdote;	 flotaba	 el	 incienso,
envolviendo	en	su	niebla	las	débiles	luces,	y	al	olor	del	humo	del	sacrificio,	parecía	mezclarse	subrepticiamente
otro	olor,	el	de	la	ciudad	enferma.	Entre	el	incienso	y	el	brillo	de	las	luces,	Aschenbach	veía	al	muchacho,	que	lo
miraba.
Cuando,	poco	después,	la	multitud	salía	por	las	amplias	puertas	a	la	plaza	resplandeciente,	llena	de	palomas,

Aschenbach	se	quedó	en	el	pórtico,	escondido,	al	acecho.	Desde	allí	vio	que	los	polacos	salían	de	la	iglesia,	que
las	muchachas	se	despedían	ceremoniosamente	de	su	madre,	y	que	ésta	se	dirigía	a	casa	por	la	Piazzeta;	esperó
que	el	muchacho,	las	monjiles	hermanas	y	la	institutriz	tomaran	la	derecha,	pasando	por	la	puerta	de	la	torre
del	reloj,	y,	penetrando	en	la	Mercería,	dejó	que	le	tomasen	alguna	delantera;	luego	los	siguió	disimuladamente
en	su	paseo	por	Venecia.	Tenía	que	pararse	cuando	se	detenían;	tenía	que	guarecerse	en	un	portal	o	en	un	patio
cuando	ellos	daban	de	pronto	la	vuelta,	para	dejarlos	pasar.	Los	perdía,	los	buscaba,	cansado	y	acalorado,	por
puentes	 y	 sucios	 callejones,	 y	 soportaba	minutos	 de	 angustia	mortal	 cuando,	 de	 pronto,	 aparecían	 en	 algún
pasaje	estrecho	donde	no	había	modo	de	apartarse.	Sin	embargo,	no	puede	decirse	que	sufriese.
Una	vez	Tadrio	y	los	suyos	tomaron	una	góndola,	deseosos	de	pasear,	y	Aschenbach,	que	mientras	subían	a

ella	se	había	mantenido	oculto	detrás	de	la	columna	de	una	fuente,	hizo	lo	propio	cuando	había	arrancado	ya	su
góndola.	Hablaba	 ansioso	 y	 con	 voz	 sofocada	 para	 pedir	 al	marinero,	 ofreciéndole	 una	 buena	 propina,	 que
siguiese	incesantemente,	a	cierta	distancia,	aquella	góndola	que	doblaba	la	esquina,	y	se	avergonzaba	cuando	el
hombre,	con	picaresca	conformidad,	le	aseguraba	que	le	servía	a	conciencia.
La	 embarcación	 se	 deslizaba,	 pues,	 rápidamente,	 balanceándose	 en	 el	 agua.	 Mientras	 Aschenbach

permanecía	recostado	en	los	blandos	almohadones	negros,	siguiendo	empujado	por	su	apasionado	sentimiento
a	 la	otra	 embarcación	negra,	 con	 su	pico	afilado.	A	veces	 la	perdía	de	 vista,	 y	 entonces	 se	 sentía	poseído	de
inquietud	y	dolor.	Pero	su	conductor,	que	debía	de	estar	habituado	a	 tales	menesteres,	acertaba	siempre	por
medio	de	astutas	maniobras,	rodeos	y	requiebros.
El	aire	se	mostraba	en	calma,	y	el	sol	quemaba	a	través	de	las	nubes	tenues,	coloreadas,	que	lo	envolvían.	El

agua	golpeaba	sordamen	te	sobre	la	madera	y	la	piedra	de	los	canales.	Los	gritos	del	gondolero,	avisos	y	saludos



a	medias,	eran	respondidos	desde	lejos,	en	el	silencio	del	laberinto,	por	medio	de	extrañas	señales	entre	ellos
convenidas.
En	los	muros	altos	de	los	pequeños	jardines	colgaban	masas	de	flores	blancas	y	purpúreas.	Olía	a	almendras.

Las	escaleras	de	mármol	de	una	iglesia	descendían	hasta	mojarse	en	el	agua;	un	mendigo,	de	pie	en	uno	de	los
peldaños,	presentaba	su	sombrero	exponiendo	su	miseria,	y	mostraba	el	blanco	de	los	ojos	como	si	estuviera
ciego;	 un	 vendedor	 de	 antigüedades,	 ante	 su	 tenducho,	 invitaba	 a	 los	 que	 pasaban,	 con	 gestos	 humildes,	 a
entrar,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 engañarlos.	 Así	 era	 Venecia,	 la	 bella	 insinuante	 y	 sospechosa;	 ciudad
encantada	de	un	lado,	y	trampa	para	los	extranjeros	de	otro,	en	cuyo	aire	pestilente	brilló	un	día,	como	pompa
y	molicie,	el	arte,	y	que	a	los	músicos	prestaba	sones	que	adormecían	y	enervaban.	El	aventurero	creía	que	sus
ojos	recogían	todo	aquel	esplendor,	que	sus	oídos	estaban	envueltos	en	aquellas	melodías;	recordaba	también
que	la	ciudad	estaba	enferma	y	que	se	trataba	de	ocultar	tal	circunstancia	por	codicia.	Así	avanzaba	con	ansia
desenfrenada	hacia	la	góndola	que	marchaba	ante	él.
No	faltaban	momentos	en	que	se	detenía	y	reflexionaba	confusamente.	«	¡Por	qué	caminos	me	extravío!	»,

pensaba	entonces	con	espanto.
¡Por	qué	caminos!	Como	todo	hombre	a	quien	sus	méritos	innatos,	han	infundido	algún	interés	aristocrático

por	su	ascendencia,	se	había	habituado	a	recordar	en	todos	los	actos	de	su	vida	la	historia	de	sus	antepasados,	a
asegurarse	en	espíritu	su	consentimiento,	su	aquiescencia,	su	aprecio.	También	por	entonces,	enredado	en	una
aventura	así,	perdido	en	tan	exóticos	extravíos	del	sentimiento,	recordaba	la	severidad	y	la	varonil	apostura	de
sus	 ascendientes	 y	 sonreía	melancólico.	 ¿Qué	 dirían?	 Pero,	 qué	 dirían	 al	 juzgar	 toda	 su	 vida,	 una	 vida	 tan
diferente	a	la	de	ellos,	hasta	haber	caído	en	la	degeneración;	al	juzgar	una	vida	dedicada	al	arte,	de	la	cual	él
mismo,	 en	 sus.	 años	 juveniles,	 se	 había	 burlado,	 influido	 por	 el	 espíritu	 burgués	 de	 sus	 antepasados,	 y	 que
había	sido	tan	semejante	a	la	de	ellos	en	el	fondo!	También	él	ha	bía	hecho	su	servicio	de	guerra,	también	él
había	sido	soldado	y	guerrero	como	muchos	de	ellos,	pues	el	arte	era	una	guerra,	un	esfuerzo	agotador,	para	el
cual	 los	hombres	de	hoy	ya	no	 tienen	 resistencia.	Una	valla	de	 contención	y	dominio	de	 sí	mismo,	una	vida
recia,	constante	y	sobria,	que	él	había	elaborado	en	sus	obras	como	la	forma	sensible	del	heroísmo	moderno.
Podía	 llamarse	 varonil	 a	 esa	 vida,	 podía	 calificarla	 de	 valiente,	 y	 hasta	 le	 parecía	 que	 el	 Eros	 que	 se	 había
adueñado	de	él,	era	también	en	cierta	forma	adecuado	y	favorable	a	una	vida	como	la	suya.	¿No	había	gozado
de	alto	prestigio	en	 los	pueblos	más	valientes?	¿No	se	decía	que	había	brillado	por	su	valor	en	 las	ciudades?
Numerosos	héroes	guerreros	de	 la	Antigüedad	habían	 llevado	su	yugo,	pues	no	había	humillación	alguna	en
obedecer	los	caprichos	del	dios	del	amor,	y	acciones	que	si	se	hubiesen	hecho	por	otros	medios	hubieran	sido
censuradas	 como	 obra	 de	 cobardía	—arrodillarse,	 jurar,	 suplicar	 tenazmente,	 someterse	 como	 esclavos—	no
sólo	no	redundaban	en	desdoro	del	amante,	sino	que	por	ellas	merecían	grandes	alabanzas.
Así	pensaba	en	 la	confusión	de	su	espíritu;	de	este	modo	 trataba	de	justificarse,	de	mantener	 su	dignidad.

Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 atención	 permanecía	 siempre	 fija,	 avizorando	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 interior	 de
Venecia,	 en	 aquella	 aventura	 del	mundo	 exterior,	 que	 armonizaba	 oscuramente	 con	 la	 de	 su	 corazón	 y	 que
alimentaban	su	pasión	con	vagas	y	anormales	esperanzas.	Para	saber	algo	nuevo	y	seguro	acerca	del	estado	y	de
los	progresos	del	mal,	revisaba,	en	los	cafés	de	la	ciudad,	los	periódicos	locales,	que	habían	desaparecido	desde
hacía	varios	días	de	la	mesa	del	hall	del	hotel.	En	ellos	alternaban	afirmaciones	y	rectificaciones.	Por	un	lado	se
decía	que	el	número	de	defunciones	ascendía	a	veinte,	a	cuarenta,	a	ciento,	incluso	a	más;	pero	por	otro	lado,	si
no	se	negaba	en	redondo	la	existencia	de	 la	peste,	se	 la	 limitaba	a	casos	aislados.	Y,	diseminadas	aquí	y	allá,
aparecían	advertencias	amonestadoras,	protestas	contra	el	peligro,	ruegos	de	las	autoridades.	No	había	manera
de	 adquirir	 una	 certidumbre.	 Sin	 embargo,	 el	 solitario	 creía	 tener	 cierto	 derecho	 para	 compartir	 el	 secreto,
encontrando	una	satisfacción	extraña	en	dirigir	preguntas	a	quienes	estaban	enterados	y	obligando	a	mentir
descaradamente	a	quienes	debían	guardar	el	secreto.	Un	día,	durante	el	desayuno,	 interrogó	al	encargado,	al
hombrecillo	aquel	que	andaba	suavemente	con	su	 levita	de	corte	 frances,	 saludando	y	vigilando	el	 servicio	y
que	se	había	parado	ante	Aschenbach	para	decirle	algunas	frases	afables.
—¿Por	qué	—preguntó	 el	huésped	en	 tono	 .desenfadado—,	 por	 qué	 desinfectan	 Venecia	 desde	 hace	 algún

tiempo?
—Se	trata	—respondió	el	empleado—	de	una	medida	de	la	policía	encaminada	a	preve	nir	debidamente	todas

las	alteraciones	de	la	salud	pública	que	podría	originar	este	tiempo	bochornoso.
—Me	parece	acertada	la	conducta	de	la	Policía	—asintió	Aschenbach.
Después	de	haber	hecho	algunas	observaciones	meteorológicas	pertinentes	al	caso,	el	encargado	se	despidió.
Aquel	mismo	día,	después	de	cenar,	aparecieron	en	el	jardín	del	hotel	unos	músicos	callejeros	de	la	misma

ciudad.	Eran	dos	hombres	y	dos	mujeres,	y	se	habían	situado	alrededor	del	poste	de	hierro	de	uno	de	los	focos,
con	 los	 rostros	 iluminados	 por	 la	 luz	 blanca,	 vueltos	 hacia	 la	 gran	 terraza	 donde	 los	 huéspedes	 del	 hotel
tomaban	 café	 y	 refrescos	 y	 escuchaban	 las	 manifestaciones	 de	 este	 arte	 popular.	 El	 personal	 del	 hotel	 —
botones,	 camareros	 y	 empleados—	 escuchaba	 también	 a	 las	 puertas	 del	 vestíbulo.	 La	 familia	 rusa,	 siempre
anhelante	de	diversión,	había	hecho	que	bajasen	unas	sillas	de	mimbre	al	 jardín,	para	estar	más	cerca	de	 los
ejecutantes,	y	se	había	sentado	en	semicírculo.	Detrás	de	los	caballeros	estaba	en	pie	la	vieja	esclava,	con	una
manteleta	que	le	cubría	la	cabeza,	en	forma	de	turbante.
Los	instrumentos	que	manejaban	los	músicos	mendigos	eran	una	mandolina,	una	guitarra,	un	acordeón	y	un

violín.	Alternaban	números	 instrumentales	 con	números	de	 canto;	 en	estos	últimos	 la	muchacha	más	 joven,



con	 una	 voz	 chillona	 y	 estridente,	 cantaba	 dúos	 amorosos,	 sentimentales,	 con	 el	 tenor	 de	 voz	 dulzona,	 de
falsete.	Pero	el	director,	que	ejecutaba	el	verdadero	número	de	fuerza,	era	indudablemente	el	otro	personaje,	el
que	tocaba	la	guitarra	y	cantaba	al	mismo	tiempo.	Era	una	especie	de	barítono	bufo	que	apenas	tenía	voz,	pero
que	poseía	una	mímica	altamente	expresiva	y	una	extraordinaria	fuerza	cómica.	A	veces,	se	apartaba	del	grupo,
con	 su	 guitarra	 bajo	 el	 brazo,	 avanzaba	 accionando	 hacia	 la	 terraza,	 donde	 sus	 ocurrencias	 más	 o	 menos
picarescas	 producían	 sonora	 hilaridad.	 Los	 rusos	 se	 mostraban	 notablemente	 admirados	 de	 semejante
vivacidad	meridional;	sus	aplausos	y	gritos	de	aprobación	estimulaban	al	actor	para	que	se	produjera	cada	vez
con	más	osadía	y	seguridad.	Aschenbach,	sentado	ante	la	balaustrada,	se	humedecía	de	cuando	en	cuando	los
labios	con	un	refresco	de	soda	y	granadina	que	brillaba,	con	color	rubí,	a	través	del	vaso.	Sus	nervios	acogían
ansiosos	los	lánguidos	tonos,	las	melodías	sentimentales	y	vulgares,	pues	la	pasión	paraliza	el	sentido	crítico	y
recibe	 con	 delicia	 todo	 aquello	 que	 en	 un	 estado	 de	 serenidad	 se	 soportaría	 con	 disgusto.	 Sus	 facciones,
excitadas	 por	 las	 farsas	 del	 histrión,	 se	 habían	 contraído	 en	 una	 sonrisa	 fija	 y	 ya	 dolorosa.	 Estaba
indolentemente	sentado,	prestando	una	máxima	atención	a	la	figura	de	Tadrio,	quien	se	encontraba	apoyado
sobre	el	antepecho	de	piedra,	a	unos	pasos	de	él.
Llevaba	puesto	el	traje	blanco	con	el	que	a	veces	se	vestía	para	bajar	a	la	cena,	con	su	gracia	infalible,	con	los

pies	 cruzados,	 mirando	 a	 los	 músicos	 con	 una	 expresión	 que	 no	 era	 casi	 sonrisa,	 sino	 lejana	 curiosidad,
atención	cortés	puramente.	A	veces	se	erguía	y,	ensanchando	el	pecho	con	un	gracioso	movimiento	de	ambos
brazos,	 se	 bajaba	 la	 blanca	 blusa	 por	 debajo	 del	 cinturón	 de	 cuero.	 Otras	 veces,	 Aschenbach	 le	 notaba	 una
expresión	de	triunfo,	un	estremecimiento	de	cierto	espanto,	vacilante	y	tímido;	o	también,	apresurado	y	súbito,
como	si	se	tratase	de	una	sorpresa,	volvía	a	veces	la	cabeza	y	miraba	por	encima	del	hombro	izquierdo	hacia	el
sitio	de	Aschenbach.	En	el	 fondo	de	 la	 terraza	estaban	 sentadas	 las	mujeres	que	atendían	a	Tadrio.	Algunas
veces,	 en	 la	playa,	 en	 el	 vestíbulo	del	 hotel	 y	 en	 la	plaza	de	San	Marcos,	 había	 creído	notar	que	 llamaban	a
Tadrio	cuando	le	veían	próximo	a	él,	que	trataban	de	mantenerlo	a	distancia,	hecho	que	encerraba	una	ofensa
monstruosa	que	torturaba	su	orgullo	de	una	manera	desconocida.
Entretanto,	 el	 guitarrista	 había	 empezado	 a	 cantar	 un	 solo	 y	 se	 acompañaba	 él	mismo.	 Se	 trataba	 de	 una

canción	callejera	muy	popular	por	entonces	en	toda	Italia;	en	su	estribillo	entraban	todas,	las	voces	y	todos	los
instrumentos	del	conjunto.	El	actor	recitaba	con	gran	fuerza	plástica	y	dramática.	Delgado	de	cuerpo,	 flaco	y
escuálido	 también	de	 rostro,	 se	había	 colocado	 a	 alguna	 distancia	 de	 los	 suyos,	 con	 el	 gastado	 sombrero	 de
fieltro	sobre	la	nuca,	dejando	al	descubierto	un	mechón	de	cabellos	rojos.	Su	actitud	era	de	cinismo	y	bravata.
Acompañándose	 con	 su	guitarra,	 iba	arrojando	 a	 la	 terraza,	 en	 un	 expresivo	 recitado	melódico,	 sus	 chistes,
mientras	su	esfuerzo	hacía	que	se	le	hinchasen	las	venas	de	la	frente.	No	parecía	ser	de	casta	veneciana,	sino
más	 bien	 del	 tipo	 de	 los	 cómicos	 napolitanos,	 rufián	 y	 comediante	 a	 medias,	 brutal	 y	 cínico,	 peligroso	 y
divertido.	La	canción,	de	letra	estúpida,	adquiría	en	su	boca,	gracias	a	sus	muecas,	a	sus	gestos,	a	su	manera	de
guiñar	el	ojo	expresivamente,	al	movimiento	de	 su	 lengua	en	 las	 comisuras	de	 la	boca,	un	sentido	equívoco,
vagamente	indecoroso.	De	aquel	cuello	deportivo,	que	llevaba	para	completar	su	traje	corriente,	surgía,	gruesa
y	puntiaguda,	su	nuez.	Su	cara,	pálida,	de	nariz	achatada,	en	cuyos	rasgos	era	difícil	descifrar	su	edad,	aparecía
surcada	de	arrugas,	de	huellas	de	vicios,	y	excesos.	Armonizaban	de	un	modo	muy	extraño	las	contracciones	de
su	movida	boca	y	las	dos	arrugas	tersas,	dominadoras,	casi	brutales,	que	se	le	ahondaban	entre	sus	cejas.	Pero
lo	que	 realmente	hacía	que	 la	atención	del	 solitario	 se	 concentrase	en	él,	 consistía	en	que	 la	equívoca	 figura
parecía	 comportar	 también	 una	 atmósfera	 equívoca.	 Cada	 vez	 que,	 al	 comenzar	 de	 nuevo	 el	 estribillo,
emprendía	el	cantante	una	grotesca	marcha	en	derredor,	y	llegaba	a	pasar	muy	cerca	de	Aschenbach,	emanaba
de	él	una	oleada	de	aquel	olor	sospechoso	que	envolvía	a	la	ciudad.
Cuando	terminó	el	canto,	procedió	a	hacer	su	colecta.	Comenzó	por	los	rusos,	que	le	die	ron	sus	monedas	con

agrado,	y	luego	subió	la	escalinata.	Todo	el	cinismo	que	había	mostrado	al	recitar,	trocábase	ya	en	humildad.
Haciendo	profundas	reverencias,	 iba	deslizándose	por	entre	las	mesas	con	una	sonrisa	de	picaresca	sumisión
que	ponía	al	desnudo	sus	fuertes	dientes,	mientras	las	dos	arrugas	se	ahondaban	amenazadoras	entre	sus	cejas.
Las	 gentes	 contemplaban	 su	 aspecto	 exótico	 y	 pintoresco	 con	 curiosidad	 y	 cierto	 matiz	 de	 repugnancia;
arrojaban	en	el	sombrero	que	les	presentaba	las	monedas	con	la	punta	de	los	dedos,	cuidando	muy	bien	de	no
tocarlo.	La	anulación	de	la	distancia	material	entre	el	comediante	y	la	correcta	concurrencia,	a	pesar	del	placer
que	 les	 había	 causado,	 les	 producía	 cierta	 perplejidad.	 Él	 adver	 tía	 el	 malestar	 y	 trataba	 de	 disculparse
empequeñeciéndose	al	máximo.	Llegó	donde	estaba	Aschenbach	y	con	él	el	olor	que	no	parecía	preocupar	a	la
concurrencia.
—	¡Oiga!	—dijo	el	solitario	a	media	voz	y	casi	maquinalmente—.	¿Por	qué	desinfectan	Venecia?
El	cómico	respondió,	con	voz	un	poco	ronca:
—Por	la	Policía.	Está	indicado	por	el	calor	y	el	siroco.	Ya	ve	usted	cómo	oprime	el	siroco...	No	es	bueno	para

la	salud.
Hablaba	 aparentando	 asombro	 de	 que	 pudiera	 alguien	 preguntar	 semejante	 cosa,	 y	 con	 la	mano	 indicaba

gráficamente	cómo	oprimía	el	siroco.
—¿De	manera	que	no	hay	ninguna	epidemia	en	Venecia?	—preguntó	Aschenbach	con	voz	casi	imperceptible,

hablando	entre	dientes.	Los	musculosos	rasgos	del	histrión	se	contrajeron	expresando	un	asombro	que	tenía
mucho	de	cómico.
—¿Una	 epidemia?	 ¿Qué	 epidemia	 va	 a	 haber?	 ¿Es	 epidemia	 el	 siroco?	 ¿Acaso	 es	 una	 epidemia	 nuestra



Policía?	¡Usted	bromea!	¡Una	epidemia!	¡No	diga	usted	eso!	Sólo	se	trata	de	una	medida	de	previsión	policial.
¿Entiende	usted?	Una	disposición	en	vista	del	tiempo	bochornoso.
Y	acabó	en	una	serie	de	gestos.
—Está	 bien	 —dijo	 Aschenbach	 rápidamente	 y	 en	 voz	 baja,	 depositando	 en	 el	 sombrero	 una	 moneda

desproporcionada	para	el	caso.
Luego	hizo	al	hombre	señas	de	que	podía	 irse.	Pero,	antes	de	 llegar	a	 la	escalera,	se	arrojaron	sobre	él	dos

empleados,	y	con	sus	rostros	muy	cerca	del	suyo	lo	sometieron	en	voz	baja	a	un	interrogatorio.	Él	s.e	encogía	de
hombros,	hacía	afirmaciones,	juraba	que	había	sido	discreto,	se	reía.
Cuando	lo	dejaron	ir,	tras	una	corta	deliberación	con	los	suyos,	cantó	bajo	el	foco	del	jardín	una	canción	de

gracias	y	despedida.
Era	 una	 canción	 que	 el	 solitario	 no	 recordaba	 haber	 oído	 nunca;	 una	 canción	 popular	 de	 dialecto

incomprensible,	que	terminaba	en	un	 jocundo	estribillo	que	coreaba	a	pulmón	 lleno	 toda	 la	comparsa.	En	el
estribillo	no	había	palabras,	y	los	instrumentos	callaban;	no	quedaba	más	que	una	risa	rítmicamente	ordenada
no	 se	 sabe	 cómo,	 pero	 que	 parecía	 espontánea,	 a	 la	 que	 el	 solista,	 con	 su	 gran	 talento	 cómico,	 infundía
especialmente	una	vivacidad	extremada.	Una	vez	restablecida	la	debida	distancia,	el	personaje	había	recobrado
su	cinismo,	y	las	carcajadas	rítmicas,	que	lanzaba	desvergonzadamente	a	la	terraza,	sonaban	a	burla.	Ya	al	final
de	 la	 parte	 articulada,	 parecía	 luchar	 con	 un	 incontenible	 deseo	 de	 reír.	 Su	 voz	 se	 entrecortaba,	 vacilaba,
oprimía	la	boca	con	la	mano,	movía	violentamente	los	hombros,	y	en	el	momento	de	recomenzar	el	estribillo,
su	 risa	 irrumpía,	 saltaba,	 estallaba	 con	 ímpetu	 irresistible,	 con	 tal	 verdad,	 que	 se	 hacía	 contagiosa,
comunicándose	al	auditorio	de	modo	que	toda	la	terraza	se	veía	envuelta	en	un	regocijo	sin	motivo,	que	sólo	se
alimentaba	de	sí	mismo.	Pero	tal	hecho,	a	su	vez	duplicaba	la	jocundidad	del	cantante.	Doblaba	las	rodillas,	se
golpeaba	los	muslos,	se	palpaba	las	caderas,	parecía	estar	a	punto	de	desmayarse;	ya	no	reía;	gritaba,	aullaba.
Señalaba	con	el	dedo	hacia	arriba,	como	indicando	que	nada	había	tan	cómico	como	 la	 riente	 sociedad	en	 la
terraza	y,	al	final,	todos	reían	a	carcajadas,	los	botones	y	los	criados,	asomados	a	las	puertas.
Aschenbach	no	permanecía	ya	indolentemente	en	su	silla;	se	había	erguido,	como	en	ademán	de	defensa	o	de

fuga.	 Pero	 las	 risas	 y	 el	 olor	 de	 hospital	 que	 hasta	 él	 llegaba	 se	 complicaban	 creándole	 una	 atmósfera	 de
pesadilla	 que	 implacablemente	 envolvía	 su	 cabeza	 y	 sus	 sentidos.	 En	 medio	 de	 la	 agitación	 y	 abandono
generales,	 se	 atrevió	 a	 mirar	 a	 Tadrio,	 y	 notó	 que,	 respondiendo	 a	 su	 mirada,	 el	 muchacho	 conservaba
igualmente	su	seriedad,	como	si	su	conducta	y	la	expresión	de	su	fisonomía	siguiesen	a	 las	de	Aschenbach,	y
como	 si	 toda	 aquella	 animación	 que	 le	 rodeaba	 nada	 pudiese	 sobre	 él,	 puesto	 que	 el	 solitario	 permanecía
indiferente.	 Aquella	 docilidad	 infantil	 tenía	 algo	 tan	 poderoso,	 tan	 conmovedor,	 que	 Aschenbach	 tuvo	 que
hacer	 un	 esfuerzo	 extraordinario	 para	 no	 esconder	 la	 cara	 entre	 las	manos.	 También	 le	 había	 parecido	 que
Tadrio	se	erguía,	a	veces,	a	causa	de	alguna	opresión	del	pecho,	que	se	resolvía	en	un	suspiro.	«Es	enfermizo;
probablemente,	no	llegará	a	viejo»,	pensaba	con	aquella	frialdad	que,	en	ocasiones,	hace	que	la	embriaguez	y	la
exaltación	 se	 emancipen	 de	 un	modo	 singular.	 Su	 corazón	 se	 llenaba	 entonces	 de	 pura	 compasión	 y	 de	 un
sentimiento	de	satisfacción	malsana.
Mientras	tanto,	los	venecianos	habían	terminado	y	desfilaban.	La	concurrencia	los	despedía	con	aplausos.	El

director	no	quiso	marcharse	sin	adornar	 la	salida	con	algunas	gracias.	Comenzó	a	hacer	reverencias	y	a	 tirar
besos	con	las	manos	en	forma	que	excitaba	la	hilaridad	de	los	espectadores,	lo	cual	hacía	que	él	acentuase	más
y	más	lo	grotesco	de	sus	movimientos	y	gesticulaciones.	Cuando	sus	compañeros	estaban	ya	fuera,	hizo	como
si,	 al	 salir	 retrocediendo,	 tropezara	 en	el	poste	de	uno	de	 los	 focos.	Al	 lastimarse	así,	 corrió	hacia	 la	puerta,
haciendo	contorsiones	de	dolor.	Una	vez	en	la	puerta,	arrojó	su	máscara	de	bufón,	se	irguió	elásticamente,	sacó
cínicamente	la	lengua	a	la	concurrencia	y	se	sumió	en	la	oscuridad.
Las	gentes	fueron	dispersándose	poco	a	poco.	Tadrio	había	desaparecido	de	la	balaustrada,	pero	el	solitario

se	quedó	aún	largo	rato,	provocando	la	irritación	de	los	camareros,	sentado	a	su	mesa,	ante	lo	que	le	quedaba
de	refresco	de	granadina.	La	noche	avanzaba,	fluía	el	tiempo.	En	casa	de	sus	padres,	hacía	muchos	años,	había
un	reloj	de	arena...	De	pronto	vio	ante	sus	ojos,	como	con	gran	claridad,	el	frá	gil	aparato.	La	arena	roja	y	fina
corría	incesantemente	por	el	pico	de	cristal,	corría,	monótona	y	silenciosamente,	eternamente...
Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	hizo	un	nuevo	esfuerzo	para	investigar	los	acontecimientos	del	mundo	exterior,

y	esta	vez	con	todo	el	éxito	posible.	En	la	plaza	de	San	Marcos	entró	en	una	agencia	inglesa	de	viajes,	y	después
de	 cambiar	 alguna	 moneda,	 dirigió	 al	 empleado	 que	 le	 había	 servido,	 adoptando	 un	 aspecto	 de	 forastero,
desconfiado,	 la	pregunta	fatal.	El	empleado	era	un	 inglés	auténtico,	 correctamente	vestido,	 joven	aún,	con	el
cabello	partido	por	 la	mitad,	y	emanaba	de	él	esa	 firme	 lealtad	que	resulta	 tan	exótica,	 tan	maravillosa	en	el
Mediodía,	 donde	abunda	 la	 expresión	ambigua.	Comenzó	 con	 la	 eterna	 canción:	«No	hay	ningún	motivo	de
alarma,	 señor.	Una	medida	 sin	 importancia	 seria.	Disposiciones	de	 esa	naturaleza	 se	 toman	 a	menudo	para
prevenir	los	posibles	daños	del	calor	y	del	siroco...»
Pero,	al	levantar	los	ojos,	se	encontró	con	la	mirada	del	forastero,	una	mirada	cansada	y	un	tanto	triste,	que

con	una	ligera	expresión	de	desprecio	se	posaba	en	él.	El	inglés	enrojeció:	«Ésta	es,	al	menos	—siguió	a	media
voz	y	con	cierta	vivacidad—,	la	explicación	oficial,	con	la	que	aquí	todos	se	conforman.	Sin	embargo,	creo	que
hay	algo	más	detrás	de	esto.»	Luego,	en	su	lenguaje	honrado	y	preciso,	contó	lo	que	realmente	ocurría.
Hacía	 ya	 varios	 años	 que	 el	 cólera	 indio	 venía	 mostrando	 una	 tendencia	 cada	 vez	 más	 acentuada	 a

extenderse.	Nacida	 en	 los	 cálidos	pantanos	del	Delta	del	Ganges,	 y	 llevada	por	 el	 soplo	mefítico	de	 aquellas



selvas	e	islas	vírgenes,	de	una	fertilidad	inútil,	evitadas	por	los	hombres,	en	cuyas	espesuras	de	bambú	acecha
el	tigre,	la	peste	se	había	asentado	de	un	modo	permanente,	causando	estragos	inauditos	en	todo	el	Indostán;
después,	había	corrido	por	el	Oriente,	hasta	la	China,	y	por	Occidente	hasta	Afganistán	y	Persia.	Siguiendo	la
ruta	de	las	caravanas,	había	llevado	sus	horrores	hasta	Astracán	y	hasta	el	mismo	Moscú.	Y	mientras	Europa
temblaba,	 temerosa	de	que	 el	 espectro	 entrase	desde	 allá	por	 la	 tierra,	 la	peste,	navegando	 en	barcos	 sirios,
había	 aparecido	 casi	 al	mismo	 tiempo	 en	 varios	 puertos	 del	Mediterráneo;	 había	mostrado	 su	 lívida	 faz	 en
Tolón,	Palermo	y	Nápoles;	había	producido	varias	víctimas,	y	estallaba	con	 toda	su	 intensidad	en	Calabria	y
Apulia.	 El	 norte	 de	 la	 península	 había	 quedado	 inmune.	 Pero,	 a	mediados	 de	mayo,	 habían	 descubierto	 en
Venecia,	en	un	mismo	día,	los	terribles	síntomas	del	mal	en	los	cadáveres	ennegrecidos,	descompuestos,	de	un
marinero	y	de	una	verdulera.	Éstos	casos	se	mantuvieron	en	secreto.	Pero	poco	después	se	habían	presentado
diez,	veinte,	treinta	casos	más	en	diversos	barrios	de	la	ciudad.	Un	hombre	de	una	villa	austríaca,	que	había	ido
a	pasar	unos	días	 en	Venecia,	había	muerto	 en	 su	 tierra,	 al	 volver,	mostrando	 síntomas	 indudables.	De	este
modo	 habían	 llegado	 a	 la	 Prensa	 alemana	 las	 primeras	 noticias	 de	 la	 peste.	 Las	 autoridades	 de	 Venecia
respondían	que	nunca	había	sido	más	favorable	el	estado	sanitario	de	 la	ciudad,	y	tomaban	las	medidas	más
necesarias	para	combatir	el	mal.	Pero	podían	estar	infectados	los	alimentos;	las	legumbres,	la	carne,	la	leche.
La	peste,	negada	 y	 escondida,	 seguía	haciendo	 estragos	 en	 las	 callejuelas	 angostas,	mientras	 el	 prematuro

calor	del	verano,	que	calentaba	las	aguas	de	los	canales,	favorecía	extraordinariamente	su	propagación.
Hasta	se	hubiera	dicho	que	la	peste	había	recibido	nuevo	alimento,	duplicado	la	tenacidad	y	fecundidad	de

sus	bacilos.	Los	casos	de	curación	eran	raros.	De	cien	atacados,	ochenta	morían	del	modo	más	horrible;	pues	el
mal	aparecía	con	extraordinaria	violencia,	presentándose	casi	siempre	en	la	más	terrible	de	sus	formas:	la	seca.
El	cuerpo	no	podía	siquiera	expulsar	las	grandes	cantidades	de	agua	que	salían	de	los	vasos	sanguíneos.	A	las
pocas	horas,	el	enfermo	moría	ahogado	por	su	propia	sangre,	convertida	en	una	sustancia	pastosa	como	pez,	en
medio	de	espantosas	convulsiones	y	roncos	lamentos.	Podía	considerarse	feliz	aquel	en	quien,	como	sucedía	a
veces,	el	ataque,	después	de	un	malestar	ligero,	se	le	producía	en	forma	de	un	desmayo	profundo,	del	que	ya
nunca,	o	rara	vez,	despertaba.	Desde	principios	de	junio,	se	habían	ido	llenando	silenciosamente	las	barracas
aisladas	del	hospital	civil.	En	los	dos	hospicios	empezaba	a	faltar	sitio,	y	había	un	movimiento	inmediato	hacia
San	 Michele,	 la	 isla	 del	 cementerio.	 Sin	 embargo,	 el	 temor	 a	 los	 perjuicios	 que	 sufriría	 la	 ciudad,	 las
consideraciones	a	la	Exposición	de	cuadros	que	acababa	de	inaugurarse,	a	los	jardines	públicos	y	a	las.	grandes
pérdidas	que	el	pánico	podía	producir	en	hoteles,	 comercios	y	en	 todos	 los	que	vivían	del	 turismo,	pudieron
más	 en	 la	 ciudad	 que	 el	 amor	 a	 la	 verdad	 y	 el	 respeto	 a	 los	 convenios	 internacionales.	 Las	 autoridades
siguieron,	pues,	tercamente	su	política	de	silencio	y	negación.	El	funcionario	sanitario	superior	en	Venecia,	una
persona	honrada,	había	dimitido	 lleno	de	 indignación,	 siendo	 remplazado	 inmediatamente	por	otra	persona
menos	escrupulosa	y	más	flexible.
El	pueblo	sabía	todo	esto,	y	la	corrupción	de	los	de	arriba,	 junto	con	la	inseguridad	reinante	y	el	estado	de

agitación	 e	 inquietud	 en	 que	 sumía	 a	 la	 ciudad	 la	 inminencia	 de	 la	 muerte,	 habían	 engendrado	 cierta
desmoralización	entre	las	gentes	humildes;	los	instintos	oscuros	y	antisociales	se	habían	sentido	animados,	de
tal	manera,	que	podía	observarse	un	desorden	y	una	criminalidad	crecientes.	Por	las	noches	circulaban,	contra
la	 costumbre,	 muchos	 borrachos;	 se	 decía	 que	 a	 altas	 horas	 nocturnas	 las	 calles	 no	 ofrecían	 seguridad;	 se
habían	presentado	casos	de	atracos	y	hasta	graves	delitos	de	sangre.	En	dos.	ocasiones	se	había	comprobado
que	 personas	 aparentemente	 fallecidas	 a	 consecuencia	 de	 la	 peste,	 habían	 sido,	 en	 realidad,	 víctimas	 del
veneno	de	sus	deudos,	mientras	la	 lujuria	profesional	tomaba	formas	desvergonzadas	y	degeneradas,	que	allí
no	se	habían	visto,	y	que	sólo	podían	encontrarse	en	el	sur	del	país	o	en	Oriente.
La	deducción	que	de	todas	estas	cosas	sacó	el	inglés,	fue	decisiva.
—Haría	 usted	 bien	 en	 marcharse,	 mejor	 hoy	 que	 mañana.	 Pues	 antes	 de	 muy	 pocos	 días	 nos	 habrán

acordonado.
—Muchísimas	gracias	—respondió	Aschenbach,	y	salió.
La	plaza	yacía	bajo	el	bochorno	de	un	día	nublado.	Los	 forasteros,	 seguramente	 ignorantes	de	 los	hechos,

estaban	sentados	en	 las	 terrazas	de	 los	 cafés,	o	andaban	por	delante	de	 la	 iglesia,	 toda	 cubierta	de	palomas,
mirando	cómo	los.	pájaros,	batiendo	sus	alas	y	empujándose	unos	a	otros,	se	precipitaban	sobre	los	granos	de
maíz	que	se	les	mostraba	en	la	palma	de	la	mano.	El	solitario	paseaba	de	aquí	para	allá	en	el	magnífico	patio,	en
una	excitación	febril,	gozoso	de	poseer	ya	la	verdad,	con	un	sabor	de	repugnancia	en	la	lengua	y	un	fantástico
estremecimiento	en	el	corazón.	Pensaba	en	algún	acto	depurador	y	honrado.	Por	la	noche,	después	de	cenar,
podía	acercarse	a	la	señora	ataviada	de	costosas	perlas	y	hablarle	de	un	modo	que	él	literalmente	imaginaba:
«Permítame	usted,	 señora,	 que	 un	 extranjero	 la	 sirva	 con	un	 consejo,	 una	 advertencia	 que	 la	 codicia	 niega.
Váyase	usted	inmediatamente	con	Tadrio	y	con	sus	hijas;	Venecia	está	apestada.»	Luego	podría	pasar	la	mano,
en	 señal	 de	 despedida,	 sobre	 la	 cabeza	 del	 instrumento	 de	 una	 deidad	 maligna,	 apartarse	 y	 huir	 de	 aquel
pantano.
Pero,	 al	 propio	 tiempo,	 sentía	que	no	quería	 en	 realidad	dar	 en	 serio	un	paso	 semejante.	Eso	 le	 traería	 la

calma,	 le	volvería	a	sí	mismo;	pero	el	que	está	 fuera	de	sí,	nada	aborrece	 tanto	como	volver	a	su	propio	ser.
Recordaba	un	edificio	blanco,	adornado	con	 inscripciones	orientales,	 en	cuyo	misterio	 se	habían	perdido	 los
ojos	 de	 su	 espíritu.	 Recordaba	 luego	 aquella	 figura	 viajera	 que	 había	 evocado	 en	 él,	 hombre	 maduro,
sentimientos	 juveniles	 de	 nostalgia	 por	 lo	 lejano	 y	 lo	 exótico,	 y	 la	 idea	 del	 retorno	 al	 hogar,	 a	 la	 calma,	 la
sobriedad,	el	esfuerzo	y	 la	maestría	 le	 repugnaban	de	 tal	modo,	que	su	rostro	se	contraía	en	un	dolor	 físico:



«¡Es	 preciso	 callar!	 »,	 murmuró	 con	 energía;	 y	 lue	 go:	 «	 ¡Callaré!	 »	 La	 conciencia	 de	 su	 complicidad	 le
embriagaba	como	embriagan	a	un	cerebro	enfermo	unas	cuantas	gotas	de	vino.	El	cuadro	de	la	ciudad	enferma
y	desmoralizada,	que	se	presentaba	a	su	imaginación,	encendía	en	él	esperanzas	confusas	que	traspasaban	los
linderos	 de	 la	 razón	 y	 eran	 de	 una	 infinita	 dulzura.	 ¿Qué	 valía	 la	 apacible	 dicha	 con	 que	 había	 soñado
comparada	con	la	esperanza?	¿Qué	valían	el	arte	y	la	virtud	ante	la	presencia	del	caos?	Siguió	en	silencio,	y	se
fue.
Aquella	noche	tuvo	un	sueño	terrible,	si	puede	llamarse	sueño	a	un	acontecimiento	psicofísico,	ocurrido,	es

cierto,	en	pleno	sueño	y	en	completa	independencia,	pero	que	se	había	desarrollado	propiamente	en	su	alma;
los	acontecimientos	que	pasaban	ante	él,	y	que	venían	de	 fuera,	quebrantaban	su	resistencia,	una	resistencia
profunda	 y	 espiritual;	 violentamente	 aseladores	 penetraban	 en	 su	 alma,	 para	 dejar	 arrasada	 su	 existencia	 y
toda	la	cultura	de	su	vida.
Inicióse	con	miedo.	Miedo	y	placer	y	una	curiosidad	estremecida	por	lo	que	iba	a	venir.	Reinaba	la	noche,	y

los	sentidos	de	Aschenbach	estaban	en	acecho,	pues	desde	lejos	acercabase	un	confuso	estrépito	formado	por
mil	ruidos	entremezclados,	y	dominados	por	la	dulzura	de	los	sonidos	de	una	flauta	profundamente	excitante,
que	 producía	 una	 sensación	 de	 enervamiento	 y	 despertaba	 en	 las	 entrañas	 un	 incontenible	 ardor.	 Se	 oía
también	un	grito	estridente	que	acababa	en	una	u	prolongada.	De	pronto,	al	solitario	se	le	ocurrió	una	palabra
oscura,	pero	que	designaba	lo	que	venía.	¡El	dios	desconocido!	Súbitamente	el	 lugar	se	iluminó	con	un	fuego
humeante,	 y	 apareció	 un	 paisaje	 de	 montaña	 análogo	 al	 de	 su	 quinta	 de	 verano.	 Y	 en	 la	 luz	 vacilante	 y
temblorosa,	 desde	 la	 cumbre	 poblada	 de	 árboles,	 descendía	 en	 furioso	 torbellino	 el	 torrente	 de	 hombres	 y
animales,	gritando	 ferozmente.	La	 ladera	del	monte	se	 inundaba	de	cuerpos	y	de	 llamas,	y	ardía	un	 tumulto
ensordecedor	 y	 una	 danza	 frenética.	Mujeres	 que	 caminaban	 con	 trajes	 de	 pieles	 alargadas,	 con	 las	 cabezas
echadas	 hacia	 atrás,	 tocaban	 panderetas,	 blandían	 antorchas	 encendidas	 o	 puñales	 desnudos,	 se	 ceñían
serpientes	a	la	cintura...
Unos	 hombres	 con	 cuernos	 en	 la	 frente,	 con	 pieles	 al	 hombro,	 alzaban	 brazos	 y	 piernas,	 hacían	 sonar

bandejas	 de	 metal	 y	 golpeaban	 furiosamente	 sobre	 tambores,	 mientras	 unos	 niños	 desnudos,	 con	 varas
floridas,	pinchaban	a	machos	cabríos,	a	cuyos	cuernos	se	agarraban,	dejando	que	los	arrastrasen	en	sus	saltos
entre	gritos	estridentes.
Y	 la	 turba,	 enloquecida,	 lanzaba	un	 grito	 de	 suaves	 sonidos	que	 terminaba	 en	una	u	prolongada,	 un	 grito

dulce	 y	 estridente	 al	 mismo	 tiempo.	 Sonaba	 prolongado	 y	 retorciéndose	 en	 el	 aire	 como	 si	 brotara	 de	 un
cuerno,	y	un	coro	de	múltiples	voces	lo	repetía;	el	grito	incitaba	a	bailar	y	a	echar	al	aire	piernas	y	brazos,	a	no
callar	nunca.	Mas	 todo	ello	resultaba	penetrado	y	dominado	por	el	 sonido	profundo	y	sugestivo	de	 la	 flauta.
¿No	lo	llevaba	también	a	él,	que	trataba	de	resistir	la	tentación,	a	la	fiesta	y	al	júbilo	enloquecido	del	sacrificio
extremo?	Eran	grandes	su	repugnancia	y	su	temor,	era	sincera	su	voluntad	de	amparar	hasta	el	último	extremo
lo	suyo	contra	lo	extraño,	contra	el	enemigo	del	espíritu	digno	y	sereno.	Pero	el	estrépito,	el	griterío	ululante,
multiplicado	por	los	ecos	sonoros	de	la	montaña,	aumentaba	sin	cesar,	 lo	dominaba	todo,	trocándose	en	una
locura	arrebatadora.
Despertó	de	la	pesadilla	enervado,	deshecho	y	sin	fuerza	ya	para	resistir	al	espíritu	tentador.	Ya	no	temía	las

miradas	indagadoras	de	las	gentes.	Por	lo	demás,	todos	huían,	se	iban;	había	numerosas	casetas	vacías;	en	las
mesas	del	 comedor	quedaban	muchos	 sitios	 libres	 y	 era	 raro	 encontrarse	 con	un	 forastero	 en	 la	 ciudad.	Sin
embargo,	la	dama	ataviada	de	ricas	perlas	permanecía	con	los	suyos,	a	pesar	de	que	la	verdad	parecía	haberse
impuesto	 ya,	 y	de	que	 el	pánico	 cundía,	 sin	que	 lograsen	 contenerlos	 todos	 los	 esfuerzos	de	 los	 interesados.
Fuese	porque	 los	 rumores	que	circulaban	no	 llegaban	hasta	ella,	o	por	ser	demasiado	orgullosa	para	ceder	a
tales	rumores,	lo	cierto	es	que	ni	ella	ni	Tadrio	ni	los	suyos	se	iban.	Aschenbach,	en	su	obsesión,	imaginaba	a
veces	que	 la	huida	y	 la	muerte	podrían	hacer	desaparecer	toda	la	vida	en	derredor	y	dejarlo	a	él	dueño	de	 la
isla;	cuando,	por	las	mañanas,	a	la	orilla	del	mar,	su	mirada	trágica,	perdida,	descansaba	obsesionada;	cuando,
a	la	caída	de	la	tarde,	le	seguía	infamemente	por	callejuelas	donde	la	muerte	repugnante	escogía	en	secreto	a
sus	víctimas,	todo	lo	monstruoso	le	parecía	posible	y	toda	moralidad	le	parecía	abolida.
Hundido	en	un	sillón	de	la	peluquería,	consideraba	tristemente	su	cara	en	el	espejo.
—Canas	—murmuraba	con	gesto	amargo.
—Algunas	 —respondía	 el	 peluquero—.	 Eso	 proviene	 de	 un	 pequeño	 descuido,	 de	 una	 indiferencia	 por	 lo

exterior,	que	en	personas	notables	es	comprensible,	pero	que	no	puede	alabarse,	 tanto	más	cuanto	que	 tales
personas	deberían	estar	libres	de	prejuicios	en	lo	relativo	a	las	diferencias,	entre	lo	natural	y	lo	artificial.	Si	la
severidad	moral	 con	 que	 ciertas	 personas	miran	 las	 artes	 cosméticas	 fuese	 lógica	 y	 se	 extendiese	 hasta	 sus
dientes,	 producirían	 repugnancia.	 En	 último	 término,	 sólo	 tenemos	 la	 edad	 que	 aparenta	 nuestro	 espíritu	 y
nuestro	corazón	y	a	veces	el	pelo	gris	es	menos	verdad	que	la	corrección,	tan	censurada	sin	embargo.	En	el	caso
de	 usted,	 señor	 mío,	 uno	 tiene	 derecho	 al	 color	 natural	 de	 su	 pelo.	 ¿Me	 permite	 usted	 que	 le	 devuelva,
sencillamente,	lo	que	es	suyo?
—¿Y	cómo	lo	haría?	—respondió	Aschenbach.
El	 interpelado,	 sin	más	preámbulos,	 lavó	entonces	el	pelo	del	huésped	con	dos	clases	de	agua,	una	clara	y

otra	oscura,	y	lo	dejó	negro	como	en	su	juventud.	Lo	peino,	luego	dió	un	paso	atrás	y	se	quedó	contemplando	su
obra.
—Ahora	sólo	me	falta	refrescar	un	poco	la	piel	de	la	cara.



Y	como	si	no	pudiera	terminar	nunca,	como	si	nada	le	pareciera	suficiente,	con	una	actividad	cada	vez	más
agitada,	pasó	de	una	tarea	a	otra.	Aschenbach,	cómodamente	arrellanado,	incapaz	de	resistencia,	excitado	más
bien	 y	 lleno	 de	 esperanza	 ante	 lo	 que	 le	 acontecía,	 veía	 en	 el	 espejo	 que	 sus	 cejas	 se	 enarcaban	 más
pronunciadas	y	más	uniformes,	que	sus	ojos	 se	 le	 alargaban	aumentando	 su	brillo	 en	virtud	de	unos	 ligeros
toques	de	pintura	en	el	párpado	inferior;	veía	que	hacia	abajo,	allí	donde	la	piel	había	tomado	un	tinte	sombrío
de	cuero,	aparecía	un	carmín	delicado;	sus	pálidos	labios	se	coloreaban	como	fresas,	mientras	los	surcos	de	las
mejillas	y	la	boca,	las	arrugas	de	los	ojos,	desaparecían	bajo	la	crema.	Su	corazón	palpitaba	estremecido,	viendo
aparecer	 ante	 sus	 ojos	 aquella	 renovada	 juventud.	 El	 peluquero	 se	 dio	 al	 fin	 por	 satisfecho,	 y,	 como	 es
costumbre	 entre	 esa	 gente,	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 parroquiano	 con	 humilde	 cortesía.	 «¿Ve	 usted	 qué	 fácil	 ha
resultado?	—dijo	dando	 los	últimos	 toques	al	 tocado	de	Aschenbach—.	Ahora	puede	el	señor	enamorarse	sin
reparo.»	Aschenbach	 sa	 lió	 ebrio	 de	 felicidad,	 confuso	 y	 temeroso.	 Su	 corbata	 era	 de	 color	 encarnado,	 y	 su
ancho	sombrero	llevaba	una	cinta	de	profusos	colores.
Soplaba	viento	cálido,	de	tormenta.	Llovía	rara	vez	y	en	escasa	cantidad,	pero	el	aire	era	húmedo,	pesado	y

lleno	de	olores	putrefactos.	El	viento	silbaba,	azotaba,	rugía.	Aschenbach,	febril,	bajo	su	pintura,	llegaba	a	creer
que	andaban	por	el	espacio	espíritus	maléficos	del	viento,	aves	de	mal	agüero	que	venían	del	mar,	que	revolvían
en	 su	 comida	 y	 la	 llenaban	 de	 excrementos.	 Porque	 con	 el	 bochorno	 se	 le	 había	 ido	 el	 apetito,	 y	 tenía	 la
impresión	de	que	los	alimentos	estaban	envenenados	con	sustancias	contagiosas.
Una	tarde,	Aschenbach	se	había	hundido	en	el	laberinto	de	callejuelas	de	la	ciudad	enferma.	Su	estado	febril

le	hacía	caminar	desorientado.	Las	callejas,	los	canales,	fuentes	y	plazuelas	del	laberinto	se	parecían	demasiado
unas	 a	 otras.	 Por	 eso	 procuraba	 no	 despistarse	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 esconderse	 de	 un	 modo	 lamentable,
oprimiéndose	 contra	 un	 muro,	 buscando	 protección	 tras	 algún	 transeúnte	 que	 le	 precedía,	 perdida	 ya	 la
conciencia	 del	 cansancio	 y	 agotamiento	 en	 que	 habían	 sumido	 a	 su	 espíritu	 y	 su	 cuerpo	 su	 excitación
sentimental	y	la	perpetua	ansiedad	en	que	vivía.
Tadrio	 iba	 detrás	 de	 los	 suyos;	 en	 sitios	 estrechos	 solía	 dejar	 paso	 a	 la	 institutriz	 y	 a	 sus	 hermanas,	 y

caminando	solo,	volvía	de	cuando	en	cuando	la	cabeza	para	asegurarse	con	una	mirada	de	sus	singulares,	ojos
de	ensueño	de	que	Aschenbach	los	seguía.	Veíalo	y	no	lo	denunciaba.	Los	polacos	habían	atravesado	un	puente
ligeramente	combado;	 la	altura	del	arco	 los	escondía	a	 los	ojos	de	su	perseguidor,	de	tal	manera	que	cuando
éste	 llegó	 arriba,	 ellos	 habían	 desaparecido.	 Los	 buscó	 vanamente	 en	 tres	 direcciones,	 caminó	 adelante	 y	 a
ambos	 lados	 del	 muelle	 angosto	 y	 sucio.	 El	 cansancio	 y	 el	 desfallecimiento	 lo	 obligaron	 a	 suspender	 sus
pesquisas.
Su	 cabeza	 ardía,	 su	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 transpiración	 pegajosa,	 le	 temblaban	 las	 piernas,	 le

atormentaba	una	sed	insaciable,	y	se	puso	a	buscar	un	refrigerio	momentáneo.	En	una	frutería	compró	fresas
maduras	del	todo,	y	fue	comiéndolas	mientras	caminaba.	Un	lugar	atractivo	y	pintoresco	se	presentó	de	pronto
ante	 sus	 ojos;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 allí	 unas	 semanas	 antes,	 el	 día	 que	 concibió	 su	 fracasado
propósito	de	viaje.	En	medio	de	la	plazoleta	había	un	pozo.	Allí	se	sentó,	en	las	escalerillas	de	piedra.	Lugar	de
silencio,	donde	crecía	la	hierba	entre	las	junturas	del	pavimento.	Entre	las	casas	viejas,	de	alturas	irregulares,
que	rodeaban	la	plazuela,	había	una	con	pretensiones	de	palacio,	con	ventanas	de	arco	en	relieve	y	balcones,
tras	los	cuales	moraba	el	vacío.	En	la	planta	baja	de	otra	de	las	casas	había	una	botica.	Ráfagas	de	aire	cálido
traían	olor	a	desinfectantes.
Allí	se	encontraba	sentado	el	maestro,	el	artista	famoso,	el	autor	de	Un	miserable,	que	en	una	forma	clásica	y

pura	renegara	de	toda	bohemia	y	todo	extravío;	el	que	se	alejó	de	lo	irregular,	condenando	todo	placer	maldito;
el	que	supo	alzarse	sobre	tan	elevado	pedestal,	y,	superando	su	saber	y	su	ironía,	gozó	de	la	confianza	de	las
masas.	Allí	 estaba	el	escritor	de	gloria	oficial,	 cuyo	nombre	había	sido	ennoblecido,	y	 cuyo	estilo	 servía	para
formar	 a	 los	 niños	 en	 las	 escuelas.	 Sus	 párpados	 se	 habían	 cerrado.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 brillaba	 un
momento,	burlona	y	avergonzada,	una	mirada,	para	ocultarse	en	seguida,	y	sus	labios	yertos,	brillantes	a	fuerza
de	cosméticos,	modulaban	en	palabras	la	extraña	lógica	del	ensueño	que	su	cerebro	casi	adormecido	producía.
Porque	la	belleza,	Fedón,	nótalo	bien,	sólo	la	belleza	es	al	mismo	tiempo	divina	y	perceptible.	Por	eso	es	el

camino	de	lo	sensible,	el	camino	que	lleva	al	artista	hacia	el	espíritu.	Pero	¿crees	 tú,	 amado	mío,	que	podrá
alcanzar	alguna	vez	sabiduría	y	verdadera	dignidad	humana	aquel	para	quien	el	camino	que	lleva	al	espíritu
pasa	por	los	sentidos?	¿O	crees	más	bien	(abandono	la	decisión	a	tu	criterio)	que	éste	es	un	camino	peligroso,
un	camino	de	pecado	y	perdición,	que	necesariamente	lleva	al	extravío?	Porque	has	de	saber	que	nosotros,	los
poetas,	no	podemos	andar	el	camino	de	la	belleza	sin	que	Eros	nos	acompañe	y	nos	sirva	de	guía;	y	que	si
podemos	ser	héroes	y	disciplinados	guerreros	a	nuestro	modo,	nos	parecemos,	sin	embargo,	a	 las	mujeres,
pues	nuestro	ensalzamiento	es	la	pasión,	y	nuestras	ansias	han	de	ser	de	amor.	Tal	es	nuestra	gloria	y	tal	es
nuestra	 vergüenza.	 ¿Comprendes	 ahora	 cómo	 nosotros,	 los	 poetas,	 no	 podemos	 ser	 ni	 sabios	 ni	 dignos?
¿Comprendes	que	necesariamente	hemos	de	extraviarnos,	que	hemos	de	ser	necesariamente	concupiscentes	y
aventureros	 de	 los	 sentidos?	 La	maestría	 de	 nuestro	 estilo	 es	 falsa,	 fingida	 e	 insensata;	 nuestra	 gloria	 y
estimación,	pura	 farsa;	altamente	ridícula,	 la	 confianza	que	el	^pueblo	nos	otorga.	Empresa	desatinada	y
condenable	es	querer	educar	por	el	arte	al	pueblo	y	a	la	juventud.	¿Pues	cómo	habría	de	servir	para	educar	a
alguien	 aquel	 en	 quien	 alienta	 de	 un	modo	 innato	 una	 tendencia	 natural	 e	 incorregible	 hacia	 el	 abismo?
Cierto	es	que	quisiéramos	negarlo	y	adquirir	una	actitud	de	dignidad;	pero,	como	quiera	que	procedamos,
ese	abismo	nos	atrae.	Así,	por	ejemplo,	renegamos	del	conocimiento	libertador,	pues	el	conocimiento,	Fedón,
carece	 de	 severidad	 y	 disciplina;	 es	 sabio,	 comprensivo,	 perdona,	 no	 tiene	 forma	 ni	 decoro	 posibles,



simpatiza	con	el	abismo;	es	ya	el	mismo	abismo.	Lo	rechazamos,	pues,	con	decisión,	y	en	adelante	nuestros
esfuerzos	se	dirigen	tan	sólo	a	la	belleza;	es	decir,	a	la	sencillez,	a	la	grandeza	y	a	 la	nueva	disciplina,	a	 la
nueva	inocencia	y	a	 la	 forma;	pero	 inocencia	y	 forma,	Fedón,	conduce	a	 la	embriaguez	y	al	deseo,	dirigen
quizás	 al	 espíritu	 noble	 hacia	 el	 espantoso	 delito	 del	 sentimiento	 que	 condena	 como	 infame	 su	 propia
severidad	estética;	lo	llevan	al	abismo,	ellos	también,	lo	llevan	al	abismo.	Y	nosotros,	 los	poetas,	 caemos	al
abismo	porque	no	podemos	emprender	el	vuelo	hacia	arriba	rectamente,	sólo	podemos	extraviarnos.	Ahora
me	voy,	Fedón;	quédate	tú	aquí,	y	sólo	cuando	ya	hayas	dejado	de	verme,	vete	también	tú.

Algunos	días	después,	Gustavo	von	Aschenbach,	que	se	sentía	mal,	salió	del	hotel	por	la	mañana	más	tarde
de	 lo	 acostumbrado.	 Tenía	 que	 luchar	 con	 vértigos,	 sólo	 a	medias	 corporales,	 acompañados	 de	 cierto	 terror
violento,	 de	 cierto	 sentimiento	 de	 encontrarse	 sin	 salida	 y	 sin	 esperanza,	 y	 que	 no	 sabía	 claramente	 si	 se
referían	al	mundo	exterior	o	a	su	propia	existencia.	En	el	vestíbulo	vio	una	gran	cantidad	de	equipaje	dispuesto
para	el	transporte.	Preguntó	a	un	portero	quiénes	eran	los	viajeros	y	le	respondieron	que	era	la	familia	polaca
por	 quien	 él	 se	 interesaba.	 Oyó	 la	 noticia,	 sin	 que	 los	 desfallecidos	 rasgos	 de	 su	 rostro	 se	 contrajesen,	 con
aquella	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 con	 que	 uno	 se	 entera	 distraídamente	 de	 algo	 que	 no	 le	 interesa,	 y
preguntó:	«¿Cuándo?»	Le	respondieron:	«Después	de	comer.»	Dio	las	gracias	y	se	fue	hacia	el	mar.
La	playa	presentaba	un	aspecto	desagradable.	Sobre	la	ancha	y	plana	superficie	de	agua	que	separaba	la	playa

del	primer	banco	de	arena,	se	rizaban	estremecidas	y	tenues	olas	que	corrían	de	delante	hacia	atrás.	Otoño	y
decadencia	 parecían	 abrumar	 al	 balneario	 días	 antes	 animado	 por	 tanta	 profusión	 de	 colores,	 y	 en	 aquel
instante	ya	casi	abandonado,	tanto	que	ni	siquiera	la	arena	estaba	limpia.	Un	aparato	fotográfico,	cuyo	dueño
no	apareció	por	ningún	 sitio,	 descansaba	 junto	 al	mar	 sobre	 su	 trípode,	 y	 el	 paño	negro	que	habían	 echado
sobre	él	flotaba	al	viento.
Tadrio,	 junto	 con	 los	 tres	o	 cuatro	 compañeros	de	 juego	que	 le	habían	quedado,	 corría	a	 la	derecha	de	 su

caseta;	luego	se	puso	a	descansar	en	su	silla	de	tijera,	a	mitad	de	camino	entre	el	mar	y	la	hilera	de	casetas,	con
una	manta	sobre	las	piernas.	Aschenbach	lo	contemplaba	por	última	vez.	El	juego,	que	no	estaba	ya	vigilado,
pues	 las	mujeres	debían	de	andar	ocupadas	con	el	equipaje,	era	más	violento	que	de	costumbre.	Aquel	chico
robusto,	con	traje	de	marinero	y	cabello	negro	y	liso	a	fuerza	de	pomada,	a	quien	llamaban	Saschu,	excitado	y
cegado	por	un	puñado	de	arena	que	le	habían	tirado	a	la	cara,	se	dirigió	hacia	Tadrio	y	comenzó	una	lucha	que
pronto	terminó	con	la	caída	del	polaco,	que	era	el	más	débil.	Después,	como	si	en	el	instante	de	la	despedida
ese	 sentimien	 to	 de	 humillación	 que	 suele	 poseer	 el	 inferior	 se	 trocase	 en	 cruel	 brutalidad	 y	 quisiera	 tomar
venganza	de	una	larga	esclavitud,	el	vencedor	no	dejó	libre	al	vencido,	sino	que,	apoyando	sobre	la	espalda	de
éste	sus	rodillas,	le	oprimió	la	cara	tan	largo	rato	contra	la	arena,	que	Tadrio,	a	quien	la	caída	había	dejado	ya
casi	sin	aliento,	parecía	a	punto	de	ahogarse.	Sus	intentos	de	desembarazarse	de	su	opresor	eran	contracciones,
que	cesaban	a	ratos	y	sólo	sobrevenían	como	una	convulsión.	Espantado,	Aschenbach	se	disponía	a	intervenir
en	 el	 instante	 en	 que	 el	 brutal	 Saschu	 soltó	 a	 su	 víctima.	 Tadrio,	 muy	 pálido,	 se	 incorporó	 a	 medias,	 y
apoyándose	 en	un	brazo	 estuvo	unos	minutos	 inmóvil,	 el	 cabello	 en	desorden	y	 los	 ojos	húmedos.	Luego	 se
levantó	 para	 alejarse	 lentamente.	 Sus	 compañeros	 lo	 llamaron	 alegremente	 al	 principio,	 luego	 temerosos	 y
suplicantes.	 El	 moreno,	 que	 sin	 duda	 sintió	 en	 seguida	 el	 remordimiento	 de	 su	 falta,	 le	 alcanzó	 y	 quiso
reconciliarse	con	él.	Pero	aquél	lo	rechazó	con	un	movimiento	de	hombros.	Tadrio	se	dirigió	en	diagonal	hacia
el	mar.	Iba	descalzo	y	vestía	su	traje	listado	con	una	cinta	roja.
Deteniéndose	al	borde	del	agua,	con	la	cabeza	baja,	empezó	a	dibujar	en	la	arena	húmeda	con	la	punta	del

pie;	 luego	entró	 en	el	 agua,	que	 en	 su	mayor	profundidad	no	 le	 llegaba	ni	 a	 la	 rodilla,	 la	 atravesó	dudando,
descuidadamente,	y	dejó	el	banco	de	arena.	Allí	se	detuvo	un	momento,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	anchura
del	 mar,	 luego	 empezó	 a	 caminar	 lentamente,	 por	 la	 larga	 y	 angosta	 lengua	 de	 tierra,	 hacia	 la	 izquierda.
Separado	de	 la	 tierra	por	el	 agua,	 separado	de	 los	 compañeros	por	un	movimiento	de	altanería,	 su	 figura	 se
deslizaba	aislada	y	solitaria,	con	el	cabello	flotante,	allá	por	el	mar,	a	través	del	viento,	hacia	la	neblina	infinita.
Otra	vez	se	detuvo	para	contemplar	el	mar.	De	pronto,	como	si	 lo	 impulsara	un	recuerdo,	bruscamente,	hizo
girar	el	busto	y	miró	hacia	la	orilla	por	encima	del	hombro.	El	contemplador	estaba	allí,	sentado	en	el	mismo
sitio	donde	por	primera	vez	 la	mirada	de	aquellos	ojos	de	ensueño	se	había	 cruzado	con	 la	 suya.	Su	cabeza,
apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla,	seguía	ansiosamente	los	movimientos	del	caminante.	En	un	instante	dado	se
levantó	para	encontrar	la	mirada,	pero	cayó	de	bruces,	de	modo	que	sus	ojos	tenían	que	mirar	de	abajo	arriba,
mientras	su	rostro	tomaba	la	expresión	cansada,	dulcemente	desfallecida,	de	un	adormecimiento	profundo.	Sin
embargo,	le	parecía	que,	desde	lejos,	el	pálido	y	amable	mancebo	le	sonreía	y	le	saludaba.
Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	acudieran	en	su	auxilio;	había	caído	a	un	lado	de	su	silla.	Le	llevaron	a	su

habitación,	y	aquel	mismo	día,	el	mundo,	respetuosamente	estremecido,	recibió	la	noticia	de	su	muerte.

FIN

1	Establecimiento	de	instrucción	clásica	en	Alemania.

2	No	tuvo	suerte,	señor.


