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I.	EL	ARSENAL
El	 4	 de	 diciembre	 de	 1846,	 mi	 navío	 se	 hallaba	 anclado	 en	 la	 bahía	 de	 Túnez	 desde	 la

víspera;	me	desperté	hacia	las	cinco	de	la	mañana	con	una	de	esas	impresiones	de	profunda
melancolía	que	ponen	los	ojos	húmedos	y	el	pecho	hinchado	para	todo	un	día.	Esa	impresión
procedía	de	un	sueño.

Salté	 al	 pie	 de	 mi	 catre,	 me	 puse	 un	 pantalón,	 subí	 al	 puente	 y	 miré	 al	 frente	 y	 a	 mi
alrededor.	Esperaba	que	el	maravilloso	paisaje	que	se	desarrollaba	ante	mi	vista	apartase	mi
espíritu	 de	 esa	 preocupación,	 más	 obstinada	 precisamente	 porque	 tenía	 una	 causa	 menos
real.

Delante	 de	 mí	 tenía,	 a	 tiro	 de	 fusil,	 la	 escollera	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 fuerte	 de	 la
Goulette	al	 fuerte	del	Arsenal,	 dejando	un	estrecho	paso	a	 los	navíos	que	quieren	penetrar
desde	 el	 golfo	 al	 lago.	 Este	 lago,	 de	 aguas	 azules	 como	 el	 azul	 del	 cielo	 que	 reflejan,	 era
agitado	en	ciertos	lugares	por	el	batir	de	alas	de	una	bandada	de	cisnes,	mientras	sobre	las
estacas	 plantadas	 de	 trecho	 en	 trecho	 para	 indicar	 bajos	 fondos,	 se	 mantenía	 inmóvil,
semejante	a	uno	de	esos	pájaros	que	se	esculpen	sobre	 las	sepulturas,	un	cormorán	que	de
pronto	se	dejaba	caer	en	la	superficie	del	agua	con	un	pez	atravesado	en	el	pico,	tragaba	ese
pez,	volvía	a	subirse	a	su	estaca,	y	recuperaba	su	taciturna	inmovilidad	hasta	que	un	nuevo
pez	que	pase	a	su	alcance	solicite	su	apetito	y,	dominando	su	pereza,	le	haga	desaparecer	de
nuevo	para	volver	a	aparecer	a	poco.

Y	mientras	tanto,	cada	cinco	minutos	el	aire	era	cruzado	por	una	hilera	de	flamencos	cuyas
alas	 de	 púrpura	 destacaban	 sobre	 el	 blanco	mate	 de	 su	 plumaje	 y,	 formando	 un	 cuadrado,
parecían	un	juego	de	cartas	compuesto	por	el	as	de	diamante	únicamente,	y	volando	en	una
sola	línea.

En	 el	 horizonte	 estaba	 Túnez,	 es	 decir,	 un	montón	 de	 casas	 cuadradas,	 sin	 ventanas,	 sin
aberturas,	subiendo	en	forma	de	anfiteatro,	blancas	como	la	tiza	y	destacándose	sobre	el	cielo
con	una	nitidez	singular.	A	 izquierda,	como	una	 inmensa	muralla	almenada,	se	elevaban	 las
montañas	 de	 Plomo,	 cuyo	 nombre	 indica	 ya	 su	 tinte	 sombrío;	 a	 su	 pie	 se	 arrastraban	 el
morabito	y	la	población	de	Sidi-Fathallah;	a	la	derecha	se	distinguía	la	tumba	de	San	Luis	y	el
lugar	 en	 que	 estuvo	 Cartago,	 dos	 de	 los	 mayores	 recuerdos	 que	 existen	 en	 la	 historia	 del
mundo.	Detrás	de	nosotros	se	balanceaba,	anclado,	el	Montezuma,	magnífica	fragata	a	vapor
con	una	fuerza	de	cuatrocientos	cincuenta	caballos.

Desde	luego,	había	en	todo	aquello	motivos	para	distraer	la	imaginación	más	preocupada.	A
la	 vista	 de	 todas	 aquellas	 riquezas,	 se	 hubiera	 olvidado	 la	 víspera,	 el	 día	 presente	 y	 el	 día
siguiente.	Pero	mi	espíritu,	a	diez	años	de	allí,	estaba	fijo	de	forma	obstinada	sobre	un	solo
pensamiento	que	un	sueño	había	clavado	en	mi	cerebro.

Mi	mirada	se	quedó	clavada.	Todo	aquel	espléndido	panorama	se	fue	borrando	poco	a	poco
en	la	vaguedad	de	mis	ojos.	Pronto	no	vi	ya	nada	de	lo	que	existía.	La	realidad	desapareció;
luego,	en	medio	de	aquel	vacío	nubloso,	como	bajo	la	varita	de	un	hada,	se	dibujó	un	salón	de
artesonados	 blancos,	 en	 cuyo	 fondo,	 sentada	 ante	 un	 piano	 por	 cuyas	 teclas	 erraban
negligentemente	sus	dedos,	estaba	una	mujer	inspirada	y	pensativa	a	la	vez,	una	musa	y	una
santa.	Reconocí	a	 la	mujer	y	murmuré	como	si	pudiera	oírme:-Yo	os	saludo,	María,	 llena	de
Gracia,	mi	espíritu	está	con	vos.

Luego,	sin	intentar	resistir	a	aquel	ángel	de	alas	blancas	que,	devolviéndome	a	los	días	de
mi	 juventud,	y	como	una	visión	encantadora,	me	mostraba	aquella	casta	 figura	de	 joven,	de
mujer	joven	y	de	madre,	me	dejé	llevar	por	la	corriente	de	ese	río	que	se	llama	la	memoria	y
que	remonta	al	pasado	en	lugar	de	descender	hacia	el	futuro.

Entonces	me	sentí	dominado	por	ese	sentimiento	tan	egoísta	y,	por	consiguiente,	tan	natural
al	hombre,	que	le	impulsa	a	no	guardar	su	pensamiento	para	él	solo,	a	duplicar	la	extensión
de	sus	 sensaciones	comunicándolas,	 y	a	derramar,	 finalmente,	en	otra	alma	el	 licor	dulce	o
amargo	que	llena	su	ánimo.

Cogí	una	pluma	y	escribí:
A	bordo	del	Véloce,	a	la	vista	de	Cartago	y	de	Túnez.	4	de	diciembre	de	1846	Señora:
Al	 abrir	 una	 carta	 datada	 en	 Cartago	 y	 en	 Túnez,	 se	 preguntará	 quién	 puede	 escribirle

desde	semejante	lugar,	y	espera	recibir	un	autógrafo	de	Régulo	o	de	Luis	IX.	¡Ay,	señora',	el
que	escribe	desde	tan	lejos,	su	humilde	servidor	a	sus	pies,	no	es	ni	un	héroe	ni	un
santo,	y	si	alguna	vez	se	ha	parecido	algo	al	obispo	de	Hipona,	cuya	tumba	visité	hace	tres



días,	sólo	a	la	primera	parte	de	la	vida	de	ese	gran	hombre	pueda	aplicarse	el	parecido.	Cierto
que,	como	él	puede	redimir	esa	primera	parte	de	la	vida	con	la	segunda.	Pero	ya	es	demasiado
tarde	 para	 hacer	 penitencia,	 y,	 según	 todas	 las	 posibilidades,	 morirá	 como	 ha	 vivido,	 sin
atreverse	siquiera	a	dejar	tras	él	sus	confesiones	que,	en	rigor,	pueden	dejarse	contar,	pero
que	apenas	se	pueden	leer.
Ha	corrido	usted	ya	a	la	firma,	¿no	es	cierto,	señora?	y	ya	sabe	quién	le	escribe;	de	suerte

que	ahora	se	pregunta	cómo,	entre	este	magnífico	lago	que	es	la	tumba	de	una	ciudad,	y	el
pobre	monumento	que	es	el	sepulcro	de	un	rey,	el	autor	de	los	Mosqueteros	y	del	MonteCristo
ha	pensado	 en	 escribirle,	 precisamente	 a	 usted,	 cuando	 en	París,	 a	 su	 alcance,	 se	 queda	 a
veces	un	año	entero	sin	ir	a	verla.
Ante	 todo,	 señora,	 París	 es	 París;	 es	 decir,	 una	 especie	 de	 torbellino	 donde	 se	 pierde	 la

memoria	de	todas	 las	cosas,	en	medio	del	ruido	que	provoca	el	mundo	corriendo	y	 la	 tierra
girando.	 En	 París,	 yo	 ando	 como	 el	 mundo	 y	 como	 la	 tierra;	 corro	 y	 giro,	 sin	 contar	 que,
cuando	no	giro	ni	corro,	escribo.	Pero	entonces,	señora,	ocurre	otra	cosa:	cuando	escribo	ya
no	estoy	separado	de	usted	más	de	 lo	que	usted	piensa,	porque	usted	es	una	de	esas	raras
personas	 para	 las	 que	 escribo,	 y	 es	 muy	 extraordinario	 que	 no	 me	 diga	 cuando	 acabo	 un
capítulo	del	que	estoy	contento,	o	un	libro	que	es	bienvenido:	Marie	Nodier,	ese	espíritu	raro
y	encantador,	leerá	esto;	y	me	siento	orgulloso,	señora,	porque	espero	que	después	de	haber
leído	lo	que	acabo	de	escribir,	tal	vez	yo	crezca	algunos	centímetros	en	su	pensamiento.
Volviendo	 a	mi	 pensamiento,	 señora,	 esta	 noche	 he	 soñado,	 no	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 en

usted,	sino	de	usted,	olvidando	el	oleaje	que	balanceaba	un	gigantesco	navío	que	balanceaba
un	gigantesco	navío	a	vapor	que	el	gobierno	me	presta,	y	en	el	que	doy	hospitalidad	a	uno	de
sus	amigos	y	a	uno	de	sus	admiradores,	a	Boulanger	y	a	mi	hijo,	además	de	Giraud,	Maquet,
Chancel	 y	 Desbarolles,	 que	 figuran	 en	 el	 número	 de	 sus	 conocidos;	 me	 dormí,	 decía,	 sin
pensar	en	nada,	y	como	casi	estoy	en	el	país	de	Las	mil	y	una	noches,	un	genio	me	ha	visitado
y	me	ha	hecho	entrar	en	un	sueño	cuya	reina	era	usted.	El	lugar	a	que	me	condujo,	o	más	bien
me	 llevó,	 señora,	 era	 mucho	 más	 que	 un	 palacio,	 era	 mucho	 más	 que	 un	 reino;	 era	 esa
hermosa	 y	 excelente	 casa	 del	 Arsenal,	 en	 la	 época	 de	 su	 alegría	 y	 de	 su	 felicidad,	 cuando
nuestro	bienamado	Charles	hacía	en	ella	los	honores	con	toda	la	franqueza	de	la	hospitalidad
antigua,	y	nuestra	muy	respetada	Marie	con	toda	la	gracia	de	la	hospitalidad	moderna.
Ah,	créame,	señora,	que	al	escribir	estas	líneas	acabo	de	dejar	escapar	un	gran	suspiro.	Esa

época	fue	para	mí	una	época	feliz.	Su	espíritu	encantador	se	daba	a	todo	el	mundo,	y	a	veces,
me	atrevo	a	decirlo,	a	mí	más	que	a	cualquier	otro.	Ya	ve	que	es	un	sentimiento	egoísta	lo	que
me	acerca	a	usted.	Yo	me	llevaba	algo	de	su	adorable	alegría,	como	el	guijarro	del	poeta	Saadi
se	llevaba	una	parte	del	perfume	de	la	rosa.
¿Se	 acuerda	 del	 traje	 de	 arquero	 de	 Paul?¿Se	 acuerda	 de	 las	 zapatillas	 amarillas	 de

Francisque	Michel?	¿Se	acuerda	de	mi	hijo	vestido	de	descargador?	¿Se	acuerda	del	rincón
donde	estaba	el	piano	y	donde	usted	cantaba	Lazzara,	esa	maravillosa	melodía	que	usted	me
prometió	y	que,	dicho	sea	sin	reproches,	nunca	me	ha	dado?
Ya	que	apelo	a	sus	recuerdos,	vayamos	más	lejos	todavía:	¿Se	acuerda	de	Fontaney	y	Abed

Johannot,	 esas	 dos	 figuras	 veladas	 que	 siempre	 permanecían	 tristes	 en	medio	 de	 nuestras
risas,	 porque	 hay	 en	 los	 hombres	 que	 deben	 morir	 jóvenes	 un	 vago	 presentimiento	 de	 la
tumba?	¿Se	acuerda	de	Taylor,	sentado	en	un	rincón,	inmóvil,	mudo	y	pensando	en	un	nuevo
viaje,	durante	el	que	poder	enriquecer	Francia	con	un	cuadro	español,	un	bajorrelieve	griego
o	 un	 obelisco	 egipcio?	 ¿Se	 acuerda	 de	 Vigny,	 que	 en	 esa	 época	 tal	 vez	 dudaba	 de	 su
transfiguración	y	todavía	se	dignaba	mezclarse	en	 la	multitud	de	 los	humanos?	¿Se	acuerda
de	 Lamartine,	 de	 pie	 delante	 de	 la	 chimenea,	 y	 dejando	 rodar	 hasta	 los	 pies	 de	 usted	 la
armonía	 de	 sus	 hermosos	 versos?	 ¿Se	 acuerda	 de	 Hugo	 mirándole	 y	 escuchando	 como
Eteocles	 debía	 mirar	 y	 escuchar	 a	 Polinices,	 el	 único	 entre	 nosotros	 con	 la	 sonrisa	 de	 la
igualdad	en	los	labios,	mientras	la	señora	Hugo,	jugando	con	sus	hermosos	cabellos,	estaba	a
medias	recostada	sobre	el	canapé,	como	fatigada	por	la	parte	de	gloria	que	le	tocaba?
Luego,	en	medio	de	todo	esto,	su	madre,	tan	sencilla,	tan	buena,	tan	dulce;	su	tía,	la	señora

de	 Tercy,	 tan	 ingeniosa	 y	 tan	 acogedora;	 Dauzats,	 tan	 fantástico,	 tan	 hablador,	 tan
dicharachero;	 Barye,	 tan	 aislado	 en	 medio	 del	 ruido	 que	 su	 pensamiento	 siempre	 parece
enviado	por	su	cuerpo	a	la	búsqueda	de	una	de	las	siete	maravillas	del	mundo;	Boulanger,	hoy
tan	melancólico,	mañana	tan	jovial,	siempre	tan	gran	pintor,	siempre	tan	gran	poeta,	siempre
tan	buen	amigo	en	su	alegría	como	en	su	tristeza;	luego,	por	último,	esa	niñita	que	yo	recogía
en	el	hueco	de	mis	brazos	y	que	ofrecía	como	una	estatuilla	de	Barre	o	de	Pradier,	¡Oh	,	Dios
mío,	¿qué	ha	sido	de	todo	esto,	señora?



El	señor	ha	soplado	sobre	la	clave	de	bóveda,	y	el	edificio	mágico	se	ha	desmoronado,	y	los
que	lo	poblaban	han	huido,	y	todo	está	desierto	en	ese	mismo	lugar	donde	antes	todo	estaba
vivo,	abierto,	floreciente.
Fontaney	y	A~ed	Johannot	están	muertos,	Taylor	ha	renunciado	a	los	viajes,	De	Vigny	se	ha

vuelto	 invisible,	 Lamartine	 es	 diputado,	 Hugo	 par	 de	 Francia,	 y	 Boulanger,	 mi	 hijo	 y	 yo
estamos	en	Cartago,	donde	la	veo	a	usted,	señora,	al	soltar	ese	gran	suspiro	de	que	le	hablaba
hace	 un	 momento,	 y	 que	 a	 pesar	 del	 viento	 que	 arrastra	 como	 una	 nube	 la	 humareda
moviente	de	nuestro	navío,	no	volverá	a	atrapar	nunca	esos	queridos	recuerdos	que	el	tiempo
de	alas	sombrías	arrastra	silenciosamente	en	la	bruma	grisácea	del	pasado.
¡Oh,	primavera,	juventud	del	año!	¡Oh,	juventud,	primavera	de	la	vida!
Pues	 bien,	 ése	 es	 el	 mundo	 desvanecido	 que	 un	 sueño	 me	 ha	 devuelto,	 esta	 noche,	 tan

brillante,	tan	visible,	pero	al	mismo	tiempo,	¡ay	f,	tan	impalpable	como	esos	átomos	que	bailan
en	 medio	 del	 rayo	 de	 sol	 infiltrado	 en	 una	 cámara	 sombría	 por	 la	 abertura	 de	 una
contraventana	entreabierta.
Y	ahora,	señora,	¿verdad	que	ya	no	se	asombra	usted	de	esta	carta?	El	presente	zozobraría

sin	cesar	si	no	fuera	mantenido	en	equilibrio	por	el	peso	de	la	esperanza	y	el	contrapeso	de
los	 recuerdos,	 y	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia	 tal	 vez,	 yo	 soy	 de	 aquellos	 en	 quienes	 los
recuerdos	prevalecen	sobre	las	esperanzas.
Ahora	 hablemos	 de	 otra	 cosa;	 porque	 está	 permitido	 ser	 triste,	 pero	 a	 condición	 de	 no

entristecer	a	los	demás.	¿Qué	hace	mi	amigo	Boniface?¡Ay	,	hace	ocho	o	diez	días	visité	una
ciudad	que	le	valdrá	muchos	castigos	cuando	encuentre	su	nombre	en	el	libro	de	ese
maldito	 usurero	 que	 se	 llama	 Salustio.	 Esa	 ciudad	 es	 Constantina,	 la	 antigua	 Cirta,

maravilla	construida	en	lo	alto	de	una	roca,	sin	duda	por	una	raza	de	animales	fantásticos	con
alas	de	águila	y	manos	de	hombre,	como	Herodoto	y	Levaillent,	esos	dos	grandes	viajeros,	la
vieron.
Luego,	pasamos	un	poco	a	Utica,	y	mucho	a	Bicerta.	En	esta	última	ciudad,	Giraud	ha	hecho

el	retrato	de	un	notario	turco,	y	Boulanger	de	su	pasante.	Se	los	envío,	señora,	a	fin	de	que
pueda	compararlos	con	 los	notarios	y	 los	pasantes	de	París.	Dudo	mucho	que	sea	ventajosa
para	estos	últimos.
En	 cuanto	 a	mí,	 me	 caí	 al	 agua	 cazando	 flamencos	 y	 cisnes,	 accidente	 que,	 en	 el	 Sena,

probablemente	 helado	 en	 este	momento,	 habría	 podido	 tener	molestas	 consecuencias,	 pero
que,	 en	 el	 lago	 de	 Catón,	 no	 ha	 tenido	 más	 inconveniente	 que	 hacerme	 tomar	 un	 baño
completamente	vestido,	y	esto	para	gran	asombro	de	Alexandre,	de	Giraud	y	del	gobernador
de	la	ciudad,	que	desde	lo	alto	de	una	terraza	seguían	nuestra	barca	con	la	mirada,	y	que	no
podían	comprender	un	suceso	que	atribuían	a	un	acto	de	mi	fantasía	y	que	no	era	otra	cosa
que	la	pérdida	de	mi	centro	de	gravedad.
Me	tiré	como	los	cormoranes	de	que	hace	poco	le	hablaba,	señora;	como	ellos	desaparecí,

como	ellos	volví	a	la	superficie;	aunque,	a	diferencia	de	ello,	no	traje	un	pez	en	el	pico.
A	 los	cinco	minutos	ya	no	pensaba	en	el	 lance,	y	estaba	seco	como	el	señor	Valéry:	 fíjese

cuál	habrá	sido	la	complacencia	del	sol	al	acariciarme.
Querría,	señora,	doquiera	esté	usted,	 llevar	un	rayo	de	este	hermoso	sol,	aunque	no	fuera

más	que	para	hacer	brotar	en	su	ventana	una	planta	de	myosotis.	Adiós,	señora,	perdóneme
esta	larga	carta;	no	estoy	acostumbrado	a	hacerlas,	y	como	el	niño	que	se	defendía	de	haber
hecho	el	mundo,	le	prometo	que	no	volveré	a	hacerlo;	pero,	también,	¿por	qué	el	conserje	del
cielo	se	ha	dejado	abierta	esa	puerta	de	marfil	por	la	que	salen	los	sueños	dorados?
Reciba,	señora,	el	homenaje	de	mis	sentimientos	más	respetuosos.
ALEXANDRE	DUMAS.	Un	cordial	apretón	de	manos	para	Jules.
Y	ahora,	a	qué	viene	esta	carta	completamente	íntima?	Para	contar	a	mis	lectores	la	historia

de	 la	mujer	del	 collar	de	 terciopelo,	 tenía	que	abrir	 las	puertas	del	Arsenal,	 es	decir,	 de	 la
morada	de	Charles	Nodier.

Y	ahora	que	esa	puerta	me	ha	sido	abierta	por	la	mano	de	su	hija,	y	que,	por	consiguiente,
estamos	seguros	de	ser	bien	recibidos,	«quien	me	ame	que	me	siga».

En	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 París	 que	 continúa	 al	 muelle	 Célestins,	 adosado	 a	 la	 calle
Morland,	y	dominando	el	río,	se	alza	un	gran	edificio	sombrío	y	triste	de	aspecto	llamado	el
Arsenal.

Una	parte	del	terreno	sobre	el	que	se	extiende	esa	pesada	construcción	se	llamaba,	antes



de	 la	 excavación	 de	 las	 fosas	 de	 la	 ciudad,	 el	 Champ-au-Platre.	 Cierto	 día,	 cuando	 se
preparaba	para	 la	guerra,	París	compró	el	campo	e	hizo	construir	graneros	para	colocar	en
ellos	 su	 artillería.	 Hacia	 1533,	 Francisco	 I	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 cañones	 y	 se	 le
ocurrió	la	idea	de	hacerlos	fundir.	Cogió,	pues,	uno	de	esos	graneros	a	su	buena	ciudad,	con	la
promesa,	 por	 supuesto,	 de	 devolvérselo	 en	 cuanto	 hubiera	 acabado	 la	 fundición;	 luego,	 so
pretexto	de	acelerar	el	trabajo,	se	quedó	con	otro	más,	luego	con	un	tercero,	siempre	con	la
misma	promesa;	 luego,	en	virtud	del	proverbio	que	dice	que	 lo	que	es	bueno	para	tomar	es
bueno	 para	 guardar,	 se	 quedó	 sin	 más	 miramientos	 con	 los	 tres	 graneros	 tomados	 en
préstamo.	Veinte	años	después,	el	fuego	prendió	en	una	veintena	de	barriles	de	pólvora	que
se	guardaban	en	ellos.	La	explosión	fue	terrible;	París	tembló	como	tiembla	Catania	los	días
en	 que	 Encelade	 se	 agita.	 Hubo	 piedras	 que	 llegaron	 hasta	 el	 barrio	 Saint-Marceau;	 los
fragores	 de	 aquel	 terrible	 trueno	 llegaron	 a	 estremecer	 Melun.	 Las	 casas	 de	 la	 vecindad
oscilaron	un	instante,	como	si	estuvieran	borrachas,	luego	se	derrumbaron	sobre	sí	mismas.
Los	peces	murieron	en	el	río,	muertos	por	aquella	conmoción	inesperada;	finalmente,	treinta
personas,	levantadas	por	el	huracán	de	llamas,	volvieron	a	caer	en	pedazos;	ciento	cincuenta
quedaron	 heridas.	 ¿De	 dónde	 procedía	 el	 siniestro?	 ¿Cuál	 era	 la	 causa	 de	 esta	 desgracia?
Nunca	se	supo:	y	debido	a	esa	ignorancia	se	atribuyó	a	los	protestantes.

Carlos	 IX	 hizo	 reconstruir,	 con	 un	 plano	mayor,	 los	 edificios	 destruidos.	Carlos	 IX	 era	 un
constructor;	hacía	esculpir	el	Louvre,	 tallar	 la	 fuente	de	 los	 Inocentes	por	 Jean	Goujon,	que
fue	muerto,	como	todo	el	mundo	sabe,	por	una	bala	perdida.	El	gran	artista	y	el	gran	poeta
hubiera	acabado	todo	ciertamente	si	Dios,	que	tenía	que	exigirle	ciertas	cuentas	a	propósito
del	24	de	agosto	de	1572	no	le	hubiera	llamado.

Sus	 sucesores	 continuaron	 las	 construcciones	 donde	 las	 había	 dejado.	 Enrique	 III	 hizo
esculpir	en	1584	la	puerta	que	da	al	muelle	Célestins:	iba	acompañada	de	columnas	en	forma
de	cañones	y	sobre	 la	 tabla	de	mármol	de	Nicolás	Bourgon,	que	Santeuil	exigía	comprar	al
precio	de	la	horca:
Ztna	hic	Henrico	vulcania	tela	minestrat.	Tela	giganteos	debellatura	furores.	Lo	cual	quiere

decir:
«El	 Etna	 prepara	 aquí	 los	 dardos	 con	 los	 que	 Enrique	 debe	 fulminar	 el	 furor	 de	 los

gigantes.»
Y	 en	 efecto,	 después	 de	 haber	 fulminado	 los	 gigantes	 de	 la	 Liga,	 Enrique	 plantó	 ese

hermoso	jardín	que	se	ve	en	los	mapas	de	la	época	de	Luis	XIII,	mientras	Sully	establecía	su
ministerio	 allí	 y	 hacía	 pintar	 y	 dorar	 los	 hermosos	 salones	 que	 constituyen,	 todavía	 hoy,	 la
biblioteca	del	Arsenal.

En	 1823,	 Charles	 Nodier	 fue	 nombrado	 director	 de	 esta	 biblioteca,	 y	 dejó	 la	 calle	 de
Choiseul,	donde	vivía,	para	instalarse	en	su	nuevo	alojamiento.

No	había	hombre	más	adorable	que	Nodier;	sin	un	solo	vicio,	pero	lleno	de	defectos,	de	esos
defectos	 encantadores	 que	 constituyen	 la	 originalidad	 del	 hombre	 de	 genio,	 pródigo,
despreocupado,	azotacalles,	azotacalles	como	Fígaro	era	perezoso,	con	delicia.

Nodier	sabía	poco	más	o	menos	todo	lo	que	el	hombre	puede	saber;	además,	Nodier	tenía	el
privilegio	 del	 hombre	 de	 genio;	 cuando	 no	 sabía	 inventaba,	 y	 lo	 que	 inventaba	 era	 tan
ingenioso,	tan	coloreado,	tan	probable,	aunque	todo	ello	de	forma	distinta,	como	la	realidad.

Además,	 lleno	 de	 sistemas,	 paradójico,	 con	 entusiasmo,	 pero	 por	 nada	 del	 mundo
propagandista,	era	para	sí	mismo	paradójico,	sólo	para	sí	hacía	sistemas;	una	vez	adoptados
sus	sistemas,	reconocidas	sus	paradojas,	hubiera	cambiado	e	 inmediatamente	habría	creado
otros.

Nodier	era	el	hombre	de	Terencio,	a	quien	nada	humano	le	es	ajeno.	Amaba	por	la	felicidad
de	amar;	amaba	como	brilla	el	sol,	como	el	agua	murmura,	como	la	flor	perfuma.	Todo	lo	que
era	 bueno,	 todo	 lo	 que	 era	 hermoso,	 todo	 lo	 que	 era	 grande	 le	 resultaba	 simpático;	 en	 la
desgracia	 incluso,	 buscaba	 lo	 que	 había	 de	 bueno,	 como	 en	 la	 planta	 venenosa	 el	 químico
saca,	del	seno	del	veneno	mismo,	un	remedio	saludable.

¿Cuántas	veces	amó	Nodier?	A	él	mismo	le	hubiera	sido	imposible	decirlo;	además,	el	gran
poeta	que	era	confundía	siempre	el	sueño	con	la	realidad.	Nodier	había	acariciado	con	tanto
amor	las	fantasías	de	su	imaginación	que	había	terminado	por	creer	en	su	existencia.	Para	él,
Thérèse	Aubert,	el	Hada	de	las	Migajas,	Inés	de	la	Sierra,	habían	existido.	Eran	hijas	suyas,
como	Marie;	eran	 las	hermanas	de	Marie;	 sólo	que	 la	señora	Nodier	no	había	 influido	para
nada	en	su	creación;	como	Júpiter,	Nodier	había	sacado	todas	esas	Minervas	de	su	cerebro.



Pero	 no	 eran	 sólo	 criaturas	 humanas,	 no	 eran	 sólo	 hijas	 de	 Eva	 e	 hijos	 de	 Adán	 lo	 que
Nodier	animaba	con	su	soplo	creador.	Nodier	había	inventado	un	animal,	lo	había	bautizado.
Luego,	por	su	propia	autoridad,	sin	preocuparse	de	lo	que	Dios	podría	decir,	lo	había	dotado
de	la	vida	eterna.

Este	animal	era	el	taratantaleo.
No	conocen	ustedes	el	taratantaleo,	¿verdad?	Tampoco	yo.	Pero	Nodier	sí	lo	conocía;	Nodier

lo	conocía	de	memoria.	Contaba	sus	costumbres,	 los	hábitos,	 los	caprichos	del	 taratantaleo.
Les	habría	contado	sus	amores	si,	desde	el	momento	en	que	se	había	dado	cuenta	de	que	el
taratantaleo	llevaba	en	sí	el	principio	de	la	vida	eterna,	no	lo	hubiera	condenado	al	celibato,
dado	que	la	reproducción	es	inútil	allí	donde	existe	la	resurrección.

¿Cómo	había	descubierto	Nodier	el	taratantaleo?	Voy	a	decírselo.
A	 los	 dieciocho	 años,	 Nodier	 se	 interesaba	 por	 la	 entomología.	 La	 vida	 de	 Nodier	 está

dividida	en	seis	fases	diferentes:
Primero	hizo	historia	natural:	la	Bibliothèque	entomologique.
Luego	se	dedicó	a	la	lingüística:	el	Dictionnaire	des	Onomatopées.
Luego	a	la	política:	Napoleone.
Luego	a	la	filosofía	religiosa:	las	Méditations	du	Cloître.
Luego	 a	 la	 poesía:	 los	Essais	dune	 jeune	barde.	 Luego	 a	 la	 novela:	 Jean	 Sbogar,	 Smarra,

Trilby,	Le	Peintre	de	Salzbourg,	Mademoiselle	de	Marsan,	Adèle,	Le	Vampire,	Le	Songe	d'or,
los	Souvenirs	de	jeunesse,	Le	Rois	de	Bohême	et	ses	sept	châteaux,	las	Fantaisies	du	docteur
Néophobus,	y	mil	cosas	encantadoras	que	ya	conocen	ustedes,	que	yo	conozco,	y	cuyo	título
no	se	encuentra	bajo	mi	pluma.

Nodier	 estaba,	 pues,	 en	 la	 primera	 fase	 de	 sus	 trabajos;	 Nodier	 se	 dedicaba	 a	 la
entomología,	Nodier	vivía	en	el	sexto	piso	-un	piso	más	alto	de	aquel	en	que	Béranger	aloja	al
poeta-.	Hacía	 experiencias	 al	microscopio	 sobre	 los	 infinitamente	 pequeños,	 y	mucho	 antes
que	Raspail	había	descubierto	todo	un	mundo	de	animálculos	 invisibles.	Un	día,	después	de
haber	sometido	a	examen	el	agua,	el	vino,	el	vinagre,	el	queso,	el	pan,	en	fin,	todos	los	objetos
sobre	 los	 que	 habitualmente	 se	 hacen	 experiencias,	 cogió	 un	 poco	 de	 arena	 mojada	 en	 el
canalón	y	la	depositó	en	la	bandeja	de	su	microscopio,	luego	aplicó	su	ojo	sobre	la	lentilla.

Entonces	vio	moverse	un	animal	extraño	que	 tenía	 la	 forma	de	un	velocípedo,	armado	de
dos	ruedas	que	agitaba	con	rapidez.	¿Tenía	que	cruzar	un	río?	Sus	ruedas	le	servían	como	las
de	un	barco	a	vapor;	¿tenía	que	franquear	un	terreno	seco?	Sus	ruedas	le	servían	como	las	de
un	cabriolé.	Nodier	 lo	miró,	 lo	detalló,	 lo	dibujó,	 lo	analizó	 tanto	 tiempo	que,	de	pronto,	 se
acordó	que	se	olvidaba	de	una	cita,	y	echó	a	correr	dejando	su	microscopio,	su	pizca	de	arena
y	el	taratantaleo,	del	que	la	arena	era	el	mundo.

Cuando	Nodier	regresó	era	tarde;	estaba	cansado,	se	acostó	y	se	durmió	como	se	duerme	a
los	dieciocho	años.	Fue	 sólo	al	día	 siguiente,	 al	 abrir	 los	ojos,	 cuando	pensó	en	 la	pizca	de
arena.

¡Ay!,	 durante	 la	 noche	 la	 arena	 se	 había	 secado,	 y	 el	 pobre	 taratantaleo,	 que	 sin	 duda
necesitaba	humedad	para	vivir,	estaba	muerto.	Su	pequeño	cadáver	estaba	tendido	a	un	lado,
sus	ruedas	estaban	inmóviles.	El	barco	de	vapor	no	iba,	el	velocípedo	se	había	parado.

Pero	muerto	 como	estaba,	 el	 animal	 seguía	 siendo	una	 curiosa	 variedad	de	 efímero,	 y	 su
cadáver	 merecía	 ser	 conservado	 lo	 mismo	 que	 el	 de	 un	 mamut	 o	 de	 un	 mastodonte;
lógicamente	había	que	adoptar,	como	fácilmente	puede	comprenderse,	precauciones	mayores
para	manejar	un	animal	 cien	veces	más	pequeño	que	un	 limón,	que	 las	que	hay	que	 tomar
para	cambiar	de	sitio	un	animal	diez	veces	mayor	que	un	elefante.

Fue,	 pues,	 con	 la	 barba	 de	 una	 pluma	 como	 Nodier	 transportó	 su	 pizca	 de	 arena	 de	 la
bandeja	 de	 su	 microscopio	 a	 una	 pequeña	 caja	 de	 cartón,	 destinada	 a	 ser	 el	 sepulcro	 del
taratantaleo.

Pensaba	mostrar	aquel	cadáver	al	primer	sabio	que	se	aventurase	a	subir	sus	seis	pisos.
Hay	tantas	cosas	en	las	que	se	piensa	a	los	dieciocho	años	que	podemos	olvidar	el	cadáver

de	un	ser	efímero.	Nodier	olvidó	durante	tres	meses,	diez	meses,	tal	vez	un	año,	el	cadáver
del	taratantaleo.

Luego,	un	día,	cayó	bajo	su	mano	la	caja.	Quiso	ver	el	cambio	que	un	año	había	producido
en	su	animal.	El	tiempo	estaba	cubierto,	caía	una	gruesa	lluvia	de	tormenta.	Para	ver	mejor,
acercó	el	microscopio	a	la	ventana,	y	vació	en	la	bandeja	el	contenido	de	la	cajita.



El	 cadáver	 seguía	 inmóvil	 y	 tumbado	 en	 la	 arena;	 sólo	 el	 tiempo,	 que	 tanto	 poder	 tiene
sobre	los	colosos,	parecía	haber	olvidado	lo	infinitamente	pequeño.

Nodier	miraba,	pues,	a	su	efímero,	cuando,	de	pronto,	una	gota	de	lluvia	impulsada	por	el
viento	cae	en	la	bandeja	del	microscopio	y	moja	la	pizca	de	arena.

Entonces,	al	contacto	de	aquel	fresco	vivificante,	a	Nodier	le	parece	que	su	taratantaleo	se
reanima,	que	mueve	una	antena,	luego	otra;	que	hace	girar	una	de	sus	ruedas,	que	hace	girar
sus	dos	ruedas,	que	recobra	su	centro	de	gravedad,	que	sus	movimientos	se	regularizan,	que
vive.

El	milagro	de	la	resurrección	acaba	de	cumplirse,	no	al	cabo	de	tres	días,	sino	al	cabo	de	un
año.	 Diez	 veces	 repitió	 Nodier	 la	 misma	 prueba,	 y	 diez	 veces	 la	 arena	 se	 secó	 y	 murió	 el
taratantaleo,	diez	veces	mojó	la	arena	y	diez	veces	resucitó	el	taratantaleo.

No	 era	 un	 efímero	 lo	 que	 Nodier	 había	 descubierto,	 era	 un	 inmortal.	 Según	 todas	 las
probabilidades,	su	taratantaleo	había	visto	el	diluvio	y	debía	asistir	al	juicio	final.

Por	desgracia,	cierto	día	en	que	Nodier	se	disponía,	quizá	por	vigésima	vez,	a	 renovar	su
experiencia,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 llevó	 la	 arena	 seca,	 y	 con	 la	 arena,	 el	 cadáver	 del
fenomenal	taratantaleo.

Nodier	 cogió	 muchas	 pizcas	 de	 arena	 mojada	 en	 su	 canalón	 y	 en	 otras	 partes,	 pero	 fue
inútil,	nunca	volvió	a	encontrar	el	equivalente	de	lo	que	había	perdido:	el	taratantaleo	era	el
único	de	su	especie,	y,	perdido	para	todos	los	hombres,	sólo	vivía	en	los	recuerdos	de	Nodier.

Pero	también	ahí	vivía	de	una	forma	que	no	se	borraría	nunca.
Hemos	 hablado	 de	 los	 defectos	 de	 Nodier;	 su	 defecto	 dominante,	 a	 ojos	 al	 menos	 de	 la

señora	Nodier,	era	su	bibliomanía;	ese	defecto,	que	hacía	 la	 felicidad	de	Nodier,	causaba	 la
desesperación	de	su	mujer.

Y	es	que	todo	el	dinero	que	Nodier	ganaba	se	convertía	en	 libros.	 ¡Cuántas	veces	Nodier,
que	 había	 salido	 para	 ir	 en	 busca	 de	 doscientos	 o	 trescientos	 francos	 absolutamente
necesarios	para	la	casa,	regresó	con	un	volumen	raro,	con	un	ejemplar	único!

El	dinero	se	había	quedado	en	la	librería	de	Techener	o	de	Guillemot.
La	señora	Nodier	quería	reñirle;	pero	Nodier	sacaba	el	volumen	de	su	bolsillo,	lo	abría,	lo

cerraba,	 lo	 acariciaba,	 mostraba	 a	 su	 mujer	 una	 falta	 de	 impresión	 que	 constituía	 la
autenticidad	del	libro,	y	todo	esto	diciendo:

-Piensa,	 querida,	 que	 encontraré	 trescientos	 francos,	 mientras	 que	 un	 libro	 como	 éste,
¡hum!,	un	libro	como	éste...	un	libro	como	éste	es	inencontrable;	pregúntale	a	Pixérécourt.

Pixérécourt	 era	 la	 gran	 admiración	 de	 Nodier,	 que	 siempre	 adoró	 el	 melodrama.	 Nodier
llamaba	a	Pixérécourt	el	Corneille	de	los	bulevares.

Casi	todas	las	mañanas,	Pixérécourt	visitaba	a	Nodier.
En	casa	de	Nodier,	la	mañana	se	consagraba	a	las	visitas	de	los	bibliófilos.	Allí	era	donde	se

reunían	el	marqués	de	Ganay,	el	marqués	de	Château-Giron,	el	marqués	de	Chalabre,	el	conde
de	Labédoy;	Bérard,	el	hombre	de	los	Elzévires,	que,	en	sus	ratos	perdidos,	rehizo	la	Charte
de	 1830;	 el	 bibliófilo	 Jacob,	 el	 sabio	 Weiss	 de	 Besançon,	 el	 universal	 Peignot	 de	 Dijon;
finalmente	 los	 sabios	 extranjeros	 que	 nada	 más	 llegar	 a	 París	 se	 hacían	 presentar	 o	 se
presentaban	solos	en	aquel	cenáculo	de	reputación	europea.

Allí	se	consultaba	a	Nodier,	el	oráculo	de	la	reunión;	allí	se	le	mostraban	los	libros;	allí	se	le
pedían	notas;	era	su	distracción	favorita.	En	cuanto	a	los	sabios	del	Instituto,	apenas	acudían
a	 estas	 reuniones;	 veían	 a	Nodier	 con	 envidia.	Nodier	 asociaba	 el	 espíritu	 y	 la	 poesía	 a	 la
erudición,	 y	 era	 una	 pena	 que	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 no	 perdonase,	 como	 tampoco	 la
Academia	Francesa.

Además,	Nodier	se	burlaba	con	frecuencia,	a	veces	mordía.	Cierto	día	había	escrito	El	Rey
de	Bohemia	y	sus	siete	castillos;	en	esta	ocasión	se	había	llevado	la	pieza.	Se	creyó	a	Nodier
peleado	para	siempre	con	el	Instituto.	Nada	de	eso;	la	Academia	de	Tombuctú	hizo	ingresar	a
Nodier	en	la	Academia	Francesa.

Entre	hermanas	 siempre	hay	 algunas	deudas.	Después	de	dos	 o	 tres	 horas	de	un	 trabajo
siempre	fácil,	después	de	haber	cubierto	diez	o	doce	páginas	de	papel	de	seis	pulgadas	de	alto
por	cuatro	de	ancho	de	una	escritura	casi	legible,	regular,	sin	tachadura	alguna,	Nodier	salía.

Una	 vez	 que	 salía,	 Nodier	 vagaba	 a	 la	 aventura,	 siguiendo	 casi	 siempre,	 no	 obstante,	 la
línea	de	los	muelles,	pero	pasando	y	volviendo	a	pasar	el	río,	según	la	situación	topográfica	de
los	escaparatistas;	después	de	los	escaparatistas,	entraba	en	las	tiendas	de	los	libreros,	y	de



las	tiendas	de	los	libreros	pasaba	a	los	talleres	de	los	encuadernadores.
Y	 es	 que	Nodier	 entendía	no	 sólo	 de	 libros	 sino	de	 tapas.	 Las	 obras	maestras	 de	Gaseon

durante	el	reinado	de	Luis	XIII,	de	Desseuil	durante	Luis	XIV,	de	Pasdeloup	bajo	Luis	XIV	y	de
Derome	 bajo	 Luis	 XV	 y	 Luis	 XVI,	 le	 eran	 tan	 familiares	 que	 los	 reconocía	 con	 los	 ojos
cerrados,	 al	 tacto.	 Era	 Nodier	 quien	 había	 hecho	 revivir	 la	 encuadernación,	 que	 bajo	 la
Revolución	 y	 el	 Imperio	 cesó	 de	 ser	 un	 arte;	 fue	 él	 quien	 alentó,	 quien	 dirigió	 a	 los
restauradores	de	ese	arte,	los	Thouvenin,	los	Bradel,	los	Niedrée,	los	Bozonnet	y	los	Legrand.
Cuando	Thouvenin	estaba	muriendo	del	pecho,	se	levantaba	de	su	lecho	de	muerte	para	echar
una	última	mirada	a	las	encuadernaciones	que	hacía	para	Nodier.

La	excursión	de	Nodier	casi	siempre	terminaba	en	Crozet	o	en	Techener,	esos	dos	cuñados
unidos	por	la	rivalidad,	y	entre	quienes	acababa	de	interponerse	su	plácido	genio.	Allí	había
reunión	 de	 bibliófilos;	 allí	 se	 hacían	 los	 intercambios;	 luego,	 cuando	 Nodier	 aparecía,	 se
producía	 un	 grito;	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 abría	 la	 boca,	 silencio	 absoluto.	 Entonces
Nodier	narraba,	Nodier	soltaba	paradojas	de	omni	re	scibili	et	quibusdam	alüs.

Por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 cena	 familiar,	 Nodier	 trabajaba	 de	 ordinario	 en	 el	 comedor,
entre	tres	bujías	puestas	en	triángulo,	nunca	más,	nunca	menos;	hemos	dicho	en	qué	clase	de
papel	y	con	qué	escritura,	siempre	con	plumas	de	oca.	Nodier	sentía	horror	por	las	plumas	de
hierro,	 como,	 en	 general,	 por	 todas	 las	 invenciones	 nuevas;	 el	 gas	 le	 sacaba	 de	 quicio,	 el
vapor	le	exasperaba;	veía	el	fin	del	mundo	infalible	y	próximo	en	la	destrucción	de	los	bosques
y	en	el	agotamiento	de	las	minas	de	hulla.	En	esos	furores	contra	el	progreso	de	la	civilización
Nodier	se	mostraba	espléndido	de	verba	y	fulminante	por	su	arrebato.

Hacia	 las	 nueve	 y	media	de	 la	 noche	Nodier	 salía;	 en	 esta	 ocasión	no	 era	 la	 línea	de	 los
muelles	lo	que	seguía,	sino	la	de	los	bulevares;	entraba	en	la	PorteSaint-Martin,	en	el	Ambigú
o	 en	 los	 Funámbulos,	 preferentemente	 en	 los	 Funámbulos.	 Fue	 Nodier	 quien	 divinizó	 a
Debureau;	para	Nodier	no	había	más	que	tres	actores	en	el	mundo:	Debureau,	Potier	y	Talma;
Potier	y	Talma	habían	muerto,	pero	Debureau	estaba	vivo	y	consolaba	a	Nodier	de	la	pérdida
de	los	otros	dos.

Todos	los	domingos,	Nodier	almorzaba	en	casa	de	Pixérécourt.	Allí	volvía	a	encontrarse	con
sus	visitantes;	el	bibliófilo	Jacob,	rey	mientras	Nodier	no	estuviera	allí,	virrey	cuando	Nodier
aparecía;	el	marqués	de	Ganay,	el	marqués	de	Chalabre.

El	 marqués	 de	 Ganay,	 espíritu	 tornadizo,	 aficionado	 caprichoso,	 enamorado	 de	 un	 libro
como	un	elegante	de	la	época	de	la	Regencia	se	enamoraba	de	una	mujer,	para	tenerlo;	luego,
cuando	 lo	 tenía,	 fiel	un	mes,	no	 fiel,	 entusiasta,	 llevándolo	encima,	y	parando	a	 sus	amigos
para	mostrárselo,	poniéndolo	bajo	su	almohada	por	 la	noche,	y	despertándose,	encendiendo
su	bujía	para	mirarlo,	pero	no	 leyéndolo	nunca,	celoso	siempre	de	 los	 libros	de	Pixérécourt,
que	 Pixérécourt	 se	 negaba	 a	 venderle	 al	 precio	 que	 fuese,	 vengándose	 de	 esa	 negativa
comprando,	en	la	venta	de	la	señora	de	Castellane,	un	autógrafo	que	Pixérécourt	ambicionaba
hacía	diez	años.

-¡No	importa!	-decía	Pixérécourt	furioso-,	lo	tendré.
-¿Qué?	-preguntaba	el	marqués	de	Ganay.	-Su	autógrafo.
-¿Y	cuándo	será	eso?	-Cuando	usted	muera.
Y	Pixérécourt	habría	cumplido	su	palabra	si	el	marqués	de	Ganay	no	hubiera	considerado

más	idóneo	sobrevivir	a	Pixérécourt.
En	 cuanto	 al	marqués	de	Chalabre,	 sólo	 ambicionaba	una	 cosa:	 era	una	Biblia	 que	nadie

tenía,	 pero	 por	 eso	 la	 ambicionaba	 con	 más	 ardor.	 Atormentó	 tanto	 a	 Nodier	 para	 que	 le
indicase	 un	 ejemplar	 único,	 que	 Nodier	 terminó	 por	 hacer	 algo	 mejor	 todavía	 de	 lo	 que
deseaba	el	marqués	de	Chalabre:	le	indicó	un	ejemplar	que	no	existía.

Inmediatamente	el	marqués	de	Chalabre	se	puso	a	buscar	ese	ejemplar.
Cristóbal	 Colón	 nunca	 puso	 más	 encarnizamiento	 en	 descubrir	 América.	 Vasco	 de	 Gama

nunca	puso	más	persistencia	en	encontrar	la	India	que	el	marqués	de	Chalabre	en	perseguir
su	Biblia.	Pero	América	existía	entre	el	700	de	latitud	norte	y	los	53	y	54	de	latitud	sur.	Y	la
India	estaba	realmente	a	uno	y	otro	lado	del	Ganges,	mientras	que	la	Biblia	del	marqués	de
Chalabre	no	estaba	situada	en	ninguna	latitud,	ni	tampoco	estaba	a	uno	u	otro	lado	del	Sena.
Así	pues,	resultó	que	Vasco	de	Gama	encontró	la	India,	y	Cristóbal	Colón	descubrió	América,
pero,	por	más	que	buscó	el	marqués,	de	norte	a	sur,	de	oriente	a	occidente,	no	encontró	su
Biblia.

Cuando	más	 inencontrable	 era	 la	 Biblia,	más	 ardor	 ponía	 por	 encontrarla	 el	marqués	 de



Chalabre.	 Había	 ofrecido	 quinientos	 francos	 por	 ella;	 había	 ofrecido	 mil	 francos;	 había
ofrecido	 dos	 mil,	 cuatro	 mil,	 diez	 mil	 francos.	 Todos	 los	 bibliógrafos	 estaban	 revueltos
buscando	 el	 sitio	 donde	 podía	 encontrarse	 aquella	 desventurada	 Biblia.	 Escribieron	 a
Alemania	y	a	 Inglaterra.	Nada.	Por	una	nota	del	marqués	de	Chalabre	no	se	habría	 tomado
tanto	trabajo,	y	se	hubiera	respondido	simplemente:	No	existe.	Pero	con	una	nota	de	Nodier,
era	 otra	 cosa.	Si	Nodier	había	dicho:	 «La	Biblia	 existe»,	 la	Biblia	 tenía	que	existir.	El	Papa
podía	engañarse;	pero	Nodier	era	infalible.

Las	 búsquedas	 duraron	 tres	 años.	 Todos	 los	 domingos,	 el	 marqués	 de	 Chalabre	 cuando
desayunaba	con	Nodier	en	casa	de	Pixérécourt,	le	decía.

-¿Y	esa	Biblia,	querido	Charles?	-¿Qué	ocurre?
-¡Inencontrable!
-Quore	et	invenies	-respondía	Nodier.
Y	lleno	de	un	ardor	nuevo,	el	bibliómano	se	ponía	de	nuevo	a	la	busca,	pero	no	encontraba.
Por	último	le	llevaron	al	marqués	de	Chalabre	una	Biblia.
No	era	la	Biblia	indicada	por	Nodier,	pero	sólo	tenía	la	diferencia	de	un	año	en	la	fecha;	no

estaba	impresa	en	Kehl,	sino	en	Estrasburgo,	y	entre	ambas	ciudades	no	había	más	distancia
que	 una	 legua;	 cierto	 que	 no	 era	 única,	 pero	 el	 segundo	 ejemplar,	 el	 único	 que	 existía,	 se
hallaba	en	el	Líbano,	en	el	 fondo	de	un	monasterio	druso.	El	marqués	de	Chalabre	 llevó	su
Biblia	a	Nodier	y	le	preguntó	su	opinión.

-¡Vaya!	-respondió	Nodier,	que	veía	al	marqués	a	punto	de	enloquecer	si	no	tenía	una	Biblia
-,	quédese	con	ésa,	querido	amigo,	ya	que	es	imposible	encontrar	la	otra.

El	 marqués	 de	 Chalabre	 compró	 la	 Biblia	 mediante	 la	 suma	 de	 dos	 mil	 francos,	 la	 hizo
encuadernar	de	forma	espléndida	y	la	metió	en	una	cajita	especial.

Cuando	murió,	 el	marqués	de	Chalabre	dejó	 su	biblioteca	a	 la	 señorita	Mars.	La	 señorita
Mars,	 que	 era	 todo	 menos	 bibliómana,	 rogó	 a	 Merlin	 clasificar	 los	 libros	 del	 difunto	 y
venderlos.	Merlín,	 el	 hombre	más	honesto	de	 la	 tierra,	 entró	un	día	 en	 casa	de	 la	 señorita
Mars	con	treinta	o	cuarenta	mil	francos	de	billetes	de	banco	en	la	mano.

Los	había	encontrado	en	una	especie	de	cartera	practicada	en	la	magnífica	encuadernación
de	aquella	Biblia	casi	única.

-¿Por	qué	le	gastó	esa	broma	al	pobre	marqués	de	Chalabre,	usted	que	es	tan	poco	dado	a
ellas?	-le	pregunté	a	Nodier.

Amigo	mío,	 porque	 se	 arruinaba,	 y	porque	durante	 los	 tres	 años	que	estuvo	buscando	 su
Biblia	no	pensó	en	otra	cosa;	al	cabo	de	esos	 tres	años	gastó	dos	mil	 francos,	durante	esos
tres	años	habría	gastado	cinco	mil.

Ahora	que	hemos	mostrado	a	nuestro	querido	Charles	durante	la	semana	y	el	domingo	por
la	mañana,	digamos	lo	que	hacía	el	domingo	desde	las	seis	de	la	tarde	hasta	medianoche.

-¿Cómo	conocí	a	Nodier?
Cómo	 se	 conocía	 a	 Nodier.	 Me	 había	 prestado	 un	 favor.	 Era	 en	 1827,	 yo	 acababa	 de

terminar	 Christine,	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 los	 ministerios,	 a	 nadie	 en	 el	 teatro;	 mi
administración,	en	lugar	de	servirme	de	ayuda	para	llegar	a	la	Comédie-Française,	me	era	un
estorbo.	Desde	hacía	dos	o	tres	días	había	escrito	ese	último	verso	que	fue	tan	silbado	y	tan
aplaudido:
«¡Y	bien...	siento,	padre	mío,	que	se	acabe!»
Y	debajo	de	este	verso,	escribí	la	palabra	FIN:	no	me	quedaba	otra	cosa	por	hacer	que	leer

mi	pieza	a	los	señores	cómicos	del	rey	y	a	ser	aceptado	o	rechazado	por	ellos.
Por	desgracia,	en	esa	época,	el	gobierno	de	la	Comédie-Française	era,	como	el	gobierno	de

Venecia,	 republicano,	 pero	 aristocrático,	 y	 no	 todo	 el	 que	 quería	 llegaba	 a	 las	 serenísimas
señorías	del	Comité.

Había	 un	 lector	 encargado	 de	 leer	 las	 obras	 de	 los	 jóvenes	 que	 no	 habían	 hecho	 nada
todavía,	y	que,	por	consiguiente,	no	tenían	derecho	a	una	 lectura,	sino	después	de	examen;
pero	en	las	tradiciones	dramáticas	existían	historias	tan	lúgubres	de	manuscritos	esperando
turno	de	lectura	durante	uno	o	dos	años,	e	incluso	tres	años,	que	yo,	familiar	del	Dante	y	de
Milton,	no	osaba	a	enfrentarme	a	esos	limbos,	temblando	de	que	mi	pobre	Christine	fuera	a
aumentar	simplemente	el	número	de	Questi	sciaurati	che	mai	non	fur	vivi.

Había	oído	hablar	de	Nodier	como	protector	nato	de	todo	poeta	por	nacer.	Le	pedí	una	carta



de	presentación	para	el	barón	Taylor.	Me	 la	envió.	Ocho	días	después	yo	tenía	 lectura	en	el
Théâtre-Français,	y	casi	era	recibido.	Digo	casi	porque	había	en	Christine,	relativamente	a	la
época	en	que	vivimos,	es	decir,	al	año	de	gracia	de	1827,	tales	enormidades	literarias	que	los
señores	cómicos	ordinarios	del	rey	no	se	atrevieron	a	recibirme	de	entrada,	y	subordinaron	su
opinión	a	la	del	señor	Picard,	autor	de	La	Petite	Ville.

El	señor	Picard	era	uno	de	los	oráculos	de	la	época.	Firmin	me	llevó	a	casa	del	señor	Picard.
El	 señor	Picard	me	recibió	en	una	biblioteca	provista	de	 todas	 las	ediciones	de	sus	obras	y
adornada	 con	 su	 busto.	 Cogió	 mi	 manuscrito,	 me	 citó	 para	 dentro	 de	 ocho	 días,	 y	 nos
despidió.

Al	 cabo	de	ocho	días	 contados	hora	a	hora,	me	presenté	ante	 la	puerta	del	 señor	Picard.
Evidentemente,	el	señor	Picard	me	esperaba;	me	recibió	con	la	sonrisa	de	Rigobert	en	Maison
ìd	vendre.

-Señor	 -me	 dijo	 tendiéndome	 el	 manuscrito	 bien	 enrollado-,	 ¿tiene	 usted	 algún	 medio	 de
existencia?	El	inicio	no	era	alentador.

-Sí,	señor	-respondí-;	tengo	un	pequeño	trabajo	en	casa	del	señor	duque	de	Orléans.
-Bueno,	 muchacho	 -dijo	 poniendo	 afectuosamente	 mi	 rollo	 entre	 las	 dos	 manos	 y

cogiéndomelas	a	la	vez-,	vaya	a	su	oficina.
Y	encantado	de	haber	hecho	una	frase,	se	frotó	las	manos	indicándome	con	un	gesto	que	la

audiencia	había	terminado.
No	por	ello	debía	menos	las	gracias	a	Nodier.	Me	presenté	en	el	Arsenal.	Nodier	me	recibió

como	recibía,	con	una	sonrisa	también...	Pero	hay	sonrisas	y	sonrisas,	como	dice	Molière.
Tal	vez	olvidé	un	día	la	sonrisa	de	Picard,	pero	no	olvidaré	nunca	la	de	Nodier.
Quise	 probarle	 a	Nodier	 que	 yo	no	 era	 tan	 indigno	de	 su	protección	 como	habría	 podido

creer	 por	 la	 respuesta	 que	 Picard	 me	 había	 dado.	 Le	 dejé	 mi	 manuscrito.	 Al	 día	 siguiente
recibí	una	carta	encantadora,	que	me	devolvía	todo	mi	ánimo,	y	que	me	invitaba	a	las	veladas
del	Arsenal.

Aquellas	 veladas	 del	 Arsenal	 eran	 algo	 encantadoras,	 algo	 que	 ninguna	 pluma	 podrá
describir	jamás.	Tenían	lugar	el	domingo,	y	comenzaban	en	realidad	a	las	seis.

A	 las	 seis,	 la	 mesa	 estaba	 puesta.	 Había	 comensales	 de	 la	 fundación:	 Cailleux,	 Taylor,
Francis	Wey,	al	que	Nodier	amaba	como	a	un	hijo;	luego,	por	azar,	uno	o	dos	invitados;	luego,
todo	el	que	quería.

Una	vez	admitido	en	esa	encantadora	intimidad	de	la	casa,	se	iba	a	cenar	a	casa	de	Nodier	a
capricho.	Siempre	había	dos	o	tres	cubiertos	esperando	a	los	comensales	de	azar.	Si	esos	tres
cubiertos	eran	insuficientes,	se	añadía	un	cuarto,	un	quinto,	un	sexto.	Si	había	que	alargar	la
mesa,	 se	 la	 alargaba.	 Pero,	 ¡pobre	 de	 aquel	 que	 llegase	 el	 decimotercero!	 Ese	 cenaba,
despiadadamente,	en	una	pequeña	mesa,	a	menos	que	un	decimocuarto	llegara	para	relevarle
de	su	penitencia.

Nodier	 tenía	 sus	 manías:	 prefería	 el	 pan	 moreno	 al	 pan	 blanco,	 el	 estaño	 a	 la	 plata,	 la
candela	a	la	bujía.

Nadie	 prestaba	 atención	 a	 ellas	 más	 que	 la	 señora	 Nodier,	 que	 le	 servía	 como	 a	 él	 le
gustaba.

Al	cabo	de	uno	o	dos	años,	yo	era	uno	de	esos	 íntimos	de	que	hablaba	hace	un	momento.
Podía	llegar	sin	avisar	a	la	hora	de	la	cena;	se	me	recibía	con	expresiones	que	no	me	dejaban
duda	sobre	mi	bienvenida,	y	se	me	sentaba	a	la	mesa,	o	más	bien	yo	me	sentaba	en	la	mesa
entre	la	señora	Nodier	y	Marie.

Al	cabo	de	cierto	tiempo,	 lo	que	no	era	más	que	un	punto	de	hecho	se	volvió	un	punto	de
derecho.

Que	llegaba	demasiado	tarde	y	ya	estaban	sentados	a	la	mesa	y	mi	sitio	estaba	ocupado,	se
hacía	un	gesto	de	excusa	al	 invitado	usurpador,	 se	me	devolvía	mi	plaza,	 y	aquel	al	que	yo
había	desplazado	se	colocaba	donde	podía.

Nodier	 pretendía	 entonces	 que	 yo	 le	 traía	 buena	 suerte,	 porque	 le	 dispensaba	 de	 hablar.
Pero	si	yo	le	daba	buena	suerte	a	él,	a	otros	se	la	daba	mala.	Nodier	era	el	conversador	más
encantador	del	mundo.	Aunque	se	hiciera	a	mi	conversación	todo	lo	que	se	hace	a	un	fuego
para	que	tenga	llama,	reanimarlo,	atizarlo,	lanzarle	esas	virutas	que	hacen	brotar	las	chispas
del	espíritu	como	las	de	la	forja,	era	la	verba,	era	el	entusiasmo,	era	la	juventud;	pero	no	era
aquella	bonhomía,	aquel	encanto	inexpresable,	aquella	gracia	infinita	en	la	que,	como	en	una



red	tendida,	el	pajarero	coge	todo,	los	pájaros	pequeños	y	los	grandes.	No	era	Nodier.
Era	un	mal	menor	con	el	que	se	contentaban,	eso	era	todo.
Pero	a	veces	yo	gruñía,	a	veces	no	quería	hablar,	y	ante	mi	negativa	a	hablar	era	preciso

que	 Nodier	 hablara,	 dado	 que	 estábamos	 en	 su	 casa;	 entonces	 todo	 el	 mundo	 escuchaba,
niños	y	adultos.	Era	a	la	vez	Walter	Scott	y	Perrault,	era	el	sabio	luchando	con	el	poeta,	era	la
memoria	luchando	con	la	imaginación.	Entonces	Nodier	no	era	sólo	divertido	de	oír,	sino	que
también	era	encantador	de	ver.	Su	 largo	cuerpo	desgarbado,	 sus	 largos	brazos	enjutos,	 sus
largas	 manos	 pálidas,	 su	 larga	 cara	 llena	 de	 una	 melancólica	 bondad,	 todo	 aquello
armonizaba	 con	 su	 palabra	 algo	 monótona,	 que	 modulaba	 en	 ciertos	 tonos	 que
periódicamente	volvían	a	un	acento	del	franco	condado	que	Nodier	nunca	había	perdido	del
todo.	 Entonces	 el	 relato	 era	 algo	 inagotable,	 siempre	 nuevo,	 nunca	 repetido.	 El	 tiempo,	 el
espacio,	 la	 historia,	 la	 naturaleza	 eran	 para	 Nodier	 esa	 bolsa	 de	 Fortunatus	 donde	 Pierre
Schlemill	 sacaba	 sus	 manos	 siempre	 llenas.	 Había	 conocido	 a	 todo	 el	 mundo,	 a	 Danton,	 a
Charlotte	Corday,	a	Gustavo	III,	a	Cagliostro,	a	Pío	VI,	a	Catalina	II,	al	gran	Federico,	¡qué	sé
yo!	Como	el	conde	de	Saint-Germain	y	el	taratantaleo,	había	asistido	a	la	creación	del	mundo
y	atravesado	los	siglos	transformándose.	En	esta	transformación	había	incluido	una	teoría	de
las	más	ingeniosas.	Según	Nodier	los	sueños	no	eran	más	que	un	recuerdo	de	los	días	pasados
en	otro	planeta,	una	reminiscencia	de	lo	que	había	sido	antaño.	Según	Nodier,	los	sueños	más
fantásticos	 correspondían	 a	 hechos	 realizados	 en	 otra	 época	 en	 Saturno,	 en	 Venus	 o	 en
Mercurio:	 las	 imágenes	 más	 extrañas	 no	 eran	 más	 que	 la	 sombra	 de	 formas	 que	 habían
impreso	sus	recuerdos	en	nuestra	alma	inmortal.	Al	visitar	por	primera	vez	el	Museo	fósil	del
Jardín	de	Plantas,	se	sorprendió	por	encontrar	unos	animales	que	había	visto	en	el	diluvio	de
Deucalión	y	de	Pyrrha,	y	a	veces	se	le	escapaba	la	confesión	de	que,	viendo	la	tendencia	de
los	 Templarios	 a	 los	 posesión	 universal,	 había	 aconsejado	 a	 Jacques	 de	 Molay	 dominar	 su
ambición.	No	era	culpa	suya	si	Jesucristo	había	sido	crucificado;	era	el	único	de	sus	oyentes
que	 había	 avisado	 de	 las	 malas	 intenciones	 de	 Pilatos	 hacia	 él.	 Era,	 sobre	 todo,	 al	 Judío
errante	a	quien	Nodier	había	tenido	la	oportunidad	de	conocer;	la	primera	vez	en	la	Roma	de
los	tiempos	de	Gregorio	VII;	la	segunda,	en	París,	la	víspera	de	la	noche	de	San	Bartolomé,	y
la	última	vez	en	Viena,	en	el	Delfinado;	tenía	sobre	él	los	documentos	más	preciosos.	A	este
propósito	 ponía	 de	 manifiesto	 un	 error	 en	 el	 que	 habían	 caído	 los	 sabios	 y	 poetas,	 y
particularmente	 Edgar	 Quinet;	 no	 era	 Ahasvero,	 que	 es	 un	 nombre	 a	 medias	 griego	 y	 a
medias	latino,	como	se	llamaba	el	hombre	de	los	cinco	sueldos,	era	Isaac	Laquedem:	de	esto
podía	 responder	 él,	 porque	 había	 recibido	 la	 información	 de	 su	 propia	 boca.	 Luego	 de	 la
política,	 de	 la	 filosofía,	 de	 la	 tradición	pasaba	a	 la	historia	natural.	 ¡Oh,	 cómo	dejaba	atrás
Nodier	 en	 escenario	 a	 Herodoto,	 Plinio,	 Marco	 Polo,	 Buffon	 y	 Lacépède!	 Había	 conocido
arañas	 junto	 a	 las	 cuales	 la	 araña	 de	 Pélisson	 no	 era	 más	 que	 una	 extravagancia;	 había
frecuentado	sapos	junto	a	los	cuales	Matusalén	no	era	más	que	un	niño;	en	fin,	había	estado
en	relación	con	caimanes	junto	a	los	cuales	la	tarasca	no	era	más	que	un	lagarto.

Por	eso	a	Nodier	 le	ocurrían	azares	de	ésos	que	sólo	 les	ocurren	a	 los	hombres	de	genio.
Cierto	día	que	buscaba	lepidópteros	durante	su	estancia	en	Styria,	región	de	rocas	graníticas
y	de	árboles	seculares,	se	subió	a	un	árbol	a	fin	de	alcanzar	una	cavidad	que	percibía,	metió	la
mano	 en	 aquella	 cavidad,	 como	 solía	 hacerlo,	 y	 bastante	 imprudentemente,	 porque	 un	 día
retiró	 de	 una	 cavidad	 semejante	 su	 brazo	 enriquecido	 con	 una	 serpiente	 que	 se	 había
enrollado	alrededor;	cierto	día,	pues,	en	que	habiendo	encontrado	una	cavidad	metía	su	mano
en	ella,	sintió	algo	fofo	y	viscoso	que	cedía	a	la	presión	de	sus	dedos.	Retiró	rápidamente	su
mano	y	miró:	dos	ojos	brillaban	con	un	fuego	apagado	en	el	fondo	de	aquella	cavidad.	Nodier
creía	en	el	diablo;	por	eso,	al	ver	aquellos	dos	ojos	que	no	se	parecían	a	los	ojos	de	brasa	de
Caronte,	como	dice	Dante,	Nodier	comenzó	a	huir,	 luego	reflexionó,	mudó	de	parecer,	cogió
un	hacha	pequeña	y	midiendo	la	profundidad	del	agujero,	comenzó	a	hacer	una	abertura	en	el
lugar	 en	 que	 presumía	 que	 debía	 encontrarse	 aquel	 objeto	 desconocido.	 Al	 quinto	 o	 sexto
hachazo,	 del	 árbol	 brotó	 sangre,	 ni	más	 ni	menos	 como	 la	 sangre	 corrió	 bajo	 la	 espada	de
Tancredo	del	bosque	encantado	del	Tasso.	Pero	no	fue	una	hermosa	guerrera	lo	que	apareció,
fue	un	enorme	sapo	encastrado	en	el	árbol,	donde	sin	duda	había	sido	 llevado	por	el	viento
cuando	 era	 del	 tamaño	 de	 una	 abeja.	 ¿Desde	 cuánto	 tiempo	 estaba	 allí?	 Desde	 hacía
doscientos,	 trescientos	 o	 quinientos	 años	 tal	 vez.	 Tenía	 seis	 pulgadas	 de	 largo	 por	 tres	 de
ancho.	 Otra	 vez,	 estando	 en	 Normandía,	 en	 la	 época	 en	 que	 hacía	 con	 Taylor	 el	 viaje
pintoresco	 por	 Francia,	 entró	 en	 una	 iglesia;	 en	 la	 bóveda	 de	 aquella	 iglesia	 había,
suspendidos,	una	gigantesca	araña	y	un	enorme	sapo.	Se	dirigió	a	un	campesino	para	pedirle
información	sobre	aquella	singular	pareja.



Y	he	aquí	lo	que	el	viejo	campesino	le	contó,	después	de	haberle	llevado	junto	a	una	de	las
losas	de	la	iglesia	sobre	la	que	había	esculpido	un	caballero	recostado	en	su	armadura.

Aquel	caballero	era	un	antiguo	barón,	que	había	dejado	en	 la	región	recuerdos	 tan	malos
que	 los	más	 audaces	 se	 apartaban	 a	 fin	 de	 no	 poner	 el	 pie	 sobre	 su	 tumba,	 y	 esto	 no	 por
respeto	sino	por	terror.	Encima	de	aquella	tumba,	como	consecuencia	de	un	voto	hecho	por
aquel	caballero	en	su	 lecho	de	muerte,	debía	arder	noche	y	día	una	 lámpara,	por	 lo	que	se
hizo	una	fundación	por	el	muerto	que	subvenía	a	ese	gasto	y	mucho	más.

Un	buen	día	o,	mejor,	una	buena	noche,	durante	la	que	el	cura	por	casualidad	no	dormía,	vio
desde	la	ventana	de	su	cuarto,	que	daba	a	la	ventana	de	la	iglesia,	que	la	lámpara	palidecía	y
se	apagaba.	Atribuyó	el	caso	a	un	accidente	y	aquella	noche	no	le	prestó	mayor	atención.

Pero	 la	noche	siguiente,	habiéndose	despertado	hacia	 las	dos	de	 la	mañana,	 se	 le	ocurrió
mirar	si	la	lámpara	ardía.	Se	bajó	de	la	cama,	se	acercó	a	la	ventana	y	comprobó	de	visu	que
la	iglesia	estaba	sumida	en	la	más	profunda	oscuridad.

Este	 acontecimiento,	 reproducido	 dos	 veces	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 adquiría	 cierta
gravedad.	Al	día	siguiente,	al	alba,	el	cura	hizo	venir	al	sacristán	y	le	acusó,	simplemente,	de
haber	puesto	el	aceite	en	su	ensalada	en	lugar	de	haberlo	puesto	en	la	lámpara.	El	sacristán
juró	por	 todos	 los	dioses	que	no	era	así;	que	 todas	 las	noches	desde	hacía	quince	años	que
tenía	 el	 honor	 de	 ser	 sacristán	 llenaba	 a	 conciencia	 la	 lámpara,	 y	 que	 debía	 ser	 alguna
jugarreta	de	aquel	maldito	caballero	que,	después	de	haber	atormentado	a	los	vivos	durante
su	vida,	empezaba	a	atormentarlos	trescientos	años	después	de	muerto.

El	cura	declaró	que	confiaba	plenamente	en	la	palabra	del	sacristán,	pero	que	no	por	ello
dejaba	de	querer	 asistir	 por	 la	noche	al	 llenado	de	 la	 lámpara;	 en	 consecuencia,	 al	 caer	 la
noche,	en	presencia	del	cura,	se	echó	aceite	en	el	recipiente	y	la	lámpara	fue	encendida;	una
vez	encendida	la	lámpara,	el	cura	cerró	por	sí	mismo	la	puerta	de	la	iglesia,	se	guardó	la	llave
en	el	bolsillo	y	se	retiró	a	su	casa.

Luego	cogió	un	breviario,	 se	acomodó	en	un	gran	sillón	 junto	a	 la	ventana	y,	con	 los	ojos
clavados	alternativamente	en	el	libro	y	en	la	iglesia,	esperó.

Hacia	medianoche	vio	la	luz	que	iluminaba	las	vidrieras	disminuir,	palidecer	y	apagarse.
En	esta	ocasión	había	una	causa	extraña,	misteriosa,	inexplicable,	en	la	que	no	podía	tener

parte	alguna	el	pobre	sacristán.
Por	un	instante,	el	cura	pensó	que	en	la	iglesia	se	introducían	ladrones	y	robaban	el	aceite.

Pero	 suponiendo	 que	 fueran	 ladrones	 los	 que	 cometiesen	 las	 fechorías,	 eran	 gentes	 muy
honradas	limitándose	a	robar	el	aceite	y	a	respetar	los	vasos	sagrados.

No	se	trataba,	pues,	de	ladrones;	había	otra	causa	distinta	a	las	que	podían	imaginarse,	tal
vez	una	causa	sobrenatural.	El	cura	decidió	reconocer	esa	causa,	cualquiera	que	fuese.

A	la	noche	siguiente,	puso	el	aceite	por	sí	mismo	para	convencerse	de	que	no	era	víctima	de
un	pase	de	prestidigitador;	luego,	en	lugar	de	salir	como	había	hecho	la	víspera,	se	ocultó	en
un	confesionario.

Pasaron	 las	 horas,	 la	 lámpara	 iluminaba	 con	 una	 luz	 calma	 igual:	 sonaron	 las	 doce	 de	 la
noche...

El	cura	creyó	oír	un	ligero	ruido,	semejante	al	de	una	piedra	que	se	desplaza,	luego	vio	la
sombra	de	un	animal	con	unas	patas	gigantescas,	sombra	que	se	subió	a	un	pilar,	corrió	a	lo
largo	de	 la	cornisa,	apareció	un	 instante	en	 la	bóveda,	descendió	a	 lo	 largo	de	 la	cuerda,	e
hizo	un	alto	sobre	la	lámpara,	que	comenzó	a	palidecer,	vaciló	y	se	apagó.

El	 cura	 se	 encontró	 en	 la	 oscuridad	 más	 completa.	 Comprendió	 que	 aquella	 era	 una
experiencia	a	renovar,	acercándose	al	lugar	en	que	ocurría	la	escena.

Nada	más	fácil:	en	lugar	de	meterse	en	el	confesionario	que	estaba	en	el	lado	de	la	iglesia
opuesto	a	la	lámpara,	le	bastaba	con	ocultarse	en	el	confesionario	que	estaba	colocado	a	sólo
unos	pasos	de	ella.

Al	día	 siguiente	hizo	 todo	como	 la	víspera:	 sólo	que	el	 cura	cambió	de	confesionario	y	 se
proveyó	de	una	linterna	sorda.

Hasta	la	medianoche,	la	misma	calma,	el	mismo	silencio,	la	misma	honestidad	de	la	lámpara
cumpliendo	sus	funciones.	Pero	también	al	último	tañido	de	las	doce,	el	mismo	crujido	que	la
víspera.	Sólo	que,	como	el	crujido	se	producía	a	cuatro	pasos	del	confesionario,	 los	ojos	del
cura	pudieron	fijarse	inmediatamente	sobre	el	lugar	de	donde	procedía	el	ruido.	Era	la	tumba
del	caballero	lo	que	crujía.



Luego,	la	losa	esculpida	que	recubría	el	sepulcro	se	alzó	lentamente,	y	por	la	abertura	de	la
tumba	 el	 cura	 vio	 salir	 una	 araña	 del	 tamaño	 de	 un	 perro	 de	 aguas,	 con	 un	 pelo	 de	 seis
pulgadas	 de	 largo,	 unas	 patas	 de	 una	 vara	 de	 largo,	 que	 inmediatamente,	 sin	 vacilar,	 sin
buscar	un	camino	que	parecía	serle	 familiar,	se	puso	a	trepar	por	el	pilar,	a	correr	sobre	 la
cornisa	y	a	descender	a	 lo	 largo	de	 la	cuerda	y,	una	vez	 llegada	allí,	a	beber	el	aceite	de	 la
lámpara	que	se	apagó.

Pero	entonces	el	cura	recurrió	a	su	 linterna	sorda,	cuyos	rayos	dirigió	hacia	 la	 tumba	del
caballero.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	objeto	que	la	mantenía	entreabierta	era	un	sapo
tan	grueso	como	una	tortuga	de	mar,	el	cual,	inflándose,	levantaba	la	piedra	y	daba	paso	a	la
araña,	que	iba	inmediatamente	a	sorber	el	aceite,	que	luego	compartía	con	su	compañero.

Los	dos	vivían	así	hacía	siglos	en	aquella	tumba,	donde	probablemente	vivirían	todavía	si	un
accidente	no	hubiera	revelado	al	cura	la	presencia	de	un	ladrón	cualquiera	en	su	iglesia.

Al	 día	 siguiente	 el	 cura	 había	 buscado	 ayuda,	 habían	 levantado	 la	 piedra	 de	 la	 tumba,	 y
habían	matado	al	insecto	y	al	reptil,	cuyos	cadáveres	estaban	colgados	del	techo	y	daban	fe	de
aquel	extraño	suceso.

Además,	el	campesino	que	contaba	el	caso	a	Nodier	era	uno	de	los	que	habían	sido	llamados
por	el	cura	para	combatir	a	 los	dos	comensales	de	 la	 tumba	del	caballero,	y,	como	se	había
encarnizado	 especialmente	 en	 el	 sapo,	 una	 gota	 de	 sangre	 del	 inmundo	 animal,	 que	 había
brotado	de	su	párpado,	había	estado	a	punto	de	cegarlo	como	a	Tobías.

Se	había	librado	con	ser	tuerto.
Para	Nodier	las	historias	de	sapos	no	se	limitan	a	eso;	había	en	la	longevidad	de	ese	animal

algo	misterioso	que	agradaba	a	la	imaginación	de	Nodier.	Por	eso	conocía	todas	las	historias
de	sapos	centenarios	o	milenarios;	 todos	 los	sapos	descubiertos	en	piedras,	o	en	troncos	de
árboles,	desde	el	sapo	encontrado	en	1756	por	el	escultor	Leprince,	en	Eretteville,	en	medio
de	una	piedra	dura	donde	estaba	encastrado,	hasta	el	sapo	encerrado	por	Hérifsant,	en	1771,
en	 una	 caja	 de	 yeso,	 y	 que	 volvió	 a	 encontrar	 perfectamente	 vivo	 en	 1774,	 eran	 de	 su
competencia.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba	 de	 qué	 vivían	 los	 desventurados	 prisioneros,
respondía:	Tenían	su	piel.	Había	estudiado	un	sapo	petimetre	que	había	cambiado	seis	veces
la	piel	en	un	invierno,	y	que	seis	veces	se	había	tragado	la	vieja.	En	cuanto	a	los	que	estaban
en	unas	piedras	de	 formación	primitiva,	desde	 la	 creación	del	mundo,	 como	el	 sapo	que	se
encontró	 en	 la	 cantera	 de	Bourswick,	 en	Gocia,	 la	 inacción	 total	 en	 la	 que	 se	 habían	 visto
obligados	 a	 vivir,	 la	 suspensión	 de	 la	 vida	 en	 una	 temperatura	 que	 no	 permitía	 ninguna
disolución	y	que	no	hacía	necesaria	la	reparación	de	ninguna	pérdida,	la	humedad	del	lugar,
que	entrañaba	la	del	animal	y	que	impedía	su	destrucción	por	desecación,	todo	eso	le	parecía
a	Nodier	razón	suficiente	para	una	convicción	en	la	que	había	tanta	fe	como	ciencia.

Por	 otra	 parte,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 Nodier	 tenía	 cierta	 humildad	 natural,	 cierta
inclinación	 a	 empequeñecerse	 que	 le	 impulsaba	 hacia	 los	 pequeños	 y	 los	 humildes.	Nodier
bibliófilo	encontraba	entre	los	libros	obras	maestras	ignoradas,	que	sacaba	de	la	tumba	de	las
bibliotecas;	Nodier	filántropo	encontraba	entre	los	vivos	poetas	desconocidos,	que	sacaba	a	la
luz	y	que	guiaba	a	 la	celebridad;	 toda	 injusticia,	 toda	opresión	 le	 sublevaba,	y,	 según	él,	 se
oprimía	al	sapo,	se	era	injusto	con	él,	se	ignoraba	o	no	se	quería	conocer	las	virtudes	del	sapo.
El	 sapo	 era	 un	 buen	 amigo;	Nodier	 ya	 lo	 había	 probado	 por	 la	 asociación	 del	 sapo	 y	 de	 la
araña,	y	en	rigor	lo	probaba	dos	veces	contando	otra	historia	de	sapo	y	de	lagarto	no	menos
fantástica	que	la	primera;	el	sapo	era,	por	tanto,	no	sólo	buen	amigo,	sino	también	buen	padre
y	buen	esposo.	Al	dar	a	luz	él	mismo	a	su	mujer,	el	sapo	había	dado	a	los	maridos	las	primeras
lecciones	 de	 amor	 conyugal;	 al	 envolver	 los	 huevos	 de	 su	 familia	 alrededor	 de	 sus	 patas
traseras	o	al	llevarlos	a	la	espalda,	el	sapo	había	dado	a	los	jefes	de	familia	la	primera	lección
de	 paternidad;	 en	 cuanto	 a	 esa	 baba	 que	 el	 sapo	 expande	 o	 lanza	 incluso	 cuando	 se	 le
atormenta,	Nodier	aseguraba	que	era	la	sustancia	más	inocente	que	existe	en	el	mundo,	y	la
prefería	a	la	saliva	de	muchos	críticos	por	él	conocidos.

Y	no	es	que	esos	críticos	no	 fueran	recibidos	en	su	casa	como	 los	otros,	y	no	 fueran	bien
recibidos,	pero	poco	a	poco	 se	 retiraban	por	 sí	mismos,	no	 se	 sentían	a	gusto	en	medio	de
aquella	benevolencia	que	era	la	atmósfera	natural	del	Arsenal,	a	través	de	la	cual	no	pasaba
la	burla	más	que	como	pasa	 la	 luciérnaga	en	medio	de	esas	hermosas	noches	de	Niza	y	de
Florencia,	es	decir,	para	arrojar	una	claridad	y	apagarse	al	punto.

De	este	modo	se	llegaba	al	final	de	una	cena	encantadora,	en	la	que	todos	los	accidentes,
salvo	la	caída	de	la	sal,	salvo	un	pan	puesto	al	revés,	eran	tomados	por	el	lado	filosófico;	luego
se	 servía	 el	 café	 en	 la	 mesa.	 Nodier	 era,	 en	 el	 fondo,	 sibarita,	 apreciaba	 muy	 bien	 ese



sentimiento	de	sensualidad	perfecta	que	no	pone	ningún	movimiento,	ningún	desplazamiento,
ninguna	molestia	entre	el	postre	y	la	coronación	del	postre.	Durante	ese	momento	de	delicias
asiáticas,	la	señora	Nodier	se	levantaba	e	iba	a	ordenar	encender	el	salón.	A	menudo,	yo,	que
no	 tomaba	 café,	 la	 acompañaba.	 Mi	 alta	 estatura	 le	 era	 de	 gran	 utilidad	 para	 encender	 el
lustro	sin	subirse	a	las	sillas.

Entonces	 el	 salón	 se	 iluminaba,	 porque	 antes	 de	 la	 cena,	 y	 los	 días	 ordinarios,	 nunca	 se
recibía	 más	 que	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora	 Nodier;	 entonces	 el	 salón	 se	 iluminaba	 y
alumbraba	los	artesonados	pintados	de	blanco	con	molduras	Luis	XV,	un	moblaje	de	los	más
sencillos,	 componiéndose	 de	 doce	 sillones	 y	 de	 un	 canapé	 en	 cachemir	 rojo,	 unas	 cortinas
asargadas	 del	 mismo	 color,	 un	 busto	 de	 Hugo,	 una	 estatua	 de	 Enrique	 VI,	 un	 retrato	 de
Nodier	y	un	paisaje	montañoso	de	Régnier.

En	este	salón,	cinco	minutos	después	de	su	iluminación	entraban	los	invitados,	con	Nodier
al	final,	apoyado	bien	en	el	brazo	de	Dauzats,	bien	en	el	brazo	de	Bixio,	bien	en	el	brazo	de
Francis	Wey,	bien	en	el	mío,	Nodier	siempre	suspirando	y	quejándose	como	si	no	tuviera	más
que	el	aliento;	entonces	iba	a	tumbarse	en	un	gran	sillón	a	la	derecha	de	la	chimenea,	con	las
piernas	 estiradas,	 los	 brazos	 colgantes,	 o	 a	 ponerse	 delante	 de	 la	 chimenea,	 con	 las
pantorrillas	hacia	el	fuego,	la	espalda	contra	el	espejo.	Si	se	tumbaba	en	el	sillón,	todo	estaba
dicho:	Nodier,	sumido	en	ese	instante	de	beatitud	que	da	el	café,	quería	gozar,	como	egoísta,
de	sí	mismo	y	seguir	silenciosamente	el	sueño	de	su	espíritu;	si	se	adosaba	a	la	chimenea	era
otra	cosa;	es	que	iba	a	contar;	entonces	todo	el	mundo	se	callaba,	y	desarrollaba	una	de	esas
encantadoras	historias	de	su	juventud	que	parecen	una	novela	de	Longo,	un	idilio	de	Teócrito;
o	algún	sombrío	drama	de	la	Revolución,	cuyo	teatro	siempre	era	un	campo	de	batalla	de	la
Vendée	o	la	plaza	de	la	Revolución;	o,	por	último,	alguna	misteriosa	conspiración	de	Cadoudal
o	de	Oudet,	de	Staps	o	de	Lahorie;	entonces,	los	que	entraban	lo	hacían	en	silencio,	saludaban
con	la	mano,	e	 iban	a	sentarse	en	un	sillón	o	a	ponerse	de	espaldas	contra	los	artesonados;
luego	la	historia	acababa	como	acaba	todo.	No	se	aplaudía;	tampoco	se	aplaude	el	murmullo
de	un	río,	el	canto	de	un	pájaro;	pero	apagado	el	murmullo,	y	desvanecido	el	canto,	se	seguía
escuchando.	Entonces,	sin	decir	nada,	Marie	iba	a	sentarse	al	piano	y	de	pronto	un	brillante
cohete	 de	 notas	 se	 lanzaba	 al	 aire	 como	 el	 preludio	 de	 un	 fuego	 de	 artificio;	 entonces	 los
jugadores,	relegados	a	esos	rincones,	se	ponían	a	las	mesas	y	jugaban.

Nodier	 no	 había	 jugado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 más	 que	 a	 la	 guerrilla,	 era	 su	 juego
predilecto,	y	se	pretendía	de	una	fuerza	superior	a	él;	por	último,	había	hecho	una	concesión
al	siglo	y	jugaba	al	écarté.

Entonces	Marie	cantaba	letras	de	Hugo,	de	Lamartine	o	mías,	musicadas	por	ella;	luego,	en
medio	de	aquellas	encantadoras	melodías,	siempre	demasiado	cortas,	se	oía	de	pronto	brotar
el	ritomelo	de	una	contradanza,	cada	caballero	se	dirigía	a	su	pareja	y	empezaba	un	baile.

Baile	encantador	que	se	debía	por	entero	a	Marie,	que	arrojaba,	en	medio	de	rápidos	trinos
bordados	por	sus	dedos	sobre	las	teclas	del	piano,	una	palabra	a	los	que	se	acercaban	a	ella
en	 cada	 travesía,	 en	 cada	 cadena	 de	 damas,	 en	 cada	 cruzado.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,
Nodier	desaparecía,	completamente	olvidado,	porque	él	no	era	uno	de	esos	dueños	absolutos
y	 gruñones	 cuya	 presencia	 se	 siente	 y	 cuya	 cercanía	 se	 adivina:	 era	 el	 huésped	 de	 la
Antigüedad,	 que	 se	 borra	 para	 dejar	 sitio	 a	 aquel	 que	 recibe,	 y	 que	 se	 contentaba	 con	 ser
gracioso,	débil	y	casi	femenino.

Además,	Nodier,	después	de	haber	desaparecido	un	poco,	desaparecía	pronto	por	completo.
Nodier	se	acostaba	temprano,	o	más	bien	acostaban	a	Nodier	temprano.	Era	la	señora	Nodier
la	 que	 se	 encargaba	 de	 ese	 cuidado.	Durante	 el	 invierno	 era	 la	 primera	 en	 salir	 del	 salón;
luego,	 a	 veces,	 cuando	 ya	 no	 quedaban	 brasas	 en	 la	 cocina,	 se	 veía	 pasar	 un	 calentador,
llenarse	y	entrar	en	el	dormitorio.	Nodier	seguía	al	calentador,	y	todo	estaba	dicho.

Diez	minutos	después,	la	señora	Nodier	volvía.	Nodier	estaba	acostado	y	se	adormecía	con
las	melodías	de	su	hija,	al	rumor	de	los	pasos	y	con	las	risas	de	los	danzantes.

Cierto	día	encontramos	a	Nodier	mucho	más	humilde	que	de	costumbre.	En	esa	ocasión	se
le	veía	apurado,	avergonzado.	Le	preguntamos	con	inquietud	qué	le	pasaba.

Nodier	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 académico.	Nos	 presentó	 sus	más	 humildes	 excusas,	 a
Hugo	y	a	mí.

Pero	no	 era	 culpa	 suya,	 la	Academia	 le	había	nombrado	en	el	momento	 en	que	menos	 lo
esperaba.	 Es	 que	 Nodier,	 tan	 sabio	 por	 sí	 solo	 como	 todos	 los	 académicos	 juntos,	 demolía
piedra	a	piedra	el	diccionario	de	la	Academia.	Contaba	que	el	Inmortal	encargado	de	hacer	el
artículo	 écrevisse	 [cangrejo	 de	 río],	 le	 había	 mostrado	 un	 día	 ese	 artículo,	 pidiéndole	 su



opinión.
El	artículo	estaba	concebido	en	los	siguientes	términos:
«Écrevisse,	pequeño	pez	rojo	que	camina	a	reculones».
-Sólo	hay	un	error	en	su	definición	-respondió	Nodier-,	que	el	écrevisse	no	es	un	pez,	que	el

écrevisse	no	es	rojo,	que	el	écrevisse	no	camina	a	reculones...	lo	demás	es	perfecto.
Se	 me	 olvida	 decir	 que	 en	 medio	 de	 todo	 esto,	 Marie	 Nodier	 se	 había	 casado,	 se	 había

convertido	 en	 la	 señora	 Ménessier;	 pero	 aquel	 matrimonio	 no	 había	 cambiado	 nada	 en
absoluto	 la	 vida	 del	 Arsenal:	 Jules	 era	 amigo	 de	 todos:	 le	 veíamos	 acudir	 a	 la	 casa	 hacía
tiempo;	se	quedó	allí	en	vez	de	venir,	eso	fue	todo.

Me	equivoco,	hubo	un	gran	sacrificio:	Nodier	vendió	su	biblioteca;	Nodier	amaba	sus	libros,
pero	adoraba	a	Marie.

Hay	 que	 decir	 una	 cosa	 también:	 es	 que	 nadie	 sabía	 dar	 fama	 a	 un	 libro	 como	 Nodier.
¿Quería	vender	o	hacer	que	un	 libro	se	vendiera?	Lo	glorificaba	con	un	artículo;	con	 lo	que
descubría	 dentro,	 hacía	 un	 ejemplar	 único.	Recuerdo	 la	 historia	 de	 un	 volumen	 titulado	Le
Zombi	du	grand	Pérou,	que	Nodier	pretendió	que	había	sido	impreso	en	las	colonias,	y	cuya
edición	destruyó	con	su	autoridad	privada;	el	libro	valía	cinco	francos,	subió	a	cien	escudos.

Nodier	 vendió	 sus	 libros	 en	 cuatro	 ocasiones,	 pero	 siempre	 conservaba	 cierto	 fondo,	 un
núcleo	precioso	con	cuya	ayuda,	al	cabo	de	dos	tres	años,	había	reconstruido	su	biblioteca.

Un	día	cesaron	todas	estas	fiestas	encantadoras.	Desde	hacía	un	mes	o	dos	Nodier	estaba
más	sufriente,	más	quejumbroso.	Por	lo	demás,	el	hábito	que	había	de	oír	quejarse	a	Nodier
hacía	que	no	se	prestara	mucha	atención	a	sus	quejas.	Es	que,	con	el	carácter	de	Nodier,	era
bastante	difícil	separar	el	mal	real	de	los	sufrimientos	quiméricos.	Ya	no	hubo	callejeos	por	los
muelles	ni	 paseos	por	 los	bulevares,	 sólo	un	 lento	 caminar	 cuando	un	 cielo	gris	 filtraba	un
último	rayo	del	sol	de	otoño,	un	lento	caminar	hacia	SaintMandé.

La	 meta	 del	 paseo	 era	 un	 tabernucho	 donde,	 en	 los	 hermosos	 días	 de	 salud,	 Nodier	 se
regalaba	 con	 pan	moreno.	 Por	 regla	 general	 en	 sus	 paseos	 le	 acompañaba	 toda	 la	 familia,
excepto	Jules,	retenido	en	su	despacho.	Era	la	señora	Nodier,	era	Marie,	eran	los	dos	niños,
Charles	y	Georgette;	todo	este	conjunto	no	quería	abandonar	al	marido,	al	padre	y	al	abuelo.
Se	sentía	que	quedaba	poco	tiempo	para	estar	con	él,	y	lo	aprovechaban.

Nodier	insistió	hasta	el	último	momento	para	mantener	las	reuniones	del	domingo;	luego	se
dieron	cuenta	de	que	su	cuarto	de	enfermo	no	podía	soportar	el	ruido	y	el	movimiento	que	se
hacía	en	el	salón.	Un	día,	Marie	nos	anunció	tristemente	que	el	siguiente	domingo	el	Arsenal
estaría	cerrado;	luego,	en	voz	baja,	dijo	a	los	íntimos:

-Vengan,	hablaremos.
Nodier	se	metió	en	cama	para	no	levantarse	ya.	Fui	a	verle.
-Oh,	mi	querido	Dumas	-me	dijo	tendiéndome	los	brazos	en	cuanto	me	vio-,	en	la	época	en

que	yo	me	encontraba	bien,	no	tenía	usted	en	mí	más	que	un	amigo;	desde	que	estoy	enfermo
tiene	 en	mí	 un	hombre	 agradecido.	 Ya	no	 puedo	 trabajar,	 pero,	 todavía	 puedo	 leer,	 y	 como
usted	ve,	le	leo,	y	cuando	estoy	cansado,	llamo	a	mi	hija,	y	mi	hija	le	lee.

Y	Nodier	me	mostró,	en	efecto,	mis	libros	esparcidos	sobre	la	cama	y	la	mesa.
Ése	fue	uno	de	mis	momentos	de	orgullo	real.	Nodier	aislado	del	mundo,	Nodier	que	ya	no

podía	 trabajar,	Nodier,	 ese	espíritu	 inmenso	que	 sabía	 todo,	Nodier	me	 leía	 y	 se	entretenía
leyéndome.

Le	cogí	las	manos,	hubiera	querido	besárselas	de	agradecido	que	estaba	con	él.
A	 mi	 vez,	 yo	 había	 leído	 la	 víspera	 una	 cosa	 suya,	 un	 pequeño	 volumen	 que	 acababa	 de

aparecer	en	dos	entregas	de	la	Revue	des	Deux	Mondes.
Era	Inés	de	las	Sierras.
Yo	 estaba	 maravillado.	 Esa	 novela,	 una	 de	 las	 últimas	 publicaciones	 de	 Charles,	 era	 tan

fresca,	 tan	 coloreada,	 que	 se	 hubiera	 dicho	 una	 obra	 de	 su	 juventud	 que	 Nodier	 había
encontrado	y	sacado	a	la	luz	en	el	otro	horizonte	de	su	vida.

Esa	historia	de	Inés	era	una	historia	de	aparición	de	espectros,	de	fantasmas;	pero	por	más
fantástica	que	 fuera	en	 la	primera	parte,	 dejaba	de	 serlo	 en	 la	 segunda;	 el	 fin	 explicaba	el
comienzo.	Y	por	esa	explicación	me	quejé	amargamente	a	Nodier.

-Es	verdad	-me	dijo-,	he	hecho	mal;	pero	tengo	otra,	y	ésta	no	la	estropearé,	no	se	preocupe.
-En	buena	hora,	y	¿cuándo	se	pondrá	a	trabajar	en	esa	obra?



Nodier	me	cogió	la	mano.
-Esta	no	la	echaré	a	perder,	porque	no	soy	yo	quien	ha	de	escribirla.
-¿Y	quién	la	escribirá?	-Usted.
-¡Cómo!	Yo,	mi	buen	Charles.	Pero	si	yo	no	sé	su	historia.
-Yo	se	la	contaré.	Ésta	la	guardaba	para	mí,	o	mejor	dicho,	para	usted.
-Mi	buen	Charles,	usted	me	la	contará,	la	escribirá	y	la	imprimirá.
Nodier	movió	la	cabeza.
-Voy	a	contársela	-dijo-;	y	usted	me	la	devuelve	si	me	recupero.
-Espere	 a	 mi	 próxima	 visita,	 tenemos	 tiempo.	 Amigo	 mío,	 le	 diré	 lo	 que	 le	 decía	 a	 un

acreedor	cuando	yo	le	saldaba	una	deuda:	Coja	siempre.
Y	comenzó.
Nunca	había	contado	Nodier	de	una	forma	tan	encantadora.
¡Oh,	si	yo	hubiera	podido	escribir	tan	deprisa	como	él	hablaba!
La	historia	era	larga,	me	quedé	a	cenar.
Después	de	la	cena,	Nodier	se	había	adormecido.	Salí	del	Arsenal	sin	volver	a	verle.
No	volví	a	verle	más.
Aunque	 se	 le	 creía	 fácil	 para	 quejarse,	 Nodier,	 por	 el	 contrario,	 había	 ocultado	 hasta	 el

último	 momento	 sus	 sufrimientos	 a	 su	 familia.	 Cuando	 descubrió	 la	 herida,	 se	 vio	 que	 la
herida	era	mortal.

Nodier	no	era	sólo	cristiano,	sino	buen	y	verdadero	católico.	Había	hecho	prometer	a	Marie
que	enviaría	en	busca	de	un	sacerdote	cuando	hubiera	llegado	su	hora.	La	hora	había	llegado
y	Marie	envió	en	busca	del	cura	de	Saint-Paul.

Nodier	se	confesó.	Pobre	Nodier.	Debía	haber	muchos	pecados	en	su	vida,	pero	desde	luego
en	ella	no	había	ninguna	falta.

Acabada	 la	 confesión,	 entró	 toda	 la	 familia.	Nodier	 estaba	 en	 una	 alcoba	 sombría,	 desde
donde	tendía	los	brazos	a	su	mujer,	a	su	hija	y	a	sus	nietos.	Detrás	de	la	familia	estaban	los
criados.

Detrás	de	los	criados,	la	biblioteca,	es	decir,	esos	amigos	que	no	cambian	jamás,	los	libros.
El	cura	dijo	en	voz	alta	las	oraciones,	a	las	que	Nodier	respondió	también	en	voz	alta,	como

hombre	 familiarizado	con	 la	 liturgia	cristiana.	Luego,	acabadas	 las	preces,	abrazó	a	 todo	el
mundo,	tranquilizó	a	todos	sobre	su	estado,	afirmó	que	sentía	todavía	vida	en	él	para	un	día	o
dos,	sobre	todo	si	le	dejaban	dormir	durante	algunas	horas.

Dejaron	a	Nodier	solo,	y	durmió	cinco	horas.
El	 día	 26	 de	 enero	 por	 la	 noche,	 es	 decir,	 la	 víspera	 de	 su	 muerte,	 la	 fiebre	 aumentó	 y

produjo	 un	 poco	 de	 delirio;	 hacia	 medianoche,	 no	 reconocía	 a	 nadie,	 su	 boca	 pronunció
palabras	sin	ilación,	en	las	que	se	distinguieron	los	nombres	de	Tácito	y	de	Fenelon.

Hacia	las	dos,	la	muerte	comenzaba	a	llamar	a	la	puerta:	Nodier	fue	sacudido	por	una	crisis
violenta,	su	hija	estaba	inclinada	sobre	su	cabecera	y	le	tendía	una	taza	llena	de	una	poción
calmante;	abrió	los	ojos,	miró	a	Marie	y	la	reconoció	por	sus	lágrimas;	entonces	cogió	la	taza
entre	sus	manos	y	bebió	con	avidez	el	brebaje	que	contenía.

-¿Estaba	bueno?	-preguntó	Marie.
-Sí,	hija,	como	todo	lo	que	viene	de	ti.
Y	 la	 pobre	 Marie	 dejó	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 cubriendo	 con	 sus	 cabellos	 la

frente	húmeda	del	moribundo.
-Oh,	si	te	quedases	así,	no	me	moriría	nunca*	-murmuró	Nodier.
La	muerte	golpea	siempre.
Las	extremidades	comenzaban	a	enfriarse;	pero	a	medida	que	la	vida	subía,	se	concentraba

en	el	cerebro	y	hacía	a	Nodier	un	espíritu	más	lúcido	de	lo	que	nunca	lo	había	sido.
Entonces	bendijo	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	luego	quiso	saber	el	día	del	mes.
-El	 veintisiete	de	 enero	 -dijo	 la	 señora	Nodier.	 -No	olvidaréis	 esta	 fecha,	 ¿verdad,	 amigos

míos?	-dijo	Nodier.
Luego,	volviéndose	hacia	la	ventana.



-Quería	ver	una	vez	más	el	día	-dijo	con	un	suspiro.
Luego	se	adormeció.
Luego	su	aliento	se	volvió	intermitente.
Luego,	por	fin,	en	el	momento	en	que	el	primer	rayo	del	día	hirió	los	cristales,	volvió	a	abrir

los	ojos,	hizo	con	la	mirada	una	señal	de	adiós	y	expiró.
Con	Nodier	 todo	murió	en	el	Arsenal,	alegría,	vida	y	 luz;	 fue	un	duelo	que	se	apoderó	de

todos	nosotros;	todos	perdíamos	una	porción	de	nosotros	mismos	al	perder	a	Nodier.
Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	sé	cómo	decirlo,	pero	desde	que	Nodier	está	muerto	hay	algo

muerto	en	mí.	Ese	algo	sólo	vive	cuando	hablo	de	Nodiér.
Por	eso	hablo	de	él	tan	a	menudo.
Ahora,	la	historia	que	se	va	a	leer	a	continuación	es	la	que	Nodier	me	contó.

(*)	Francis	Wey	publicó	sobre	 los	últimos	momentos	de	Nodier	una	noticia	 llena	de	 interés,	pero	escrita	para	 los
amigos,	de	la	que	sólo	se	tiraron	veinticinco	ejemplares.



II.	FAMILIA	DE	HOFFMANN
Entre	esas	encantadoras	ciudades	desparramadas	a	orillas	del	Rhin	como	los	granos	de	un

rosario	del	que	el	río	sería	el	hilo,	hay	que	contar	a	Mannheim,	 la	segunda	capital	del	gran
ducado	de	Bade,	Mannheim,	la	segunda	residencia	del	gran	duque.
Hoy	que	 los	barcos	de	vapor	que	suben	y	bajan	el	Rhin	pasan	por	Mannheim,	hoy	que	un

ferrocarril	 lleva	a	Mannheim,	hoy	que	Mannheim,	en	medio	del	chisporroteo	de	 la	descarga
de	fusilería,	ha	sacudido,	con	los	cabellos	sueltos	y	la	ropa	teñida	de	sangre,	el	estandarte	de
la	 rebelión	 contra	 su	 gran	 duque,	 ya	 no	 sé	 lo	 que	 es	Mannheim;	 pero	 en	 la	 época	 en	 que
comienza	esta	historia,	es	decir,	pronto	hará	cincuenta	y	seis	años,	voy	a	decirles	lo	que	era.
Era	 la	 ciudad	alemana	por	excelencia,	 tranquila	 y	política	a	 la	 vez,	un	poco	 triste,	 o	más

bien	un	poco	soñadora:	era	la	ciudad	de	las	novelas	de	Auguste	Lafontaine	y	de	los	poemas	de
Goethe,	de	Henriett	Belmann	y	de	Werther.
En	 efecto,	 basta	 lanzar	 una	 ojeada	 sobre	 Mannheim	 para	 juzgar	 al	 instante,	 viendo	 sus

casas	honestamente	alineadas,	su	división	en	cuatro	barrios,	sus	calles	anchas	y	bellas	donde
puntea	 la	hierba,	su	fuente	mitológica,	su	paseo	sombreado	por	una	doble	hilera	de	acacias
que	la	atraviesa	de	un	extremo	al	otro;	para	juzgar,	digo,	lo	dulce	y	fácil	que	sería	la	vida	en
semejante	paraíso	si	a	veces	las	pasiones	amorosas	o	políticas	no	pusieran	una	pistola	en	la
mano	de	Werther	o	un	puñal	en	la	mano	de	Sand.
Hay,	sobre	todo,	una	plaza	que	tiene	un	carácter	muy	particular,	aquella	en	que	se	elevan	la

iglesia	y	el	teatro.
Iglesia	 y	 teatro	 debieron	 ser	 construidos	 al	mismo	 tiempo,	 probablemente	 también	 hacia

mediados	del	pasado	siglo,	cuando	los	caprichos	de	una	favorita	influían	sobre	el	arte	hasta	el
punto	de	que	 toda	una	 zona	del	 arte	 tomaba	 su	nombre,	 desde	 la	 iglesia	 hasta	 la	 pequeña
casa,	desde	la	estatua	de	bronce	de	diez	codos	hasta	la	figurita	en	porcelana	de	Sajonia.
La	iglesia	y	el	teatro	de	Mannheim	pertenecen,	pues,	al	estilo	pompadour.
La	iglesia	tiene	dos	nichos	exteriores;	en	uno	de	esos	nichos	hay	una	Minerva,	y	en	el	otro

una	Hebe.	La	puerta	del	teatro	está	rematada	por	dos	esfinges.	Esas	dos	esfinges	representan
una	a	la	Comedia,	otra	a	la	Tragedia.
La	primera	de	esas	dos	esfinges	mantiene	bajo	su	pata	una	máscara,	la	segunda	un	puñal.

Las	dos	están	tocadas	con	un	moño	empolvado	que	se	añade	maravillosamente	a	su	carácter
egipcio.
Por	 lo	 demás,	 toda	 la	 plaza,	 casas	 contorneadas,	 árboles	 rizados,	 murallas	 almenadas,

tienen	el	mismo	carácter	y	forman	un	conjunto	de	los	más	atractivos.
Pues	bien,	a	un	cuarto	situado	en	el	primer	piso	de	una	casa	cuyas	ventanas	dan	de	través

sobre	el	pórtico	de	 la	 iglesia	de	 los	 jesuitas,	es	a	donde	vamos	a	guiar	a	nuestros	 lectores,
haciéndoles	observar	solamente	que	los	rejuvenecemos	en	más	de	medio	siglo,	y	que	estamos
en	el	año	de	gracia	o	de	desgracia	de	1793,	y	en	el	domingo	diez	del	mes	de	mayo.	Todo	está
floreciendo:	 las	algas	a	orillas	del	 río,	 las	margaritas	en	 la	pradera,	el	espino	blanco	en	 los
setos,	la	rosa	en	los	jardines,	el	amor	en	los	corazones.	Ahora	añadamos	esto:	que	uno	de	los
corazones	que	latían	con	mayor	violencia	en	la	ciudad	de	Mannheim	y	en	los	alrededores	era
el	del	 joven	que	vivía	en	ese	pequeño	cuarto	del	que	acabamos	de	hablar,	y	cuyas	ventanas
daban	de	través	sobre	el	pórtico	de	la	iglesia	de	los	jesuitas.
Habitación	y	joven	merecen	por	separado	una	descripción	particular.
La	habitación,	a	buen	seguro,	era	la	de	un	espíritu	caprichoso	y	pintoresco	a	la	vez,	porque

tenía	al	mismo	tiempo	el	aspecto	de	un	taller,	de	un	almacén	de	música	y	de	un	gabinete	de
trabajo.
Había	una	paleta,	pinceles	y	un	caballete,	y	sobre	ese	caballete	un	esbozo	comenzado.
Había	una	guitarra,	una	viola	de	amor	y	un	piano,	y	sobre	ese	piano	una	sonata	abierta.
Había	una	pluma,	tinta	y	papel,	y	sobre	ese	papel	un	comienzo	de	balada	garrapateada.
Luego,	 a	 lo	 largo	de	 las	 paredes,	 arcos,	 flechas,	 ballestas	del	 siglo	XV,	 grabados	del	XVI,

arcones	dé	 todas	 las	épocas,	 vasos	de	beber	de	 todas	 las	 formas,	aguamaniles	de	 todas	 las
especies,	 y,	 por	 último,	 collares	 de	 cristal,	 abanicos	 de	 plumas,	 lagartos	 empajados,	 flores
secas,	 todo	 un	 mundo;	 pero	 todo	 un	 mundo	 que	 no	 valía	 veinticinco	 táleros	 en	 dinero
contante.



El	que	habitaba	aquel	cuarto	¿era	un	pintor,	un	músico	o	un	poeta?	Lo	ignoramos.
Pero	a	buen	seguro	era	un	fumador;	porque	en	medio	de	todas	sus	colecciones,	la	colección

más	completa,	la	que	estaba	más	a	la	vista,	la	colección	que	ocupaba	el	puesto	de	honor	y	se
abría	al	sol	encima	de	un	viejo	canapé,	al	alcance	de	la	mano,	era	una	colección	de	pipas.
Pero	 fuera	 poeta,	 músico,	 pintor	 o	 fumador,	 por	 el	 momento	 no	 fumaba,	 no	 pintaba,	 no

escribía	ni	componía.
No,	miraba.
Miraba	 inmóvil,	 de	 pie,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 conteniendo	 el	 aliento;	 miraba	 por	 su

ventana	abierta,	después	de	haberse	hecho	una	muralla	con	la	cortina	para	ver	sin	ser	visto;
miraba	como	se	mira	cuando	los	ojos	no	son	más	que	el	anteojo	del	corazón.
¿Qué	miraba?
Un	lugar	perfectamente	solitario	por	ahora,	el	pórtico	de	la	iglesia	de	los	jesuitas.
Es	cierto	que	ese	pórtico	estaba	vacío	porque	la	iglesia	estaba	llena.
Ahora,	¿qué	aspecto	tenía	el	que	habitaba	ese	cuarto,	el	que	miraba	detrás	de	esa	cortina,

aquel	cuyo	corazón	latía	de	aquella	forma	al	mirar?
Era	un	joven	de	dieciocho	años	todo	lo	más,	de	pequeña	estatura,	enjuto	de	cuerpo,	salvaje

de	 aspecto.	 Sus	 largos	 cabellos	 negros	 caían	 de	 su	 frente	 hasta	 debajo	 de	 sus	 ojos,	 que
velaban	cuando	no	 los	apartaba	con	 la	mano	y,	a	 través	del	velo	de	sus	cabellos,	su	mirada
brillaba	 fija	y	 feroz,	 como	 la	mirada	de	un	hombre	cuyas	 facultades	mentales	no	conservan
siempre	un	equilibrio	perfecto.
Aquel	joven	no	era	ni	un	poeta,	ni	un	pintor	ni	un	músico:	era	un	conjunto	de	todo	aquello;

era	la	pintura,	la	música	y	la	poesía	juntas;	era	un	conjunto	extravagante,	fantástico,	bueno	y
malo,	valiente	y	 tímido,	activo	y	perezoso;	en	 fin,	este	 joven	era	Ernesto	Teodoro	Guillermo
Hoffmann.
Había	 nacido	 en	 una	 rigurosa	 noche	 de	 invierno,	 en	 1776,	 mientras	 soplaba	 el	 viento,

mientras	caía	la	nieve,	mientras	todo	lo	que	no	es	rico	sufría;	había	nacido	en	Koenigsberg,	en
el	fondo	de	la	vieja	Prusia;	había	nacido	tan	débil	y	tan	helado,	tan	pobremente	formado	que
la	 exigüidad	 de	 su	 persona	 hizo	 creer	 a	 todo	 el	mundo	 que	 era	más	 urgente	 encargar	 una
tumba	 que	 comprarle	 una	 cuna;	 había	 nacido	 en	 el	 mismo	 año	 que	 Schiller,	 al	 escribir	 su
drama	de	Los	Bandidos,	firmaba	Schiller,	esclavo	de	Klopstock,	había	nacido	en	medio	de	una
de	 esas	 viejas	 familias	 burguesas	 como	 las	 teníamos	 en	 Francia	 en	 la	 época	 de	 la	 Fronda,
como	todavía	las	hay	en	Alemania,	pero	como	pronto	no	las	habrá	en	ninguna	parte;	nacido	de
una	madre	de	temperamento	enfermizo,	pero	de	una	resignación	profunda,	lo	que	daba	a	toda
su	 persona	 sufriente	 el	 aspecto	 de	 una	melancolía	 adorable;	 había	 nacido	 de	 un	 padre	 de
gesto	y	espíritu	severo,	porque	ese	padre	era	consejero	de	lo	criminal	y	comisario	de	justicia
del	tribunal	superior	provincial.	Alrededor	de	esa	madre	y	de	ese	padre	había	tíos	jueces,	tíos
bailíos,	tíos	burgomaestres,	tías	jóvenes	todavía,	bellas	todavía,	coquetas	todavía;	tíos	y	tías,
todos	músicos,	 todos	artistas,	 todos	 llenos	de	vigor,	 todos	alegres.	Hoffmann	decía	haberlos
visto;	los	recordaba	ejecutando	a	su	alrededor,	niño	de	seis,	de	ocho,	de	diez	años,	conciertos
extraños	en	que	cada	uno	tocaba	uno	de	aquellos	viejos	 instrumentos	cuyos	nombres	hoy	ni
siquiera	se	saben:	tímpanos,	rabeles,	cítaras,	cistres,	violas	de	amor,	violas	de	gamba.	Cierto
que	nadie	más	que	Hoffmann	había	visto	nunca	a	estos	 tíos	músicos,	a	esas	 tías	músicas,	y
que	tíos	y	tías	se	habían	retirado,	uno	tras	otro,	como	espectros,	después	de	haber	apagado,
al	 retirarse,	 la	 luz	 que	 ardía	 en	 sus	 pupitres.	 Sin	 embargo,	 de	 todos	 aquellos	 tíos	 quedaba
uno.	 Sin	 embargo,	 de	 todas	 aquellas	 tías	 quedaba	 una.	 Esta	 tía	 era	 uno	 de	 los	 recuerdos
encantadores	de	Hoffmann.
En	la	casa	en	que	Hoffmann	había	pasado	su	juventud,	vivía	una	hermana	de	su	madre,	una

joven	 de	 miradas	 suaves	 y	 penetrantes	 hasta	 lo	 más	 profundo	 del	 alma;	 una	 joven	 dulce,
espiritual,	 llena	 de	 finura,	 que,	 en	 el	 niño	 que	 todos	 tenían	 por	 loco,	 por	 maníaco,	 por
violento,	veía	un	espíritu	eminente;	que	era	la	única	que	lo	defendía,	junto	con	su	madre,	por
supuesto;	que	 le	predecía	el	genio,	 la	gloria;	predicción	que	más	de	una	vez	hizo	acudir	 las
lágrimas	a	los	ojos	de	la	madre	de	Hoffmann;	porque	ella	sabía	que	el	compañero	inseparable
del	genio	y	de	la	gloria	es	la	desgracia.
Esa	tía	era	la	tía	Sofía.
Esa	tía	era	música,	como	toda	la	familia;	tocaba	el	laúd.	Cuando	Hoffmann	se	despertaba	en

su	 cuna,	 se	 despertaba	 inundado	 por	 una	 vibrante	 armonía;	 cuando	 abría	 los	 ojos,	 veía	 la
forma	graciosa	de	 la	 joven	casada	con	su	 instrumento.	Por	regla	general	 iba	vestida	con	un



vestido	verde	agua	con	nudos	rosas,	y	estaba	acompañada	de	ordinario	por	un	viejo	músico	de
piernas	torcidas	y	peluca	blanca	que	tocaba	un	bajo	más	grande	que	él,	al	que	se	aferraba,
subiendo	y	bajando	como	hace	un	lagarto	con	una	calabaza.	En	ese	torrente	de	armonía	que
caía	como	una	cascada	de	perlas	de	los	dedos	de	la	bella	Euterpe,	Hoffmann	había	bebido	el
filtro	encantado	que	le	había	hecho	músico.
Por	 eso	 la	 tía	 Sofía	 era,	 como	 hemos	 dicho,	 uno	 de	 los	 recuerdos	 encantadores	 de

Hoffmann.
No	ocurría	lo	mismo	con	su	tío.
La	muerte	del	padre	de	Hoffmann,	la	enfermedad	de	su	madre,	le	habían	dejado	en	manos

de	 ese	 tío.	 Era	 un	 hombre	 tan	 exacto	 como	 el	 pobre	 Hoffmann	 era	 falto	 de	 ilación,	 tan
ordenado	 como	 el	 pobre	Hoffmann	 extrañamente	 fantástico,	 y	 cuyo	 espíritu	 de	 orden	 y	 de
exactitud	se	había	ejercido	eternamente	sobre	su	sobrino,	pero	siempre	tan	inútilmente	como
se	había	ejercido	sobre	sus	péndulos	el	espíritu	del	emperador	Carlos	Quinto:	por	más	que
hiciera	el	tío,	la	hora	sonaba	a	capricho	del	sobrino,	nunca	a	capricho	suyo.
En	 el	 fondo,	 y	 sin	 embargo,	 no	 era,	 a	 pesar	 de	 su	 exactitud	 y	 su	 regularidad,	 demasiado

enemigo	de	 las	artes	y	de	 la	 imaginación	el	 tío	de	Hoffmann;	 toleraba	 incluso	 la	música,	 la
poesía	y	la	pintura;	pero	pretendía	que	un	hombre	sensato	no	debía	recurrir	a	tales	solaces,
sino	después	de	cenar,	para	facilitar	la	digestión.	Sobre	este	tema	se	había	regulado	la	vida	de
Hoffmann:	tantas	horas	para	el	sueño,	tantas	horas	para	el	estudio	de	derecho,	tantas	horas
para	la	comida,	tantos	minutos	para	la	música,	tantos	minutos	para	la	pintura,	tantos	minutos
para	la	poesía.
Hoffmann	habría	querido	invertir	todo	esto	y	decir:	tantos	minutos	para	el	derecho,	tantas

horas	para	la	poesía	y	la	pintura	y	la	música;	pero	Hoffmann	no	era	el	amo;	de	ello	resultó	que
Hoffmann	 había	 tomado	 horror	 por	 el	 derecho	 y	 por	 su	 tío,	 y	 que	 un	 buen	 día	 se	 había
escapado	 de	 Koenigsberg,	 con	 algunos	 táleros	 en	 el	 bolsillo,	 había	 llegado	 a	 Heidelberg,
donde	había	hecho	un	alto	de	unos	instantes,	pero	donde	no	se	había	podido	quedar,	dada	la
mala	música	que	se	hacía	en	el	teatro.
En	consecuencia,	de	Heidelberg	se	había	dirigido	a	Mannheim,	cuyo	 teatro,	 junto	al	cual,

como	hemos	visto,	se	había	alojado,	pasaba	por	rivalizar	con	las	escenas	líricas	de	Francia	y
de	Italia;	decimos	de	Francia	y	de	Italia	porque	no	debe	olvidarse	que	sólo	cinco	o	seis	años
antes	de	la	época	a	que	hemos	llegado	había	tenido	lugar,	en	la	Academia	real	de	música,	la
gran	batalla	entre	Gluck	y	Puccini.
Hoffmann	estaba,	pues,	en	Mannheim,	donde	se	alojaba	 junto	al	 teatro,	 y	donde	vivía	del

producto	de	su	pintura,	de	su	música	y	de	su	poesía,	unido	a	algunos	federicos	de	oro	que	su
buena	madre	le	enviaba	de	vez	en	cuando,	en	el	momento	en	que,	arrogándonos	el	privilegio
del	 Diablo	 cojuelo,	 acabamos	 de	 levantar	 el	 techo	 de	 su	 cuarto	 y	 de	mostrarlo	 a	 nuestros
lectores,	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 inmóvil	 detrás	 de	 la	 cortina,	 jadeando,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	pórtico	de	la	iglesia	de	los	jesuitas.



III.	UN	ENAMORADO	Y	UN	LOCO
En	el	instante	en	que	varias	personas,	saliendo	de	la	iglesia	de	los	jesuitas,	aunque	la	misa

estuviera	sólo	a	la	mitad	de	su	celebración,	avivaban	la	atención	de	Hoffmann	más	que	nunca,
llamaron	a	su	puerta.	El	joven	sacudió	la	cabeza	y	golpeó	el	suelo	con	el	pie	en	un	movimiento
de	impaciencia,	pero	no	respondió.
Llamaron	por	segunda	vez.
Una	mirada	torva	fue	a	fulminar	al	indiscreto	a	través	de	la	puerta.
Llamaron	por	tercera	vez.
En	esta	ocasión	el	joven	se	quedó	completamente	inmóvil;	era	evidente	que	estaba	decidido

a	no	abrir.	Pero	en	lugar	de	obstinarse	en	llamar,	el	visitante	se	contentó	con	pronunciar	uno
de	los	nombres	de	Hoffmann.
-Teodoro	-dijo.
-¡Ah,	eres	tú,	Zacharías	Werner!	-murmuró	Hoffmann.
-Sí,	soy	yo;	¿quieres	estar	solo?	-No,	espera.
Y	Hoffmann	fue	a	abrir.
Un	joven	alto,	pálido,	delgado	y	rubio,	algo	asustado,	entró.
Podía	tener	tres	o	cuatro	años	más	que	Hoffmann.	En	el	momento	en	que	se	abría	la	puerta,

le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	y	los	labios	sobre	la	frente,	como	hubiera	podido	hacer	un
hermano	mayor.
Era,	 en	 efecto,	 un	 verdadero	 hermano	 para	 Hoffmann.	 Nacido	 en	 la	 misma	 casa	 que	 él,

Zacharías	Werner,	el	futuro	autor	de	Martín	Lutero,	de	Atila,	de	El	24	de	febrero,	de	La	Cruz
del	Báltico,	había	crecido	bajo	la	doble	protección	de	su	madre	y	de	la	madre	de	Hoffmann.
Las	 dos	 mujeres,	 alcanzadas	 por	 una	 afección	 nerviosa	 que	 acabó	 en	 locura,	 habían

transmitido	 a	 sus	 hijos	 esta	 enfermedad	 que,	 atenuada	 por	 la	 transmisión,	 se	 tradujo	 en
imaginación	 fantástica	en	Hoffmann	y	en	disposición	melancólica	para	Zacharías.	La	madre
de	este	último	se	creía	encargada,	por	instigación	de	la	Virgen,	de	una	misión	divina.	Su	hijo,
su	Zacharías	debía	ser	el	nuevo	Cristo,	el	futuro	Siloé	prometido	por	las	Escrituras.	Mientras
dormía,	ella	 le	 tejía	 coronas	de	acianos,	 con	 las	que	ceñía	 su	 frente;	 se	arrodillaba	ante	él,
cantando,	con	su	voz	dulce	y	armoniosa,	los	cánticos	más	hermosos	de	Lutero,	esperando	en
cada	versículo	ver	la	corona	de	acianos	trocarse	en	aureola.
Los	dos	niños	fueron	educados	juntos;	precisamente	porque	Zacharías	vivía	en	Heidelberg,

donde	estudiaba,	Hoffmann	había	huido	de	casa	de	su	tío,	y,	a	su	vez,	Zacharías,	devolviendo
a	Hoffmann	amistad	por	amistad,	había	dejado	Heidelberg	y	se	había	reunido	con	Hoffmann
en	Mannheim,	cuando	Hoffmann	había	 ido	a	buscar	en	Mannheim	una	música	mejor	que	 la
que	encontrara	en	Heidelberg.
Pero	una	vez	reunidos,	una	vez	en	Mannheim,	lejos	de	la	autoridad	de	esa	madre	tan	dulce,

los	 dos	 jóvenes	 habían	 tomado	 afición	 a	 los	 viajes,	 ese	 complemento	 indispensable	 de	 la
educación	del	estudiante	alemán,	y	habían	decidido	visitar	París.
Werner,	a	causa	del	extraño	espectáculo	que	debía	presentar	la	capital	de	Francia	en	medio

del	terror	a	que	había	llegado.
Hoffmann,	 para	 comparar	 la	 música	 francesa	 con	 la	 música	 italiana,	 y,	 sobre	 todo,	 para

estudiar	 los	 recursos	 de	 la	 ópera	 francesa	 como	 puesta	 en	 escena	 y	 decorados;	 Hoffmann
tenía	 ya	 desde	 esa	 época	 la	 idea	 que	 acarició	 toda	 su	 vida	 de	 convertirse	 en	 director	 de
teatro.
Werner,	 libertino	 por	 temperamento,	 aunque	 religioso	 por	 educación,	 esperaba	 al	 mismo

tiempo	 aprovechar	 para	 su	 placer	 esa	 extraña	 libertad	 de	 costumbres	 a	 la	 que	 se	 había
llegado	en	1793,	y	de	la	que	uno	de	sus	amigos,	vuelto	hacía	poco	de	un	viaje	a	París,	le	había
hecho	 una	 descripción	 tan	 seductora	 que	 esa	 descripción	 había	 enloquecido	 la	 cabeza	 del
voluptuoso	estudiante.
Hoffmann	esperaba	 ver	 los	museos	de	 los	que	 le	habían	hablado	maravillas,	 y,	 fluctuante

todavía	en	su	carácter,	comparar	la	pintura	italiana	con	la	pintura	alemana.
Cualesquiera	que	fuesen,	además,	los	motivos	secretos	que	impulsaban	a	los	dos	amigos,	el

deseo	de	visitar	Francia	era	igual	en	los	dos.
Para	cumplir	ese	deseo,	sólo	les	faltaba	una	cosa,	dinero.	Pero	por	una	extraña	coincidencia,



el	azar	había	querido	que	Zacharías	y	Hoffmann	recibieran	el	mismo	día,	cada	uno	de	ellos,	de
su	madre	cinco	federicos	de	oro.
Diez	federicos	de	oro	eran	en	total,	poco	más	o	menos,	doscientas	libras,	bonita	suma	para

dos	estudiantes	que	vivían	alojados,	calentados	y	alimentados	por	cinco	táleros	al	mes.	Pero
esa	suma	era	muy	insuficiente	para	realizar	el	famoso	viaje	proyectado.
A	los	dos	jóvenes	se	les	había	ocurrido	una	idea,	y	como	esa	idea	se	les	había	ocurrido	a	los

dos	a	la	vez,	la	habían	tomado	por	inspiración	del	cielo.
Era	ir	al	juego	y	arriesgar	los	dos	los	cinco	federicos	de	oro.
Con	aquellos	diez	federicos	no	había	viaje	posible.	Arriesgando	los	diez	federicos	se	podía

ganar	una	suma	para	dar	la	vuelta	al	mundo.
Dicho	y	hecho:	se	acercaba	la	temporada	de	las	aguas,	y	desde	el	primero	de	mayo	estaban

abiertas	las	casas	de	juego:	Werner	y	Hoffmann	entraron	en	una	casa	de	juego.
Werner	fue	el	primero	en	intentar	fortuna,	y	perdió	en	cinco	jugadas	sus	cinco	federicos	de

oro.
Le	tocaba	a	Hoffmann.
Hoffmann	aventuró	temblando	su	primer	federico	de	oro	y	ganó.
Alentado	por	este	comienzo,	duplicó	 la	apuesta.	Hoffmann	estaba	en	un	buen	día:	ganaba

cuatro	 jugadas	de	cada	cinco,	y	el	 joven	era	de	esos	que	confían	en	 la	 fortuna.	En	 lugar	de
vacilar,	 marchó	 decididamente	 de	 parolis	 en	 parolis,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 tenía	 un	 poder
sobrenatural	que	 lo	secundaba;	decidida	su	combinación,	sin	cálculo	alguno,	 lanzaba	su	oro
sobre	una	carta	y	su	oro	se	duplicaba,	se	triplicaba,	se	quintuplicaba.	Zacharías,	 temblando
más	que	un	calenturiento,	más	pálido	que	un	espectro,	murmuraba:	«Basta,	Teodoro,	basta»;
pero	el	jugador	se	burlaba	de	esa	timidez	pueril.	El	oro	seguía	al	oro,	y	el	oro	engendraba	oro.
Finalmente,	sonaron	las	dos	de	la	mañana,	era	la	hora	de	cierre	del	establecimiento	y	cesó	el
juego;	 los	 dos	 jóvenes,	 sin	 contarlo,	 cogieron	 cada	 uno	 su	 carga	 de	 oro.	 Zacharías,	 que	 no
podía	 creer	 que	 toda	 aquella	 fortuna	 fuera	 de	 él,	 fue	 el	 primero	 en	 salir;	 Hoffmann	 iba	 a
seguirle	cuando	un	viejo	oficial,	que	no	le	había	perdido	de	vista	durante	todo	el	tiempo	que
había	jugado,	le	detuvo	cuando	iba	a	franquear	el	umbral.
Joven	 -le	dijo	poniéndole	 la	mano	en	el	hombro	y	mirándole	 fijamente-,	 si	 usted	 sigue	así

hará	saltar	 la	banca;	pero	cuando	haya	saltado	 la	banca,	usted	no	será	sino	una	presa	más
segura	para	el	diablo.
Y	sin	esperar	la	respuesta	de	Hoffmann,	desapareció.	Hoffmann	salió	a	su	vez,	pero	ya	no

era	el	mismo.	La	predicción	del	viejo	soldado	le	había	enfriado	como	un	baño	de	agua	helada,
y	aquel	oro	que	llenaba	sus	bolsillos	le	pesaba.	Parecía	llevar	su	carga	de	iniquidades.
Werner	le	esperaba	gozoso.	Los	dos	volvieron	juntos	al	cuarto	de	Hoffmann,	el	uno	riendo,

bailando,	cantando;	el	otro	pensativo,	casi	sombrío.
El	 que	 reía,	 bailaba	 y	 cantaba	 era	 Werner;	 el	 que	 estaba	 pensativo	 y	 casi	 sombrío	 era

Hoffmann.
Los	dos,	por	lo	demás,	decidieron	salir	al	día	siguiente	por	la	noche	para	Francia.
Se	separaron	abrazándose.
Hoffmann,	una	vez	solo,	contó	su	oro.
Tenía	cinco	mil	táleros,	veintitrés	o	veinticuatro	mil	francos.
Reflexionó	largo	tiempo	y	pareció	adoptar	una	resolución	difícil.
Mientras	reflexionaba	a	la	luz	de	una	lámpara	de	cobre	que	iluminaba	el	cuarto,	su	rostro

estaba	pálido	y	por	su	frente	corría	a	chorros	el	sudor.
A	 cada	 ruido	 que	 se	 hacía	 a	 su	 alrededor,	 por	 imperceptible	 que	 fuera	 el	 ruido	 como	 el

estremecimiento	 del	 ala	 de	 un	 moscón,	 Hoffmann	 se	 estremecía,	 se	 volvía	 y	 miraba	 a	 su
alrededor	con	espanto.
La	predicción	del	oficial	volvía	a	su	mente,	murmuraba	en	voz	baja	versos	del	Fausto	y	 le

parecía	ver,	en	el	umbral,	el	ratón	roedor;	en	el	ángulo	de	su	cuarto,	el	perro	de	aguas	negro.
Por	fin	tomó	una	decisión.
Puso	a	un	lado	mil	táleros,	que	consideraba	la	suma	completamente	necesaria	para	su	viaje,

hizo	un	paquete	con	 los	otros	cuatro	mil;	 luego,	en	el	paquete	pegó	una	 tarjeta	con	cera,	y
escribió	sobre	la	tarjeta:



Al	señor	burgomaestre	de	Koenigsberg,	para	ser	repartido	entre	las	familias	más	pobres	de
la	 ciudad.	 Luego,	 contento	 con	 la	 victoria	 que	 acababa	 de	 conseguir	 sobre	 sí	 mismo,
reanimado	por	lo	que	acababa	de	hacer,	se	desnudó,	se	acostó	y	durmió	de	un	tirón	hasta	el
día	siguiente	a	las	siete	de	la	mañana.	A	las	siete	se	despertó,	y	su	primera	mirada	fue	para
sus	mil	táleros	visibles	y	sus	cuatro	mil	táleros	ocultos.	Creía	haber	tenido	un	sueño.
La	vista	de	los	objetos	le	aseguró	de	la	realidad	de	lo	que	le	había	ocurrido	la	víspera.
Pero	 lo	 que	 para	 Hoffmann	 era	 sobre	 todo	 una	 realidad,	 aunque	 no	 hubiera	 allí	 ningún

objeto	material	para	recordárselo,	era	la	predicción	del	viejo	oficial.
Por	eso,	sin	pesar	alguno,	se	vistió	como	de	costumbre	y,	cogiendo	sus	cuatro	mil	 táleros,

iba	 a	 llevarlos	 él	 mismo	 hasta	 la	 diligencia	 de	 Koenigsberg,	 después	 de	 haber	 tenido	 la
precaución	de	guardar	los	mil	táleros	restantes	en	un	cajón.
Luego,	 como	 estaba	 acordado,	 como	 se	 recordará,	 que	 los	 dos	 amigos	 partirían	 aquella

misma	noche	para	Francia,	Hoffmann	se	puso	a	hacer	sus	preparativos	de	viaje.
Yendo	 y	 viniendo,	 limpiando	 el	 polvo	 de	 un	 traje,	 plegando	 una	 camisa,	 metiendo	 dos

pañuelos,	Hoffmann	lanzó	una	mirada	a	la	calle	y	se	quedó	en	la	postura	en	que	estaba.
Una	 joven	de	dieciséis	a	diecisiete	años,	encantadora,	extraña	ciertamente	a	 la	ciudad	de

Mannheim,	 dado	 que	 Hoffmann	 no	 la	 conocía,	 venía	 del	 extremo	 opuesto	 de	 la	 calle	 y	 se
dirigía	hacia	la	iglesia.
En	 sus	 sueños	 de	 poeta,	 de	 pintor	 y	 de	 músico,	 Hoffmann	 no	 había	 visto	 nunca	 nada

semejante.	Era	 algo	que	 superaba	no	 sólo	 todo	 lo	que	había	 visto,	 sino	 incluso	 todo	 lo	que
esperaba	ver.
Y,	sin	embargo,	a	la	distancia	a	que	se	encontraba,	no	veía	más	que	un	conjunto	encantador:

los	detalles	se	le	escapaban.
La	joven	iba	acompañada	de	una	vieja	sirviente.	Las	dos	subieron	despacio	los	peldaños	de

la	escalera	de	 los	 jesuitas	y	desaparecieron	bajo	el	pórtico.	Hoffmann	dejó	su	maleta	medio
hecha,	 un	 traje	 medio	 sacudido,	 su	 levita	 de	 alamares	 medio	 plegada,	 y	 se	 quedó	 inmóvil
detrás	de	su	cortina.
Así	 es	 como	 lo	 hemos	 encontrado,	 esperando	 a	 la	 salida	 de	 aquella	 a	 la	 que	 había	 visto

entrar.
Sólo	temía	una	cosa:	que	fuera	un	ángel,	y	que,	en	lugar	de	salir	por	la	puerta,	volara	por	la

ventana	para	remontar	a	los	cielos.
Es	en	esa	situación	en	la	que	lo	hemos	encontrado	y	en	la	que	su	amigo	Zacharías	Werner	lo

ha	encontrado	después	de	nosotros.
El	recién	llegado	apoyó	al	mismo	tiempo,	como	hemos	dicho,	su	mano	sobre	el	hombro	y	sus

labios	sobre	la	frente	de	su	amigo.
Luego	lanzó	un	enorme	suspiro.
Aunque	Zacharías	Werner	estuviera	siempre	muy	pálido,	estaba	todavía	más	pálido	que	de

costumbre.	-¿Qué	te	pasa?	-le	preguntó	Hoffmann	con	una	inquietud	real.
-Amigo	mío	-exclamó	Werner-.	Soy	un	sinvergüenza...	soy	un	miserable;	merezco	la	muerte...

párteme	la	cabeza	con	un	hacha,	atraviésame	el	corazón	con	una	flecha.	Ya	no	soy	digno	de
ver	la	luz	del	cielo.
-Bah	 -preguntó	 Hoffmann	 con	 la	 plácida	 distracción	 del	 hombre	 feliz-,	 ¿qué	 ha	 pasado,

querido	amigo?
-Ha	 pasado...	 ¿Qué	 ha	 pasado,	 verdad?	 ¿Y	 tú	me	 preguntas	 qué	 ha	 pasado?...	 Pues	 bien,

amigo,	el	diablo	me	ha	tentado.
-¿Qué	quieres	decir?
-Que	 cuando	 he	 visto	 esta	mañana	 todo	 ese	 oro,	 había	 tanto	 que	me	 pareció	 que	 era	 un

sueño.	-¡Cómo!	¿Un	sueño?
-Había	toda	una	pequeña	mesa	cubierta	de	oro	-continuó	Werner-.	Cuando	lo	vi,	cuando	vi

aquella	auténtica	fortuna,	mil	federicos	de	oro,	pues	cuando	lo	vi,	cuando	de	cada	moneda	vi
saltar	un	rayo,	me	dejé	dominar	por	 la	rabia,	no	pude	resistirlo,	cogí	 la	tercera	parte	de	mi
oro	y	fui	a	jugarlo.
-¿Y	has	perdido?
-¡Hasta	mi	último	kreutzer!



-¿Qué	más	da?	Es	una	pequeña	desgracia,	puesto	que	te	quedan	los	otros	dos	tercios.
-¡Ah,	sí,	los	otros	dos	tercios!	Volví	a	casa	a	buscar	el	segundo	tercio	y...
-¿Y	lo	has	perdido	como	el	primero?	-Más	rápido,	amigo,	más	rápido.
-Y	 luego	has	vuelto	a	buscar	 tu	 tercer	 tercio.	 -No	he	vuelto,	he	volado;	he	cogido	 los	cien

táleros	restantes	y	los	he	puesto	sobre	el	tapete.
-Entonces	 ha	 salido	 la	 bola	 negra,	 ¿no	 es	 eso?	Ay,	 amigo,	 la	 negra,	 la	 horrible	 negra,	 sin

vacilar,	 sin	 remordimiento,	 como	 si	 al	 salir	 no	 se	 llevase	mi	 última	 esperanza.	Salió,	 amigo
mío,	salió.
-Y	sólo	te	lamentas	por	los	mil	federicos	a	causa	de	tu	viaje...
-Sólo	 por	 eso.	 Oh,	 si	 hubiera	 apartado	 al	 menos	 la	 cantidad	 para	 ir	 a	 París,	 quinientos

táleros.
-¿Te	consolarías	de	haber	perdido	el	resto?	-Ahora	mismo.
-Pues	no	te	preocupes,	querido	Zacharías	-dijo	Hoffmann	llevándole	hacia	su	cajón-;	toma,

ahí	tienes	los	quinientos	táleros,	vete.
-¿Cómo,	que	me	vaya?	-exclamó	Werner-.	¿Y	tú?	-Bueno,	no,	no	parto.
-¿Cómo	que	no	partes?
-No,	por	lo	menos	en	este	momento.
-Pero,	¿por	qué?	¿Por	qué	razón?	¿Qué	te	impide	partir?	¿Qué	te	retiene	en	Mannheim?
Hoffmann	arrastró	vivamente	a	su	amigo	hacia	la	ventana.	Empezaban	a	salir	de	la	iglesia,

la	misa	había	terminado.
-Mira,	mira	-dijo	señalando	con	el	dedo	a	alguien	para	que	Werner	mirara.
Y,	en	efecto,	la	joven	desconocida	aparecía	en	lo	alto	del	pórtico,	descendiendo	despacio	los

escalones	 de	 la	 iglesia,	 con	 su	misal	 contra	 el	 pecho,	 la	 cabeza	 baja,	modesta	 y	 pensativa
como	la	Margarita	de	Goethe.	-¿Ves?	-murmuraba	Hoffmann-.	¿Ves?
-Claro	que	veo.	-Y,	¿qué	dices?
-Digo	que	no	hay	mujer	 en	 el	mundo	que	 valga	 sacrificar	un	 viaje	 a	París,	 aunque	 sea	 la

hermosa	Antonia,	aunque	sea	la	hija	del	viejo	Gottlieb	Murr,	el	nuevo	director	de	orquesta	del
teatro	de	Mannheim.	-¿La	conoces	entonces?
-Claro.
-¿Conoces	entonces	a	su	padre?
-Era	 el	 director	 de	 orquesta	 en	 el	 teatro	 de	 Francfort.	 -¿Y	 puedes	 darme	 una	 carta	 de

presentación	para	él?	-Desde	luego.
-Ponte	ahí,	Zacharías,	y	escribe.	Zacharías	se	sentó	ante	la	mesa	y	escribió.
En	 el	 momento	 en	 que	 partía	 para	 Francia,	 recomendaba	 a	 su	 joven	 amigo	 Teodoro

Hoffmann	a	su	viejo	amigo	Gottlieb	Murr.
Hoffmann	apenas	si	dio	tiempo	a	Zacharías	de	acabar	la	carta;	una	vez	puesta	la	firma,	la

cogió	y,	abrazando	a	su	amigo,	se	lanzó	fuera	del	cuarto.
-Es	 lo	 mismo	 -le	 gritó	 por	 última	 vez	 Zacharías	 Werner-,	 verás	 que	 no	 hay	 mujer,	 por

hermosa	que	sea,	que	pueda	hacerte	olvidar	París.
Hofmann	 oyó	 las	 palabras	 de	 su	 amigo,	 pero	 no	 se	 dignó	 volverse	 para	 responderle,	 ni

siquiera	mediante	una	señal	de	aprobación	o	de	desaprobación.
En	cuanto	a	Zacharías	Werner,	se	metió	los	quinientos	táleros	en	el	bolsillo,	y,	para	no	verse

tentado	por	el	demonio	del	juego,	corrió	tan	deprisa	hacia	la	posada	de	las	Mensajerías	como
Hofmann	corría	hacia	la	casa	del	viejo	director	de	orquesta.
Hofmann	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 maese	 Gottlieb	 Murr	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que

Zacharías	Werner	montaba	en	la	diligencia	de	Estrasburgo.



IV.	MAESE	GOTTLIEB	MURR
Fue	el	director	de	orquesta	quien	abrió	en	persona	a	Hoffmann.
Hoffmann	no	había	visto	nunca	a	maese	Gotdieb,	y	sin	embargo	le	reconoció.
Aquel	hombre,	aunque	grotesco,	no	podía	ser	más	que	un	artista,	un	gran	artista	incluso.
Era	un	viejecito	de	cincuenta	y	cinco	a	sesenta	años,	con	una	pierna	torcida,	y	sin	embargo

no	cojeaba	demasiado	de	aquella	pierna,	que	se	parecía	a	un	sacacorchos.	Al	caminar	-o	más
bien	al	brincar,	y	su	brinco	se	parecía	mucho	al	de	un	aguzanieves-,	al	brincar	y	al	ir	delante
de	las	personas	que	introducía	en	su	casa,	se	detenía,	haciendo	una	pirueta	sobre	su	pierna
torcida,	lo	que	le	daba	aire	de	estar	hundiendo	una	barrena	en	tierra,	y	proseguía	su	camino.
Mientras	le	seguía,	Hoffmann	lo	examinaba	y	grababa	en	su	mente	uno	de	esos	fantásticos	y

maravillosos	retratos	de	los	que	nos	ha	dado	en	sus	obras	una	galería	tan	completa.
El	 rostro	 del	 viejo	 era	 entusiasta,	 fino	 y	 espiritual	 a	 un	 tiempo,	 recubierto	 por	 una	 piel

apergaminada,	moteada	de	rojo	y	negro	como	una	página	de	canto	llano.	En	medio	de	aquella
extraña	 cara	 brillaban	 dos	 ojos	 vivos	 de	 los	 que	 podía	 apreciarse	 mejor	 la	 mirada	 aguda,
precisamente	 porque	 las	 gafas	 que	 llevaba,	 y	 que	 no	 se	 quitaba	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 su
sueño,	estaban	constantemente	alzadas	sobre	su	frente	o	bajadas	sobre	la	punta	de	su	nariz.
Sólo	 cuando	 tocaba	 el	 violín,	 al	 levantar	 la	 cabeza	 y	 al	 mirar	 a	 distancia,	 terminaba	 por
utilizar	aquel	pequeño	mueble	que	parecía	 ser	en	él	un	objeto	de	 lujo	que	de	necesidad.Su
cabeza	 era	 calva	 y	 estaba	 constantemente	 abrigada	 por	 una	 gorra	 negra,	 que	 se	 había
convertido	en	parte	inherente	de	su	persona.	Día	y	noche,	maese	Gottlieb	se	presentaba	ante
sus	 visitantes	 con	 su	 gorra.	 Cuando	 salía	 de	 casa	 se	 contentaba	 con	 poner	 encima	 una
pequeña	 peluca	 a	 lo	 Jean-Jacques.	 De	 suerte	 que	 la	 gorra	 se	 encontraba	 cogida	 entre	 el
cráneo	y	la	peluca.	También	hay	que	decir	que	maese	Gottlieb	no	se	inquietaba	para	nada	de
la	porción	de	terciopelo	que	aparecía	bajo	sus	falsos	cabellos,	que	tenían	más	afinidad	con	el
gorro	 que	 con	 la	 cabeza	 y	 acompañaban	 al	 sombrero	 en	 su	 excursión	 aérea	 siempre	 que
maese	Gottlieb	saludaba.
Hoffmann	miró	a	 su	alrededor	pero	no	 vio	 a	nadie.	Siguió,	 pues,	 a	maese	Gottlieb	donde

maese	Gottlieb,	que	como	hemos	dicho	iba	delante,	quiso	llevarle.
Maese	Gottlieb	se	detuvo	en	un	gran	gabinete	lleno	de	partituras	amontonadas	y	de	hojas

de	música	volanderas;	encima	de	una	mesa	había	diez	o	doce	cajas	más	o	menos	ordenadas,
todas	las	cuales	tenían	esa	forma	con	la	que	un	músico	no	se	equivoca,	es	decir,	la	forma	de
un	estuche	de	violín.
Por	el	momento,	maese	Gotdieb	estaba	disponiendo	para	el	teatro	de	Mannheim,	en	el	que

quería	hacer	un	ensayo	de	música	italiana,	el	Matrimonio	segreto	de	Cimarosa.
Por	 su	 cintura	 había	 pasado,	 o	mejor	 estaba	mantenido	 por	 el	 bolsillo	 abotonado	 de	 sus

pantalones,	un	arco,	como	el	sable	de	Arlequín;	detrás	de	su	oreja	se	erguía	orgullosamente
una	pluma,	y	sus	dedos	estaban	manchados	de	tinta.
Con	 esos	 dedos	 manchados	 de	 tinta	 cogió	 la	 carta	 que	 le	 presentaba	 Hoffmann;	 luego,

lanzando	una	ojeada	sobre	las	señas	y	reconociendo	la	escritura,	dijo:
-¡Ah,	Zacharías	Werner,	poeta,	poeta,	pero	 jugador!	 -luego,	 como	si	 la	 cualidad	corrigiese

algo	el	defecto,	añadió-:	¡Jugador,	jugador,	pero	poeta!	Luego	abrió	la	carta.
-Se	ha	ido,	¿verdad?	¡Se	ha	ido!
-Se	va,	señor,	en	este	mismo	momento.
-Dios	 le	guíe	 -añadió	Gottlieb	alzando	 los	ojos	al	 cielo	 como	para	 recomendar	 su	amigo	a

Dios-.	Pero	ha	hecho	bien	en	partir.	Los	viajes	forjan	la	juventud,	y	si	yo	no	hubiera	viajado	no
conocería	al	inmortal	Pasiello	ni	al	divino	Cimarosa.
-Pero	no	por	esto	conocerá	usted	peor	sus	obras,	maese	Gottlieb	-dijo	Hoffmann.
-Oh,	sus	obras,	desde	luego;	pero,	¿qué	supone	conocer	la	obra	sin	el	artista?	Es	lo	mismo

que	conocer	el	alma	sin	el	cuerpo;	 la	obra	es	el	espectro,	es	 la	aparición;	 la	obra	es	 lo	que
queda	 de	 nosotros	 después	 de	 nuestra	 muerte.	 Pero	 el	 cuerpo	 es	 lo	 que	 ha	 vivido:	 nunca
podrá	 comprender	 por	 entero	 la	 obra	 de	 un	 hombre	 si	 no	 ha	 conocido	 al	 hombre	 mismo.
Hoffmann	hizo	una	señal	con	la	cabeza.
-Es	cierto	-dijo-,	y	nunca	he	apreciado	completamente	a	Mozart	sino	después	de	haber	visto

a	Mozart.



-Sí,	sí	-dijo	Gottlieb-,	Mozart	tiene	cosas	buenas;	pero,	¿por	qué	tiene	cosas	buenas?	Porque
viajó	a	Italia.	La	música	alemana,	joven,	es	la	música	de	los	hombres;	pero	recuerde	bien	esto,
la	música	italiana	es	la	música	de	los	dioses.
-Sin	 embargo	 -contestó	 Hoffmann	 sonriendo-,	 no	 es	 en	 Italia	 donde	 Mozart	 escribió	 Las

bodas	de	Fígaro	y	Don	Juan,	puesto	que	 lo	uno	 lo	escribió	en	Viena	para	el	emperador,	y	 lo
otro	en	Praga	para	el	teatro	italiano.
-Es	 cierto,	 joven,	 es	 cierto,	 y	 me	 gusta	 ver	 en	 usted	 ese	 espíritu	 nacional	 que	 le	 hace

defender	a	Mozart.	Sí,	desde	 luego,	si	el	pobre	diablo	hubiera	vivido	y	hubiera	hecho	uno	o
dos	viajes	a	Italia,	habría	sido	un	maestro,	un	grandísimo	maestro.	Pero	ese	Don	Juan	del	que
usted	 habla,	 ese	Matrimonio	de	Fígaro	 de	 que	 usted	 habla,	 ¿sobre	 qué	 los	 hizo?	 Sobre	 los
libretti	 italianos,	 sobre	 letras	 italianas,	 bajo	 un	 reflejo	 de	 sol	 de	 Bolonia,	 de	 Roma	 o	 de
Nápoles.	Créame,	joven,	ese	sol	hay	que	haberlo	visto,	hay	que	haberlo	sentido	para	apreciar
su	valor.	Mire,	yo	dejé	Italia	hace	cuatro	años;	desde	hace	cuatro	años	estoy	helado,	excepto
cuando	pienso	en	Italia;	el	pensamiento	sólo	me	reanima;	no	necesito	capa	cuando	pienso	en
Italia;	no	necesito	traje,	no	necesito	siquiera	gorra.	El	recuerdo	me	reaviva:	 ¡Oh,	música	de
Bolonia!	¡Oh,	sol	de	Nápoles!	¡Oh...!
Y	 el	 rostro	 del	 viejo	 expresó	 por	 un	 momento	 una	 beatitud	 suprema	 y	 todo	 su	 cuerpo

pareció	estremecerse	por	un	goce	infinito,	como	si	los	torrentes	del	sol	meridional,	inundando
aún	su	cabeza,	corriesen	desde	su	frente	calva	hasta	sus	hombros,	y	de	sus	hombros	a	toda	su
persona.
Hoffmann	se	guardó	mucho	de	sacarle	de	su	éxtasis,	porque	lo	aprovechó	para	mirar	a	su

alrededor,	 esperando	 ver	 a	 Antonia.	 Pero	 las	 puertas	 estaban	 cerradas,	 y	 no	 se	 oía	 ningún
ruido	detrás	de	ninguna	de	aquellas	puertas	que	denunciase	la	presencia	de	un	ser	vivo.
Tuvo,	pues,	que	volver	a	maese	Gottlieb,	cuyo	éxtasis	 iba	calmándose	poco	a	poco,	y	que

terminó	por	salir	de	él	con	una	especie	de	temblor.
-¡Brrrrr!,	joven,	¿qué	decía	usted?	Hoffmann	vibró.
-Digo,	 maese	 Gottlieb,	 que	 vengo	 de	 parte	 de	 m¡	 amigo	 Zacharías	 Werner,	 que	 me	 ha

hablado	de	su	bondad	con	los	jóvenes,	y	como	soy	músico...	-¡Ah,	es	usted	músico!
Y	 Gottlieb	 se	 enderezó,	 levantó	 la	 cabeza,	 la	 echó	 hacia	 atrás,	 y	 a	 través	 de	 sus	 gafas,

puestas	momentáneamente	en	los	últimos	confines	de	su	nariz,	miró	a	Hoffmann.
-Sí,	 sí	 -añadió-,	 cabeza	 de	 músico,	 frente	 de	 músico,	 ojo	 de	 músico.	 ¿Qué	 es	 usted?

¿Compositor	o	instrumentista?
-Lo	uno	y	lo	otro,	maese	Gottlieb.
-¡Lo	uno	y	 lo	otro!	 -dijo	maese	Gottlieb.	Lo	uno	y	 lo	otro.	Estos	 jóvenes	no	tienen	miedo	a

nada.	Se	necesitaría	toda	la	vida	de	un	hombre,	de	dos	hombres,	de	tres	hombres	sólo	para
ser	lo	uno	o	lo	otro,	y	ellos	son	lo	uno	y	lo	otro.
Y	 giró	 sobre	 sí	 mismo,	 levantando	 los	 brazos	 al	 cielo,	 con	 aire	 de	 hundir	 en	 el	 piso	 el

sacacorchos	de	su	pierna	derecha.
Luego,	terminó	la	pirueta	deteniéndose	ante	Hoffmann:
-Veamos,	joven	presuntuoso,	¿qué	has	hecho	en	composición?
-Pues	 sonatas,	 cantos	 sagrados,	 quintetos.	 -¡Sonatas	 después	 de	 Juan	 Sebastián	 Bach!

¡Cantos	 sagrados	 después	 de	 Pergolese!	 ¡Quintetti	 después	 de	 Francisco	 José	 Haydn!	 ¡Ah,
juventud,	juventud!	Luego,	con	un	sentimiento	de	profunda	piedad,	continuó:
-Y	como	instrumentista,	como	instrumentista,	¿qué	instrumento	toca?
-Todos	poco	más	o	menos,	desde	el	rabel	hasta	el	clavecín,	desde	la	viola	de	amor	hasta	la

tiorba;	pero	el	instrumento	del	que	más	me	he	ocupado	ha	sido	el	violín.
-En	verdad-dijo	maese	Gottlieb	con	aire	burlón-,	¿de	veras	le	ha	hecho	ese	honor	al	violín?

¡Qué	 suerte	 para	 él,	 pobre	 violín!	 Pero,	 desventurado	 -añadió	 volviéndose	 hacia	Hoffmann,
saltando	sobre	una	sola	pierna	para	ir	más	deprisa-,	¿sabes	lo	que	es	el	violín?	¡El	violín!	-y
maese	Gottlieb	balanceó	su	cuerpo	sobre	esa	única	pierna	de	que	hemos	hablado,	dejando	la
otra	en	el	aire	como	una	grulla-.	¡El	violín!	Pero	si	es	el	más	difícil	de	todos	los	instrumentos.
El	violín	fue	inventado	por	el	mismísimo	Satán	para	condenar	al	hombre,	cuando	Satán	acabó
con	sus	 invenciones.	Con	el	violín,	Satán	ha	perdido	a	más	almas	que	con	 los	siete	pecados
capitales	 juntos.	 Sólo	 el	 inmortal	 Tartini,	 Tartini,	 mi	 maestro,	 mi	 héroe,	 mi	 dios,	 sólo	 él
alcanzó	la	perfección	en	el	violín;	pero	sólo	él	sabe	lo	que	le	ha	costado	en	este	mundo	y	en	el
otro	por	haber	tocado	toda	una	noche	con	el	violín	del	mismo	diablo,	y	por	haberse	quedado



con	su	arco.	¡Oh,	el	violín!	¿Sabes,	desgraciado	profanador,	que	ese	instrumento	oculta	bajo
su	 sencillez	 casi	 miserable	 los	 tesoros	 más	 inagotables	 de	 armonía	 que	 le	 sea	 posible	 al
hombre	beber	en	la	copa	de	los	dioses?	¿Has	estudiado	esa	madera,	esas	cuerdas,	ese	arco,
esa	 crin,	 sobre	 todo	 esa	 crin?	 ¿Esperas	 reunir,	 juntar,	 domar	 bajo	 tus	 dedos	 ese	 conjunto
maravilloso,	que	desde	hace	dos	 siglos	 se	 resiste	 a	 los	 esfuerzos	de	 los	más	 sabios,	 que	 se
queja,	que	gime,	que	se	 lamenta	bajo	 sus	dedos,	 y	que	nunca	ha	cantado	más	que	bajo	 los
dedos	del	 inmortal	 Tartini,	mi	maestro?	Cuando	 cogiste	un	 violín	 por	primera	 vez	pensaste
bien	 lo	que	hacías,	 joven.	Pero	tú	no	eres	el	primero	 -añadió	maese	Gottlieb	con	un	suspiro
sacado	de	lo	más	profundo	de	sus	entrañas-,	ni	serás	el	último	a	quien	el	violín	haya	perdido;
¡violín,	tentador	eterno!	Otros	distintos	a	ti	también	creyeron	en	su	vocación,	y	perdieron	su
vida	 siendo	 unos	 rascatripas,	 y	 tú	 vas	 a	 aumentar	 el	 número	 de	 estos	 desventurados,	 tan
numerosos,	tan	inútiles	a	la	sociedad,	tan	insoportables	a	sus	semejantes.
Luego,	de	pronto,	y	sin	transición	alguna,	cogiendo	un	violín	y	un	arco	como	un	maestro	de

esgrima	coge	dos	floretes,	y	presentándolos	a	Hoffmann,	dijo	con	aire	de	desafío.
-Muy	bien,	tócame	algo;	vamos,	toca,	y	te	diré	dónde	estás	y,	si	todavía	hay	tiempo	para	que

te	apartes	del	precipicio,	 te	 libraré	de	él	 como	he	 librado	de	él	al	pobre	Zacharías	Werner.
También	él	 tocaba	el	violín;	 lo	 tocaba	con	 furor,	con	rabia.	Soñaba	con	milagros,	pero	yo	 le
abrí	 la	 inteligencia.	Rompió	su	violín	en	trozos,	y	 lo	quemó.	Luego	le	puse	un	bajo	entre	las
manos,	y	eso	acabó	de	calmarle.	Ahí,	en	el	bajo,	había	sitio	para	sus	largos	dedos	delgados.	Al
principio,	 le	 hacía	 trabajar	 diez	 horas	 por	 día,	 y	 ahora,	 ahora	 toca	 lo	 bastante	 bien	 el	 bajo
para	festejar	el	cumpleaños	de	su	tío,	mientras	que	el	violín	no	lo	habría	tocado	bien	más	que
para	 felicitar	 por	 su	 cumpleaños	 al	 diablo.	 Vamos,	 vamos,	 joven,	 aquí	 tienes	 un	 violín,
muéstrame	lo	que	sabes	hacer.	Hoffmann	cogió	el	violín	y	lo	examinó.
-Sí,	sí	-dijo	maese	Gottlieb-,	examinas	de	quién	es,	como	el	entendido	olfatea	el	vino	que	va

a	 beber.	 Pellizca	 una	 cuerda,	 una	 sola	 y	 si	 tu	 oído	 no	 te	 dice	 el	 nombre	 de	 quien	 hizo	 ese
violín,	no	eres	digno	de	tocarlo.
Hoffmann	pellizcó	una	cuerda,	que	devolvió	un	sonido	vibrante,	prolongado,	estremecedor.
-Es	un	Antonio	Stradivarius.
-Vamos,	no	está	mal;	pero	de	qué	época	de	la	vida	de	Stradivarius.	Vamos	por	partes,	hizo

muchos	violines	entre	mil	seiscientos	noventa	y	ocho	y	mil	setecientos	veintiocho.
-En	cuanto	a	eso	-dijo	Hoffmann-,	confieso	mi	ignorancia,	y	me	parece	imposible...
-¡Imposible,	 blasfemo!	 ¡Imposible!	 Es	 como	 si	 me	 dijeras,	 desgraciado,	 que	 es	 imposible

reconocer	 la	edad	del	vino	saboreándolo.	Escucha	bien:	 tan	cierto	como	que	hoy	estamos	a
diez	de	mayo	de	mil	setecientos	noventa	y	tres,	que	este	violín	fue	hecho	durante	el	viaje	que
el	inmortal	Antonio	hizo	de	Cremona	a	Mantua	en	mil	setecientos	cinco,	y	donde	dejó	su	taller
a	su	primer	alumno.	Mira,	no	me	preocupa	decirte	que	ese	Stradivarius	es	de	tercer	orden;
pero	 temo	 que	 sea	 demasiado	 bueno	 todavía	 para	 un	 pobre	 escolar	 como	 tú.	 Adelante,
adelante.
Hoffmann	 se	 echó	 al	 hombro	 el	 violín,	 y,	 no	 sin	 un	 vivo	 estremecimiento	 de	 corazón,

comenzó	unas	variaciones	sobre	el	tema	de	Don	Juan:
La	ci	darem'	la	mano.
Maese	 Gottlieb	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 Hoffmann,	 llevando	 el	 compás	 a	 un	 tiempo	 con	 la

cabeza	y	con	la	punta	del	pie	de	su	pierna	torcida.	A	medida	que	Hoffmann	tocaba,	su	rostro
se	animaba,	brillaban	sus	ojos,	su	mandíbula	superior	se	mordía	el	 labio	 inferior,	y	a	ambos
lados	de	ese	 labio	aplastado,	 salían	dos	dientes,	que	en	 la	posición	normal	estaban	ocultos,
pero	 que	 en	 aquel	 momento	 parecían	 dos	 defensas	 de	 jabalí.	 En	 fin,	 un	 allegro	 del	 que
Hoffmann	salió	con	bastante	vigor,	le	mereció	de	parte	de	maese	Gottlieb	un	movimiento	de
cabeza	que	se	parecía	a	un	signo	de	aprobación.
Hoffmann	terminó	con	un	desmangue	que	él	creía	de	los	más	brillantes	pero	que,	lejos	de

satisfacer	al	viejo	músico,	provocó	en	él	una	mueca	horrible.
Sin	embargo,	su	cara	fue	serenándose	poco	a	poco	y,	dando	una	palmada	en	el	hombro	del

joven,	dijo:	Vamos,	vamos,	está	menos	mal	de	lo	que	pensaba;	cuando	hayas	olvidado	todo	lo
que	has	aprendido,	cuando	ya	no	hagas	esos	saltos	de	moda,	cuando	te	ahorres	esos	rasgos
que	brincan	y	esos	desmangues	chillones,	haremos	algo	de	ti.
Este	 elogio	 de	 parte	 de	 un	 hombre	 tan	 difícil	 como	 el	 viejo	músico	 encantó	 a	Hoffmann,

pues	no	olvidaba,	por	más	sumido	que	estuviera	en	el	océano	musical,	que	maese	Gottlieb	era
el	padre	de	la	bella	Antonia.



Por	eso,	recogiendo	las	palabras	que	acababan	de	salir	de	la	boca	del	viejo,	preguntó:
-¿Y	quién	se	encargará	de	hacer	algo	de	mí?	¿Será	usted,	maese	Gottlieb?
-¿Por	qué	no,	joven?	¿Por	qué	no	si	quieres	hacer	caso	al	viejo	Murr?
-Le	 haré	 caso,	maestro,	 todo	 cuanto	 usted	 quiera.	 -Oh	 -murmuró	 el	 viejo	 con	melancolía,

porque	su	mirada	se	volvía	hacia	el	pasado,	porque	su	memoria	se	remontaba	a	remotos	años-
,	es	que	he	conocido	tantos	virtuosos.	Conocí	a	Corelli,	cierto	que	por	tradición;	fue	él	quien
abrió	la	ruta,	quien	desbrozó	el	camino;	hay	que	tocar	a	la	manera	de	Tartini	o	renunciar.	Él
fue	el	primero	que	adivinó	que	el	violín	era,	si	no	un	dios,	al	menos	el	templo	de	donde	un	dios
podía	salir.	Después	de	él	viene	Pugnani,	violín	pasable,	 inteligente,	pero	blanco,	demasiado
blanco,	 sobre	 todo	 en	 ciertos	 appoggiament~	 luego	 Germiani,	 vigoroso,	 pero	 vigoroso	 por
arranques,	sin	transición;	estuve	en	París	para	verle	lo	mismo	que	tú	quieres	ir	a	París	para
ver	la	ópera:	un	maniaco,	amigo	mío,	un	sonámbulo,	amigo	mío,	un	hombre	que	gesticulaba
mientras	soñaba,	que	entendía	bastante	bien	el	 tempo	rebato,	 fatal	 tempo	rebato	 que	mata
mas	instrumentistas	que	la	viruela,	que	la	fiebre	amarilla,	que	la	peste.	Entonces	yo	le	toqué
mis	sonatas	a	la	manera	del	inmortal	Tartini,	mi	maestro,	y	él	confesó	su	error.	Por	desgracia,
el	 alumno	 estaba	 hundido	 hasta	 el	 cuello	 en	 su	método.	 Tenía	 setenta	 y	 un	 años	 el	 pobre
muchacho.	Cuarenta	años	antes	le	hubiera	salvado,	como	a	Giardini;	a	éste	le	cogí	a	tiempo,
pero	 por	 desgracia	 era	 incorregible;	 el	 diablo	 en	 persona	 se	 había	 apoderado	 de	 su	mano
izquierda,	y	entonces	él	echaba	a	correr,	corría,	corría	a	tal	velocidad	que	su	mano	derecha	no
podía	 seguirle.	Eran	extravagancias,	 saltos,	pasos	para	provocar	el	baile	de	San	Vito	en	un
holandés.	Por	eso,	cierto	día	que	en	presencia	de	Jomelli	echaba	a	perder	un	trozo	magnífico,
el	 buen	 Jomelli,	 que	 era	 la	mejor	 persona	 del	mundo,	 le	 soltó	 una	 bofetada	 tan	 fuerte	 que
Giardini	tuvo	la	mejilla	hinchada	durante	un	mes,	y	Jomelli	la	muñeca	lastimada	durante	tres
semanas.	 Es	 como	 Lulli,	 un	 loco,	 un	 verdadero	 loco,	 un	 volatinero,	 un	 saltador	 de	 saltos
peligrosos,	un	equilibrista	sin	balancín	al	que	deberían	poner	en	la	mano	un	balancín	en	lugar
de	un	arco.	¡Ay,	ay,	ay!	-exclamó	dolorosamente	el	viejo-,	lo	digo	con	desesperación	profunda,
con	Tardini	y	conmigo	se	apagará	el	hermoso	arte	de	 tocar	el	violín;	ese	arte	con	el	que	el
maestro	de	 todos	nosotros,	Orfeo,	atraía	a	 los	animales,	 removía	 las	piedras	y	construía	 las
ciudades.	 En	 lugar	 de	 construir,	 como	 el	 violín	 divino,	 nosotros	 demolemos,	 como	 las
trompetas	malditas.	Si	los	franceses	entran	alguna	vez	en	Alemania,	no	tendrán	que	derribar
las	murallas	de	Philippsbourg,	que	tantas	veces	han	sitiado,	bastará	con	que	hagan	ejecutar,
por	cuatro	violines	que	yo	me	sé,	un	concierto	ante	sus	puertas.
El	viejo	recuperó	el	aliento	y	añadió	en	tono	más	suave.
-Sé	que	está	Viotti,	uno	de	mis	alumnos,	un	muchacho	lleno	de	buenas	disposiciones,	pero

impaciente,	desvergonzado,	sin	regla.	En	cuanto	a	Giarnowicki,	es	un	fatuo	y	un	ignorante,	y
lo	 primero	 que	 he	 dicho	 a	 mi	 buena	 Lisbeth	 era	 que,	 si	 alguna	 vez	 oía	 ese	 nombre
pronunciado	a	mi	puerta,	la	cerrase	con	rabia.	Hace	treinta	años	que	Lisbeth	está	conmigo,	y
se	lo	prometo,	joven,	despido	a	Lisbeth	si	deja	entrar	en	mi	casa	a	Giarnowicki;	un	sármata,
que	se	ha	permitido	hablar	mal	del	maestro	de	los	maestros,	del	inmortal	Tartini.	Oh,	al	que
me	traiga	la	cabeza	de	Giarnowicki	le	prometo	todas	las	lecciones	y	consejos	que	quiera.	En
cuanto	a	ti,	muchacho	-continuó	el	viejo	volviéndose	a	Hoffmann-,	en	cuanto	a	ti,	no	eres	muy
bueno,	es	cierto;	pero	Rode	y	Kreutzer,	alumnos	míos,	no	eran	mejores	que	tú;	en	cuanto	a	ti,
decía	yo	que,	viniendo	a	buscar	a	maese	Gottlieb,	que,	al	venir	recomendado	por	un	hombre
que	le	conoce	y	que	le	aprecia,	por	ese	loco	de	Zacharías	Werner,	demuestras	que	hay	en	ese
pecho	un	corazón	de	artista.	Por	eso,	ahora	no	es	un	Antonio	Stradivarius	lo	que	quiero	poner
entre	 tus	manos;	 no,	 no	 es	 siquiera	 un	Gramulo,	 ese	 viejo	maestro	 que	 el	 inmortal	 Tartini
estimaba	tanto	que	no	tocaba	nunca	más	que	sobre	Gramulo;	no,	es	sobre	un	Antonio	Amati,
sobre	el	antecesor,	sobre	el	antepasado,	sobre	el	tronco	primero	de	todos	los	violines	que	se
han	hecho,	sobre	el	instrumento	que	será	la	dote	de	mi	hija	Antonia,	donde	quiero	oírte.	Es	el
arco	de	Ulises,	mira,	y	quien	pueda	armar	el	arco	de	Ulises	es	digno	de	Penélope.
Y	entonces	el	viejo	abrió	la	caja	de	terciopelo	toda	ribeteada	de	oro,	y	sacó	un	violín	como

nunca	 parecía	 que	 hubiera	 podido	 haber	 violines,	 y	 como	 Hoffmann	 sólo	 recordaba	 haber
visto	en	los	conciertos	fantásticos	de	sus	tíos	y	tías.
Luego	se	inclinó	sobre	el	instrumento	venerable,	y	presentándoselo	a	Hoffmann,	le	dijo:
-Toma,	y	trata	de	no	ser	demasiado	indigno	de	él.	Hoffmann	se	inclinó,	cogió	el	instrumento

con	respeto,	y	comenzó	a	ejecutar	un	viejo	estudio	de	Juan	Sebastián	Bach.
-¡Bach,	Bach!	 -murmuró	Gottlieb-,	pase	 todavía	para	el	órgano,	pero	no	entendía	nada	de

violín.	Da	igual.



Al	 primer	 sonido	 que	Hoffmann	 había	 sacado	 del	 instrumento,	 había	 temblado	 porque	 el
eminente	músico	comprendía	qué	tesoro	de	armonía	se	acababa	de	poner	entre	sus	manos.
El	 arco,	 semejante	 a	 un	 arco	 de	 flechas,	 porque	 se	 curvaba,	 permitía	 al	 instrumentista

abarcar	las	cuatro	cuerdas	a	la	vez,	y	la	última	de	las	cuerdas	se	elevaba	a	tonos	celestiales
tan	maravillosos	que	Hoffmann	nunca	había	podido	soñar	que	un	son	tan	divino	se	despertase
bajo	mano	humana.
Mientras	 tanto,	 el	 viejo	 estaba	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 los	 ojos

parpadeantes,	diciendo	por	todo	aliento:
-No	está	mal,	joven,	no	está	mal;	la	mano	derecha.	¡La	mano	derecha!	La	mano	izquierda	no

es	más	que	el	movimiento,	la	derecha	es	el	alma.	¡Vamos,	alma!	¡Alma!
Hoffmann	se	daba	cuenta	de	que	el	viejo	Gottlieb	tenía	razón	y	comprendía,	como	le	había

dicho	en	la	primera	prueba,	que	había	que	olvidar	todo	lo	que	había	aprendido;	y,	mediante
una	transición	insensible,	aunque	sostenida	y	creciente,	pasaba	del	pianissimo	al	 fortissimo,
de	la	caricia	a	la	amenaza,	del	relámpago	al	rayo,	y	se	perdía	en	un	torrente	de	armonía	que
levantaba	como	una	nube,	y	que	dejaba	caer	en	cascadas	murmurantes,	en	perlas	líquidas,	en
polvo	húmedo,	y	estaba	bajo	la	influencia	de	una	situación	nueva,	de	un	estado	rayado	en	el
éxtasis,	cuando	de	pronto	su	mano	izquierda	se	abatió	sobre	las	cuerdas,	el	arco	murió	en	su
mano,	el	violín	descendió	hasta	su	pecho	y	sus	ojos	se	volvieron	fijos	y	ardientes.
La	 puerta	 acababa	 de	 abrirse,	 y,	 en	 el	 espejo	 ante	 el	 que	 tocaba,	 Hoffmann	 había	 visto

aparecer,	semejante	a	una	sombra	evocada	por	una	armonía	celeste,	a	la	bella	Antonia,	con	la
boca	entreabierta,	el	pecho	jadeante,	los	ojos	húmedos.
Hoffmann	 lanzó	un	grito	de	placer,	 y	maese	Gottlieb	apenas	 si	 tuvo	 tiempo	para	coger	el

venerable	Antonio	Amati	que	se	escapaba	de	la	mano	del	joven	instrumentista.



V.	ANTONIA
Antonia	le	había	parecido	mil	veces	más	bella	a	Hoffmann,	en	el	momento	en	que	la	había

visto	abrir	la	puerta	y	franquear	el	umbral	que	en	el	momento	en	que	la	había	visto	descender
las	escalinatas	de	la	iglesia.
Y	es	que,	en	el	espejo	en	que	la	joven	acababa	de	reflejar	su	imagen	y	que	estaba	sólo	a	dos

pasos	de	Hoffmann,	había	podido	restablecer	con	una	sola	mirada	todas	las	bellezas	que	su	le
habían	escapado	a	la	distancia.
Antonia	apenas	tenía	diecisiete	años;	era	de	estatura	mediana,	más	alta	que	baja,	pero	tan

delgada	 sin	 flacura,	 tan	 flexible	 sin	 debilidad,	 que	 todas	 las	 comparaciones	 del	 lirio
balanceándose	 sobre	 su	 tallo,	 de	 palmera	 curvándose	 al	 viento,	 hubieran	 sido	 insuficientes
para	 pintar	 aquella	 morbidezza	 italiana,	 única	 palabra	 de	 la	 lengua	 que	 expresaba
aproximadamente	la	idea	de	dulce	languidez	que	se	despertaba	al	verla.	Su	madre	era,	como
Julieta,	 una	 de	 las	 flores	 más	 hermosas	 de	 la	 primavera	 de	 Verona,	 y	 se	 encontraban	 en
Antonia,	no	fundidas,	sino	contrastadas:	eso	es	lo	que	hacía	el	encanto	de	aquella	 joven,	 las
bellezas	de	las	dos	razas	que	se	disputan	la	palma	de	la	hermosura.	Así,	con	la	finura	de	piel
de	las	mujeres	del	norte,	tenía	la	calidad	mate	de	piel	de	las	mujeres	del	sur;	así,	sus	cabellos
rubios,	 espesos	 y	 ligeros	 a	 la	 vez,	 flotando	 al	 menor	 viento,	 como	 un	 vapor	 dorado,
sombreaban	unos	ojos	y	unas	cejas	de	terciopelo	negro.	Luego,	cosa	singular,	era	sobre	todo
en	 su	 voz	 donde	 la	 mezcla	 armoniosa	 de	 dos	 lenguas	 se	 hacía	 sensible.	 Por	 eso,	 cuando
Antonia	hablaba	alemán,	la	dulzura	de	la	hermosa	lengua	en	que,	como	dice	Dante,	resuena	el
sí,	 venía	 a	 suavizar	 la	 rudeza	 del	 acento	 germánico,	 mientras	 que,	 al	 contrario,	 cuando
hablaba	 italiano,	 la	 lengua	 demasiado	 blanda	 de	 Metastasio	 y	 de	 Goldoni,	 adoptaba	 una
firmeza	que	le	daba	la	poderosa	acentuación	de	la	lengua	de	Schiller	y	de	Goethe.Pero	no	era
sólo	 en	 lo	 físico	 donde	 se	 ponía	 de	 relieve	 esa	 fusión;	 Antonia	 era,	 en	 lo	 moral,	 un	 tipo
maravilloso	y	raro	de	lo	que	pueden	reunir	de	poesía	opuesta	el	sol	de	Italia	y	las	brumas	de
Alemania.	Se	hubiera	dicho	a	la	vez	una	musa	y	un	hada,	la	Lorelei	de	la	balada	y	la	Beatriz
de	la	Divina	Comedia.
Y	es	que	Antonia,	 la	artista	por	excelencia,	 era	hija	única	de	una	gran	artista.	Su	madre,

acostumbrada	 a	 la	música	 italiana,	 se	 había	 batido	 un	 día,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 con	 la	música
alemana.	Le	había	caído	entre	las	manos	la	partitura	del	Alcestes	de	Gluck,	y	había	logrado	de
su	marido,	maese	Gottlieb,	que	 tradujera	el	 poema	 italiano,	 y,	 una	vez	 traducido	a	 italiano,
había	ido	a	cantarlo	a	Viena;	pero	había	medido	mal	sus	fuerzas,	o	mejor	dicho,	la	admirable
cantante	no	conocía	la	medida	de	su	sensibilidad.	A	la	tercera	representación	de	la	ópera,	que
había	tenido	el	mayor	de	los	éxitos,	en	el	admirable	solo	de	Alcestes,
Divinidades	de	la	Estigia,	ministros	de	la	muerte,	No	invocaré	vuestra	piedad	real
Rapto	un	tierno	esposo	a	su	funesto	destino.,	Pero	os	entrego	una	esposa	fiel.
Cuando	alcanzó	el	 re,	que	dio	a	pleno	pulmón,	palideció,	vaciló	y	se	desmayó;	un	vaso	se

había	roto	en	aquel	pecho	generoso:	el	sacrificio	a	los	dioses	infernales	se	había	cumplido	en
realidad:	la	madre	de	Antonia	estaba	muerta.
El	pobre	maese	Gottlieb	dirigía	la	orquesta;	desde	su	pupitre,	vio	vacilar,	palidecer	y	caer	a

la	que	amaba	por	encima	de	todo;	es	mas,	oyó	quebrarse	en	su	pecho	aquella	fibra	de	la	que
dependía	su	vida	y	lanzó	un	grito	terrible	que	se	mezcló	al	último	suspiro	de	la	virtuosa.
De	ahí	venía	tal	vez	el	odio	de	maese	Gottlieb	por	los	maestros	alemanes;	era	el	caballero

Gluck	el	que,	inocentemente,	había	matado	a	su	Teresa,	pero	no	por	ello	deseaba	la	muerte	al
caballero	 Gluck,	 por	 ese	 dolor	 profundo	 que	 había	 sentido,	 y	 que	 sólo	 se	 había	 calmado	 a
medida	que	había	vuelto	hacia	Antonia,	que	crecía,	todo	el	amor	que	sentía	por	su	mujer.
Ahora,	a	sus	diecisiete	años,	la	joven	había	llegado	a	convertirse	en	todo	para	el	viejo;	vivía

por	 Antonia,	 respiraba	 por	 Antonia.	 Nunca	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 de	 Antonia	 se	 había
presentado	a	su	ánimo;	pues,	si	se	hubiera	presentado,	se	habría	preocupado	muy	poco,	dado
que	nunca	se	le	había	ocurrido	que	él	pudiera	sobrevivir	a	Antonia.
Así	pues,	maese	Gottlieb	no	vio	con	un	sentimiento	menos	entusiasta	que	el	de	Hoffmann,

aunque	 ese	 sentimiento	 fuera	 de	 otra	 forma	 puro,	 aparecer	 a	 Antonia	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	de	su	gabinete.
La	 joven	 avanzó	 lentamente;	 en	 sus	 párpados	 brillaban	 dos	 lágrimas;	 y	 dando	 tres	 pasos

hacia	Hoffmann,	le	tendió	la	mano.
Luego,	con	un	acento	de	casta	familiaridad,	y	como	si	hubiera	conocido	al	joven	desde	hace



diez	años,	dijo:
-Buenos	días,	hermano.
Desde	el	momento	en	que	su	hija	había	aparecido,	maese	Gottlieb	había	permanecido	mudo

e	inmóvil;	su	alma,	como	siempre,	había	abandonado	su	cuerpo	y,	dando	vueltas	alrededor	de
ella,	 cantaba	en	 los	oídos	de	Antonia	 todas	 las	melodías	de	amor	y	de	bondad	que	canta	el
alma	de	un	padre	a	la	vista	de	su	hija	bienamada.
Había	depositado,	pues,	su	querido	Antonio	Amati	sobre	la	mesa	y,	uniendo	las	manos	como

si	estuviera	ante	la	virgen,	miraba	venir	a	su	hija.
En	cuanto	a	Hoffmann,	no	sabía	si	estaba	despierto	o	si	soñaba,	si	estaba	en	la	tierra	o	en	el

cielo,	si	era	una	mujer	lo	que	se	le	acercaba,	o	un	ángel	que	se	le	aparecía.
Por	 eso	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 cuando	 vio	 a	 Antonia	 acercársele	 y	 tenderle	 la	 mano

llamándole	hermano.
-¿Usted,	mi	hermana?	-dijo	con	voz	ahogada.	-Sí	-dijo	Antonia-,	no	es	la	sangre	lo	que	hace

la	 familia,	 es	 el	 alma.	 Todas	 las	 flores	 son	hermanas	 por	 el	 perfume,	 todos	 los	 artistas	 son
hermanos	por	el	arte.	Nunca	le	he	visto,	es	cierto,	pero	le	conozco;	su	arco	acaba	de	contarme
su	 vida.	 Usted	 es	 poeta,	 un	 poco	 loco,	 pobre	 amigo.	 ¡Ay!,	 es	 esa	 chispa	 ardiente	 que	Dios
encierra	 en	 nuestra	 cabeza	 o	 en	 nuestro	 pecho	 lo	 que	 nos	 quema	 el	 cerebro	 o	 lo	 que	 nos
consume	el	corazón.
Luego,	volviéndose	hacia	maese	Gottlieb:	-Buenos	días,	padre	-dijo-;	¿por	qué	no	ha	besado

usted	 a	 su	 Antonia?	 Ah,	 ya	 comprendo,	 el	Matrimonio	 segreto,	 el	Stabat	mater,	 Cimarosa,
Perolese,	Porpora.	 ¿Qué	es	Antonia	 al	 lado	de	esos	grandes	genios?	Una	pobre	niña	que	 le
ama,	pero	que	usted	olvida	por	ellos.
-¡Yo	olvidarte!	-exclamó	Gottlieb-,	el	viejo	Murr	olvidar	a	Antonia.	El	padre	olvidar	a	su	hija.

¿Por	 qué?	Por	 unas	malditas	 notas	 de	música,	 por	 un	 conjunto	 de	 redondas	 y	 corcheas,	 de
negras	y	de	blancas,	de	sostenidos	y	bemoles.	Pues	sí.	Mira	cómo	te	olvido.
Y	girando	sobre	su	pierna	torcida	con	una	agilidad	sorprendente,	con	su	otra	pierna	y	sus

dos	manos	el	viejo	hizo	volar	las	partes	de	orquestación	del	Matrimonio	segreto,	ya	listas	para
ser	distribuidas	a	los	músicos	de	la	orquesta.
-¡Padre,	padre!	-dijo	Antonia.
-¡Al	fuego,	al	fuego!	-gritó	maese	Gottlieb-,	al	fuego,	que	quiero	quemar	todo	esto;	al	fuego,

quiero	 quemar	 a	 Pergolese.	 Fuego,	 que	 quemo	 a	 Cimarosa;	 fuego,	 que	 quemo	 a	 Passiello;
fuego,	 que	 quemo	mis	 Stradivarius,	mis	 Gramulo;	 fuego,	 que	 quemo	mi	 Antonio	 Amati.	Mi
hija,	mi	Antonia,	¿no	ha	dicho	que	prefiero	cuerdas,	madera	y	papel	a	mi	carne	y	a	mi	sangre?
¡Fuego,	fuego,	fuego!
Y	 el	 viejo	 se	 agitaba	 como	 un	 loco	 y	 saltaba	 sobre	 su	 pierna	 como	 el	 Diablo	 Cojuelo,

mientras	movía	sus	brazos	como	si	fueran	aspas	de	molino	de	viento.
Antonia	miraba	 aquella	 locura	 del	 viejo	 con	 esa	 dulce	 sonrisa	 de	 orgullo	 filial	 satisfecho.

Sabía	de	sobra,	ella,	que	nunca	había	sido	coqueta	más	que	con	su	padre,	sabía	de	sobra	que
era	omnipotente	con	el	viejo,	que	su	corazón	era	un	reino	en	el	que	ella	reinaba	con	soberanía
absoluta.	Por	eso	detuvo	al	viejo	en	medio	de	sus	evoluciones,	y,	atrayéndolo	hacia	sí,	depositó
un	simple	beso	sobre	su	frente.
El	viejo	lanzó	un	grito	de	alegría,	cogió	a	la	hija	entre	sus	brazos,	la	levantó	como	hubiera

hecho	con	un	pájaro,	y	fue	a	abatirse,	después	de	haber	girado	tres	o	cuatro	veces	sobre	sí
mismo,	sobre	un	canapé,	donde	comenzó	a	acunarla	como	una	madre	hace	con	su	hijo.
Al	principio	Hofmann	había	mirado	a	maese	Gottlieb	con	espanto;	luego,	al	verle	lanzar	las

partituras	al	aire,	al	verle	levantar	a	su	hija	entre	los	brazos,	le	había	creído	loco	de	atar.	Pero
ante	 la	 sonrisa	 tranquila	 de	 Antonia,	 se	 había	 tranquilizado	 en	 seguida,	 y	 recogiendo
respetuosamente	 las	 partituras	 esparcidas,	 volvía	 a	 ponerlas	 sobre	 las	 mesas	 y	 sobre	 los
pupitres	 a	 la	 vez	 que	miraba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 aquel	 grupo	 extraño,	 en	 el	 que	 el	 viejo
mismo	tenía	su	poesía.
De	pronto,	algo	dulce,	algo	suave,	aéreo	pasó	por	el	aire,	era	un	vapor,	una	melodía,	algo

mas	 divino	 todavía:	 era	 la	 voz	 de	 Antonia	 que	 con	 su	 fantasía	 de	 artista	 atacaba	 esa
maravillosa	composición	de	Stradella	que	había	salvado	la	vida	a	su	autor,	el	Pietà,	Signore.
A	las	primeras	vibraciones	de	aquella	voz	de	ángel,	Hofmann	se	quedó	inmóvil,	mientras	el

viejo	 Gottlieb,	 levantando	 suavemente	 a	 su	 hija	 por	 encima	 de	 sus	 rodillas,	 la	 depositaba,
tumbada	como	estaba,	sobre	el	canapé;	luego,	corriendo	hacia	su	Antonio	Amati,	y	acordando



el	 acompañamiento	 con	 las	palabras,	 comenzó	a	hacer	pasar	 la	 armonía	de	 su	arco	bajo	 el
canto	de	Antonia	y	a	sostenerlo	como	un	ángel	sostiene	el	alma	que	lleva	al	cielo.
La	voz	de	Antonia	era	una	voz	de	soprano,	que	poseía	toda	la	extensión	que	la	prodigalidad

divina	 puede	 dar,	 no	 a	 una	 voz	 de	mujer,	 sino	 a	 una	 voz	 de	 ángel.	 Antonia	 recorría	 cinco
octavas	 y	media;	 daba	 con	 la	misma	 facilidad	 el	 contra-do,	 esa	 nota	 divina	 que	 parece	 no
pertenecer	 sino	 a	 los	 conciertos	 celestes,	 y	 el	 do	 de	 la	 quinta	 octava	 de	 las	 notas	 bajas.
Hoffmann	no	había	oído	nunca	nada	 tan	aterciopelado	como	sus	cuatro	primeros	compases
cantados	 sin	 acompañamiento,	 Pietà,	 Signore,	 di	 me	 dolente.	 Esa	 aspiración	 del	 alma
sufriente	hacia	Dios,	esa	plegaria	ardiente	al	Señor	para	que	tenga	piedad	de	ese	sufrimiento
que	se	lamenta,	adquirían	en	la	boca	de	Antonia	un	presentimiento	de	respeto	divino	que	se
parecía	al	terror.	Por	su	parte,	el	acompañamiento,	que	había	recibido	la	frase	flotando	entre
el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 que,	 por	 así	 decir,	 la	 había	 tomado	 entre	 sus	 brazos,	 después	 del	 la
expirado,	y	que,	piano,	piano,	repetía	como	un	eco	la	queja,	el	acompañamiento	era	digno	en
todo	de	 la	voz	que	se	 lamentaba,	y	doloroso	como	ella.	Decía	no	en	 italiano,	ni	 tampoco	en
alemán	ni	francés,	sino	en	esa	lengua	universal	que	se	llama	la	música:
«Piedad,	Señor,	piedad	de	mí,	desventurada.	Piedad	Señor,	y	si	mi	plegaria	llega	a	ti,	que	el

rigor	se	desarme	y	que	tus	miradas	se	vuelvan	hacia	mí	menos	severas	y	más	clementes.»
Y	mientras	tanto,	al	seguir,	al	encajar	la	voz,	el	acompañamiento	le	dejaba	toda	su	libertad,

toda	su	amplitud;	era	una	caricia	y	no	un	abrazo,	un	sostén	y	no	una	traba;	y	cuando	al	primer
sforzando,	es	decir,	cuando	cansada	por	el	esfuerzo,	la	voz	volvió	a	caer	como	para	tratar	de
subir	al	 cielo,	 el	 acompañamiento	pareció	 temer	entonces	pesarle	 como	algo	 terrestre,	 y	 le
abandonó	casi	en	alas	de	la	fe	para	no	sostenerle	más	que	en	el	mi	becuadro;	es	decir,	en	el
diminuendo,	 cuando,	 en	 el	 re	 y	 los	 dos	 fa,	 la	 voz	 se	 alzó	 como	 abatida	 sobre	 sí	 misma	 y,
semejante	a	la	madona	de	Canova,	de	rodillas,	sentada	sobre	sus	rodillas,	y	en	la	que	todo	se
pliega,	alma	y	cuerpo,	postrados	bajo	la	duda	terrible	de	que	la	misericordia	del	Creador	sea
lo	bastante	grande	para	olvidar	la	falta	de	la	criatura.
Luego,	cuando	con	voz	 temblorosa	continuó:	«;Que	nunca	ocurra	que	yo	sea	condenada	y

precipitada	 en	 el	 fuego	 eterno	 de	 tu	 rigor,	 oh	 gran	Dios>,	 entonces	 el	 acompañamiento	 se
aventuró	a	mezclar	su	voz	a	la	voz	temblorosa	que,	entreviendo	las	llamas	eternas,	rogaba	al
Señor	alejarla	de	ellas.	Entonces	el	acompañamiento	rogó	por	su	 lado,	suplicó,	gimió,	subió
con	ella	hasta	el	fa,	bajó	con	ella	hasta	el	do,	acompañándola	en	su	debilidad,	sosteniéndola
en	 su	 terror;	 luego,	 mientras	 jadeante	 y	 sin	 fuerza	 la	 voz	 moría	 en	 las	 profundidades	 del
pecho	de	Antonia,	el	acompañamiento	continuó	sólo	una	vez	apagada	la	voz,	como,	después
de	que	el	alma	ha	volado	y	ya	está	en	camino	del	cielo,	continúan	murmurantes	y	lastimeras
las	plegarias	de	los	supervivientes.
Entonces,	 a	 las	 súplicas	 del	 violín	 de	 maese	 Gottlieb	 comenzó	 a	 mezclarse	 una	 armonía

inesperada,	dulce	y	potente	a	la	vez,	casi	celeste.	Antonia	se	incorporó	sobre	su	codo,	maese
Gottlieb	 se	 volvió	 a	 medias	 y	 permaneció	 con	 el	 arco	 suspendido	 sobre	 las	 cuerdas	 de	 su
violín.	Hoffmann,	al	principio	aturdido,	embriagado,	en	delirio,	había	comprendido	que	para
los	arrebatos	de	aquella	alma	se	necesitaba	un	poco	de	esperanza,	y	que	se	rompería	si	un
rayo	divino	no	le	mostraba	el	cielo;	por	eso	se	había	lanzado	hacia	un	órgano,	había	extendido
sus	diez	dedos	sobre	las	teclas	estremecidas,	y	el	órgano,	lanzando	un	largo	suspiro,	acababa
de	mezclarse	al	violín	de	Gottlieb	y	a	la	voz	de	Antonia.
Entonces	fue	algo	maravilloso	esa	vuelta	del	motivo	Pietú,	Signore,	acompañado	por	esa	voz

de	esperanza,	en	lugar	de	ser	perseguido,	como	en	la	primera	parte,	por	el	terror;	y	cuando
llena	de	fe	tanto	en	su	genio	como	en	su	plegaria,	Antonia	atacó	con	todo	el	vigor	de	su	voz	el
fa	del	volgi,	un	estremecimiento	pasó	por	las	venas	de	Hoffmann	que,	aplastando	al	Antonio
Amati	bajo	los	torrentes	de	armonía	que	escapaban	de	su	órgano,	continuó	la	voz	de	Antonia
después	de	que	hubo	expirado,	y	sobre	las	alas,	ya	no	de	un	ángel	sino	de	un	huracán,	pareció
llevar	el	último	suspiro	de	esa	alma	a	los	pies	del	Señor	omnipotente	y	misericordioso.
Luego	se	hizo	un	momento	de	silencio;	 los	 tres	se	miraron	y	sus	manos	se	unieron	en	un

abrazo	fraterno,	igual	que	sus	almas	estaban	unidas	en	una	común	armonía.
Y	a	partir	de	ese	momento,	no	fue	Antonia	sólo	la	que	llamó	a	Hoffmann	su	hermano,	sino

que	el	viejo	Gottlieb	Murr	llamó	a	Hoffmann	su	hijo.



VI.	EL	JURAMENTO
Tal	vez	se	pregunte	el	lector,	o	más	bien	nos	pregunte,	cómo,	habiendo	muerto	la	madre	de

Antonia	 cantando,	maese	Gottlieb	Murr	 permitía	 que	 su	 hija,	 es	 decir,	 que	 esa	 alma	 de	 su
alma	corriese	el	riesgo	de	un	peligro	semejante	a	aquel	al	que	había	sucumbido	su	madre.
Y	al	principio,	cuando	había	oído	a	Antonia	ensayar	su	primer	canto,	el	pobre	padre	había

temblado	como	la	hoja	junto	a	la	que	canta	un	pájaro.	Pero	era	un	verdadero	pájaro	Antonia,	y
pronto	se	dio	cuenta	el	viejo	músico	de	que	el	canto	era	su	 lengua	natural,	por	eso	Dios,	al
darle	una	voz	tan	amplia	que	tal	vez	no	tenía	igual	en	el	mundo,	había	indicado	que,	en	ese
aspecto,	maese	Gottlieb	 no	 tenía	 nada	 que	 temer:	 en	 efecto,	 cuando	 a	 ese	 don	 natural	 del
canto	 se	 había	 unido	 el	 estudio	 de	 la	 música,	 cuando	 las	 dificultades	 más	 exageradas	 del
solfeo	 habían	 sido	 puestas	 bajo	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 y	 vencidas	 inmediatamente	 con	 una
maravillosa	facilidad,	sin	muecas,	sin	esfuerzos,	sin	una	sola	cuerda	en	el	cuello,	sin	un	solo
parpadeo	 de	 ojos,	 había	 comprendido	 la	 perfección	 del	 instrumento,	 y	 cómo	 Antonia,
cantando	los	trozos	escritos	para	las	voces	más	altas	seguía	estando	más	acá	de	lo	que	podía
hacer,	se	había	convencido	de	que	no	había	ningún	peligro	en	dejar	ir	al	dulce	ruiseñor	por	la
inclinación	de	su	melodiosa	vocación.
Pero	maese	Gottlieb	había	olvidado	que	la	cuerda	de	la	música	no	es	la	única	que	resuena

en	 el	 corazón	 de	 las	 jóvenes,	 y	 que	 hay	 otra	 cuerda	más	 frágil	 todavía,	más	 vibrante,	más
mortal:	!la	del	amor!
Y	ésta	se	había	despertado	en	la	pobre	niña	al	sonido	del	arco	de	Hoffmann;	inclinada	sobre

su	bordado	en	el	cuarto	al	lado	del	gabinete	en	que	estaban	el	joven	y	el	viejo,	había	alzado	la
cabeza	al	primer	estremecimiento	que	había	pasado	por	el	aire.	Había	escuchado:	luego,	poco
a	poco	una	sensación	extraña	había	penetrado	en	su	alma,	había	corrido	en	estremecimientos
desconocidos	por	sus	venas.	Entonces	se	había	levantado	lentamente,	apoyando	una	mano	en
la	 silla,	 mientras	 la	 otra	 dejaba	 escapar	 el	 bordado	 de	 sus	 dedos	 entreabiertos.	 Había
permanecido	un	instante	inmóvil;	luego,	lentamente,	había	avanzado	hacia	la	puerta,	y,	como
hemos	dicho,	sombra	evocada	de	la	vida	material,	había	aparecido,	poética	visión,	a	la	puerta
del	gabinete	de	maese	Gottlieb	Murr.
Ya	hemos	visto	cómo	la	música	había	fundido	en	su	ardiente	crisol	esas	tres	almas	en	una

sola,	y	cómo	al	final	del	concierto	Hoffmann	se	había	vuelto	comensal	de	la	casa.
Era	la	hora	en	que	el	viejo	Gottlieb	solía	sentarse	a	la	mesa.	Invitó	a	Hoffmann	a	comer	con

él,	invitación	que	Hoffmann	aceptó	con	la	misma	cordialidad	con	que	se	hacía.
Entonces,	 durante	 algunos	 instantes,	 la	 bella	 y	 poética	 virgen	 de	 los	 cánticos	 divinos	 se

transformó	 en	 una	 buena	 ama	 de	 casa:	 Antonia	 sirvió	 el	 té	 como	Clarissa	Harlow,	 preparó
rebanadas	de	pan	con	mantequilla	como	Charlotte,	y	terminó	por	sentarse	a	la	mesa	y	comer
como	una	simple	mortal.
Los	 alemanes	 no	 entienden	 la	 poesía	 como	 nosotros.	 En	 nuestros	 datos	 de	 mundo

rebuscado,	la	mujer	que	come	y	bebe	se	despoetiza.	Si	una	mujer	linda	y	joven	se	sienta	a	la
mesa,	es	para	ponerse	los	guantes	si	no	los	tiene;	si	tiene	un	plato,	es	para	desgranar	al	final
de	la	comida	un	racimo,	cuyos	granos	más	dorados	la	inmaterial	criatura	consiente	a	veces	en
libar,	como	hace	una	abeja	con	una	flor.
Por	la	forma	en	que	Hoffmann	había	sido	recibido	en	casa	de	maese	Gottlieb,	se	comprende

que	volvió	al	día	 siguiente,	al	otro	día	y	 los	días	 siguientes.	En	cuanto	a	maese	Gottlieb,	 la
frecuencia	 de	 las	 visitas	 de	Hoffmann	 no	 parecía	 inquietarle	 en	modo	 alguno.	 Antonia	 era
demasiado	 pura,	 demasiado	 casta,	 demasiado	 confiada	 en	 su	 padre	 para	 que	 al	 viejo	 se	 le
ocurriese	la	sospecha	de	que	su	hija	podía	cometer	alguna	falta.	Su	hija	era	Santa	Cecilia,	era
la	Virgen	María,	era	un	ángel	de	 los	cielos;	 la	esencia	divina	dominaba	en	ella	de	 tal	modo
sobre	la	materia	terrestre	que	el	viejo	nunca	había	creído	conveniente	decirle	que	había	más
peligro	en	el	contacto	de	dos	cuerpos	que	en	la	unión	de	dos	almas.
Hoffmann	era,	por	tanto,	feliz,	es	decir,	tan	feliz	como	puede	serlo	una	criatura	mortal.	El

sol	de	la	alegría	nunca	ilumina	por	completo	el	corazón	del	hombre;	en	ciertos	puntos	de	ese
corazón	siempre	hay	una	mancha	oscura	que	recuerda	al	hombre	que	la	felicidad	completa	no
existe	en	este	mundo,	sino	sólo	en	el	cielo.
Pero	Hoffmann	tenía	una	ventaja	sobre	el	común	de	los	mortales.	A	menudo	el	hombre	no

puede	explicar	la	causa	de	ese	dolor	que	pasa	en	medio	de	su	bienestar,	esa	sombra	que	se
proyecta,	oscura	y	negra,	sobre	su	deslumbrante	felicidad.



Hoffmann	sabía	lo	que	le	hacía	desgraciado.
Era	aquella	promesa	hecha	a	Zacharías	Werner	de	ir	a	reunirse	con	él	a	París;	era	ese	deseo

extraño	 de	 visitar	 Francia,	 que	 se	 borraba	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 encontraba	 en
presencia	 de	 Antonia,	 pero	 que	 recuperaba	 todo	 su	 poder	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
encontraba	 sólo;	 había	más:	 a	medida	que	pasaba	el	 tiempo	y	que	 las	 cartas	de	Zacharías,
exigiendo	 el	 cumplimiento	 de	 la	 palabra	 de	 su	 amigo,	 eran	más	 apremiantes,	Hoffmann	 se
entristecía	más.
En	efecto,	la	presencia	de	la	joven	ya	no	era	suficiente	para	expulsar	aquel	fantasma	que	le

perseguía	ahora	incluso	al	lado	de	Antonia.	A	menudo,	junto	a	-Antonia,	Hoffmann	caía	en	una
profunda	ensoñación.	¿En	qué	soñaba?	En	Zacharías	Werner,	cuya	voz	parecía	oír.	A	menudo
su	mirada,	distraída	al	principio,	terminaba	por	fijarse	en	un	punto	del	horizonte.	¿Qué	veía
esa	mirada,	o	mejor,	qué	creía	ver?	El	camino	de	París,	y	luego,	en	una	de	las	curvas	de	esa
ruta,	a	Zacharías	caminando	delante	de	él	y	haciéndole	seña	de	seguirle.
Poco	a	poco,	el	fantasma	que	se	había	aparecido	a	Hoffmann	a	intervalos	raros	y	desiguales

volvió	con	más	regularidad	y	terminó	por	perseguirle	con	una	obsesión	continua.
Hoffmann	amaba	a	Antonia	cada	vez	más.	Hoffmann	sentía	que	Antonia	era	necesaria	a	su

vida,	que	era	la	dicha	de	su	futuro;	pero	Hoffmann	sentía	también	que	antes	de	lanzarse	a	esa
dicha,	 y	 para	 que	 esa	 dicha	 fuera	 duradera,	 tenía	 que	 realizar	 el	 peregrinaje	 proyectado,
porque	en	caso	contrario	el	deseo	encerrado	en	su	corazón,	por	extraño	que	fuese,	le	roería.
Cierto	día	en	que,	sentado	junto	a	Antonia,	mientras	maese	Gottlieb	escribía	en	su	gabinete

el	Stabat	de	Pergolese,	que	quería	ejecutar	en	la	sociedad	filarmónica	de	Francfort,	Hoffmann
había	 caído	 en	 una	 de	 sus	 ensoñaciones	 ordinarias;	 Antonia,	 después	 de	 haberle	 mirado
mucho	 tiempo,	 le	 cogió	 las	 manos.	 -Tiene	 que	 ir,	 amigo	 mío	 -dijo.	 Hoffmann	 la	 miró
sorprendido.	-¿Ir?	-repitió	él-.	¿Adónde?	A	Francia,	a	París.
-¿Y	quién	le	ha	dicho,	Antonia,	ese	secreto	pensamiento	de	mi	corazón,	que	no	me	atrevo	a

confesarme	a	mí	mismo?
-Podría	 atribuirme	 ante	 usted	 el	 poder	 de	 un	 hada,	 Teodoro,	 y	 decirle:	 he	 leído	 en	 su

pensamiento,	he	leído	en	sus	ojos,	he	leído	en	su	corazón;	pero	mentiría.	No,	me	he	acordado,
eso	es	todo.
-¿Y	de	qué	se	ha	acordado,	mi	querida	Antonia?	-Me	he	acordado	que,	la	víspera	del	día	en

que	 usted	 vino	 a	 casa	 de	mi	 padre,	 Zacharías	Werner	 había	 venido	 y	 nos	 había	 contado	 el
proyecto	que	los	dos	tenían	de	viaje,	el	deseo	ardiente	de	ver	París;	deseo	alimentado	desde
hacía	 un	 año	 y	 a	 punto	 de	 cumplirse.	 Luego,	 usted	me	 ha	 dicho	 lo	 que	 le	 había	 impedido
partir.	 Me	 ha	 dicho	 que	 al	 verme	 por	 primera	 vez,	 se	 vio	 dominado	 por	 ese	 sentimiento
irresistible	que	también	me	dominó	a	mí	al	escucharle,	y	ahora	sólo	le	queda	por	decirme	lo
siguiente:	que	sigue	usted	amándome	tanto.
Hoffmann	hizo	un	movimiento.
-No	se	tome	la	molestia	de	decírmelo,	lo	sé	-continuó	Antonia-,	pero	hay	algo	más	poderoso

que	ese	amor,	es	el	deseo	de	ir	a	Francia,	de	reunirse	con	Zacharías,	de	ver	París.
-¡Antonia!	-exclamó	Hoffmann-,	todo	lo	que	usted	dice	es	verdad	menos	una	cosa:	que	haya

algo	en	el	mundo	más	fuerte	que	mi	amor.	No,	se	lo	juro,	Antonia,	ese	deseo,	deseo	extraño
que	no	comprendo,	lo	habría	sepultado	en	mi	corazón	si	usted	no	lo	hubiera	sacado	de	él.	No
se	 equivoque,	 Antonia.	 Sí,	 hay	 una	 voz	 que	 me	 llama	 a	 París,	 una	 voz	 más	 fuerte	 que	 mi
voluntad,	y,	sin	embargo,	se	lo	repito,	no	la	hubiese	obedecido;	esa	voz	es	la	del	destino.
-De	 acuerdo,	 cumplamos	 entonces	 nuestro	 destino,	 amigo	 mío.	 Mañana	 partirá.	 ¿Cuánto

tiempo	necesita?
-Un	mes,	Antonia;	dentro	de	un	mes	estaré	de	regreso.
-Un	mes	no	le	bastará,	Teodoro;	en	un	mes	no	habrá	visto	nada;	le	doy	dos;	le	doy	tres;	le

doy	el	tiempo	que	quiera;	pero	exijo	una	cosa,	o	mejor,	dos	cosas	de	usted.
-¿Cuáles,	querida	Antonia,	 cuáles?	Dígalas.	 -Mañana	es	domingo;	mañana	es	día	de	misa;

mire	 por	 su	 ventana	 como	miró	 el	 día	 de	 la	 partida	 de	 Zacharías	Werner,	 y	 como	 ese	 día,
amigo	 mío,	 aunque	 más	 triste,	 me	 verá	 subir	 las	 escalinatas	 de	 la	 iglesia;	 luego	 vaya	 a
reunirse	 conmigo	 al	 lugar	 de	 costumbre,	 siéntese	 a	 mi	 lado,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
sacerdote	consagre	 la	sangre	de	Nuestro	Señor,	debe	hacerme	dos	 juramentos,	el	de	serme
fiel	y	el	de	no	jugar	nunca.
-Oh,	todo	lo	que	usted	quiera,	ahora	mismo,	querida	Antonia.	Le	juro...



-Silencio,	Teodoro,	jurará	usted	mañana.	Antonia,	Antonia,	es	usted	un	ángel.
-En	el	momento	de	separarnos,	Teodoro,	¿no	tiene	algo	que	decir	a	mi	padre?
-Sí,	 tiene	 razón.	 Pero	 en	 verdad,	 Antonia,	 le	 confieso	 que	 vacilo,	 que	 tiemblo.	 Dios	 mío,

¿quién	soy	yo	para	atreverme	a	esperar?
-Usted	es	el	hombre	que	yo	amo,	Teodoro.	Vaya	a	ver	a	mi	padre,	vaya.
Y	 haciendo	 a	 Hoffmann	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 pequeña	 cámara

transformada	por	ella	en	oratorio.
Hoffmann	la	siguió	con	los	ojos	hasta	que	la	puerta	se	hubo	cerrado,	y	a	través	de	la	puerta

le	envió,	con	todos	los	besos	de	su	boca,	todos	los	impulsos	de	su	corazón.
Luego	entró	en	el	gabinete	de	maese	Gottlieb.	Maese	Gottlieb	estaba	tan	acostumbrado	al

paso	de	Hoffmann	que	no	 levantó	 siquiera	 los	 ojos	 del	 pupitre	 donde	 copiaba	 el	 Stabat.	El
joven	entró	y	se	mantuvo	de	pie	detrás	de	él.
Al	cabo	de	un	instante,	maese	Gottlieb,	al	no	oír	nada,	ni	siquiera	la	respiración	del	joven,

se	 volvió.	 -Ah,	 eres	 tú,	 muchacho	 -dijo	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 poder	 mirar	 a
Hoffmann	a	través	de	sus	gafas-.	¿Qué	quieres	decirme?
Hoffmann	abrió	la	boca,	pero	volvió	a	cerrarla	sin	haber	articulado	un	sonido.
-¿Te	has	vuelto	mudo?	-preguntó	el	viejo-.	Sería	una	lástima;	un	muchacho	que	habla	como

tú	cuando	te	pones	a	ello	no	puede	perder	así	la	palabra,	a	menos	que	sea	como	castigo	por
haber	abusado.
-No,	maese	Gottlieb,	no,	no	he	perdido	la	palabra,	gracias	a	Dios.	Pero	he	venido	a	decirle...
-¿A	decirme	qué?
-Es	que	es	algo	difícil.
-Bah,	¿es	tan	difícil	decir:	maese	Gottlieb,	quiero	a	su	hija?
-¿Sabe	eso,	maese	Gotdieb?
-Bueno,	estaría	muy	loco,	o	sería	muy	tonto	si	no	me	hubiera	dado	cuenta	de	tu	amor.
-Y,	sin	embargo,	ha	permitido	que	siguiese	amándola...
-¿Por	qué	no	si	ella	te	ama?
-Pero,	maese	Gottlieb,	usted	sabe	que	no	tengo	ninguna	fortuna.
-Bah,	¿tienen	 los	pájaros	del	cielo	una	 fortuna?	Cantan,	se	acoplan,	construyen	un	nido,	y

Dios	los	alimenta.	Nosotros	los	artistas	nos	parecemos	mucho	a	los	pájaros:	cantamos	y	Dios
viene	en	nuestra	ayuda.	Cuando	no	baste	el	canto,	te	harás	músico.	Yo	no	era	más	rico	que	tú
cuando	me	casé	con	mi	pobre	Teresa:	pues	mira,	ni	el	pan	ni	el	abrigo	nos	 faltaron	nunca.
Siempre	he	tenido	necesidad	de	dinero,	y	nunca	me	ha	faltado.	¿Eres	rico	de	amor?	Eso	es	lo
que	te	pregunto;	¿mereces	los	tesoros	que	ambicionas?	Eso	es	todo	lo	que	deseo	saber.	¿Amas
a	 Antonia	 más	 que	 a	 tu	 vida,	 más	 que	 a	 tu	 alma?	 Entonces	 estoy	 tranquilo.	 Antonia	 no
carecerá	nunca	de	nada.	¿No	la	amas?	Entonces	es	distinto;	aunque	tuvieras	cien	mil	libras	de
renta,	ella	siempre	carecería	de	todo.
Hoffmann	 estaba	 a	 punto	 de	 arrodillarse	 ante	 aquella	 adorable	 filosofía	 del	 artista.	 Se

inclinó	sobre	la	mano	del	viejo,	que	le	atrajo	hacia	sí	y	le	estrechó	contra	su	corazón.
-Vamos,	vamos	-le	dijo-;	haz	tu	viaje,	puesto	que	te	atormenta	el	deseo	de	oír	esa	horrible

música	del	señor	Méhul	y	del	señor	Dalayrac;	es	una	enfermedad	de	juventud	que	se	curará
pronto.	 Estoy	 tranquilo;	 haz	 ese	 viaje,	 amigo	 mío,	 y	 vuelve	 aquí;	 encontrarás	 Mozart,
Beethoven,	Cimarosa,	Pergolese,	Pasiello,	el	Porpora,	y	además	a	maese	Gottlieb	y	a	su	hija,
es	decir,	un	padre	y	una	esposa.	Vete,	hijo,	vete.
Y	maese	Gottlieb	 abrazó	 de	 nuevo	 a	Hoffmann,	 que	 viendo	 venir	 la	 noche,	 pensó	 que	 no

tenía	tiempo	que	perder	y	se	retiró	a	su	casa	para	hacer	sus	preparativos	de	partida.
Al	día	siguiente,	desde	el	amanecer,	Hoffmann	estaba	a	su	ventana.
A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 abandonar	 a	 Antonia,	 aquella	 separación	 le

parecía	cada	vez	más	 imposible.	Todo	aquel	encantador	período	de	su	vida	que	acababa	de
transcurrir,	aquellos	siete	meses	que	habían	pasado	como	un	día	y	que	volvían	a	su	memoria,
unas	veces	como	un	vasto	horizonte	que	abarcaba	de	una	mirada,	otras	como	una	serie	de
días	alegres,	venían	unos	tras	otros,	sonrientes,	coronados	de	 flores;	aquellos	dulces	cantos
de	 Antonia,	 que	 habían	 hecho	 para	 él	 una	 atmósfera	 sembrada	 de	 dulces	 melodías,	 todo
aquello	era	una	señal	tan	poderosa	que	luchaba	casi	con	lo	desconocido,	con	ese	maravilloso



encantamiento	que	atrae	a	sí	los	corazones	más	fuertes,	a	las	almas	más	frías.
A	las	diez,	Antonia	apareció	en	la	esquina	de	la	calle	donde,	a	la	misma	hora,	siete	meses

antes,	 Hoffmann	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez.	 La	 criada	 Lisbeth	 la	 seguía	 como	 de
costumbre,	 y	 las	 dos	 subieron	 la	 escalinata	 de	 la	 iglesia.	 Cuando	 llegó	 al	 último	 escalón,
Antonia	 se	 volvió,	 vio	 a-	Hoffmann,	 le	 hizo	 con	 la	mano	una	 seña	de	 llamada	 y	 entró	 en	 la
iglesia.
Hoffmann	se	lanzó	fuera	de	la	casa	y	entró	tras	ella.
Antonia	estaba	arrodillada	y	rezando.
Hoffmann	 era	 protestante,	 y	 aquellos	 cantos	 en	 una	 lengua	 distinta	 siempre	 le	 habían

parecido	bastante	ridículos;	pero	cuando	oyó	a	Antonia	salmodiar	aquel	canto	eclesiástico	tan
dulce	 y	 tan	 amplio	 a	 la	 vez,	 lamentó	 no	 conocer	 la	 letra	 para	mezclar	 su	 voz	 a	 la	 voz	 de
Antonia,	vuelta	más	suave	todavía	por	la	profunda	melancolía	de	que	era	presa	la	joven.
Durante	todo	el	tiempo	que	duró	el	santo	sacrificio,	ella	cantó	con	la	misma	voz	con	que	en

la	 altura	 deben	 cantar	 los	 ángeles;	 luego,	 por	 último,	 cuando	 la	 campanilla	 del	monaguillo
anunció	la	consagración	de	la	ostia,	en	el	momento	en	que	los	fieles	se	inclinaban	ante	el	Dios
que,	en	manos	del	sacerdote,	se	alzaba	por	encima	de	sus	cabezas,	únicamente	Antonia	irguió
la	frente.
Jure	-dijo.
Juro	erijo	Hoffmann	con	voz	temblorosa-,	juro	renunciar	al	juego.
-¿Es	ése	el	único	juramento	que	quiere	hacerme,	amigo	mío?
-No,	espere.	Juro	permanecer	fiel	a	usted	de	corazón	y	de	mente,	de	cuerpo	y	alma.
-¿Y	por	qué	jura?
-Oh	-exclamó	Hoffmann	en	el	colmo	de	la	exaltación-,	por	lo	que	tengo	de	más	querido,	por

lo	que	tengo	de	más	sagrado,	por	vuestra	vida.
-Muchas	gracias	 -exclamó	a	 su	 vez	Antonia-,	 porque	 si	 usted	no	 cumple	 su	 juramento,	 yo

moriré.	Hoffmann	se	estremeció,	un	temblor	corrió	por	todo	su	cuerpo,	no	se	arrepintió,	pero
sintió	miedo.	El	sacerdote	bajaba	 los	escalones	del	altar,	 llevando	el	Santo	Sacramento	a	 la
sacristía.
En	 el	momento	 en	 que	 el	 cuerpo	 divino	 de	Nuestro	 Señor	 pasaba,	 ella	 cogió	 la	mano	 de

Hoffmann.	-¿Habéis	oído	su	juramento,	verdad,	Dios	mío?	-dijo	Antonia.
Hoffmann	quiso	hablar.
-Ni	una	palabra,	ni	una	sola;	quiero	que	las	que	componían	su	juramento	sean	las	últimas

que	yo	oiga	de	usted	y	canten	eternamente	a	mi	oído.	Hasta	que	nos	volvamos	a	ver,	amigo
mío.
Y	escapando	ligera	como	una	sombra,	la	joven	dejó	un	medallón	en	la	mano	de	su	amante.
Hoffmann	la	vio	alejarse	como	Orfeo	debió	mirar	a	Eurídice	fugitiva;	luego,	cuando	Antonia

hubo	desaparecido,	abrió	el	medallón.
El	medallón	encerraba	el	retrato	de	Antonia,	resplandeciente	de	juventud	y	de	belleza.
Dos	 horas	 después,	 Hoffmann	 ocupaba	 una	 plaza	 en	 la	 misma	 diligencia	 que	 Zacharías

Werner,	repitiendo:
-No	te	preocupes,	Antonia,	no,	no	jugaré,	y	sí,	te	seré	fiel.



VII.	UNA	BARRERA	DE	PARÍS	EN	1793
El	 viaje	 del	 joven	 fue	 bastante	 triste	 en	 aquella	 Francia	 que	 tanto	 había	 deseado.	 Sólo

cuando	se	acercaba	al	centro	experimentaba	tantas	dificultades	como	había	encontrado	para
dirigirse	a	las	fronteras;	no,	la	República	Francesa	acogía	mejor	a	los	que	llegaban	que	a	los
que	partían.
No	 obstante,	 no	 se	 admitía	 la	 dicha	 de	 saborear	 esa	 preciosa	 forma	 de	 gobierno	 sino

después	de	haber	cumplido	cierto	número	de	formalidades	pasablemente	rigurosas.
Fue	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 franceses	 supieron	 escribir	menos,	 pero	 fue	 la	 época	 en	 que

escribieron	más.	A	 todos	 los	 funcionarios	de	 fecha	reciente	 les	parecía	oportuno	abandonar
sus	 ocupaciones	 domésticas	 o	 plásticas	 para	 firmar	 pasaportes,	 componer	 filiaciones,	 dar
visados,	conceder	recomendaciones	y	hacer,	en	una	palabra,	todo	lo	que	concierne	al	estado
de	patriotas.
La	 manía	 del	 papeleo	 nunca	 tuvo	 tanto	 desarrollo	 como	 en	 esa	 época.	 Esta	 enfermedad

endémica	 de	 la	 administración	 francesa,	 incorporándose	 al	 terrorismo,	 produjo	 las	mejores
muestras	de	caligrafía	grotesca	de	que	haya	podido	hablarse	hasta	ese	día.
La	hoja	de	ruta	de	Hoffmann	era	de	una	exigüidad	notable.	Era	el	tiempo	de	la	exigüidad:

periódicos,	 libros,	 publicaciones	 de	 buhonería,	 todo	 se	 reducía	 al	 simple	 in	 octavo	 como
mayores	medidas.	 La	 hoja	 de	 ruta	 del	 viajero,	 decíamos,	 se	 vio	 invadida	 desde	Alsacia	 por
firmas	de	 funcionarios	 que	no	 se	parecían	demasiado	mal	 a	 esos	 zigzags	de	borrachos	que
cruzan	en	diagonal	las	calles	dándose	contra	una	y	otra	pared.
Por	 eso	Hoffmann	 se	 vio	 obligado	 a	 unir	 una	 hoja	 a	 su	 pasaporte,	 luego	 otra	 en	 Lorena,

donde,	sobre	todo,	las	escrituras	adquirieron	proporciones	colosales.	Allí	donde	el	patriotismo
era	más	ardiente,	los	escribanos	eran	más	ingenuos.	Alcalde	hubo	que	empleó	dos	hojas,	por
delante	y	por	detrás,	para	dar	a	Hoffmann	un	autógrafo	concebido	en	los	siguientes	términos:
«Jofman,	nachion	allemand,	amigo	de	la	liberta,	se	dirige	a	pie	a	París.
Firmado,	Golier.»
Provisto	de	este	perfecto	documento	sobre	su	patria,	su	edad,	sus	principios,	su	destino	y

sus	medios	 de	 transporte,	Hoffmann	no	 se	 preocupó	 de	 coser	 juntos	 todos	 aquellos	 jirones
cívicos,	 y	 debemos	 decir	 que	 al	 llegar	 a	 París	 poseía	 un	 bonito	 volumen	 que,	 según	 decía,
haría	 encuadernar	 en	 hojalata	 si	 alguna	 vez	 intentaba	 un	 nuevo	 viaje,	 porque	 a	 fuerza	 de
tener	siempre	esas	hojas	en	la	mano,	corrían	demasiado	riesgo	en	un	simple	cartón.
En	todas	partes	le	decían:
-Mi	 querido	 viajero,	 la	 provincia	 todavía	 es	 habitable,	 pero	 París	 está	 muy	 revuelto.

Desconfíe,	ciudadano,	hay	una	policía	muy	quisquillosa	en	París,	y,	en	su	calidad	de	alemán,
podría	no	ser	tratado	como	buen	francés.
A	lo	que	Hoffmann	respondía	con	una	sonrisa	orgullosa,	reminiscencia	del	orgullo	espartano

cuando	los	espías	de	Tesalia	trataban	de	aumentar	las	fuerzas	de	Jerjes,	rey	de	los	Persas.
Llegó	a	las	puertas	de	París:	era	de	noche,	las	barreras	estaban	echadas.
Hoffmann	hablaba	aceptablemente	la	lengua	francesa,	pero	se	es	alemán	o	no	se	es;	si	no	se

es,	 se	 tiene	 un	 acento	 que,	 a	 la	 larga,	 consigue	 pasar	 por	 el	 acento	 de	 una	 de	 nuestras
provincias;	si	se	es,	se	pasa	siempre	por	alemán.
Debemos	explicar	cómo	se	realizaba	con	la	policía	el	paso	de	las	barreras.
Ante	todo,	estaban	cerradas;	luego,	siete	u	ocho	miembros	de	ese	cuerpo,	gentes	ociosas	y

llenas	 de	 inteligencia,	 Lavaters	 aficionados	 merodeaban	 por	 pandillas,	 fumando	 sus	 pipas,
alrededor	de	dos	o	tres	agentes	de	policía	municipal.
Estas	buenas	gentes	que,	de	diputaciones	en	diputaciones,	habían	terminado	por	frecuentar

todas	las	salas	de	los	clubes,	todas	las	oficinas	de	distritos,	todos	los	lugares	donde	la	política
se	había	 colado	por	el	 lado	activo	o	por	el	 lado	pasivo;	 esas	gentes,	que	habían	visto	en	 la
Asamblea	 Nacional	 o	 en	 la	 Convención	 a	 cada	 diputado,	 en	 las	 tribunas	 a	 todos	 los
aristócratas	varones	y	hembras,	en	los	paseos	a	todos	los	elegantes	famosos,	en	los	teatros	a
todas	 las	 celebridades	 sospechosas,	 en	 las	 revistas	a	 todos	 los	oficiales,	 en	 los	 tribunales	a
todos	acusados	más	o	menos	libres	de	acusación,	en	las	prisiones	a	todos	los	curas	a	los	que
se	 había	 perdonado	 la	 vida;	 aquellos	 dignos	 patriotas	 conocían	 tan	 bien	 su	 París	 que	 todo
rostro	desconocido	debía	sorprenderles	al	pasar,	y	digamos	que	casi	siempre	les	sorprendía.



No	 era	 cosa	 difícil	 disfrazarse	 entonces;	 demasiada	 riqueza	 en	 la	 ropa	 atraía	 la	 mirada,
demasiada	 sencillez	 apelaba	 a	 la	 sospecha.	 Como	 la	 suciedad	 era	 una	 de	 las	 insignias	 del
civismo	más	difundidas,	todo	portador	de	agua,	todo	marmitón	podía	esconder	un	aristócrata;
y	 luego,	 la	 mano	 blanca	 de	 hermosas	 uñas,	 ¿cómo	 disimularla	 por	 entero?	 Este	 gesto
aristocrático	 que	 ya	 no	 es	 sensible	 en	 nuestros	 días,	 cuando	 los	 más	 humildes	 llevan	 los
tacones	más	altos,	cómo	ocultarlo	a	veinte	pares	de	ojos	más	ardientes	que	 los	del	sabueso
que	persigue	una	presa.
Por	tanto,	desde	su	llegada	un	viajero	era	husmeado,	interrogado,	desnudado,	en	lo	moral,

con	una	facilidad	que	daba	el	uso,	y	con	una	libertad	que	daba...	la	libertad.
Hoffmann	se	presentó	ante	ese	 tribunal	hacia	 las	 seis	de	 la	noche	del	7	de	diciembre.	El

tiempo	era	gris,	hosco,	mezclado	de	bruma	y	de	hielo	en	el	pavimento;	pero	los	gorros	de	oso
y	de	nutria	en	que	se	envolvían	las	cabezas	patriotas	les	dejaban	suficiente	sangre	caliente	en
el	cerebro	y	en	las	orejas	para	poseer	toda	su	presencia	de	ánimo	y	sus	preciosas	facultades
investigadoras.
Hoffmann	fue	detenido	por	una	mano	que	se	posó	suavemente	sobre	su	pecho.
El	 joven	 viajero	 iba	 vestido	 de	 un	 traje	 gris	 hierro,	 de	 una	 gruesa	 levita,	 y	 sus	 botas

alemanas	diseñaban	una	pierna	bastante	coqueta,	porque	no	había	encontrado	barro	desde	la
última	 etapa	 y	 la	 carroza	 no	 podía	 caminar	 debido	 al	 granizo.	 Hoffmann	 había	 hecho	 seis
leguas	a	pie	por	una	ruta	ligeramente	salpicada	de	nieve	endurecida.
-¿Dónde	vas	así,	ciudadano,	con	tus	hermosas	botas?	-le	dijo	un	agente	al	joven.
-Voy	a	París,	ciudadano.
-No	 te	 hagas	 el	 delicado,	 joven	 prussssiano	 -replicó	 el	 de	 la	 sección,	 pronunciando	 ese

epíteto	de	prusiano	con	una	prodigalidad	de	eses	que	hizo	acudir	diez	curiosos	alrededor	del
viajero.
En	aquel	momento,	los	prusianos	no	eran	para	Francia	enemigos	menores	que	los	filisteos

para	los	compatriotas	de	Sansón	el	israelita.
-Bueno,	 sí,	 soy	 prusiano	 -respondió	Hoffmann,	 cambiando	 las	 cuatro	 eses	 del	 seccionario

por	una	z-.	¿Ocurre	algo?
-Si	eres	prusiano,	puedes	ser	al	mismo	tiempo	un	espía	de	Pitt	y	Cobourg.
-Lea	mis	pasaportes	-respondió	Hoffmann	mostrando	su	volumen	a	uno	de	los	letrados	de	la

barrera.	-Ven	-replicó	éste	dándose	la	vuelta	para	llevar	al	extranjero	al	cuerpo	de	guardia.
Hoffmann	siguió	a	ese	guía	con	perfecta	tranquilidad.
Cuando	a	 la	 luz	de	 las	cancelas	humeantes	 los	patriotas	vieron	a	aquel	 joven	nervioso,	de

mirada	firme,	los	cabellos	en	desorden,	hablando	su	francés	con	la	mayor	conciencia	posible,
uno	de	ellos	exclamó:
-No	negará	que	es	un	aristócrata.	¡Tiene	manos	y	pies!
-Es	 usted	 un	 imbécil,	 ciudadano	 -respondió	 Hoffmann-;	 soy	 tan	 patriota	 como	 usted,	 y

además	soy	un	artista.
Al	decir	estas	palabras,	sacó	de	su	bolsillo	una	de	esas	pipas	sorprendentes	cuyo	fondo	sólo

puede	encontrar	un	nadador	de	Alemania.
Aquella	pipa	causó	un	efecto	prodigioso	sobre	 los	seccionarios,	que	saboreaban	su	tabaco

en	sus	pequeños	receptáculos.
Todos	 se	 pusieron	 a	 contemplar	 al	 pequeño	 joven	 que	 echaba	 en	 aquella	 pipa,	 con	 una

habilidad	fruto	de	una	gran	costumbre,	la	provisión	de	tabaco	de	una	semana.
Luego	se	sentó,	encendió	el	tabaco	metódicamente	hasta	que	el	horno	presentó	una	larga

costra	 de	 fuego	 en	 su	 superficie,	 luego	 aspiró	 de	 modo	 intermitente	 nubes	 de	 humo	 que
salieron	graciosamente,	en	columnas	azulencas,	de	su	nariz	y	de	sus	labios.
-Fuma	bien	-dijo	uno	de	los	seccionarios.
-Y	parece	que	es	famoso	-dijo	otro-;	mira	sus	certificados.
-¿Qué	has	venido	a	hacer	a	París?	-preguntó	un	tercero.
A	estudiar	la	ciencia	de	la	libertad	-replicó	Hoffmann.
-¿Y	 qué	 más?	 -añadió	 el	 francés,	 poco	 afectado	 por	 el	 heroísmo	 de	 semejante	 frase,

probablemente	a	causa	de	su	mucha	costumbre.
-Y	pintura	-añadió	Hoffmann.



Ah,	¿eres	pintor	como	el	ciudadano	David?	-Nada	de	eso.
-¿Sabes	hacer	a	los	patriotas	romanos	completamente	desnudos	como	él?
-Los	pinto	vestidos	-dijo	Hoffmann.	-Es	menos	bello.
-Eso	según	-replicó	Hoffmann	con	una	imperturbable	sangre	fría.
-Haz	entonces	mi	retrato	-dijo	el	secdonario	con	admiración.
Ahora	mismo.
Hoffmann	cogió	un	tizón	de	la	lumbre,	apagó	apenas	su	extremo	rutilante,	y	sobre	el	muro

blanqueado	a	la	cal,	dibujó	uno	de	los	rostros	más	feos	que	jamás	han	deshonrado	la	capital
del	mundo	civilizado.El	gorro	de	pelo	y	cola	de	zorro,	la	boca	babosa,	las	patillas	espesas,	la
pipa	corta,	el	mentón	prominente,	fueron	imitados	con	una	verdad	tan	afortunada	que	todo	el
cuerpo	de	guardia	pidió	al	joven	el	favor	de	que	les	hiciera	el	retrato.
Hoffmann	 lo	 hizo	 con	mucha	 gracia	 y	 bosquejó	 sobre	 la	 pared	 una	 serie	 de	 patriotas	 de

rostros	 muy	 logrados,	 pero	 menos	 nobles	 probablemente	 que	 los	 burgueses	 de	 la	 Ronda
nocturna	de	Rembrandt.
Una	vez	que	los	patriotas	se	pusieron	de	buen	humor,	ya	no	se	volvió	a	hablar	de	sospecha:

el	alemán	 fue	naturalizado	parisino;	 se	 le	ofreció	 la	cerveza	de	honor	y	él,	 como	muchacho
bien	pensante,	ofreció	a	sus	huéspedes	vino	de	Borgoña	que	aquellos	señores	aceptaron	de	la
mejor	gana.
Fue	entonces	cuando	uno	de	ellos,	más	astuto	que	los	otros,	puso	su	gorda	nariz	en	la	punta

de	su	índice,	y	dijo	a	Hoffmann	guiñándole	el	ojo	izquierdo.	-Confiésanos	una	cosa,	ciudadano
alemán.	-¿Cuál,	amigo?
-Confiésanos	el	objetivo	de	tu	misión.	-Ya	te	lo	he	dicho:	la	política	y	la	pintura.	-No,	no,	otra

cosa.
-Te	aseguro,	ciudadano...
-Comprenderás	 que	 no	 te	 acusamos;	 nos	 agradas,	 y	 te	 protegeremos;	 pero	 aquí	 hay	 dos

delegados	del	club	de	 los	cordeleros,	dos	de	 los	 jacobinos;	yo	pertenezco	a	 los	Hermanos	y
amigos;	escoge	entre	éstos	el	club	al	que	rendirás	tu	homenaje.
-¿Qué	homenaje?	-dijo	Hoffmann	sorprendido.	-No	te	escondas,	es	tan	hermoso	lo	que	haces

que	deberías	pavonearte	de	ello	en	todas	partes.
-De	veras,	ciudadano,	me	haces	ruborizarme,	explícate.
-Mira,	y	juzga	si	sé	adivinar	-dijo	el	patriota.	Abriendo	el	libro	de	pasaportes,	mostró	con	su

gordo	dedo,	sobre	una	página,	bajo	la	rúbrica	de	Estrasburgo,	las	siguientes	líneas:
«Hoffmann,	 viajero,	 procedente	 de	 Mannheim,	 ha	 tomado	 en	 Estrasburgo	 una	 caja

etiquetada	de	la	siguiente	forma:	O.	B.»
-Es	cierto	-dijo	Hoffmann.	-¿Qué	contiene	esa	caja?
-Hice	mi	declaración	en	el	fielato	de	Estrasburgo.	-Miren,	ciudadanos,	lo	que	este	pequeño

taimado	trae	aquí...	¿Se	acuerdan	ustedes	del	envío	de	nuestros	patriotas	de	Auxerre?
-Sí	-dijo	uno	de	ellos-,	una	caja	de	tocino.	-¿Para	qué?
-Para	engrasar	la	guillotina	-exclamó	un	coro	de	voces	satisfechas.
-Bueno	-dijo	Hoffmann	algo	pálido-,	¿qué	relación	tiene	esa	caja	que	yo	traigo	con	el	envío

de	los	patriotas	de	Auxerre?
-Lee	-dijo	el	parisino	mostrándole	su	pasaporte-;	lee,	joven:	«Viajando	por	la	política	y	por	el

arte».	¿Está	escrito?
-¡Oh,	República!	-murmuró	Hoffmann.	-Confiesa,	pues,	joven	amigo	de	la	libertad	-le	dijo	su

protector.
-Sería	 jactarme	de	una	 idea	que	yo	no	he	tenido	 -replicó	Hoffmann-.	No	me	gusta	 la	 falsa

gloria;	no,	la	caja	que	cogí	en	Estrasburgo	y	que	me	llegará	en	la	carroza	no	contiene	más	que
un	violín,	una	caja	de	pinturas	y	algunos	lienzos	enrollados.
Estas	palabras	disminuyeron	mucho	la	estima	que	algunos	habían	concebido	por	Hoffmann.

Se	le	devolvieron	sus	papeles,	se	le	dio	razón	de	sus	tragos,	pero	cesaron	de	mirarle	como	a
un	salvador	de	los	pueblos	esclavos.
Uno	de	los	patriotas	llegó	a	añadir	incluso:
-Se	parece	a	Saint-Just,	pero	yo	prefiero	a	Saint-Just.



Hoffmann,	 vuelto	 a	 sus	 pensamientos	 que	 reanimaban	 la	 estufa,	 el	 tabaco	 y	 el	 vino	 de
Borgoña,	permaneció	algún	tiempo	en	silencio.	Pero	alzando	la	cabeza	de	pronto,	dijo:
-¿Entonces	se	guillotina	mucho	aquí?
-No	va	mal,	no	va	mal;	ha	bajado	algo	desde	los	Brissotins,	pero	todavía	es	satisfactorio.
-¿Saben	dónde	encontraría	una	buena	posada,	amigos?
-En	cualquier	parte.
-Pero	una	posada	para	ver	todo.
Ah,	entonces	alójate	por	el	muelle	de	las	Flores.	-Bien.
-¿Sabes	dónde	está	el	muelle	de	las	Flores?
-No,	pero	esa	palabra	de	flores	me	agrada.	Me	veo	ya	instalado	en	el	muelle	de	las	Flores.

¿Por	dónde	se	va?
-Baja	ahora	todo	recto	la	calle	de	Enfer,	y	llegarás	al	muelle.
-Muelle,	eso	quiere	decir	que	está	junto	al	agua	-dijo	Hoffmann.
-Exacto.
-Y	el	agua,	¿es	el	Sena?	-El	mismo.
-¿El	muelle	de	las	Flores	está	a	orillas	del	Sena,	entonces?
-Conoces	París	mejor	que	yo,	ciudadano	alemán.	-Gracias,	adiós.	¿Puedo	pasar?
-No	te	queda	más	que	una	pequeña	formalidad	que	cumplir.
-¿Cuál?
-Tienes	que	pasar	por	la	comisaría	de	policía,	para	conseguir	un	permiso	de	estancia.
-Muy	bien,	adiós.
-Espera.	Con	ese	permiso	del	comisario,	irás	a	la	policía.
-¡Ah!
-Y	le	darás	las	señas	de	tu	alojamiento.	-De	acuerdo.	Algo	más.
-Sí,	tendrás	que	presentarte	en	la	sección.	-¿Para	qué?
-Para	justificar	tus	medios	de	existencia.	-Lo	haré.	¿Y	eso	es	todo?
Aún	no;	tendrás	que	hacer	dones	patrióticos.	-De	buena	gana.
-Y	tu	juramento	de	odio	a	los	tiranos	franceses	y	extranjeros.
-Con	todo	mi	corazón.	Gracias	por	esos	preciosos	informes.
-Y	luego	no	debes	olvidarte	de	escribir	de	forma	legible	tu	nombre	y	apellidos	en	un	cartel	a

tu	puerta.	-Lo	haré.
-Vete,	ciudadano,	estás	molestándonos.	Las	botellas	estaban	vacías.
Adiós,	ciudadanos;	muchas	gracias	por	vuestra	cortesía.
Y	Hoffmann	partió,	siempre	en	compañía	de	su	pipa,	más	encendida	que	nunca.
Así	fue	como	hizo	su	entrada	en	la	capital	de	la	Francia	republicana.
Esa	 palabra	 encantadora	 de	 «muelle	 de	 las	 Flores»	 le	 había	 engolosinado.	 Hoffmann	 se

imaginaba	ya	en	un	pequeño	cuarto	cuyo	balcón	daba	sobre	aquel	maravilloso	muelle	de	las
Flores.
Se	olvidaba	de	diciembre	y	del	cierzo,	se	olvidaba	de	la	nieve	y	de	esa	muerte	pasajera	de

toda	 la	 naturaleza.	 Las	 flores	 acababan	 de	 abrirse	 en	 su	 imaginación	 bajo	 el	 humo	 de	 sus
labios;	no	veía	más	que	jazmines	y	rosas,	a	pesar	de	las	cloacas	del	barrio.
Cuando	daban	las	nueve	llegó	al	muelle	de	las	Flores,	que	estaba	perfectamente	sombrío	y

desierto,	 como	 lo	 están	 los	 muelles	 del	 norte	 en	 invierno.	 No	 obstante,	 aquella	 noche	 esa
soledad	era	más	negra	y	más	sensible	que	en	otra	parte.
Hoffmann	 tenía	mucha	hambre,	 tenía	demasiado	 frío	para	 filosofar	en	el	 camino;	pero	no

había	posada	ninguna	en	aquel	muelle.
Alzando	los	ojos	vio	por	fin,	en	un	rincón	del	muelle	y	de	la	calle	de	la	Barillerie,	una	gran

linterna	roja,	en	cuyos	cristales	temblaba	un	cabo	de	vela	grasiento.
El	 fanal	 colgaba	 y	 se	 balanceaba	 al	 final	 de	 una	 horca	 de	 hierro,	 muy	 propia,	 en	 aquel

tiempo	de	revuelta,	para	colgar	a	un	enemigo	político.
Hoffmann	no	vio	más	que	estas	palabras	escritas	en	letras	verdes	sobre	el	cristal	rojo:



Se	 alquila	 -	 Cuartos	 y	 gabinetes	 amueblados.	 Golpeó	 con	 fuerza	 en	 la	 puerta	 de	 una
avenida;	la	puerta	se	abrió	y	el	viajero	entró	a	tientas.
Una	voz	ruda	le	gritó.	-¡Cierra	la	puerta!
Y	un	gran	perro	que	ladraba	parecía	decirle:
¡Cuidado	con	las	piernas!
Una	 vez	 acordado	 el	 precio	 con	 una	 posadera	 bastante	 afable,	 y	 escogido	 el	 cuarto,

Hoffmann	 se	 encontró	 dueño	 de	 quince	 pies	 de	 largo	 por	 ocho	 de	 ancho,	 que,	 en	 total,
formaba	un	cuarto	de	dormir	y	un	gabinete,	a	cambio	de	treinta	sous	diarios,	pagaderos	cada
mañana	al	levantarse.
Hoffmann	estaba	tan	contento	que	pagó	quince	días	por	adelantado,	por	miedo	a	que	fueran

a	discutirle	la	posesión	de	aquel	alojamiento	precioso.
Hecho	 esto,	 se	 acostó	 en	 una	 cama	 bastante	 húmeda;	 pero	 para	 un	 viajero	 de	 dieciocho

años	toda	cama	es	una	cama.
Y	además,	¿cómo	hacerse	el	difícil	cuando	se	tiene	la	fortuna	de	alojarse	en	el	muelle	de	las

Flores?	Hoffmann	invocó	además	el	recuerdo	de	Antonia,	y	¿no	es	siempre	el	paraíso	el	lugar
en	que	se	invoca	a	los	ángeles?



VIII.	DE	CÓMO	ESTABAN	CERRADOS	LOS	MUSEOS	Y	LAS
BIBLIOTECAS;	PERO	DE	CÓMO	ESTABA	ABIERTA	LA	PLAZA	DE

LA	REVOLUCIÓN
La	plaza	que	durante	quince	días	debía	servir	de	paraíso	terrestre	a	Hoffmann	contenía	una

cama,	que	ya	conocemos,	una	mesa	y	dos	sillas.
Tenía	una	chimenea	adornada	con	dos	vasos	de	cristal	azul	provistos	de	flores	artificiales.

Un	genio	de	 la	Libertad	en	azúcar	aparecía	debajo	de	una	campana	de	cristal	en	 la	que	se
reflejaban	su	bandera	tricolor	y	su	gorra	roja.

Un	candelero	de	cobre,	una	rinconera	de	vieja	madera	de	palo	rosa,	una	tapicería	del	siglo
XII	por	cortina:	ése	era	todo	el	moblaje	tal	como	apareció	a	las	primeras	luces	del	día.

La	tapicería	representaba	a	Orfeo	tocando	el	violín	para	reconquistar	a	Eurídice,	y	el	violín
trajo	a	la	memoria	de	Hoffmann,	de	manera	muy	natural,	a	Zacharías	Werner.

«Querido	amigo»,	pensó	nuestro	viajero,	«tú	estás	en	París	y	yo	también;	ya	estamos	juntos,
y	hoy,	o	a	más	tardar	mañana,	te	veré.	¿Por	dónde	voy	a	empezar?	¿Cómo	voy	a	apañármelas
para	no	perder	el	tiempo	y	para	ver	todo	en	Francia?	Desde	hace	algunos	días	no	veo	más	que
cuadros	 vivientes	 muy	 feos,	 vayamos	 al	 salón	 del	 Louvre	 del	 ex-tirano,	 veré	 todos	 los
hermosos	cuadros	que	había,	los	Rubens,	los	Poussin.	Deprisa,	vamos».

Mientras	esperaba,	se	levantó	para	examinar	el	cuadro	panorámico	de	su	barrio.
Un	cielo	gris,	apagado,	barro	negro	bajo	árboles	blancos,	una	población	afanosa,	ávida	de

correr,	y	cierto	ruido,	semejante	al	murmullo	del	agua	que	fluye.	Es	todo	cuanto	descubrió.
Estaba	poco	 florido.	Hoffmann	cerró	su	ventana,	almorzó,	y	 salió	para	ver	ante	 todo	a	 su

amigo	Zacharías	Werner.
Pero	en	el	momento	de	tomar	una	dirección,	recordó	que	Werner	nunca	le	había	dado	sus

señas,	sin	lo	cual	era	difícil	encontrarle.
Pero	pronto	pasó:
«¡Qué	loco	soy!	A	Zacharías	le	gusta	lo	que	me	gusta	a	mí.	Tengo	ganas	de	ver	pintura,	y	él

habrá	tenido	ganas	de	ver	pintura.	Le	encontraré	o	encontraré	su	rastro	en	el	Louvre.	Vamos
al	Louvre.»

El	Louvre	se	divisaba	desde	el	parapeto.	Hoffmann	se	dirigió	hacia	el	monumento.
Pero	 se	 encontró	 con	 la	 sorpresa	 de	 saber	 en	 la	 puerta	 que,	 desde	 que	 eran	 libres,	 los

franceses	no	se	ablandaban	viendo	la	pintura	de	esclavos	y	que,	admitiendo,	cosa	que	no	era
probable,	que	la	Comuna	de	París	no	hubiera	quemado	ya	todos	los	lienzos	para	encender	las
fundiciones	de	armas	de	guerra,	se	guardaría	mucho	de	no	alimentar	con	todo	aquel	aceite	a
unas	ratas	destinadas	al	alimento	de	los	patriotas	desde	el	día	en	que	los	prusianos	llegaran
para	asediar	París.

Hoffmann	sintió	que	el	 sudor	 invadía	su	 frente:	el	hombre	que	así	 le	hablaba	 tenía	cierta
forma	de	hablar	que	traslucía	su	importancia.

Saludaban	mucho	al	buen	decidor.
Hoffmann	 supo,	 por	 uno	 de	 los	 asistentes,	 que	 había	 tenido	 el	 honor	 de	 hablar	 con	 el

ciudadano	Simón,	preceptor	de	los	hijos	de	Francia	y	conservador	de	los	museos	reales.
-No	 veré	 ningún	 cuadro	 -dijo	 suspirando-.	 ¡Ah,	 qué	 pena!	 Pero	 me	 iré	 a	 la	 Biblioteca	 del

difunto	 rey,	 y,	 a	 falta	 de	 pintura,	 veré	 estampas,	 medallas	 y	 manuscritos;	 veré	 la	 tumba	 de
Childerico,	padre	de	Clodoveo,	y	los	globos	celeste	y	terrestre	del	padre	Coronelli.

Al	llegar	Hoffmann	tuvo	el	dolor	de	saber	que	la	nación	francesa,	considerando	como	fuente
de	corrupción	y	de	incivismo	la	ciencia	y	la	literatura	había	cerrado	todas	las	oficinas	donde
conspiraban	presuntos	sabios	y	presuntos	literatos,	todo	ello	por	humanidad,	para	ahorrarse
el	trabajo	de	guillotinar	a	aquellos	pobres	diablos.	Además,	incluso	bajo	el	tirano,	la	Biblioteca
sólo	se	abría	dos	veces	a	la	semana.

Hoffmann	hubo	de	retirarse	sin	haber	visto	nada;	hubo	 inclusive	de	olvidar	preguntar	por
noticias	de	su	amigo	Zacharías.

Pero	como	era	perseverante,	se	obstinó	y	quiso	ver	el	museo	Sainte-Avoye.
Le	informaron	entonces	que	la	antevíspera	había	sido	guillotinado	su	propietario.
Se	llegó	hasta	el	Luxemburgo;	pero	ese	palacio	se	había	convertido	en	prisión.



Al	cabo	de	sus	fuerzas	y	de	su	ánimo,	tomó	el	camino	de	su	posada	para	descansar	algo	las
piernas,	pensar	en	Antonia,	en	Zacharías	y	fumar	en	la	soledad	una	buena	pipa	de	dos	horas.

Pero,	¡oh	prodigio!,	aquel	muelle	de	las	Flores	tan	tranquilo,	tan	desierto,	estaba	invadido
por	 una	 multitud	 de	 gentes	 reunidas	 que	 gritaban	 y	 vociferaban	 de	 una	 forma	 totalmente
carente	de	armonía.

Hoffmann,	 que	 no	 era	 alto,	 no	 veía	 nada	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 todas	 aquellas
gentes;	se	apresuró	a	atravesar	la	multitud	a	codazos	y	a	entrar	en	su	cuarto.

Se	asomó	a	la	ventana.
Todas	 las	miradas	se	volvieron	 inmediatamente	hacia	él,	 y	por	un	momento	se	sintió	muy

apurado,	porque	observó	qué	pocas	ventanas	había	abiertas.	Sin	embargo,	 la	 curiosidad	de
los	asistentes	 se	dirigió	pronto	hacia	otro	punto	distinto,	 y	 el	 joven	hizo	 como	 los	 curiosos,
miró	el	pórtico	de	un	gran	edificio	negro	de	techo	puntiagudo,	cuyo	campanil	remataba	una
gruesa	torre	cuadrada.

Hoffmann	llamó	a	la	posadera.	-Ciudadana,	¿qué	es	ese	edificio?	-El	palacio,	ciudadano.
-¿Y	qué	se	hace	en	el	Palacio?
-En	el	Palacio	de	Justicia,	ciudadano,	se	juzga.	-Creía	que	ya	no	había	tribunales.
-Sí,	está	el	tribunal	revolucionario.	Ah,	es	cierto...	y	todas	esas	personas.	-Esperan	la	llegada

de	las	carretas.
-¿Cómo	las	carretas?	No	comprendo;	perdóneme,	soy	extranjero.
-Ciudadano,	las	carretas	es,	como	quien	dice,	ataúdes	para	las	gentes	que	van	a	morir.
-¡Ay,	Dios	mío!
-Sí,	 por	 la	 mañana	 llegan	 los	 prisioneros	 que	 van	 a	 ser	 juzgados	 en	 el	 tribunal

revolucionario.
-Bien.
A	 las	 cuatro,	 todos	 los	 prisioneros	 son	 juzgados,	 se	 los	 mete	 en	 las	 carretas	 que	 el

ciudadano	Fouquier	ha	requerido	para	ese	efecto.
-¿Y	quién	es	el	ciudadano	Fouquier?	-El	fiscal.
-Muy	bien,	¿y	luego?
-Luego	 las	 carretas	 se	 van	 al	 trote	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 donde	 la	 guillotina	 está

siempre	de	forma	permanente.
-¿De	veras?
-¡Cómo!	 Pero	 usted	 ha	 salido	 y	 no	 ha	 ido	 a	 ver	 la	 guillotina;	 es	 lo	 primero	 que	 los

extranjeros	 visitan	 al	 llegar;	 parece	 que	 los	 franceses	 somos	 los	 únicos	 que	 tenemos
guillotinas.

-Mi	enhorabuena,	señora.	-Llámeme	ciudadana.	-Perdón.
-¿Se	retira,	ciudadana?
-Sí,	 ya	 no	 me	 gusta	 ver	 eso.	 Y	 la	 hostelera	 se	 retiró.	 Hoffmann	 la	 cogió	 suavemente	 del

brazo.	-Perdóneme	si	le	hago	una	pregunta.	-Hágala.
-¿Por	qué	dice	usted	que	ya	no	le	gusta	ver	eso?	Yo	habría	dicho:	no	me	gusta	nada	ver	eso.
-La	 historia,	 ciudadano,	 es	 la	 siguiente.	 Al	 principio	 se	 guillotinaba	 a	 aristócratas	 muy

malvados,	 según	parece.	Esas	gentes	 llevaban	 la	cabeza	 tan	recta,	 tenían	 todos	un	aire	 tan
insolente,	 tan	 provocador	 que	 difícilmente	 la	 piedad	 llegaba	 a	 mojar	 nuestros	 ojos.	 Por	 eso
mirábamos	de	buena	gana.	Era	un	hermoso	espectáculo	esa	lucha	de	los	valientes	enemigos
de	 la	nación	contra	 la	muerte.	Pero	he	aquí	que	un	día	vi	subir	a	 la	carreta	a	un	viejo	cuya
cabeza	 golpeaba	 los	 adrales	 del	 vehículo.	 Era	 doloroso.	 Al	 día	 siguiente	 vi	 unas	 religiosas.
Otro	día	vi	un	niño	de	catorce	años	y,	por	último,	vi	una	joven	en	una	carreta,	a	su	madre	en	la
otra,	y	estas	dos	pobres	mujeres	se	enviaban	besos	sin	decir	una	palabra.	Estaban	tan	pálidas,
tenían	la	mirada	tan	sombría,	una	sonrisa	tan	fatal	en	los	labios,	aquellos	dedos	que	sólo	se
movían	 para	 modelar	 el	 beso	 sobre	 su	 boca	 eran	 tan	 temblorosos	 y	 nacarados	 que	 nunca
olvidaré	aquel	horrible	espectáculo,	y	juré	no	exponerme	a	verlo	más.

-¡Ah!	-dijo	Hoffmann	alejándose	de	la	ventana.	-Sí,	ciudadano.	¿Pero	qué	hace?
-Cierro	la	ventana.	-¿Por	qué?
-Para	no	ver.	-¡Usted,	un	hombre!



-Verá,	ciudadana,	he	venido	a	París	para	estudiar	artes	y	 respirar	aire	 libre.	Pues	bien,	 si
por	desgracia	viera	alguno	de	esos	espectáculos	de	que	usted	acaba	de	hablarme,	si	viera	una
joven	 o	 una	 mujer	 llevada	 a	 la	 muerte	 lamentando	 la	 vida,	 ciudadana,	 pensaría	 en	 mi
prometida,	a	la	que	amo,	y	que,	tal	vez...	No	ciudadana,	no	me	quedaré	más	tiempo	en	este
cuarto;	¿tiene	usted	alguno	en	la	parte	trasera	de	la	casa?

-Chis,	desventurado,	habla	usted	demasiado	alto;	si	mis	oficiales	le	oyesen...
-¿Sus	oficiales?	¿Qué	es	eso	de	oficiales?	-Es	un	sinónimo	republicano	de	criado.	-Bueno,	y	si

sus	criados	me	oyesen,	¿qué	ocurriría?
-Ocurriría	que	dentro	de	tres	o	cuatro	días	yo	podría	verle	pasar	desde	esta	ventana	en	una

de	esas	carretas,	a	las	cuatro	de	la	tarde.
Una	vez	dicho	esto	con	todo	misterio,	la	buena	señora	bajó	precipitadamente,	y	Hoffmann	la

imitó.	Salió	de	la	casa,	resuelto	a	todo	para	escapar	al	espectáculo	popular.
Cuando	 llegó	 a	 la	 esquina	 del	 muelle,	 el	 sable	 de	 los	 gendarmes	 brilló,	 en	 la	 multitud	 se

produjo	un	movimiento,	las	masas	aullaron	y	se	pusieron	a	correr.
Hoffmann	echó	a	correr	y	 llegó	a	 la	calle	SaintDenis,	en	 la	que	se	adentró	como	un	 loco;

semejante	 a	 un	 corzo,	 dio	 varias	 vueltas	 por	 diferentes	 callejuelas,	 y	 desapareció	 en	 aquel
dédalo	de	pequeñas	calles	que	se	embarullan	entre	el	muelle	de	la	Ferrailley	les	Halles.

Viéndose	en	la	calle	de	la	Ferronière,	respiró	por	fin;	una	vez	allí,	con	la	sagacidad	del	poeta
y	del	pintor,	adivinó	el	lugar	célebre	por	el	asesinato	de	Enrique	IV

Luego,	caminando	y	buscando	siempre,	 llegó	al	centró	de	 la	calle	Saint-Honoré.	En	 todas
partes	las	tiendas	se	cerraban	a	su	paso.	Hoffmann	admiraba	la	tranquilidad	de	aquel	barrio;
las	tiendas	no	eran	las	únicas	que	se	cerraban,	las	ventanas	de	ciertas	casas	se	cerraban	a	cal
y	canto	como	si	hubieran	recibido	una	señal.

Pronto	 le	 fue	 explicada	 a	 Hoffmann	 esta	 maniobra;	 vio	 los	 fiacres	 apartarse	 y	 tomar	 las
calles	laterales;	oyó	un	galope	de	caballos	y	reconoció	a	los	gendarmes;	luego,	tras	ellos,	en	la
primera	bruma	de	la	tarde,	entrevió	una	mezcla	horrible	de	harapos,	brazos	levantados,	picas
blandidas	y	ojos	centelleantes.

Después	de	todo	esto,	una	carreta.
De	 aquel	 torbellino	 que	 se	 acercaba	 a	 él	 sin	 que	 pudiera	 ocultarse	 o	 huir,	 oyó	 salir	 unos

gritos	tan	agudos,	tan	lamentables,	que	nada	tan	horrible	había	herido	sus	oídos	hasta	aquel
día.

En	 la	 carreta	 había	 una	 mujer	 vestida	 de	 blanco.	 Aquellos	 aullidos	 habían	 roto	 los	 haces
nerviosos.	Cayó	sobre	un	mojón,	con	la	cabeza	adosada	a	unas	contraventanas	de	tienda	mal
unidas	todavía	porque	el	cierre	de	la	tienda	había	sido	precipitado.

La	carreta	 llegó	en	medio	de	su	escolta	de	bandidos	y	de	mujeres	horribles,	 sus	 satélites
ordinarios;	 pero,	 ¡cosa	 extraña!,	 toda	 aquella	 hez	 no	 hervía,	 todos	 aquellos	 reptiles	 no
croaban,	sólo	 la	víctima	se	retorcía	entre	 los	brazos	de	dos	hombres	y	gritaba	al	cielo,	a	 la
tierra,	a	los	hombres	y	a	las	cosas.

Hoffmann	oyó	de	pronto	en	su	oído,	por	 la	hendidura	de	 la	contraventana,	estas	palabras
pronunciadas	tristemente	por	una	voz	de	hombre	joven:

-¡Pobre	Du	Barry!	¡Ay	de	ti!
-¡Madame	Du	Barry!	-exclamó	Hofmann-,	¡es	ella,	es	ella	la	que	pasa	en	esa	carreta!
-Sí,	señor	-respondió	la	voz	baja	y	doliente,	al	oído	del	viajero,	y	tan	cerca	que	a	través	de

las	tablas	sentía	el	aliento	caliente	de	su	interlocutor.
La	pobre	Du	Barry	se	mantenía	erguida	y	aferrada	al	cuello	móvil	de	la	carreta;	sus	cabellos

castaños,	orgullo	de	su	belleza,	habían	sido	cortados	en	la	nuca,	pero	volvían	a	caer	sobre	las
sienes	en	largas	mechas	anegadas	en	sudor;	hermosa	con	sus	grandes	ojos	despavoridos,	con
su	pequeña	boca,	demasiado	pequeña	para	los	horrendos	gritos	que	lanzaba,	la	desventurada
mujer	sacudía	de	vez	en	cuando	la	cabeza	con	un	movimiento	convulso,	para	librar	su	rostro
de	los	cabellos	que	lo	ocultaban.

Cuando	 pasó	 delante	 del	 mojón	 en	 que	 Hoffmann	 se	 había	 derrumbado,	 gritó:	 «¡Ayuda.
Salvadme!	¡No	he	hecho	ningún	mal!	¡Ayuda!»,	y	a	punto	estuvo	de	derribar	al	ayudante	del
verdugo	que	la	sostenía.

No	 dejó	 de	 lanzar	 aquel	 grito:	 «¡Ayuda!»	 en	 medio	 del	 más	 profundo	 silencio	 de	 los
asistentes.	 Aquellas	 furias,	 acostumbradas	 a	 insultar	 a	 los	 valientes	 condenados,	 se	 sentían



conmocionadas	 por	 el	 irresistible	 impulso	 del	 espanto	 de	 una	 mujer;	 sentían	 que	 sus
vociferaciones	no	habrían	logrado	cubrir	los	gemidos	de	aquella	fiebre	que	casi	era	locura	y
alcanzaba	lo	sublime	de	lo	terrible.

Hoffmann	se	levantó,	porque	ya	no	sentía	su	corazón	en	el	pecho;	se	puso	a	correr	detrás	de
la	carreta	como	los	demás,	sombra	nueva	añadida	a	esa	procesión	de	espectros	que	hacían	la
última	escolta	de	una	favorita	real.

Al	verle,	madame	Du	Barry	gritó:
-¡La	vida!	¡La	vida!...	doy	toda	mi	hacienda	a	la	nación.	Señor,	sálveme...
«Oh»,	 pensó	 el	 joven,	 «me	 ha	 hablado.	 Pobre	 mujer,	 cuyas	 miradas	 han	 valido	 tan	 caras,

cuyas	palabras	no	tenían	precio:	me	ha	hablado».
Se	detuvo.	La	carreta	acababa	de	alcanzar	la	plaza	de	la	Revolución.	En	la	sombra	espesada

por	la	lluvia	fría,	Hoffmann	no	distinguía	ya	más	que	dos	siluetas;	una	blanca,	la	de	la	víctima,
la	otra	roja,	la	del	cadalso.

Vio	 a	 los	 verdugos	 arrastrar	 el	 vestido	 blanco	 por	 la	 escalera.	 Vio	 aquella	 forma
atormentada	arquearse	en	un	movimiento	de	resistencia,	 luego,	de	pronto,	en	medio	de	sus
horribles	gritos,	la	pobre	mujer	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	la	báscula.

Hoffmann	la	oyó	gritar:	«Por	favor,	señor	verdugo,	un	minuto	más,	señor	verdugo...»	Y	eso
fue	todo,	el	cuchillo	cayó	despidiendo	un	relámpago	amarillo.

Hoffmann	se	dejó	caer	en	la	fosa	que	bordea	la	plaza.
Era	un	hermoso	cuadro	para	un	artista	que	llegaba	a	Francia	en	busca	de	impresiones	y	de

ideas.
Dios	acababa	de	mostrarle	el	castigo	demasiado	cruel	de	aquella	que	había	contribuido	a	la

pérdida	de	la	monarquía.
Aquella	 muerte	 cobarde	 de	 la	 Du	 Barry	 le	 pareció	 la	 absolución	 de	 la	 pobre	 mujer.	 Ella

nunca	 había	 tenido	 orgullo,	 puesto	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 morir.	 Saber	 morir,	 ¡ay!,	 en	 aquel
tiempo	esa	fue	la	virtud	suprema	de	los	que	jamás	habían	conocido	el	vicio.

Hoffmann	 pensó	 aquel	 día	 que,	 si	 había	 ido	 a	 Francia	 para	 ver	 cosas	 extraordinarias,	 su
viaje	no	había	sido	un	fracaso.

Luego,	algo	consolado	por	la	filosofía	de	la	historia,	se	dijo:
-Queda	 el	 teatro,	 vayamos	 al	 teatro.	 Séque	 después	 de	 la	 actriz	 que	 acabo	 de	 ver,	 las	 de

lapera	o	de	la	tragedia	no	me	harán	efecto,	pero	seré	indulgente.	No	hay	que	pedir	demasiado
a	unas	mujeres	que	no	mueren	más	que	para	reír.	Pero,	trataré	de	reconocer	bien	esa	plaza
para	no	volver	a	pasar	por	ella	en	mi	vida.



IX.	«EL	JUICIO	DE	PARIS»
Hoffmann	era	el	hombre	de	las	transiciones	bruscas.	Después	de	la	plaza	de	la	Revolución	y

el	pueblo	tumultuoso	agrupado	alrededor	del	cadalso,	del	cielo	sombrío	y	la	sangre,	le	faltaba
el	resplandor	de	los	lustros,	la	multitud	risueña,	las	flores,	la	vida	en	una	palabra.	No	estaba
muy	seguro	de	que	el	espectáculo	al	que	había	asistido	se	borraría	de	su	pensamiento	por	ese
medio,	pero	al	menos	quería	dar	una	distracción	a	sus	ojos	y	probarse	que	todavía	había	en	el
mundo	personas	que	vivían	y	que	reían.
Se	 encaminó,	 pues,	 hacia	 la	 ópera;	 pero	 llegó	 a	 ella	 sin	 saber	 cómo	 había	 llegado.	 Su

determinación	había	ido	por	delante	de	él,	y	la	había	seguido	como	un	ciego	sigue	a	su	perro,
mientras	que	su	espíritu	viajaba	en	dirección	opuesta,	a	través	de	impresiones	completamente
contrarias.
Lo	mismo	que	en	la	plaza	de	la	Revolución,	había	gente	en	el	bulevar	en	que	se	encontraba

en	esa	época	el	teatro	de	la	ópera,	donde	hoy	se	encuentra	el	teatro	de	la	Porte	Saint-Martin.
Hoffmann	se	detuvo	ante	aquella	multitud	y	miró	el	cartel.
Presentaban	El	 juicio	 de	Paris,	 ballet-pantomima	en	 tres	 actos,	 del	 señor	Gardel,	 hijo	 del

maestro	de	danza	de	María	Antonieta,	y	que	más	tarde	se	convirtió	en	maestro	de	los	ballets
del	emperador.
-El	 juicio	de	Paris	 -murmuró	el	poeta	mirando	 fijamente	el	 cartel	 como	para	grabar	en	el

espíritu,	con	la	ayuda	de	los	ojos	y	del	oído,	la	significación	de	aquellas	palabras.	¡El	juicio	de
Paris!
Y	por	más	que	repitiera	las	sílabas	que	componían	el	título	del	ballet,	le	parecían	vacías	de

sentido:	a	su	pensamiento	le	costaba	trabajo	rechazar	los	terribles	recuerdos	que	lo	llenaban,
para	dar	cabida	a	la	obra	tomada	en	préstamo	por	el	señor	Gardel	hijo	a	la	Ilíada	de	Homero.
¡Qué	extraña	época	aquella	en	que	en	un	mismo	día	se	podía	condenar	por	la	mañana,	ver	la

ejecución	a	las	cuatro	de	la	tarde,	ver	bailar	por	la	noche,	y	donde	se	corría	el	riesgo	de	ser
detenido	al	volver	a	casa	después	de	todas	esas	emociones!
Hoffmann	comprendió	que	si	otra	persona	no	le	decía	lo	que	se	representaba,	no	llegaría	a

saberlo,	y	tal	vez	se	volviera	loco	ante	aquel	cartel.
Se	acercó,	pues,	a	un	señor	gordo	que	hacía	cola	con	su	mujer,	porque	desde	siempre	los

señores	gordos	han	tenido	la	manía	de	hacer	cola	con	su	mujer,	y	le	dijo:
-Señor,	¿qué	representan	esta	noche?
-Ya	lo	ve	en	el	cartel,	señor	-respondió	el	hombre	gordo-;	representan	El	juicio	de	Paris.
-El	juicio	de	Paris...	-repitió	Hoffmann-.	¡Ah,	sí!	El	juicio	de	Paris,	sé	lo	que	es.
El	 señor	 gordo	 miró	 al	 extraño	 que	 le	 preguntaba,	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 del

mayor	de	los	desprecios	por	aquel	joven	que,	en	ese	tiempo	completamente	mitológico,	había
podido	olvidar	por	un	instante	lo	que	era	el	juicio	de	Paris.
-¿Quiere	 la	explicación	del	ballet,	ciudadano?	 -dijo	un	vendedor	de	 libretos	acercándose	a

Hoffmann.	-Sí,	déme	uno.
Para	nuestro	héroe	era	una	prueba	más	de	que	iba	al	espectáculo,	y	la	necesitaba.
Abrió	el	libreto	y	lo	leyó.
El	 libreto	estaba	 impreso	con	mucha	coquetería	sobre	hermoso	papel	blanco,	enriquecido

con	unas	palabras	del	autor.
-¡Qué	cosa	 tan	maravillosa	es	el	hombre!	 -pensó	Hoffmann,	mirando	 las	escasas	 líneas	de

aquel	prólogo,	líneas	que	todavía	no	había	leído,	pero	que	iba	a	leer-,	y	cómo,	al	tiempo	que
forma	 parte	 de	 la	 masa	 común	 de	 los	 hombres,	 camina	 solo,	 egoísta	 e	 indiferente,	 por	 el
camino	de	 sus	 intereses	 y	 sus	ambiciones.	Así,	 aquí	 tenemos	a	un	hombre,	 al	 señor	Gardel
hijo,	que	ha	estrenado	este	ballet	el	5	de	marzo	de	1793,	es	decir,	seis	semanas	después	de	la
muerte	 del	 rey,	 es	 decir,	 seis	 semanas	 después	 de	 uno	 de	 los	mayores	 acontecimientos	 del
mundo;	 pues	 bien,	 el	 día	 en	 que	 este	 ballet	 fue	 estrenado,	 sintió	 emociones	 particulares
dentro	 de	 las	 emociones	 generales;	 el	 corazón	 le	 latió	 cuando	 aplaudieron;	 y	 si	 en	 ese
momento	hubieran	 ido	a	hablarle	de	ese	acontecimiento	que	todavía	sacudía	al	mundo,	y	 le
hubieran	nombrado	al	rey	Luis	XVI,	habría	exclamado:	Luis	XVI,	¿de	quién	me	está	hablando?
Luego,	como	si	a	partir	del	día	en	que	ofreció	su	ballet	al	público,	la	tierra	entera	no	hubiera
tenido	que	preocuparse	de	otra	cosa	que	de	este	acontecimiento	coreográfico,	había	escrito



unas	 palabras	 para	 explicar	 su	 pantomima.	 Pues	 bien,	 leamos	 este	 prólogo,	 y	 veamos	 si,
ocultando	la	fecha	del	día	en	que	fue	escrito,	encuentro	el	rastro	de	las	cosas	en	medio	de	las
cuales	vio	la	luz.
Hoffmann	se	acodó	en	la	balaustrada	del	teatro,	y	leyó	lo	siguiente:
«Siempre	 he	 observado	 en	 los	 ballets	 de	 acción	 que	 los	 efectos	 de	 los	 decorados	 y	 las

diversiones	variadas	y	agradables	eran	 lo	que	más	atraía	a	 la	multitud	y	 lo	que	merecía	 los
mayores	aplausos.»
-Hay	 que	 confesar	 que	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 hecho	 una	 observación	 curiosa-pensó

Hoffmann,	sin	poder	dejar	de	sonreír	al	 leer	esta	primera	ingenuidad-.	¡Vaya!	Ha	observado
que	 lo	 que	 atrae	 en	 los	 ballets	 son	 los	 efectos	 del	 decorado	 y	 las	 diversiones	 variadas	 y
agradables.	¡Qué	cortesía	tan	grande	para	los	señores	Haydn,	Pleyel	y	Méhul,	que	han	escrito
la	música	del	Juicio	de	Paris!	Sigamos.
«Según	 esta	 observación,	 busqué	 un	 tema	 que	 pudiera	 servir	 para	 poner	 de	 relieve	 los

grandes	talentos	que	la	ópera	de	París	es	la	única	que	posee	en	danza,	y	que	me	permitiese
ampliar	las	ideas	que	el	azar	pudiera	ofrecerme.	La	Historia	poética	es	el	terreno	inagotable
que	el	maestro	de	ballet	debe	cultivar;	ese	terreno	no	carece	de	espinas;	pero	hay	que	saber
apartarlas	para	coger	la	rosa.»
-¡Ah,	qué	bonita	frase	para	enmarcar	en	oro!	-exclamó	Hoffmann-.	Sólo	en	Francia	pueden

escribirse	cosas	así.
Y	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 libreto,	 disponiéndose	 a	 continuar	 aquella	 interesante	 lectura	 que

comenzaba	a	divertirle;	pero	su	espíritu,	apartado	de	su	verdadera	preocupación,	se	imponía
poco	 a	 poco;	 los	 caracteres	 se	 borraron	 bajo	 los	 ojos	 del	 soñador,	 dejó	 caer	 la	 mano	 que
sostenía	El	juicio	de	Paris,	clavó	los	ojos	en	el	suelo	y	murmuró:
-¡Pobre	mujer!
Era	la	sombra	de	madame	Du	Barry	que	pasaba	una	vez	más	por	el	recuerdo	del	joven.
Entonces	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 expulsar	 violentamente	 las	 sombrías	 realidades	 y,

metiendo	 en	 su	 bolso	 el	 libreto	 del	 señor	 Gardel	 hijo,	 compró	 una	 localidad	 y	 entró	 en	 el
teatro.
La	sala	estaba	llena	e	inundada	de	flores,	de	pedrerías,	de	seda	y	de	hombros	desnudos.	Un

inmenso	zumbido,	zumbido	de	mujeres	perfumadas,	de	palabras	frívolas,	semejante	al	ruido
que	 harían	 un	millar	 de	moscas	 volando	 en	 una	 caja	 de	 papel,	 lleno	 de	 esas	 palabras	 que
dejan	en	el	espíritu	la	misma	huella	que	las	alas	de	las	mariposas	en	los	dedos	de	los	niños
que	las	cogen	y	que,	dos	minutos	después,	sin	saber	qué	hacer	con	ellas,	alzan	las	manos	en
el	aire	y	les	devuelven	la	libertad.
Hoffmann	ocupó	una	localidad	en	el	patio	de	butacas	y,	dominado	por	la	atmósfera	ardiente

de	la	sala,	llegó	a	creer	por	un	instante	que	estaba	allí	desde	la	mañana,	y	que	aquel	sombrío
fallecimiento	que	miraba	sin	cesar	su	mente	era	una	pesadilla	y	no	una	realidad.	Entonces	su
memoria,	que,	como	la	memoria	de	todos	los	hombres,	tenía	dos	vidrios	refrescantes,	uno	en
el	 corazón,	 otro	 en	 el	 espíritu,	 se	 volvió	 de	 forma	 insensible	 y	 por	 la	 gradación	 natural	 de
impresiones	 joviales,	 hacia	 la	 dulce	 joven	 que	 había	 dejado	 en	 su	 tierra,	 y	 cuyo	 medallón
sentía	 latir,	 como	otro	corazón,	contra	 los	 latidos	del	 suyo.	Miró	a	 todas	 las	mujeres	que	 le
rodeaban,	 todos	aquellos	blancos	hombros,	 todos	aquellos	cabellos	 rubios	y	castaños,	 todos
aquellos	 brazos	 ágiles,	 todas	 aquellas	manos	 que	 jugaban	 con	 los	 abanicos	 o	 se	 ajustaban
coquetamente	 las	 flores	del	 tocado,	 y	 sonrió	para	 sus	 adentros	pronunciando	el	 nombre	de
Antonia,	 como	 si	 ese	nombre	hubiera	bastado	para	hacer	 desaparecer	 toda	 la	 comparación
entre	la	que	él	llevaba	y	las	mujeres	que	se	encontraban	allí,	y	para	transportarle	a	un	mundo
de	 recuerdos	 mil	 veces	 más	 encantadores	 que	 todas	 aquellas	 realidades,	 por	 bellas	 que
fuesen.	Luego,	como	si	no	hubiera	temido	que	el	retrato,	que	a	través	de	la	distancia	le	hacía
su	 pensamiento,	 se	 borrase	 en	 su	 mente,	 en	 la	 que	 se	 le	 aparecía,	 Hoffmann	 metió
suavemente	la	mano	en	su	pecho,	cogió	el	medallón	como	una	niña	tímida	coge	un	pájaro	en
un	nido,	y	después	de	asegurarse	de	que	nadie	podía	verle	y	empañar	con	una	mirada	la	dulce
imagen	que	cogía	en	su	mano,	levantó	suavemente	el	retrato	de	la	joven,	lo	puso	a	la	altura	de
sus	 ojos,	 lo	 adoró	 un	 instante	 con	 la	 mirada,	 luego,	 después	 de	 haberlo	 depositado
piadosamente	 sobre	 sus	 labios,	 lo	 ocultó	 de	 nuevo	muy	 cerca	 de	 su	 corazón	 sin	 que	 nadie
pudiera	adivinar	la	alegría	que	acababa	de	sentir,	haciendo	el	movimiento	de	un	hombre	que
mete	la	mano	en	su	chaleco,	aquel	joven	espectador	de	cabellos	negros	y	tez	pálida.
En	 este	 momento	 daban	 la	 señal	 de	 comienzo,	 y	 las	 primeras	 notas	 de	 la	 obertura



comenzaron	 a	 correr	 alegremente	 entre	 la	 orquesta,	 como	 pinzones	 charlatanes	 en	 un
bosquete.
Hoffmann	 se	 sentó	 y,	 tratando	 de	 volverse	 un	 hombre	 como	 todo	 el	mundo,	 es	 decir,	 un

espectador	atento,	abrió	sus	oídos	a	la	música.
Pero	al	cabo	de	cinco	minutos	ya	no	escuchaba	y	ya	no	quería	oír:	la	atención	de	Hoffmann

no	se	concentraba	en	aquella	música,	sobre	todo	porque	la	oía	dos	veces,	dado	que	un	vecino,
habitual	sin	duda	de	la	ópera,	y	admirador	de	los	señores	Haydn,	Pleyel	y	Méhul,	acompañaba
en	un	semitono	de	falsete,	y	con	una	exactitud	perfecta,	 las	diferentes	melodías	de	aquellos
señores.	 El	 dilettante	 unió	 a	 eseacompañamiento	 de	 la	 boca	 otro	 acompañamiento	 de	 los
dedos,	marcando	el	 compás,	 con	deliciosa	destreza,	 con	 sus	uñas	 largas	y	afiladas	 sobre	 la
tabaquera	que	sostenía	en	su	mano	izquierda.
Hoffmann,	con	ese	hábito	de	curiosidad	que	es,	naturalmente,	la	primera	cualidad	de	todos

los	observadores,	se	puso	a	examinar	al	personaje	que	se	convertía	en	una	orquesta	particular
injertada	sobre	la	orquesta	general.
Y	 en	 verdad	 que	 el	 personaje	merecía	 el	 examen.	 Imagínense	 ustedes	 un	 hombrecito	 de

frac,	 chaleco	 y	 pantalones	 negros,	 camisa	 y	 corbata	 blanca,	 pero	 de	 un	 blanco	 más	 que
blanco,	 casi	 tan	 fatigoso	 para	 los	 ojos	 como	 el	 reflejo	 argentado	 de	 la	 nieve.	 Pongan	 en	 la
mitad	 de	 las	 manos	 del	 hombrecillo,	 unas	 manos	 magras,	 transparentes	 como	 la	 cera	 y
destacándose	sobre	los	pantalones	negros	como	si	estuvieran	iluminadas	por	dentro,	pongan
unos	 puños	 de	 fina	 batista,	 plisados	 con	 el	mayor	 cuidado,	 y	 flexibles	 como	 hojas	 de	 lis,	 y
tendrán	el	conjunto	del	cuerpo.	Miren	ahora	 la	cabeza,	mírenla	como	lo	hacía	Hoffmann,	es
decir,	 con	 una	 curiosidad	mezclada	 a	 sorpresa.	 Figúrense	 una	 cara	 con	 forma	de	 óvalo,	 de
frente	pulida	como	el	marfil,	de	cabellos	escasos	y	amarillos	que	crecían	de	trecho	en	trecho
como	matas	de	matojos	en	una	llanura.	Supriman	las	cejas,	y	debajo	del	sitio	en	que	deberían
estar,	hagan	dos	agujeros,	en	los	que	deberán	poner	un	ojo	frío	como	el	cristal,	casi	siempre
fijo,	y	que	se	creería	 inanimado	porque	en	vano	podría	buscarse	en	ellos	el	punto	 luminoso
que	Dios	ha	puesto	en	 los	 ojos	 como	una	chispa	del	hogar	de	 la	 vida.	Esos	ojos	 son	azules
como	el	zafiro,	sin	dulzura,	sin	dureza.	Ven,	es	cierto,	pero	no	miran.	Una	nariz	seca,	delgada,
larga	 y	 puntiaguda,	 una	 boca	 pequeña,	 de	 labios	 entreabiertos	 sobre	 unos	 dientes	 nada
blancos,	 sino	 del	 mismo	 color	 de	 cera	 que	 la	 piel,	 como	 sí	 hubieran	 recibido	 una	 ligera
infiltración	 de	 sangre	 pálida	 y	 se	 hubiesen	 coloreado	 con	 ella,	 un	 mentón	 puntiagudo,
rasurado	con	el	mayor	de	los	cuidados,	pómulos	salientes,	mejillas	ahondadas,	cada	una,	por
una	cavidad	capaz	de	contener	una	nuez:	tales	eran	los	rasgos	característicos	del	espectador
vecino	 de	 Hoffmann.Aquel	 hombre	 lo	 mismo	 podía	 tener	 cincuenta	 años	 que	 treinta.	 Si
hubiera	 tenido	 ochenta	 todo	 eso	 no	 habría	 sido	 extraordinario;	 si	 hubiera	 tenido	 sólo	 doce
tampoco	habría	sido	muy	inverosímil.	Parecía	que	había	debido	venir	al	mundo	tal	como	era.
Indudablemente	no	había	sido	joven	jamás,	y	era	posible	que	pareciese	más	viejo.
Era	probable	que	al	tocar	su	piel	se	experimentase	la	misma	sensación	de	frío	que	al	tocar

la	piel	de	una	serpiente	o	de	un	muerto.
Pero	le	gustaba	la	música.
De	 vez	 en	 cuando	 su	 boca	 se	 apartaba	 un	 poco	más,	 bajo	 una	 presión	 de	 voluptuosidad

melófila,	 y	 tres	 pequeños	 pliegues,	 idénticamente	 iguales	 a	 cada	 lado,	 describían	 un
semicírculo	 en	 la	 extremidad	 de	 sus	 labios;	 quedaban	 allí	 impresos	 durante	 cinco	minutos,
luego	se	borraban	gradualmente	como	los	círculos	que	hace	una	piedra	que	cae	al	agua	y	que
van	ampliándose	hasta	que	se	confunden	por	completo	con	la	superficie.
Hoffmann	 no	 dejaba	 de	mirar	 a	 aquel	 hombre,	 que	 se	 sentía	 examinado,	 pero	 que	 no	 se

movía	por	ello.	Su	inmovilidad	era	tal	que	nuestro	poeta,	que	ya	en	esa	época	tenía	el	germen
de	la	imaginación	que	debía	dar	a	luz	a	Coppélius,	apoyó	sus	dos	manos	sobre	el	respaldo	de
la	butaca	que	estaba	delante	de	él,	inclinó	su	cuerpo	hacia	adelante,	y,	volviendo	la	cabeza	a
la	derecha,	trató	de	ver	de	frente	a	aquel	que	aún	no	había	visto	más	que	de	perfil.
El	hombrecito	miró	a	Hoffmann	sin	sorpresa,	le	sonrió,	le	hizo	un	pequeño	saludo	amistoso,

y	continuó	con	los	ojos	clavados	sobre	el	mismo	punto,	punto	invisible	para	quien	no	fuera	él,
y	acompañando	a	la	orquesta.
-¡Es	extraño!	-dijo	Hoffmann	volviendo	a	sentarse-,	hubiera	jurado	que	no	vivía.
Y	como	si,	aunque	hubiera	visto	moverse	la	cabeza	de	su	vecino,	el	joven	no	hubiera	estado

completamente	convencido	de	que	el	resto	del	cuerpo	estaba	animado,	puso	de	nuevo	los	ojos
sobre	las	manos	de	aquel	personaje.	Entonces	hubo	algo	que	le	sorprendió:	en	la	tabaquera
sobre	la	que	jugaban	las	dos	manos,	una	tabaquera	de	ébano,	brillaba	una	pequeña	cabeza	de



muerto	en	diamantes.
Todo	debía	adoptar	aquel	día	tintes	fantásticos	a	ojos	de	Hoffmann;	pero	estaba	resuelto	a

llegar	hasta	el	final,	e	inclinándose	hacia	abajo	como	se	había	inclinado	hacia	adelante,	puso
sus	ojos	sobre	aquella	tabaquera	hasta	el	punto	de	que	sus	labios	tocaban	casi	las	manos	del
que	la	tenía.
El	hombre	así	examinado,	viendo	que	su	tabaquera	era	objeto	de	tan	gran	interés	para	su

vecino,	se	la	pasó	en	silencio,	a	fin	de	que	pudiera	mirarla	a	gusto.
Hoffmann	la	cogió,	le	dio	mil	vueltas	en	sus	manos,	y	por	fin	la	abrió.
¡Dentro	había	tabaco!



X.	ARSÈNE
Después	de	haber	examinado	la	tabaquera	con	la	mayor	atención,	Hoffmann	se	la	devolvió	a

su	propietario	dándole	las	gracias	con	una	señal	silenciosa	de	cabeza,	a	la	que	el	propietario
respondió	con	una	señal	igual	de	cortés,	pero	más	silenciosa	todavía	si	es	posible.

«Ahora	veamos	si	habla»,	se	dijo	Hoffmann,	y,	volviéndose	hacia	su	vecino,	le	dijo:
-Le	 ruego	 que	 perdone	 mi	 indiscreción,	 señor,	 pero	 esa	 pequeña	 cabeza	 de	 muerto	 en

diamantes	que	adorna	su	tabaquera	me	había	sorprendido	mucho	al	principio,	porque	es	un
adorno	raro	en	un	caja	de	tabaco.

-En	efecto,	 creo	que	es	 la	única	que	 se	ha	hecho	así	 -replicó	 el	 desconocido	 con	una	 voz
metálica,	 cuyos	 sonidos	 imitaban	 bastante	 el	 ruido	 de	 las	 monedas	 de	 plata	 cuando	 se	 las
amontona	unas	sobre	otras-;	me	viene	de	los	herederos	reconocidos	a	cuyo	padre	cuidé.

-¿Es	usted	médico?	-Sí,	señor.
-¿Y	curó	usted	al	padre	de	esos	jóvenes?
Al	contrario,	señor,	tuvimos	la	desgracia	de	perderle.
-Me	explico	su	agradecimiento.
El	médico	se	echó	a	reír.
Sus	respuestas	no	le	impedían	seguir	tarareando	y	mientras	tarareaba	continuó:
-Sí,	creo	que	maté	al	viejo.	-¿Cómo	que	lo	mató?
-Ensayé	en	él	un	remedio	nuevo.	¡Dios	mío,	al	cabo	de	una	hora	estaba	muerto!	Realmente

muy	extraño.
Y	volvió	a	canturrear.
-Parece	que	le	gusta	la	música	-comentó	Hoffmann.
-Ésta,	sobre	todo;	sí,	señor.
«Diablos»,	pensó	Hoffmann,	«he	aquí	un	hombre	que	se	equivoca	tanto	en	música	como	en

medicina».	En	ese	momento	se	alzó	el	telón.
El	extraño	doctor	tragó	una	pizca	de	tabaco	y	se	instaló	con	la	mayor	comodidad	posible	en

su	butaca,	como	hombre	que	no	quiere	perderse	el	espectáculo	al	que	va	a	asistir.
Sin	embargo,	como	si	estuviera	reflexionando,	le	dijo	a	Hoffmann:
-¿Es	usted	alemán,	señor?	-Lo	soy.
-Lo	he	notado	enseguida	por	su	acento.	Hermoso	país,	y	mal	acento.
Hoffmann	se	inclinó	ante	esta	frase	que	era	a	medias	un	cumplido	y	a	medias	una	crítica.
-¿Y	a	qué	ha	venido	a	Francia?	A	ver.
-¿Y	qué	es	lo	que	ha	visto?	-He	visto	guillotinar,	señor.	-¿Estaba	usted	hoy	en	la	plaza	de	la

Revolución?	Allí	estaba.
-Entonces,	¿ha	asistido	a	la	muerte	de	la	señora	Du	Barry?
-Sí	-dijo	Hoffmann	con	un	suspiro.
-Yo	 la	 conocí	 mucho	 -continuó	 el	 doctor	 con	 una	 mirada	 confidencial,	 y	 que	 lanzaba	 la

palabra	conocí	hasta	el	final	de	su	significado-.	Palabra	que	era	una	mujer	hermosa.
-¿También	la	cuidó	usted?
-No,	pero	cuidé	a	su	Negro	Zamora.
-¡El	miserable!	-Me	han	dicho	que	fue	él	quien	denunció	a	su	ama.
-En	 efecto,	 ese	 negrito	 era	 muy	 patriota.	 -Habría	 debido	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 hizo	 con	 el

viejo,	ya	sabe,	el	viejo	de	la	tabaquera.
-¿Para	qué?	Ése	no	tenía	herederos.	Y	la	risa	del	doctor	volvió	a	oírse.
-Y	 usted,	 señor,	 ¿no	 ha	 asistido	 a	 esa	 ejecución?	 -continuó	 Hoffmann,	 que	 se	 sentía

dominado	 por	 una	 irresistible	 necesidad	 de	 hablar	 de	 la	 pobre	 criatura	 cuya	 imagen
ensangrentada	le	perseguía.

-No.	¿Había	adelgazado?	¿Quién?
-La	condesa.
-No	puedo	decírselo,	señor.	-¿Por	qué	no?



-Porque	la	primera	vez	que	la	he	visto	ha	sido	sobre	la	carreta.
-Tanto	peor.	Me	habría	gustado	saberlo	porque	yo	la	conocí	muy	gorda;	pero	mañana	iré	a

ver	su	cuerpo.	¡Ah,	mire,	mire	eso!
Y	al	mismo	tiempo	el	médico	señalaba	el	escenario	donde,	en	ese	momento,	el	señor	Vestris,

que	 interpretaba	 el	 papel	 de	 París,	 aparecía	 sobre	 el	 monte	 Ida	 y	 hacía	 toda	 clase	 de
galanteos	con	la	ninfa	Enone.

Hoffmann	miró	lo	que	su	vecino	le	mostraba;	pero	después	de	haberse	asegurado	que	aquel
médico	sombrío	estaba	realmente	atento	a	la	escena,	y	que	lo	que	acababa	de	oír	y	decir	no
había	dejado	ninguna	huella	en	su	ánimo,	Hoffmann	se	dijo:

«Sería	curioso	ver	llorar	a	este	hombre.»	-¿Conoce	el	tema	de	la	pieza?	-continuó	el	doctor,
tras	un	silencio	de	algunos	minutos.

-No,	señor.
-¡Es	muy	interesante!	Hay	inclusive	situaciones	conmovedoras.	A	uno	de	mis	amigos	y	a	mí

se	nos	saltaron	las	lágrimas	en	otra	representación.
-Uno	de	sus	amigos	-murmuró	el	poeta-;	quién	podrá	ser	amigo	de	este	hombre.	Debe	ser	un

enterrador.
-¡Ah,	bravo,	bravo,	Vestris!	-chilló	el	hombrecito	palmoteando.
El	 médico	 había	 elegido,	 para	 manifestar	 su	 admiración,	 el	 momento	 en	 que	 Paris,	 como

decía	el	libreto	que	Hoffmann	había	comprado	en	la	puerta,	lanza	su	jabalina	y	vuela	en	ayuda
de	los	pastores	que	huyen	espantados	ante	un	león	terrible.

-No	soy	curioso,	pero	me	habría	gustado	ver	al	león.
Así	concluía	el	primer	acto.
Entonces	el	doctor	se	 levantó,	se	volvió,	se	pegó	a	 la	butaca	situada	delante	de	 la	suya	y,

sustituyendo	 la	 tabaquera	 por	 un	 pequeño	 monóculo,	 comenzó	 a	 mirar	 a	 las	 mujeres	 que
había	en	la	sala.

Hoffmann	seguía	maquinalmente	la	dirección	de	los	anteojos	y	observaba	con	asombro	que
la	persona	sobre	 la	que	se	 fijaba	se	estremecía	al	 instante	y	volvía	 inmediatamente	 los	ojos
hacia	quien	la	miraba,	y	esto	como	si	se	viera	forzada	a	ello	por	una	fuerza	invisible.

Mantenía	esta	posición	hasta	que	el	doctor	cesaba	de	-	mirarla.
-¿También	esos	gemelos	le	vienen	de	algún	heredero,	señor?	-preguntó	Hoffmann.
-No,	me	vienen	del	señor	de	Voltaire,	-¿También	le	conoció?
-Mucho,	estábamos	muy	relacionados.	-¿Era	usted	su	médico?
-Él	no	creía	en	la	medicina.	Cierto	que	no	creía	en	gran	cosa.
-¿Es	cierto	que	murió	confesándose?
-Señor,	 ¿él,	 Arouet?	 ¡Vamos,	 hombre!	 No	 sólo	 no	 se	 confesó	 sino	 que	 recibió	 al	 cura	 que

había	ido	a	asistirle	de	bonita	manera.	Puedo	hablarle	con	conocimiento	de	causa,	yo	estaba
allí.

-¿Qué	pasó?
-Arouet	iba	a	morir;	Tersac,	su	párroco,	llega	y	le	dice	ante	todo,	como	hombre	que	no	tiene

tiempo	que	perder:	«Señor,	reconozca	la	trinidad	de	Jesucristo.»
»-Señor,	déjeme	morir	tranquilo,	por	favor	-le	responde	Voltaire.
»-Sin	 embargo,	 señor	 -continuó	 Tersac-,	 es	 importante	 que	 yo	 sepa	 si	 usted	 reconoce	 a

Jesucristo	como	hijo	de	Dios.
»-En	nombre	del	diablo	-exclama	Voltaire-.	No	me	hable	más	de	ese	hombre	-y	reuniendo	la

poca	fuerza	que	le	quedaba,	le	larga	un	puñetazo	a	la	cabeza	del	cura,	y	muere.	¡Cuánto	me
reí,	Dios	mío,	cuánto	me	reí!»

-En	efecto,	era	risible	-dijo	Hoffmann	con	una	voz	despectiva-,	y	es	así	como	debía	morir	el
autor	de	La	Pucelle.

-Ah,	 sí,	 la	Pucelle	 -exclamó	 el	 hombre	 de	 negro-.	 ¡Qué	 obra	 maestra,	 señor,	 qué	 cosa	 tan
admirable!	Sólo	conozco	un	libro	que	pueda	rivalizar	con	ése.	-¿Cuál?
Justine,	del	señor	de	Sade;	¿conoce	usted	Justine?	-No,	señor.
-¿Y	al	marqués	de	Sade?	-Tampoco.
-Pues	 mire,	 señor	 -continuó	 el	 doctor	 con	 entusiasmo-,	 Justine	 es	 lo	 más	 inmoral	 que	 se



puede	leer,	es	Crebillon	hijo	al	desnudo,	completamente	desnudo,	es	maravilloso.	Cuidé	a	una
joven	que	lo	había	leído.

-¿Y	murió	como	el	viejo?
-Sí,	señor,	pero	murió	muy	feliz.
Y	la	mirada	del	médico	centelleó	de	placer	al	recordar	las	causas	de	esa	muerte.
Se	 dio	 la	 señal	 para	 el	 segundo	 acto.	 Hoffmann	 no	 se	 molestó	 por	 ello,	 su	 vecino	 le

espantaba.
Ah	dijo	el	doctor	sentándose	y	con	una	sonrisa	de	satisfacción-,	vamos	a	ver	a	Arsène.
-¿Quién	es	Arsène?	-¿No	la	conoce?	-No,	señor.
-Entonces	usted	no	conoce	nada,	joven.	Arsène	es	Arsène,	y	eso	es	decir	todo;	ahora	verá.
Y	antes	de	que	la	orquesta	hubiera	dado	una	nota,	el	médico	había	empezado	a	tararear	la

introducción	del	segundo	acto.
Se	alzó	el	telón.
La	escena	representaba	una	cuna	de	flores	y	verdor,	que	atravesaba	un	riachuelo	que	nacía

al	pie	de	una	roca.
Hoffmann	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos.
Decididamente,	lo	que	veía	y	lo	que	no	oía	no	conseguía	distraerle	del	doloroso	pensamiento

y	del	lúgubre	recuerdo	que	le	habían	llevado	a	donde	estaba.
«¿Qué	hubiera	cambiado»,	pensó	volviendo	a	adentrarse	bruscamente	en	las	impresiones	de

la	jornada,	«qué	hubiera	cambiado	en	el	mundo	si	hubieran	dejado	vivir	a	esa	desventurada
mujer?	¿Qué	mal	habría	hecho	si	ese	corazón	continúa	latiendo	y	esa	boca	respirando?	¿Qué
desgracia	 habría	 ocurrido?	 ¿Por	 qué	 interrumpir	 bruscamente	 todo	 eso?	 ¿Con	 qué	 derecho
detener	 la	 vida	 en	 la	 mitad	 de	 su	 impulso?	 Estaría	 bien	 en	 medio	 de	 todas	 estas	 mujeres
mientras	que	en	este	momento	su	pobre	cuerpo,	el	cuerpo	que	fue	amado	por	un	rey,	yace	en
el	 barro	 de	 un	 cementerio,	 sin	 flores,	 sin	 cruz,	 sin	 cabeza.	 ¡Cómo	 gritaba,	 Dios	 mío,	 cómo
gritaba!	Luego,	de	pronto...»

Hoffmann	 ocultó	 la	 frente	 entre	 las	 manos.	 «¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?»,	 se	 dijo.	 «Voy	 a
irme».	 Y	 en	 efecto,	 tal	 vez	 iba	 a	 irse	 cuando	 alzando	 la	 cabeza	 vio	 sobre	 el	 escenario	 una
bailarina	 que	 no	 había	 aparecido	 en	 el	 primer	 acto,	 y	 que	 la	 sala	 entera	 miraba	 bailar	 sin
hacer	un	movimiento,	sin	exhalar	el	aliento.

-¡Qué	 mujer	 tan	 hermosa!	 -exclamó	 Hoffmann	 lo	 bastante	 alto	 para	 que	 sus	 vecinos	 y	 la
bailarina	misma	le	oyesen.

La	 que	 había	 despertado	 aquella	 admiración	 súbita	 miró	 al	 joven	 que	 había	 lanzado	 esta
exclamación	a	pesar	suyo,	y	Hoffmann	creyó	que	le	daba	las	gracias	con	la	mirada.

Se	ruborizó	y	se	estremeció	como	si	le	hubiera	tocado	una	chispa	eléctrica.
Arsène,	porque	era	ella,	es	decir,	aquella	bailarina	cuyo	nombre	había	pronunciado	el	viejo,

Ársène	era	realmente	una	criatura	muy	admirable,	y	de	una	belleza	que	nada	tenía	que	ver
con	la	belleza	tradicional.

Era	alta	 y	estaba	admirablemente	 formada;	era	de	una	palidez	 transparente	bajo	el	 color
rojo	 que	 cubría	 sus	 mejillas.	 Sus	 pies	 eran	 muy	 pequeños,	 y	 cuando	 caía	 sobre	 el	 piso	 del
teatro	se	hubiera	dicho	que	la	punta	de	su	pie	reposaba	sobre	una	nube,	porque	ya	no	se	oía
el	 más	 ligero	 ruido.	 Su	 talle	 era	 tan	 delgado,	 tan	 flexible,	 que	 una	 culebra	 no	 se	 hubiera
vuelto	 sobre	sí	misma	como	 lo	hacía	aquella	mujer.	Cada	vez	que	al	arquearse	se	 inclinaba
hacia	atrás,	podía	creerse	que	su	corsé	estaba	a	punto	de	estallar,	y	en	la	energía	de	su	baile	y
en	la	seguridad	de	su	cuerpo	se	adivinaba	tanto	la	certeza	de	una	belleza	completa	como	esa
naturaleza	ardiente	que,	como	la	de	la	Mesalina	antigua,	puede	a	veces	agotarse,	pero	nunca
saciarse.	No	sonreía	como	sonríen	ordinariamente	las	bailarinas,	sus	labios	de	púrpura	no	se
entreabrían	casi	nunca,	no	porque	tuviesen	unos	dientes	feos	que	ocultar,	no,	sino	porque	en
la	sonrisa	que	había	dirigido	a	Hoffmann	cuando	éste	la	había	admirado	tan	ingenuamente	en
voz	alta,	nuestro	poeta	había	podido	ver	una	doble	hilera	de	perlas	 tan	blancas	y	 tan	puras
que	sin	duda	las	ocultaba	detrás	de	sus	labios	para	que	el	aire	no	las	apagase.	En	sus	cabellos
negros	 y	 relucientes,	 con	 reflejos	 azules,	 se	 enrollaban	 largas	 hojas	 de	 acanto,	 y	 colgaban
uvas	 de	 vid	 cuya	 sombra	 corría	 por	 sus	 hombros	 desnudos.	 En	 cuanto	 a	 los	 ojos,	 negros,
brillaban	hasta	el	punto	de	iluminar	todo	lo	que	había	a	su	alrededor,	aunque	hubiera	danzado
en	medio	de	la	oscuridad.	Arsène	habría	iluminado	el	lugar	en	que	hubiera	bailado.	Lo	que	se
añadía	a	la	originalidad	de	aquella	joven	es	que,	sin	razón	ninguna,	llevaba	en	aquel	papel	de



ninfa,	porque	gozaba	o,	mas	bien,	danzaba	una	ninfa,	 llevaba,	digámoslo,	un	pequeño	collar
de	 terciopelo	negro,	 cerrado	por	un	broche,	 o	 al	menos	por	un	objeto	que	parecía	 tener	 la
forma	de	broche	y	que,	hecho	de	diamantes,	lanzaba	destellos	deslumbrantes.

El	médico	miraba	embobado	a	aquella	mujer,	y	su	alma,	el	alma	que	pudiera	tener,	parecía
suspendida	del	vuelo	de	la	 joven.	Era	completamente	evidente	que,	mientras	ella	bailaba,	él
no	respiraba.

Entonces	Hoffmann	pudo	observar	una	cosa	curiosa;	ya	fuese	ella	hacia	la	derecha,	hacia	la
izquierda,	hacia	adelante	o	hacia	atrás,	los	ojos	de	Arsène	nunca	dejaban	la	línea	de	los	ojos
del	 doctor	 y	 entre	 las	 dos	 miradas	 se	 había	 establecido	 una	 correlación	 visible.	 Es	 más,
Hoffmann	veía	con	toda	claridad	los	rayos	que	 lanzaba	el	broche	del	collar	de	Arsène,	y	 los
que	 lanzaba	 la	 cabeza	 de	 muerto	 del	 doctor,	 encontrarse	 a	 mitad	 de	 camino	 en	 una	 línea
recta,	chocar,	rechazarse	y	brotar	en	un	mismo	haz	hecho	de	miles	de	chispas	blancas,	rojas	y
doradas.

-¿Quiere	 prestarme	 sus	 gemelos,	 señor?	 -dijo	 Hoffmann	 ansioso	 y	 sin	 apartar	 la	 cabeza,
porque	también	a	él	le	resultaba	imposible	dejar	de	mirar	a	Arsène.

El	doctor	tendió	la	mano	hacia	Hoffmann	sin	hacer	el	menor	movimiento	de	cabeza,	hasta	el
punto	de	que	 las	manos	de	 los	 dos	 espectadores	 se	buscaron	algunos	 instantes	 en	 el	 vacío
antes	de	encontrarse.

Hoffmann	cogió	por	fin	los	gemelos	y	se	los	llevó	a	los	ojos.
-Es	extraño	-murmuró.
-¿Qué	le	parece	extraño?	-preguntó	el	doctor.	-Nada,	nada	-continuó	Hoffmann,	que	quería

prestar	toda	su	atención	a	lo	que	veía;	en	realidad	lo	que	estaba	viendo	era	extraño.
Los	 gemelos	 acercaban	 de	 tal	 forma	 los	 objetos	 a	 sus	 ojos	 que	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones,

Hoffmann	 extendió	 la	 mano	 creyendo	 coger	 a	 Arsène,	 que	 no	 parecía	 estar	 ya	 al	 final	 del
cristal	que	la	reflejaba,	sino	entre	los	dos	cristales	de	los	gemelos.	Nuestro	alemán	no	perdía,
pues,	 ningún	detalle	 de	 la	 belleza	de	 la	 bailarina,	 y	 sus	miradas,	 ya	 tan	brillantes	 de	 lejos,
rodeaban	 su	 frente	 de	 un	 círculo	 de	 fuego	 y	 hacían	 hervir	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 de	 sus
sienes.

El	alma	del	joven	hacía	un	ruido	espantoso	en	su	cuerpo.
-¿Quién	es	esa	mujer?	-dijo	con	voz	débil	sin	apartar	los	gemelos	y	sin	moverse.
-Es	Arsène,	ya	se	lo	he	dicho	-replicó	el	doctor,	cuyos	labios	eran	lo	único	que	parecía	vivo	y

cuya	mirada	inmóvil	estaba	clavada	en	la	bailarina.
-¿Tiene	un	amante	esa	mujer?	-Sí.
-¿Al	 que	ama?	 -Eso	dicen.	 -¿Y	 es	 rico?	 -Riquísimo.	 -¿Quién	es?	 -Mire	 a	 la	 izquierda,	 en	 el

palco	del	primer	piso.	-No	puedo	girar	la	cabeza.
-Haga	un	esfuerzo.
Hoffmann	hizo	un	esfuerzo	tan	doloroso	que	lanzó	un	grito,	como	si	los	nervios	de	su	cuello

se	hubieran	vuelto	de	mármol	y	se	hubieran	roto	en	ese	momento.	Miró	al	palco	indicado.
En	aquel	palco	 sólo	había	un	hombre,	 pero	aquel	hombre,	 echado	 como	un	 león	 sobre	 la

balaustrada	de	terciopelo,	parecía	llenar	él	solo	el	escenario.
Era	un	hombre	de	treinta	y	dos	o	treinta	y	tres	años,	de	rostro	trabajado	por	las	pasiones;	se

hubiera	dicho	que	no	era	la	viruela,	sino	la	erupción	de	un	volcán,	la	que	había	ahondado	los
valles	 cuyas	 profundidades	 se	 entrecruzaban	 sobre	 aquella	 carne	 totalmente	 alterada;	 sus
ojos	debían	haber	sido	pequeños,	pero	se	habían	abierto	por	una	especie	de	desgarramiento
del	alma;	unas	veces	átonos	y	vacíos	como	un	cráter	apagado,	otras	despedían	llamas	como
un	 cráter	 encendido.	 No	 aplaudía	 acercando	 sus	 manos	 una	 a	 otra,	 aplaudía	 golpeando	 la
balaustrada,	y,	a	cada	aplauso,	parecía	conmocionar	la	sala.

-¡Oh!	-dijo	Hoffmann-,	¿es	un	hombre	lo	que	veo?
-Sí,	 sí,	 es	 un	 hombre	 -respondió	 el	 hombrecito	 negro-;	 sí,	 es	 un	 hombre,	 y	 un	 hombre

orgulloso	incluso.
-¿Cómo	se	llama?	-¿No	lo	conoce?	-No,	yo	llegué	ayer.	-Pues	bien,	es	Danton.
-¡Danton!	-exclamó	Hoffmann	estremeciéndose-.	Oh,	oh,	y	¿es	el	amante	de	Arsène?
-Es	su	amante.
-Y	sin	duda	la	ama.



-Hasta	la	locura.	Y	es	de	unos	celos	feroces.
Pero	por	interesante	que	fuera	Danton,	Hoffmann	había	vuelto	ya	lo	ojos	sobre	Arsène,	cuya

danza	silenciosa	tenía	una	apariencia	fantástica.
-Una	información	más,	señor.	-Diga.
-¿Qué	forma	tiene	el	broche	que	cierra	su	collar?	-Es	una	guillotina.
-¿Una	guillotina?
-Sí,	las	hacen	muy	bonitas,	y	todas	nuestras	elegantes	llevan	una	por	lo	menos.	La	que	lleva

Arsène	se	la	dio	Danton.
-¡Una	guillotina,	una	guillotina	en	el	cuello	de	una	bailarina!	-repitió	Hoffmann,	que	sentía

que	su	cerebro	se	hinchaba-;	una	guillotina,	¿y	para	qué?
Y	 nuestro	 alemán,	 al	 que	 habrían	 podido	 tomar	 por	 un	 loco,	 estiraba	 los	 brazos	 hacia

adelante	como	para	coger	un	cuerpo,	porque,	por	un	extraño	efecto	de	óptica,	la	distancia	que
le	separaba	de	Arsène	desaparecía	por	momentos,	y	le	parecía	sentir	el	aliento	de	la	bailarina
sobre	su	frente,	y	oír	la	ardiente	respiración	de	aquel	pecho,	cuyos	senos,	a	medias	desnudos,
se	alzaban	como	bajo	un	abrazo	de	placer.	Hoffmann	se	hallaba	en	ese	estado	de	exaltación	en
que	se	cree	respirar	fuego,	y	en	que	se	teme	que	los	sentidos	hagan	estallar	el	cuerpo.

-¡Basta!	¡Basta!	-decía.
Pero	 la	danza	continuaba,	 y	 la	alucinación	era	 tal	que,	 confundiendo	 sus	dos	 impresiones

más	fuertes	de	la	jornada,	el	espíritu	de	Hoffmann	mezclaba	a	esta	escena	el	recuerdo	de	la
plaza	de	 la	Revolución,	 y	 tan	pronto	creía	ver	a	 la	 señora	Du	Barry,	pálida	y	 con	 la	 cabeza
cortada,	 bailar	 en	 lugar	 de	 Arsène,	 como	 veía	 a	 Arsène	 llegar	 danzando	 hasta	 el	 pie	 de	 la
guillotina	y	hasta	las	manos	del	verdugo.

En	la	imaginación	exaltada	del	joven	se	producía	una	mezcla	de	flores	y	de	sangre,	de	danza
y	de	agonía,	de	vida	y	de	muerte.

Pero	lo	que	dominaba	todo	aquello	era	la	atracción	eléctrica	que	le	impulsaba	hacia	aquella
mujer.	Cada	vez	que	aquellas	dos	finas	piernas	pasaban	ante	sus	ojos,	cada	vez	que	aquella
falda	 transparente	se	alzaba	un	poco	más,	un	estremecimiento	recorría	 todo	su	cuerpo,	sus
labios	 se	 secaban,	 su	 aliento	 ardía,	 y	 el	 deseo	 entraba	 en	 él	 como	 entra	 en	 un	 hombre	 de
veinte	años.

En	 ese	 estado,	 Hoffmann	 no	 tenía	 más	 que	 un	 refugio,	 era	 el	 retrato	 de	 Antonia,	 era	 el
medallón	que	llevaba	sobre	su	pecho,	era	el	amor	para	oponerse	al	amor	sensual;	tenía	que
poner	la	fuerza	del	casto	recuerdo	frente	a	la	exigente	realidad.

Cogió	aquel	retrato	y	lo	llevó	a	sus	labios;	pero	apenas	había	hecho	ese	movimiento	cuando
oyó	la	risa	aguda	y	burlona	de	su	vecino	que	le	miraba	con	un	aire	irónico.

-¡Déjeme	salir	-exclamó-,	déjeme	salir!	No	podría	permanecer	aquí	más	tiempo.
Y	como	un	loco,	dejó	el	patio	de	butacas	caminando	de	puntillas,	chocando	con	las	piernas

de	los	tranquilos	espectadores,	que	maldecían	a	aquel	original	a	quien	se	le	había	ocurrido	la
fantasía	de	salir	en	medio	de	un	ballet.



XI.	LA	SEGUNDA	REPRESENTACIÓN	DEL	«JUICIO	DE	PARIS»
Pero	el	 impulso	de	Hoffmann	no	le	 llevó	muy	lejos.	Se	detuvo	en	la	esquina	de	 la	calle	de

Saint-Martin.	Su	pecho	jadeaba,	su	frente	nadaba	en	sudor.
Se	pasó	la	mano	izquierda	por	la	frente,	apoyó	su	mano	derecha	en	el	pecho	y	respiró.
En	aquel	momento	le	tocaron	en	el	hombro.	Se	estremeció.
-¡Ah,	es	él!	-dijo	una	voz.
Se	 volvió	 y	 dejó	 escapar	 un	 grito.	 Era	 su	 amigo	 Zacharías	 Werner.	 Los	 dos	 jóvenes	 se

lanzaron	uno	en	brazos	del	otro.	Luego	se	cruzaron	estas	dos	preguntas.
-¿Qué	hacías	ahí?	-¿Dónde	vas?
-Llegué	ayer	-dijo	Hoffmann-,	he	visto	guillotinar	a	la	señora	Du	Barry,	y	para	distraerme	he

venido	a	la	ópera.
-Yo	 llegué	 hace	 seis	 meses,	 y	 desde	 hace	 cinco	 veo	 guillotinar	 todos	 los	 días	 veinte	 o

veinticinco	personas,	y	para	distraerme	voy	al	juego.
_¡Ah!
-¿Vienes	conmigo?	-No,	gracias.
-Haces	 mal,	 estoy	 en	 una	 buena	 racha;	 con	 tu	 suerte	 habitual	 harías	 fortuna.	 Debes

aburrirte	horriblemente	en	 la	ópera,	 tú	que	estás	acostumbrado	a	 la	verdadera	música;	ven
conmigo,	te	la	haré	oír.	-¿Música?
-Sí,	la	del	oro;	sin	contar	con	que	allí	donde	voy	están	reunidos	todos	los	placeres:	mujeres

encantadoras,	cenas	deliciosas,	un	juego	feroz.
-Gracias,	amigo	mío,	pero	es	imposible;	he	prometido,	aún	más,	he	jurado.
-¿A	quién?	A	Antonia.	-¿La	viste	entonces?
-La	amo,	amigo	mío,	la	adoro.
-¡Ah,	comprendo!	Y	eso	es	lo	que	te	ha	retrasado,	¿y	le	has	jurado?...
-Le	he	jurado	no	jugar	y...	Hoffmann	vaciló.
-¿Y	qué	más?
-Y	serle	fiel	-balbuceó.
-Entonces	no	puedes	venir	al	ciento	trece.	-¿Qué	es	el	ciento	trece?
-Es	la	casa	de	que	te	hablaba	hace	un	momento;	pero	como	yo	no	he	jurado,	sí	voy.	Adiós,

Teodoro.	Adiós,	Zacharías.
Y	Werner	se	alejó	mientras	Hoffmann	permanecía	clavado	en	su	sitio.
Cuando	 Werner	 estuvo	 a	 cien	 pasos,	 Hoffmann	 recordó	 que	 había	 olvidado	 pedirle	 a

Zacharías	sus	señas,	y	que	la	única	dirección	que	Zacharías	le	había	dado	era	la	de	la	casa	de
juego.
Pero	aquella	dirección	estaba	escrita	en	el	 cerebro	de	Hoffmann	como	en	 la	puerta	de	 la

casa	fatal,	en	números	de	fuego.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 había	 calmado	 un	 poco	 los	 remordimientos	 de

Hoffmann.	 La	 naturaleza	 humana	 está	 hecha	 así,	 siempre	 indulgente	 consigo,	 dado	 que	 su
indulgencia	es	el	egoísmo.
Acababa	de	sacrificar	el	juego	a	Antonia,	y	se	creía	libre	de	su	juramento:	olvidando	que	era

porque	estaba	totalmente	dispuesto	a	faltar	a	la	mitad	más	importante	de	ese	juramento	por
lo	que	estaba	clavado	en	el	cruce	del	bulevar	y	de	la	calle	Saint-Martin.
Pero	ya	lo	he	dicho,	su	resistencia	respecto	a	Werner	le	había	dado	indulgencia	respecto	a

Arsène.	Resolvió,	pues,	adoptar	un	término	medio,	y	en	lugar	de	volver	a	la	sala	de	la	ópera,
acción	a	la	que	le	impulsaba	con	todas	sus	fuerzas	su	demonio	tentador,	esperar	a	la	puerta
de	actores	para	verla	salir.
Hoffmann	conocía	demasiado	la	topografía	de	los	teatros	para	no	encontrar	pronto	aquella

puerta	 de	 actores.	 Vio	 en	 la	 calle	 de	 Bondy	 un	 largo	 corredor	 apenas	 iluminado,	 sucio	 y
húmedo,	por	el	que	pasaban,	como	sombras,	hombres	de	ropa	sórdida,	y	comprendió	que	era
por	aquella	puerta	por	la	que	entraban	y	salían	los	pobres	mortales	que	el	rojo,	el	blanco,	el
azul,	la	gasa,	la	seda	y	las	lentejuelas	transformaban	en	dioses	y	en	diosas.
Pasaba	 el	 tiempo,	 la	 noche	 caía,	 pero	 Hoffmann	 estaba	 tan	 agitado	 por	 aquella	 extraña



aparición	que	 tenía	 algo	 sobrenatural,	 que	no	 experimentaba	 aquella	 sensación	de	 frío	 que
parecía	 perseguir	 a	 los	 transeúntes.	 En	 vano	 se	 condensaba	 en	 vapores	 casi	 palpables	 el
aliento	que	salía	de	su	boca,	sus	manos	no	dejaban	de	estar	por	ello	menos	ardientes	ni	su
frente	húmeda.	Es	más:	recostado	contra	la	pared,	se	había	quedado	inmóvil,	con	los	ojos	fijos
en	el	corredor;	de	suerte	que	 la	nieve,	que	seguía	cayendo	en	copos	cada	vez	más	espesos,
cubría	lentamente	al	joven	hombre	como	con	un	sudario;	y	del	joven	estudiante	tocado	con	su
gorra	y	vestido	con	 la	 levita	alemana	 iba	haciendo	poco	a	poco	una	estatua	de	mármol.	Por
último,	comenzaron	a	salir	por	aquel	vomitorio	los	primeros	liberados	por	el	espectáculo,	es
decir,	la	guardia	de	la	velada,	luego	los	maquinistas,	luego	toda	esa	gente	sin	nombre	que	vive
del	teatro,	luego	los	artistas	masculinos,	menos	lentos	para	vestirse	que	las	mujeres,	luego	las
mujeres,	 luego,	 por	 fin,	 la	 bella	 bailarina,	 que	 Hoffmann	 reconoció	 no	 sólo	 por	 su	 rostro
encantador,	 sino	 por	 ese	 ágil	 movimiento	 de	 caderas	 que	 sólo	 le	 pertenecía	 a	 ella,	 pero
también	 por	 aquel	 pequeño	 collar	 de	 terciopelo	 que	 estrechaba	 su	 cuello	 y	 sobre	 el	 que
resplandecía	la	extraña	joya	que	el	Terror	acababa	de	poner	de	moda.
Cuando	apareció	Ársène	en	el	umbral	de	la	puerta,	Hoffmann	apenas	tuvo	tiempo	de	hacer

un	movimiento:	un	coche	se	adelantó	rápidamente,	se	abrió	la	portezuela,	la	joven	se	lanzó	a
él	 tan	 ligera	 como	 si	 saltase	 todavía	 sobre	 el	 teatro.	 Una	 sombra	 apareció	 a	 través	 de	 los
cristales,	que	Hoffmann	creyó	reconocer	como	la	del	hombre	del	palco,	sombra	que	recibió	a
la	 bella	 ninfa	 en	 sus	 brazos;	 luego,	 sin	 que	 ninguna	 voz	 tuviera	 de	 designar	 un	 destino	 al
cochero,	el	coche	se	alejó	al	galope.
Todo	lo	que	acabamos	de	contar	en	quince	o	veinte	líneas	había	pasado	tan	rápido	como	el

rayo.	Hoffmann	 lanzó	una	 especie	 de	 grito	 viendo	huir	 al	 coche,	 se	 despegó	de	 la	muralla,
semejante	a	una	estatua	que	se	lanza	de	su	nicho,	y	sacudiendo	con	un	movimiento	la	nieve
de	que	estaba	cubierto,	empezó	a	perseguir	al	coche.
Pero	era	arrastrado	por	dos	caballos	demasiado	poderosos	para	que	el	joven,	por	rápida	que

fuera	su	irreflexiva	carrera,	pudiera	alcanzarlo.
Mientras	 siguió	 el	 bulevar,	 todo	 fue	 bien;	 incluso	 mientras	 siguió	 la	 calle	 de	 Bourbon-

Villeneuve,	que	acababa	de	ser	desbautizada	para	tomar	el	nombre	de	Neuve	Egalitè,	todo	fue
también	bien;	pero,	 llegado	a	 la	plaza	de	 las	Victoires,	convertida	en	 la	plaza	de	 la	Victoire
Nationale,	torció	a	la	derecha,	y	desapareció	de	la	vista	de	Hoffmann.
Al	no	estar	sostenida	ni	por	el	ruido	ni	por	la	vista,	la	carrera	del	joven	se	debilitó	por	un

instante	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Neuve-Eustache,	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 para
tomar	aliento,	luego,	no	viendo	ya	nada,	no	oyendo	ya	nada,	se	orientó	juzgando	que	era	hora
de	regresar	a	casa.
No	 fue	cosa	 fácil	 para	Hoffmann	salir	de	aquel	dédalo	de	calles	que	 forman	una	 red	casi

inextricable	desde	la	punta	Saint-Eustache	hasta	el	muelle	de	la	Ferraille.	Finalmente,	gracias
a	 las	 numerosas	 patrullas	 que	 circulaban	 por	 las	 calles,	 gracias	 a	 su	 pasaporte	 en	 regla,
gracias	a	la	prueba	de	que	no	había	llegado	sino	la	víspera,	prueba	que	el	visado	de	la	barrera
le	daba	la	facilidad	de	proporcionar,	obtuvo	de	la	milicia	ciudadana	informes	tan	precisos	que
consiguió	 llegar	 a	 su	 posada	 y	 encontrar	 su	 pequeño	 cuarto,	 donde	 se	 encerró	 solo	 en
apariencia,	pero,	en	realidad,	con	el	recuerdo	ardiente	de	lo	que	había	pasado.
A	 partir	 de	 ese	momento,	 se	 vio	 dominado	 por	 dos	 visiones:	 una	 de	 ellas	 iba	 borrándose

poco	a	poco,	la	otra	adquiría	cada	vez	mayor	consistencia.
La	visión	que	se	borraba	era	la	figura	pálida	y	desgreñada	de	la	Du	Barry,	arrastrada	de	la

Conciergerie	a	la	carreta	y	de	la	carreta	al	cadalso.
La	 visión	 que	 adquiría	 realidad	 era	 la	 figura	 animada	 y	 sonriente	 de	 la	 bella	 danzarina,

saltando	 desde	 el	 fondo	 del	 teatro	 a	 la	 rampa	 y	 girando	 desde	 la	 rampa	 a	 uno	 y	 otro
proscenio.
Hoffmann	hizo	todos	los	esfuerzos	que	pudo	para	librarse	de	esta	visión.	Sacó	sus	pinceles

de	su	maleta	y	pintó;	sacó	su	violín	de	su	funda	y	tocó	el	violín;	pidió	una	pluma	y	tinta	e	hizo
versos.	 Pero	 los	 versos	 que	 componía	 eran	 versos	 en	 alabanza	 de	 Arsène;	 la	 melodía	 que
tocaba	 era	 la	 melodía	 con	 que	 ella	 se	 le	 había	 aparecido,	 y	 cuyas	 notas,	 al	 saltar	 la
levantaban,	como	si	hubieran	tenido	alas;	 finalmente,	 los	esbozos	que	hacía	eran	su	retrato
con	aquel	mismo	collar	de	terciopelo,	extraño	adorno	fijado	al	cuello	de	Arsène	por	un	broche
tan	extraño.
Durante	toda	 la	noche,	durante	toda	 la	 jornada	del	día	siguiente,	durante	toda	 la	noche	y

toda	la	jornada	de	dos	días	después,	Hoffmann	no	vio	más	que	una	cosa	o,	mejor	dicho,	más
que	 dos	 cosas;	 por	 un	 lado,	 era	 la	 fantástica	 bailarina,	 y,	 por	 otro,	 el	 no	menos	 fantástico



doctor.	Había	 entre	 aquellos	 dos	 seres	 una	 correlación	 tal	 que	Hoffmann	no	 comprendía	 al
uno	sin	el	otro.	Por	eso,	durante	esa	alucinación	que	 le	presentaba	a	Arsène	saltando	en	el
teatro,	no	era	la	orquesta	lo	que	rumoreaba	en	sus	oídos;	no,	era	el	canturreo	del	doctor,	era
el	tamborileo	de	sus	dedos	sobre	la	tabaquera	de	ébano;	luego,	de	vez	en	cuando,	un	centelleo
pasaba	ante	sus	ojos,	cegándole	con	las	chispas	que	brotaban;	era	el	doble	rayo	que	salía	de
la	 tabaquera	 del	 doctor	 y	 del	 collar	 de	 la	 bailarina;	 era	 la	 atracción	 simpática	 de	 aquella
guillotina	de	diamantes	con	aquella	cabeza	de	muerto	en	diamantes;	era,	por	último,	la	fijeza
de	los	ojos	del	médico	que	parecían	atraer	y	rechazar	a	voluntad	a	la	encantadora	danzarina,
como	el	ojo	de	la	serpiente	atrae	y	rechaza	al	pájaro	que	fascina.
Veinte,	 cien,	 mil	 veces	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Hoffmann	 la	 idea	 de	 volver	 a	 la	 ópera;

mientras	 la	hora	no	 llegaba,	Hoffmann	se	había	prometido	no	ceder	a	 la	tentación;	además,
esa	 tentación	 la	había	combatido	de	 todas	 las	maneras,	 recurriendo	primero	a	su	medallón,
luego	tratando	de	escribir	a	Antonia;	pero	el	retrato	de	Antonia	parecía	haber	adquirido	un
rostro	 tan	 triste	 que	 Hoffmann	 cerraba	 el	 medallón	 casi	 nada	 mas	 abrirlo;	 y	 las	 primeras
letras	 de	 cada	 carta	 que	 comenzaba	 eran	 tan	 apuradas	 que	 había	 desgarrado	 diez	 cartas
antes	de	estar	en	el	primer	tercio	de	la	primera	página.
Por	fin,	los	dos	días	pasaron;	por	fin,	se	acercó	la	apertura	del	teatro;	por	fin,	sonaron	las

siete,	y	a	esta	séptima	llamada,	Hoffmann,	raptado	como	a	pesar	suyo,	descendió	corriendo	su
escalera	y	se	lanzó	en	dirección	de	la	calle	Saint-Martin.
Esta	 vez,	 en	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 sin	 tener	 necesidad	de	 preguntar	 su	 camino	 a

nadie,	como	si	un	guía	 invisible	 le	mostrara	el	camino,	en	menos	de	diez	minutos	 llegó	a	 la
puerta	de	la	ópera.
Pero,	 cosa	 singular,	 aquella	 puerta	 no	 estaba	 llena	de	 espectadores	 como	dos	 días	 antes,

bien	 porque	 un	 incidente	 desconocido	 de	 Hoffmann	 hubiera	 vuelto	 el	 espectáculo	 menos
atractivo,	bien	porque	los	espectadores	estuvieran	ya	dentro	del	teatro.
Hoffmann	lanzó	su	escudo	de	seis	libras	a	la	taquillera,	recibió	su	entrada	y	corrió	a	la	sala.
Pero	 el	 aspecto	 de	 la	 sala	 había	 cambiado	mucho.	Ante	 todo,	 sólo	 estaba	 llena	 a	medias;

luego,	en	vez	de	las	mujeres	encantadoras	y	los	hombres	elegantes	que	había	esperado	volver
a	ver,	no	vio	más	que	hombres	en	casaquilla	y	en	carmañola;	nada	de	joyas,	ni	de	flores,	ni	de
senos	 desnudos	 subiendo	 y	 bajando	 bajo	 esa	 atmósfera	 voluptuosa	 de	 los	 teatros
aristocráticos;	 gorros	 redondos	 y	 gorros	 rojos,	 todo	 adornado	 de	 enormes	 escarapelas
nacionales;	 colores	 sombríos	 en	 los	 vestidos,	 una	 nube	 triste	 en	 las	 caras;	 luego,	 a	 ambos
lados	de	la	sala,	dos	bustos	horribles,	dos	cabezas	gesticulantes,	una	de	la	risa,	otra	del	dolor,
los	bustos	de	Voltaire	y	de	Marat.
Por	 último,	 en	 el	 proscenio,	 un	 agujero	 apenas	 iluminado,	 una	 abertura	 sombría	 y	 vacía.

Siempre	la	caverna,	pero	no	el	león.
Había	en	la	orquesta	dos	sitios	vacíos	uno	al	lado	del	otro.	Hoffmann	ocupó	una	de	esas	dos

butacas,	la	misma	de	la	víspera.
La	otra	era	la	que	había	ocupado	el	doctor,	pero,	como	hemos	dicho,	estaba	vacía.
Se	 representó	 el	 primer	 acto	 sin	 que	 Hoffmann	 prestara	 atención	 a	 la	 orquesta	 ni	 a	 los

actores.
Esa	orquesta	ya	la	conocía	y	la	había	apreciado	en	una	primera	audición.
Aquellos	actores	le	importaban	poco,	él	no	había	ido	a	verlos,	había	ido	para	ver	a	Arsène.
Se	levantó	el	telón	sobre	el	segundo	acto,	y	comenzó	el	ballet.	Toda	la	inteligencia,	toda	el

alma,	todo	el	corazón	del	joven	estaban	suspensos.
Esperaba	la	entrada	de	Arsène.
De	pronto,	Hofmann	lanzó	un	grito.
No	 era	 ya	 Arsène	 la	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 Flora.	 La	mujer	 que	 aparecía	 era	 una	mujer

extraña,	una	mujer	como	todas	las	mujeres.
Todas	 las	 fibras	de	aquel	cuerpo	ansioso	se	distendieron;	Hoffmann	se	derrumbó	sobre	sí

mismo	lanzando	un	largo	suspiro,	y	miró	a	su	alrededor.
El	hombrecito	negro	estaba	en	su	sitio;	pero	no	tenía	ya	sus	bucles	de	diamantes,	sus	joyas

de	diamantes,	su	tabaquera	con	cabeza	de	muerto	en	diamantes.
Sus	hebillas	eran	de	cobre,	sus	joyas	de	plata	dorada,	su	tabaquera	de	plata	mate.
Ya	no	canturreaba,	ya	no	llevaba	el	compás.	¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?	Hoffmann	no	lo



sabía;	no	le	había	visto	llegar,	ni	le	había	sentido	pasar.
-¡Oh,	señor!	-exclamó	Hoffmann.
-Llámeme	ciudadano,	joven	amigo,	e	incluso	tutéeme,	si	es	posible	-respondió	el	hombrecito

negro-,	o	conseguirá	que	me	corten	la	cabeza	y	también	la	suya.
-Pero,	¿dónde	está	ella?	 -preguntó	Hoffmann.	 -¡Ah!	¿Dónde	está	ella?	Parece	que	su	tigre,

que	no	le	quita	los	ojos	de	encima,	se	dio	cuenta	de	que	anteayer	correspondió	por	señas	a	un
joven	del	patio	de	butacas.	Parece	que	el	joven	corrió	después	detrás	del	coche,	de	suerte	que
desde	ayer	ha	roto	el	compromiso	de	Arsène,	y	Arsène	ya	no	está	en	el	 teatro.	 -Y	¿cómo	ha
permitido	el	director...?
-Mi	joven	amigo,	el	director	quiere	conservar	su	cabeza	sobre	los	hombros,	aunque	sea	una

cabeza	bastante	horrenda;	pero	pretende	que	está	acostumbrado	a	esa	cabeza	y	que	otra	más
hermosa	quizá	no	se	injertase	bien.
-¡Ay,	Dios	mío!,	por	eso	está	la	sala	tan	triste	-exclamó	Hofmann-.	Por	eso	ya	no	hay	flores,

ni	 diamantes,	 ni	 joyas;	 por	 eso	 no	 tiene	 usted	 sus	 hebillas	 de	 diamantes,	 ni	 sus	 joyas	 de
diamantes,	ni	su	tabaquera	de	diamantes.	Por	eso,	en	fin,	a	ambos	lados	de	la	escena,	en	lugar
de	los	bustos	de	Apolo	y	Terpsícore,	esos	dos	horribles	bustos.	¡Puaf!
-Pero,	¿qué	dice?	-preguntó	el	doctor-.	¿Dónde	ha	visto	usted	una	sala	como	la	que	describe?

¿Me	ha	visto	usted	joyas	en	diamantes,	tabaqueras	de	diamantes?	¿Dónde	ha	visto	usted	los
bustos	de	Apolo	y	de	Terpsícore?	Pero	si	hace	dos	años	que	las	flores	ya	no	florecen,	que	los
diamantes	se	han	convertido	en	asignados,	y	que	las	joyas	se	han	fundido	sobre	el	altar	de	la
patria.	En	cuanto	a	mí,	a	Dios	gracias,	no	necesito	más	hebillas	que	estas	hebillas	de	cobre,
otras	joyas	que	esta	maldita	joya	de	bermellón,	ni	otra	tabaquera	que	esta	pobre	tabaquera	de
plata;	en	cuanto	a	los	bustos	de	Apolo	y	de	Terpsícore,	estuvieron	ahí	antaño,	pero	los	amigos
de	 la	 humanidad	 llegaron	 a	 romper	 el	 busto	 de	 Apolo	 y	 lo	 sustituyeron	 por	 el	 del	 apóstol
Voltaire;	 y	 los	 amigos	 del	 pueblo	 llegaron	 a	 romper	 el	 busto	 de	 Terpsícore	 y	 lo	 han
reemplazado	por	el	del	dios	Marat.
-Oh	 -exclamó	 Hoffmann-,	 es	 imposible.	 Le	 digo	 que	 anteayer	 vi	 una	 sala	 perfumada	 de

flores,	 resplandeciente	de	 ricos	 trajes,	 chorreante	de	diamante,	 y	 de	hombres	 elegantes	 en
lugar	de	estas	verduleras	en	casaquilla	y	de	estos	patanes	de	carmañola.	Le	digo	que	usted
tenía	hebillas	de	diamantes	en	sus	zapatos,	joyas	de	diamantes	en	sus	dedos,	una	cabeza	de
muerto	en	diamantes	en	su	tabaquera;	le	digo...
Y	 yo,	 joven,	 le	 digo	 a	 mi	 vez	 -continuó	 el	 hombrecillo	 negro-,	 le	 digo	 que	 anteayer	 ella

estaba	 ahí,	 le	 digo	que	 su	presencia	 iluminaba	 todo,	 le	 digo	que	 su	 aliento	hacía	 nacer	 las
rosas,	hacía	relucir	 las	 joyas,	hacía	centellear	 los	diamantes	de	su	 imaginación,	 le	digo	que
usted	la	ama,	joven,	y	que	vio	la	sala	a	través	del	prisma	de	su	amor.	Arsène	no	está	ahí,	su
corazón	 de	 usted	 ha	 muerto,	 sus	 ojos	 están	 desencantados,	 y	 ahora	 ve	 muletón,	 indiana,
gruesos	paños,	gorros	rojos,	manos	sucias	y	cabellos	grasientos.	Por	fin	ve	el	mundo	tal	como
es,	las	cosas	tal	como	son.
-¡Oh,	Dios	mío!	 -exclamó	Hoffmann,	dejando	caer	 su	 cabeza	entre	 las	manos-,	 ¿es	 verdad

todo	eso	y	estoy	a	punto	de	volverme	loco?



XII.	EL	CAFETÍN
Hoffmann	salió	de	esa	letargia	sólo	cuando	sintió	que	una	mano	se	posaba	en	su	hombro.
Alzó	 la	 cabeza.	 Todo	 estaba	 oscuro	 y	 apagado	 a	 su	 alrededor;	 el	 teatro,	 sin	 luz,	 se	 le

aparecía	 como	 el	 cadáver	 del	 teatro	 que	 había	 visto	 viviente.	 El	 soldado	 de	 guardia	 se
paseaba	por	 allí	 solo	 y	 silencioso	 como	el	 guardián	de	 la	muerte;	 nada	de	 lustros,	 nada	de
orquesta,	nada	de	rayos,	nada	de	ruidos.
Sólo	una	voz	que	susurraba	a	su	oído.
-Pero,	 ciudadano,	 ¿qué	 hace	 usted?	 Está	 en	 la	 ópera,	 ciudadano;	 aquí	 se	 duerme,	 cierto,

pero	no	se	acuesta	uno.
Hoffmann	miró	por	 fin	hacia	el	 lado	de	donde	 le	 llegaba	 la	voz,	y	vio	una	viejecita	que	 le

tiraba	por	el	cuello	de	la	levita.
Era	 la	 acomodadora	 del	 patio	 de	 butacas	 quien,	 no	 conociendo	 las	 intenciones	 de	 aquel

espectador	obstinado,	no	quería	retirarse	sin	haberle	visto	salir	delante	de	ella.
Por	lo	demás,	una	vez	sacado	de	su	sueño,	Hoffmann	no	opuso	ninguna	resistencia;	lanzó	un

suspiro	y	se	levantó	murmurando	la	palabra:
-¡Arsène!
Ah,	sí,	Arsène	-dijo	la	viejecita-,	Arsène,	también	usted,	joven,	se	ha	enamorado	como	todo

el	mundo.
Es	una	gran	pérdida	para	la	ópera,	sobre	todo	para	nosotras	las	acomodadoras.
-¿Para	ustedes	las	acomodadoras?	-preguntó	Hoffmann,	feliz	de	encontrar	a	alguien	que	le

hablase	de	la	bailarina-;	y,	¿por	qué	es	una	pérdida	para	ustedes	que	Arsène	venga	o	no	venga
al	teatro?
-Es	muy	fácil	de	comprender;	primero,	siempre	que	ella	bailaba,	había	lleno;	entonces	había

comercio	 de	 taburetes,	 de	 sillas	 y	 de	 banquitos;	 en	 la	 ópera	 se	 paga	 todo.	 Se	 pagaban	 los
banquitos,	 las	 sillas	 y	 los	 taburetes	 como	 suplemento,	 eran	 nuestros	 pequeños	 beneficios.
Digo	pequeños	beneficios	-añadió	la	vieja	con	aire	maligno-	porque	al	lado	de	esos,	ciudadano,
como	comprenderá,	también	estaban	los	grandes.	-¿Los	grandes	beneficios?	-Sí.
Y	la	vieja	guiñó	el	ojo.
-¿Y	cuáles	eran	los	grandes	beneficios?	Dígame,	buena	mujer.
-Los	grandes	beneficios	procedían	de	quienes	nos	preguntaban	información	sobre	ella,	 los

que	querían	saber	sus	señas,	 los	que	le	hacían	pasar	billetes.	Había	precio	para	todo,	como
usted	 comprenderá;	 tanto	 por	 los	 informes,	 tanto	 por	 la	 dirección,	 tanto	 por	 el	 soplo;	 una
hacía	su	pequeño	negocio,	en	fin,	y	se	vivía	honestamente.
Y	la	vieja	lanzó	un	suspiro	que	podía	compararse,	sin	desventaja,	con	el	suspiro	lanzado	por

Hoffmann	al	principio	del	diálogo	que	acabamos	de	referir.
-¡Ay,	 ay!	 -dijo	 Hoffmann-,	 ¿usted	 se	 encargaba	 de	 dar	 informes,	 de	 indicar	 las	 señas,	 de

entregar	los	billetes?	¿Se	encargaba	siempre	usted?
-¡Ay!,	 señor,	 los	 informes	 que	 yo	 le	 diera	 ahora	 serían	 inútiles;	 nadie	 sabe	 las	 señas	 de

Arsène,	y	el	billete	que	me	entregara	para	ella	se	perdería.	¡Si	usted	quiere	para	alguna	otra!
Madame	Vestris,	la	señorita	Bigottini,	la	señorita...
-Gracias,	buena	mujer,	gracias;	sólo	quería	saber	sobre	la	señorita	Arsène.
Luego,	sacando	de	su	bolsillo	un	pequeño	escudo,	le	dijo:
-Tome,	por	la	molestia	que	se	ha	tomado	en	despertarme.
Y	despidiéndose	de	la	vieja,	se	metió	a	paso	lento	por	el	bulevar	con	la	intención	de	seguir

el	mismo	camino	que	había	seguido	la	víspera,	al	no	existir	ya	el	instinto	que	le	había	guiado
para	venir.
Pero	sus	impresiones	eran	muy	diferentes,	y	su	marcha	se	resentía	de	la	diferencia	de	estas

impresiones.
La	noche	anterior	su	paso	era	el	de	un	hombre	que	ha	visto	pasar	la	Esperanza	y	corre	tras

ella,	 sin	 pensar	 que	 Dios	 le	 ha	 dado	 sus	 largas	 alas	 de	 azur	 para	 que	 los	 hombres	 no	 la
alcancen	jamás.	Tenía	la	boca	abierta	y	jadeante,	la	frente	alta,	los	brazos	extendidos;	esta	vez
caminaba	por	el	contrario	lentamente,	como	el	hombre	que	después	de	haberla	perseguido	en
vano	acaba	de	perderla	de	vista;	su	boca	estaba	firmemente	cerrada,	su	 frente	abatida,	sus



brazos	colgantes.	La	otra	vez	había	tardado	cinco	minutos	apenas	para	ir	de	la	puerta	Saint-
Martin	a	la	calle	Montmartre;	en	esta	ocasión	tardó	más	de	una	hora,	y	otra	hora	más	para	ir
de	la	calle	Montmartre	a	su	posada;	porque	en	la	especie	de	abatimiento	en	que	había	caído,
poco	le	importaba	regresar	tarde	o	temprano,	poco	le	importaba	incluso	no	regresar.-
Se	dice	que	hay	un	Dios	para	 los	borrachos	y	 los	enamorados;	ese	Dios	velaba,	 sin	duda,

sobre	Hoffmann.	Le	hizo	evitar	las	patrullas;	le	hizo	encontrar	los	muelles,	luego	los	puentes,
luego	su	posada,	a	la	que	se	retiró,	para	gran	escándalo	de	su	posadera,	a	la	una	y	media	de
la	mañana.
Mientras	tanto,	en	medio	de	todo	esto,	una	pequeña	claridad	dorada	bailaba	en	el	fondo	de

la	imaginación	de	Hoffmann,	como	un	fuego	fatuo	en	medio	de	la	noche.	El	médico,	si	es	que
aquel	médico	existía	y	no	era	producto	de	su	imaginación,	una	alucinación	de	su	espíritu,	el
médico	le	había	dicho	que	Arsène	había	sido	apartada	del	teatro	por	su	amante,	dado	que	ese
amante	 había	 sentido	 celos	 de	 un	 joven	 del	 patio	 de	 butacas,	 con	 el	 que	 Arsène	 había
intercambiado	miradas	demasiado	tiernas.
Aquel	médico	había	añadido,	además,	que	 lo	que	había	encendido	 los	celos	del	 tirano	era

que	aquel	mismo	 joven	había	 sido	visto	emboscado	 frente	a	 la	puerta	de	 salida	de	artistas;
que	aquel	mismo	joven	había	corrido	tras	el	coche	como	desesperado;	y	aquel	joven	que	había
intercambiado	desde	la	orquesta	miradas	apasionadas	con	Arsène,	era	él,	Hoffmann;	y	aquel
joven	que	se	había	emboscado	a	 la	puerta	de	salida	de	artistas	seguía	siendo	él,	Hoffmann.
Por	tanto,	Arsène	le	había	notado,	puesto	que	pagaba	el	castigo	de	su	distracción;	por	tanto,
Arsène	sufría	por	él;	había	entrado	en	la	vida	de	la	hermosa	bailarina	por	la	puerta	del	dolor,
pero	había	entrado,	eso	era	 lo	principal;	a	él	 le	correspondía	mantenerse	allí.	Pero,	¿cómo?
¿Por	qué	medio?	¿Por	que	vía	relacionarse	con	Arsène,	hacerle	conocer	sus	noticias,	decirle
que	la	amaba?	Habría	sido	ya	tarea	excesiva	para	un	parisino	de	pura	cepa	encontrar	a	esa
hermosa	Arsène	perdida	en	aquella	inmensa	ciudad.	Era	una	tarea	imposible	para	Hoffmann,
llegado	 hacía	 tres	 días	 y	 que	 necesitaba	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 encontrarse	 a	 si
mismo.Por	 tanto,	Hoffmann	no	 se	 tomó	 la	molestia	 de	buscar;	 comprendía	que	 sólo	 el	 azar
podía	ayudarle.	Cada	dos	días	miraba	el	cartel	de	la	ópera,	y	cada	dos	días	tenía	el	dolor	de
ver	que	Paris	emitía	su	juicio	en	ausencia	de	aquella	que	merecía	la	manzana	de	forma	muy
distinta	a	Venus.
Desde	entonces	no	pensó	en	ir	a	la	ópera.
Por	un	instante,	se	le	ocurrió	ir	bien	a	la	Convención,	bien	a	los	Cordeliers,	de	pegarse	a	los

pasos	 de	 Danton	 y,	 espiándolo	 día	 y	 noche,	 adivinar	 dónde	 había	 escondido	 a	 la	 bella
danzarina.	Fue	incluso	a	la	Convención,	fue	incluso	a	los	Cordeliers;	pero	Danton	ya	no	estaba
allí;	cansado	de	la	lucha	que	sostenía	desde	hacía	dos	años,	vencido	por	el	hastío	público	más
que	por	la	superioridad,	Danton	parecía	haberse	retirado	de	la	arena	política.
Decían	que	Danton	estaba	en	su	casa	de	campo.	¿Dónde	estaba	aquella	casa	de	campo?	No

se	sabía;	unos	decían	que	en	Rueil,	otros	que	en	Auteuil.	Danton	es	tan	inencontrable	como
Arsène.
Tal	 vez	 habría	 podido	 creerse	 que	 esta	 ausencia	 de	 Arsène	 hubiera	 debido	 devolver	 a

Hoffmann	a	Antonia;	pero,	cosa	extraña,	no	ocurrió	eso.	Por	más	que	Hoffmann	hiciera	todos
los	esfuerzos	del	mundo	por	volver	su	espíritu	hacia	la	pobre	hija	del	director	de	orquesta	de
Mannheim,	 durante	 un	 momento,	 por	 el	 poder	 de	 su	 voluntad,	 todos	 sus	 recuerdos	 se
concentraban	en	el	gabinete	de	maese	Gottlieb	Murr;	pero	al	cabo	de	un	momento,	partituras
amontonadas	sobre	mesas	y	pianos,	maese	Gottlieb	garrapateando	ante	su	pupitre,	Antonia
acostada	en	su	canapé,	todo	esto	desaparecía	para	ceder	sitio	a	un	gran	marco	iluminado,	en
el	que	primero	se	movían	sombras,	luego	esas	sombras	adquirían	cuerpos,	luego	esos	cuerpos
afectaban	 formas	 mitológicas,	 luego;	 por	 fin,	 todas	 esas	 formas	 mitológicas,	 todos	 esos
héroes,	todas	esas	ninfas,	todos	esos	dioses,	todos	esos	semidioses,	desaparecían	para	dejar
sitio	a	una	sola	diosa,	a	la	diosa	de	los	jardines,	a	la	bella	Flora,	es	decir,	a	la	divina	Arsène,	a
la	mujer	del	collar	de	terciopelo	y	broche	de	diamantes;	entonces	Hoffmann	caía	no	en	una
ensoñación,	sino	en	un	éxtasis	del	que	sólo	salía	lanzándose	a	la	vida	real,	codeándose	con	los
paisanos	de	la	calle,	revolcándose	en	la	multitud	y	en	el	ruido.
Cuando	esa	alucinación,	de	la	que	Hoffmann	era	presa,	se	volvía	demasiado	fuerte,	salía,	se

dejaba	ir	por	la	pendiente	del	muelle,	tomaba	el	Pont-Neuf,	y	no	se	detenía	casi	nunca	hasta	la
esquina	de	la	calle	de	la	Monnaie.	Allí,	Hoffmann	había	encontrado	un	cafetín,	cita	de	los	más
rudos	fumadores	de	la	capital.	Allí	Hoffmann	podía	creerse	en	una	taberna	inglesa,	en	algún
music-hall	holandés	o	en	alguna	mesa	de	posada	alemana,	por	la	atmósfera	irrespirable	para



cualquier	otro	que	no	fuera	un	fumador	de	primera	clase.
Una	vez	que	entraba	en	el	cafetín	de	la	Fraternidad,	Hoffmann	se	sentaba	en	una	pequeña

mesa	ubicada	en	el	ángulo	más	profundo,	pedía	una	botella	de	cerveza	de	 la	cervecería	del
señor	 Santerre,	 que	 acababa	 de	 deshacerse,	 en	 favor	 del	 señor	 Henriot,	 de	 su	 grado	 de
general	 de	 la	 guardia	 nacional	 de	 París;	 cargaba	 hasta	 los	 topes	 la	 inmensa	 pipa	 que	 ya
conocemos,	y	se	envolvía	por	algunos	instantes	en	una	nube	de	humo	tan	espeso	como	aquel
en	que	la	hermosa	Venus	envolvía	a	su	hijo	Eneas,	cada	vez	que	la	tierna	madre	consideraba
urgente	arrancar	a	su	hijo	bienamado	a	la	cólera	de	sus	enemigos.
Habían	 transcurrido	 ocho	 o	 diez	 días	 desde	 la	 aventura	 de	 Hoffmann	 en	 la	 ópera	 y,	 por

consiguiente,	 desde	 la	 desaparición	 de	 la	 hermosa	 bailarina;	 era	 la	 una	 de	 la	 tarde;	 desde
hacía	una	media	hora	aproximadamente	se	encontraba	Hoffmann	en	su	cafetín,	ocupándose
con	 todas	 las	 fuerzas	de	 sus	pulmones	en	establecer	a	 su	alrededor	aquel	 vallado	de	humo
que	lo	separaba	de	sus	vecinos;	cuando	le	pareció	distinguir,	en	medio	del	vapor,	una	especie
de	 forma	humana,	 luego,	dominando	todos	 los	ruidos,	oír	el	doble	ruido	del	canturreo	y	del
tamborileo	habitual	del	hombrecito	negro;	además,	en	medio	de	aquel	vapor	le	parecía	que	un
punto	 luminoso	 destellaba	 chispas;	 reabrió	 sus	 ojos	 medio	 cerrados	 por	 una	 dulce
somnolencia,	 separó	 con	 esfuerzo	 sus	 párpados,	 y,	 frente	 a	 él,	 sentado	 sobre	 un	 taburete,
reconoció	a	su	vecino	de	la	ópera,	y	lo	reconoció	mejor	sobre	todo	porque	el	fantástico	doctor
tenía,	 o	 más	 bien	 parecía	 tener,	 sus	 hebillas	 de	 diamantes	 en	 los	 zapatos,	 sus	 joyas	 en
diamantes	en	los	dedos	y	su	cabeza	de	muerto	en	la	tabaquera.
-Bueno	-dijo	Hoffmann-,	me	estoy	volviendo	loco.
Y	cerró	rápidamente	los	ojos.
Pero	una	vez	cerrados,	ya	no	lo	estuvieron	herméticamente;	Hoffmann	oyó	tanto	el	pequeño

acompañamiento	de	 canto	 como	el	pequeño	 tamborileo	de	 los	dedos;	 todo	de	 la	 forma	más
nítida,	tan	nítida	que	Hoffmann	comprendió	que	había	un	fondo	de	realidad	en	todo	aquello,	y
que	la	diferencia	existía	pero	era	nimia.	Nada	más.
Abrió	por	tanto	un	ojo,	luego	el	otro;	el	hombrecito	de	negro	seguía	en	su	lugar.
-Buenos	días,	joven	-dijo	a	Hoffmann-;	creo	que	está	usted	durmiendo;	tome	una	pizca,	que

le	despertará.
Y	 abriendo	 su	 tabaquera,	 ofreció	 tabaco	 al	 joven.	 Éste	 extendió	 la	mano	maquinalmente,

tomó	una	pizca	y	la	aspiró.
En	aquel	mismo	instante	le	pareció	que	las	paredes	de	su	espíritu	se	aclaraban.
-¡Ah	-exclamó	Hoffmann-,	es	usted,	querido	doctor!	Cuánto	me	alegro	de	volver	a	verle.
-Si	se	alegra	de	volver	a	verme	-preguntó	el	doctor-;	¿por	qué	no	me	ha	buscado?
-¿Sabía	yo	acaso	sus	señas?
-Vaya	problema,	en	el	primer	cementerio	que	encontrase	se	las	habrían	dado.
-¿Conocía	yo	acaso	su	nombre?
-El	doctor	de	la	cabeza	de	muerto,	todo	el	mundo	me	conoce	por	ese	nombre.	Además	había

un	lugar	donde	siempre	podía	estar	seguro	de	encontrarme.
-¿En	cuál?	¿En	la	ópera?	-dijo	Hoffmann	moviendo	la	cabeza	y	lanzando	un	suspiro.
-Sí,	¿ya	no	vuelve	usted	por	allí?	-No,	ya	no	voy.
-¿Desde	que	Arsène	no	encarna	el	papel	de	Flora?	-Usted	lo	ha	dicho,	y	mientras	no	lo	haga

ella,	no	volveré.
-Usted	la	ama,	joven,	la	ama.
-No	sé	si	la	enfermedad	que	siento	se	llama	amor,	o	muero	de	ausencia	o	me	vuelvo	loco.
-Vaya,	no	hay	que	volverse	loco,	no	hay	que	morir.	En	la	locura	hay	poco	remedio,	pero	en	la

muerte	no	hay	ninguno.
-¿Qué	hacer	 entonces?	 -Pues	hay	que	 volver	 a	 verla.	 -¿Pero	puedo	 volver	 a	 verla?	 -Desde

luego.
-¿Conoce	usted	un	medio?	-Tal	vez.
-¿Cuál?	-Espere.
Y	el	doctor	se	puso	a	pensar	guiñando	los	ojos	y	tamborileando	sobre	su	tabaquera.
Luego,	tras	un	instante,	volviendo	a	abrir	los	párpados	y	dejando	sus	ojos	suspendidos	sobre

el	ébano,	dijo:



-Me	contó	usted	que	era	pintor.	-Sí,	pintor,	músico,	poeta.
-Por	el	momento	no	necesitamos	más	que	la	pintura.
-¿Y	bien?
-Bueno,	Ársène	me	ha	encargado	que	le	busque	un	pintor.
-¿Para	qué?
-¿Para	qué	se	busca	un	pintor?	Para	hacer	su	retrato.
-¡El	retrato	de	Arsène!	-exclamó	Hoffmann	levantándose-.	Yo	se	lo	haré,	yo	se	lo	haré.
-¡Chis!,	piense	que	yo	soy	un	hombre	serio.
-Es	usted	mi	salvador	-exclamó	Hoffmann	lanzando	sus	brazos	al	cuello	del	hombrecito	de

negro.	-¡Juventud,	juventud!	-murmuró	éste	acompañando	esas	dos	palabras	con	la	misma	risa
con	que	se	hubiera	burlado	su	cabeza	de	muerto	si	hubiera	tenido	su	tamaño	natural.
-¡Vamos,	vamos!	-repetía	Hoffmann.
-Pero	necesita	una	caja	de	colores,	pinceles,	un	lienzo.
-Tengo	todo	eso	en	mi	casa,	vamos.	-Vamos	-dijo	el	doctor.
Y	los	dos	salieron	del	cafetín.



XIII.	EL	RETRATO
Al	 salir	 del	 cafetín,	 Hoffmann	 hizo	 un	 movimiento	 para	 llamar	 al	 fiacre,	 pero	 el	 doctor

golpeó	una	contra	otra	sus	manos	secas,	y	a	este	ruido,	semejante	al	que	habrían	hecho	dos
manos	 de	 esqueleto,	 un	 vehículo	 completamente	 negro,	 tirado	 por	 dos	 caballos	 negros	 y
conducido	por	un	cochero	vestido	de	negro,	acudió.	¿Dónde	estaba	parado?	¿De	dónde	salía?
A	 Hoffmann	 le	 habría	 sido	 tan	 difícil	 decirlo	 como	 a	 Cenicienta	 decir	 de	 dónde	 venía	 la
carroza	en	la	que	se	dirigía	al	baile	del	príncipe.
Un	pequeño	groom,	negro	no	sólo	de	ropa,	sino	de	piel,	abrió	la	portezuela.	Hoffmann	y	el

doctor	subieron,	se	sentaron	uno	al	lado	del	otro,	e	inmediatamente	el	coche	comenzó	a	rodar
sin	ruido	hacia	la	hostería	de	Hoffmann.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta,	 Hoffmann	 vaciló	 para	 subir	 a	 su	 casa;	 le	 parecía	 que	 tan

pronto	como	se	volviese,	el	coche,	los	caballos,	el	doctor	y	sus	dos	criados	iban	a	desaparecer
como	habían	aparecido.	Pero,	 ¿por	qué	 iban	haberse	molestado	doctor,	 caballos,	 carruaje	 y
criados	para	llevar	a	Hoffmann	del	cafetín	de	la	calle	de	la	Monnaie	al	muelle	de	las	Flores?
Esa	molestia	no	tenía	objeto.
Tranquilizado	por	el	simple	sentimiento	de	la	lógica,	Hoffmann	bajó,	pues,	del	coche,	entró

en	la	hostería,	subió	vivamente	la	escalera,	se	precipitó	en	su	cuarto,	cogió	paleta,	pinceles,
caja	de	colores,	eligió	el	mayor	de	sus	lienzos	y	volvió	a	bajar	al	mismo	paso	que	había	subido.
El	coche	seguía	a	la	puerta.
Pinceles,	paleta	y	caja	de	colores	fueron	metidos	en	la	carroza:	el	groom	fue	encargado	de

llevar	el	lienzo.
Luego,	el	coche	empezó	a	rodar	con	la	misma	rapidez	y	el	mismo	silencio.
Al	 cabo	de	 diez	minutos	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 encantador	 hotelito	 situado	 en	 la	 calle	 de

Hanovre,	15.	Hoffmann	observó	la	calle	y	el	número	a	fin	de	poder	volver,	llegado	el	caso,	sin
la	ayuda	del	doctor.	Se	abrió	la	puerta:	sin	duda	el	doctor	era	conocido	porque	el	portero	no	le
preguntó	siquiera	dónde	iba;	Hoffmann	siguió	al	doctor	con	su	caja	de	colores,	su	paleta,	su
tela,	y	pasó	delante.
Subieron	 al	 primer	 piso	 y	 entraron	 en	 una	 antecámara	 que	 hubiera	 podido	 creerse	 el

vestíbulo	de	la	casa	del	poeta	de	Pompeya.
Como	 se	 recordará,	 en	 esa	 época	 la	 moda	 era	 griega;	 la	 antecámara	 de	 Arsène	 estaba

pintada	al	fresco,	y	adornada	con	candelabros	y	estatuas	de	bronce.
Desde	la	antecámara,	el	doctor	y	Hoffmann	pasaron	al	salón.
El	salón	era	griego	como	la	antecámara,	decorado	con	paño	de	seda	de	setenta	francos	la

vara;	 sólo	 la	 alfombra	 costaba	 seis	millones;	 el	 doctor	 indicó	 a	Hoffmann	 que	 observara	 la
alfombra;	representaba	la	batalla	de	Arbelles	copiada	del	famoso	mosaico	de	Pompeya.
Deslumbrado	por	aquel	lujo	inaudito,	Hoffmann	no	comprendía	que	se	hiciera	una	alfombra

semejante	para	caminar	por	encima.
Del	 salón	 pasaron	 al	 tocador;	 el	 tocador	 estaba	 tapizado	 de	 cachemir.	 Al	 fondo,	 en	 un

recuadro	había	una	cama	baja	que	servía	de	canapé,	semejante	a	aquella	en	la	que	el	señor
Guérin	pintó	 acostada	a	Dido	para	 escuchar	 las	 aventuras	de	Eneas.	Allí	 era	donde	Arsène
había	ordenado	que	la	esperasen.
Ahora,	joven	-dijo	el	doctor-,	ya	está	usted	introducido,	a	usted	le	corresponde	comportarse

de	forma	conveniente.	No	es	necesario	que	le	diga	que	si	el	amante	en	ejercicio	le	encuentra
aquí,	sería	hombre	muerto.
-¡Oh!	-exclamó	Hoffmann-,	sólo	quiero	verla,	sólo	verla	y...
La	palabra	se	apagó	en	los	labios	de	Hoffmann;	se	quedó	con	los	ojos	clavados,	los	brazos

extendidos,	el	pecho	jadeante.
Acababa	 de	 abrirse	 una	 puerta	 oculta	 en	 la	 madera	 y,	 detrás	 de	 un	 espejo	 giratorio,

aparecía	 Arsène,	 auténtica	 divinidad	 del	 templo	 en	 la	 que	 se	 dignaba	 hacerse	 visible	 a	 su
adorador.
Era	 el	 traje	 de	 Aspasia	 en	 todo	 su	 lujo	 antiguo,	 con	 sus	 perlas	 en	 el	 cabello,	 su	 manto

púrpura	bordado	de	oro,	su	largo	vestido	blanco	cogido	a	la	cintura	por	un	simple	cinturón	de
perlas,	joyas	en	los	pies	y	en	las	manos,	y,	en	medio	de	todo	aquello,	aquel	extraño	adorno	que
parecía	 inseparable	de	su	persona,	aquel	collar	de	terciopelo,	de	cuatro	centímetros	apenas



de	ancho,	y	retenido	por	su	lúgubre	broche	de	diamantes.
-¡Ah!	¿Es	usted,	ciudadano,	quién	se	va	a	encargar	de	mi	retrato?	elijo	Arsène.
-Sí	-balbuceó	Hoffmann-;	sí,	señora,	el	doctor	ha	tenido	a	bien	encargarse	de	responderle	de

mí.	Hoffmann	 buscó	 a	 su	 alrededor	 como	 para	 pedir	 ayuda	 al	 doctor,	 pero	 el	 doctor	 había
desaparecido.	-Bueno	-exclamó	Hoffmann	completamente	turbado-,bueno...
-¿Qué	busca,	qué	quiere,	ciudadano?
-Señora,	busco,	quiero...	busco	al	doctor,	a	la	persona	que	me	ha	introducido	aquí.
-¿Qué	necesidad	tiene	de	su	introductor	-dijo	Arsène-,	si	ya	está	introducido?
-Sin	embargo,	el	doctor,	el	doctor...	-dijo	Hoffmann.
-Vamos	 -contestó	 impaciente	Arsène-,	 ¿va	 a	 perder	 el	 tiempo	buscándole?	El	 doctor	 tiene

sus	asuntos,	ocupémonos	nosotros	de	los	nuestros.
-Señora,	estoy	a	sus	órdenes	-dijo	Hoffmann	todo	tembloroso.
-Veamos,	 ¿consiente	 pues	 en	 hacer	 mi	 retrato?	 -Soy	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo	 por

verme	escogido	para	semejante	favor;	sólo	temo	una	cosa.	-Bueno,	no	sea	modesto.	Si	le	sale
mal,	buscaré	otro.	Él	quiere	tener	un	retrato	mío.	He	visto	que	usted	me	mira	como	hombre
que	debe	conservar	mi	rostro	en	su	memoria,	y	por	eso	le	he	elegido.	-Gracias,	mil	gracias	-
exclamó	Hoffmann	devorando	a	Arsène	con	los	ojos-.	Oh,	sí,	sí,	he	conservado	su	rostro	en	mi
memoria,	y	aquí,	aquí,	aquí.
Y	puso	la	mano	sobre	su	corazón.	De	pronto	vaciló	y	palideció.
-¿Qué	le	ocurre?	-preguntó	Arsène	con	aire	desenvuelto.
-Nadie	-respondió	Hoffmann-,	nada;	comencemos.
Al	ponerse	la	mano	sobre	el	corazón,	había	sentido	entre	su	pecho	y	su	camisa	el	medallón

de	Antonia.	-Comencemos	-prosiguió	Arsène-.	Eso	es	fácil	de	decir.	Ante	todo,	él	no	quiere	que
me	pinten	con	esta	ropa.
Esa	 palabra,	 que	 ya	 había	 aparecido	 en	 dos	 ocasiones,	 pasaba	 a	 través	 del	 corazón	 de

Hoffmann	como	hubiera	hecho	una	de	aquellas	agujas	de	oro	que	sostenían	el	 tocado	de	 la
moderna	Aspasia.
-Y	¿cómo	quiere	entonces	él	que	la	pinten?	-preguntó	Hoffmann	con	una	amargura	sensible.

-Como	Erígona.
-¡De	maravilla!	El	peinado	de	pámpanos	le	irá	a	usted	de	maravilla.
-¿Cree	eso?	 -dijo	Arsène	coqueteando-.	Pues	 yo	creo	que	 la	piel	de	pantera	no	me	afeará

tampoco.	Y	llamó	a	un	timbre.
Entró	una	doncella.
-Eucaris	-dijo	Arsène-,	traiga	el	tirso,	los	pámpanos	y	la	piel	de	tigre.
Luego,	sacando	los	dos	o	tres	pasadores	que	sostenían	su	peinado,	y	sacudiendo	la	cabeza,

Arsène	se	envolvió	en	una	oleada	de	cabellos	negros	que	cayó	en	cascadas	sobre	su	hombro,
saltó	hasta	sus	caderas	y	se	difundió,	espesa	y	ondulante,	hasta	la	alfombra.
Hoffmann	 lanzó	un	grito	de	admiración.	 -¿Cómo?	¿Qué	ocurre?	 -preguntó	Árséne.	 -Ocurre

que	nunca	he	visto	unos	cabellos	semejantes	-exclamó	Hoffmann.
-Por	eso	él	quiere	sacarles	partido,	por	eso	nosotros	hemos	escogido	el	traje	de	Erígona,	que

permite	posar	con	el	cabello	suelto.
En	esta	ocasión	el	él	y	el	nosotros	habían	golpeado	el	corazón	de	Hoffmann	con	dos	golpes

en	lugar	de	uno.
Mientras	tanto,	la	señorita	Eucaris	había	traído	las	uvas,	el	tirso	y	la	piel	de	tigre.
-¿Es	eso	todo	lo	que	necesitamos?	-preguntó	Arsène.
-Sí,	creo	que	sí	-balbuceó	Hoffmann.
-Está	bien,	déjanos	solos,	y	no	entres	si	no	te	llamo.
La	señorita	Eucaris	salió	y	cerró	la	puerta	tras	sí.	Ahora,	ciudadano	-dijo	Arsène-,	ayúdeme

a	posar	con	este	tocado;	esto	es	cosa	suya.	Para	embellecerme	confío	mucho	en	la	fantasía	del
pintor.
-Y	hace	bien	-exclamó	Hoffmann-.	¡Dios	mío,	Dios	mío,	qué	bella	va	a	estar!
Y	cogiendo	la	rama	de	pámpano,	la	torció	alrededor	de	la	cabeza	de	Arsène	con	ese	arte	del

pintor	que	da	a	cada	cosa	un	valor	y	un	reflejo;	luego,	tembloroso	al	principio,	y	con	la	punta



de	los	dedos,	cogió	aquellos	 largos	cabellos	perfumados,	hizo	 jugar	el	móvil	ébano	entre	los
granos	de	topacio,	entre	las	hojas	de	esmeraldas	y	de	rubíes	de	la	vid	de	otoño;	y,	como	había
prometido,	bajo	su	mano,	mano	de	poeta,	de	pintor	y	de	amante,	la	bailarina	se	embelleció	de
tal	manera	que	al	mirarse	en	el	espejo	ella	lanzó	un	grito	de	alegría	y	de	orgullo.
-Tenía	usted	razón	-dijo	Arsène-,	sí,	estoy	bella,	muy	bella.	Ahora	sigamos.
-¿Cómo?	 ¿Qué	 sigamos?	 -preguntó	 Hoffmann.	 -Claro,	 mi	 indumentaria	 de	 bacante.

Hoffmann	comenzaba	a	comprender.
-¡Dios	mío	-murmuró-,	Dios	mío!
Arsène	separó	sonriendo	su	manto	de	púrpura,	que	permaneció	prendido	por	un	solo	alfiler

que	ella	trataba	en	vano	de	alcanzar.
-Pero,	ayúdeme	-dijo	con	impaciencia-,	o	tengo	que	llamar	a	Eucaris.
-No,	no	-dijo	Hoffmann.	Y	lanzándose	hacia	Arsène,	quitó	el	alfiler	rebelde;	el	manto	cayó	a

los	pies	de	la	bella	griega.
-Ya	-dijo	el	joven	respirando.
-Oh	 -dijo	 Arsène-,	 ¿cree	 que	 esta	 piel	 de	 tigre	 hará	 bien	 sobre	 este	 largo	 vestido	 de

muselina?	Yo	no	lo	creo;	además,	él	quiere	una	verdadera	bacante,	no	como	las	que	se	ven	en
el	teatro,	sino	como	las	que	están	en	los	cuadros	de	Carraccio	y	de	Albano.
-Pero	 en	 los	 cuadros	 de	 Carraccio	 y	 de	 Albano	 -exclamó	 Hoffmann-,	 las	 bacantes	 están

desnudas.	 -Bueno;	 él	me	 quiere	 así,	 además	 de	 la	 piel	 de	 tigre	 que	 usted	 dispondrá	 como
quiera,	eso	es	cosa	suya.
La	petición	había	sido	hecha	en	un	tono	tan	tranquilo	y	tan	frío	que	Hoffmann	se	echó	hacia

atrás,	apoyando	las	dos	manos	en	la	frente.
-Nada,	nada	-balbuceó-,	perdóneme,	estoy	volviéndome	loco.
-Es	cierto	-dijo	ella.
-Veamos	-exclamó	Hoffmann-,	¿por	qué	me	ha	hecho	venir?	Dígamelo.
-Pues	para	que	haga	mi	retrato,	para	nada	más.	-Está	bien	dijo	Hoffmann-,	sí,	tiene	razón,

para	hacer	su	retrato,	para	nada	más.
E	 imprimiendo	 una	 profunda	 sacudida	 a	 su	 voluntad,	 Hoffmann	 posó	 su	 tela	 sobre	 el

caballete,	cogió	su	paleta,	sus	pinceles	y	comenzó	a	dibujar	el	embriagador	cuadro	que	tenía
ante	los	ojos.
Pero	 el	 artista	 había	 presumido	 demasiado	 de	 sus	 fuerzas;	 cuando	 vio	 a	 la	 voluptuosa

modelo	posando,	no	solamente	en	su	ardiente	realidad,	sino	reproducida	por	los	mil	espejos
del	 gabinete;	 cuando,	 en	 lugar	 de	 una	 Erígona,	 se	 encontró	 en	 medio	 de	 diez	 bacantes;
cuando	vio	a	cada	espejo	repetir	aquella	sonrisa	embriagadora,	reproducir	 las	ondulaciones
de	aquel	pecho	que	las	garras	de	oro	de	la	pantera	sólo	cubrían	a	medias,	sintió	que	se	pedían
de	él	 fuerzas	sobrehumanas,	y,	arrojando	la	paleta	y	 los	pinceles,	se	 lanzó	hacia	 la	hermosa
bacante,	y	puso	sobre	su	hombro	un	beso	en	el	que	había	tanta	rabia	como	amor.
Pero	en	ese	mismo	instante	se	abrió	la	puerta	y	la	ninfa	Eucaris	se	precipitó	en	el	gabinete

gritando:	-Él,	él,	él.
Y	al	decir	estas	palabras,	había	soltado	la	cinta	de	su	talle	y	abierto	el	broche	de	su	cuello,

de	suerte	que	el	vestido	se	deslizaba	a	lo	largo	de	su	hermoso	cuerpo,	que	dejaba	desnudo	a
medida	que	descendía	de	los	hombros	a	los	pies.
-¡Oh	-dijo	Hoffmann,	cayendo	de	rodillas-,	no	es	una	mortal,	es	una	diosa!
Arsène	empujó	con	el	pie	el	manto	y	el	vestido.	Luego,	cogiendo	la	piel	de	tigre,	dijo:
-Veamos,	 qué	 puede	 hacerse	 con	 esto.	 Pero	 ayúdeme,	 ciudadano	 pintor,	 no	 estoy

acostumbrada	a	vestirme	sola.
La	 ingenua	 danzarina	 llamaba	 a	 aquello	 vestirse.	 Hoffmann	 se	 acercó	 vacilante,	 ebrio,

deslumbrado,	cogió	la	piel	de	tigre,	abrochó	sus	garras	de	oro	sobre	el	hombro	de	la	bacante,
la	hizo	sentarse	o	más	bien	tumbarse	sobre	la	cama	de	cachemir	rojo,	donde	hubiera	parecido
una	estatua	de	mármol	de	Paros	si	su	respiración	no	hubiera	levantado	su	seno,	si	la	sonrisa
no	hubiera	entreabierto	sus	labios.
-¿Estoy	bien	así?	 -preguntó	ella	poniendo	su	brazo	por	debajo	de	 la	cabeza	y	cogiendo	un

ramo	de	uvas	que	fingió	presionar	sobre	sus	labios.
-¡Oh,	 sí,	bella,	bella,	bella!	 -murmuró	Hoffmann.	Y	el	amante	dominaba	al	pintor;	cayó	de



rodillas	y,	con	movimiento	rápido	como	el	pensamiento,	cogió	la	mano	de	Arsène	y	la	cubrió
de	besos.
Arsène	retiró	su	mano	con	más	asombro	que	cólera.
-Y	bien,	¿qué	hace?	-preguntó	al	joven.
En	el	mismo	 instante,	 antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de	darse	cuenta,	Hoffmann,	empujado

por	 las	 dos	 mujeres,	 se	 encontró	 lanzado	 fuera	 del	 gabinete,	 cuya	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus
espaldas,	y	en	esta	ocasión,	loco	verdaderamente	de	amor,	de	rabia	y	de	celos,	cruzó	el	salón
todo	vacilante,	se	deslizó	a	 lo	 largo	de	 la	rampa	más	que	bajó	 la	escalera	y,	sin	saber	cómo
había	 llegado	 allí,	 se	 encontró	 en	 la	 calle,	 habiendo	 dejado	 en	 el	 gabinete	 de	 Arsène	 sus
pinceles,	su	caja	de	colores	y	su	paleta,	cosa	que	no	 importaba,	pero	 también	su	sombrero,
que	podía	importar	mucho.



XIV.	EL	TENTADOR
Lo	que	volvía	la	situación	de	Hoffmann	más	terrible	todavía	era	que	añadía	la	humillación	al

dolor,	que	no	había	sido	llamado,	y	era	evidente	para	él,	a	casa	de	Arsène	como	un	hombre	al
que	 ella	 había	 visto	 en	 el	 patio	 de	 butacas	 de	 la	 ópera,	 sino	 pura	 y	 simplemente	 como	 un
pintor,	 como	 una	 máquina	 de	 retratos,	 como	 un	 espejo	 que	 refleja	 los	 cuerpos	 que	 se	 le
presentan.	De	ahí	esa	despreocupación	de	Arsène	dejando	caer	una	tras	otra	todas	sus	ropas
delante	de	él;	de	ahí	su	extrañeza	cuando	él	había	besado	la	mano;	de	ahí	su	cólera	cuando	en
medio	del	áspero	beso	que	le	había	enrojecido	el	hombro,	él	le	había	dicho	que	la	amaba.

Y,	en	efecto,	¿no	era	locura	de	un	simple	estudiante	alemán,	llegado	a	París	con	trescientos
o	 cuatrocientos	 táleros,	 es	 decir,	 con	 una	 suma	 insuficiente	 para	 pagar	 la	 alfombra	 de	 su
antecámara,	 no	 era	 locura	 aspirar	 a	 la	 bailarina	 de	 moda,	 a	 la	 mantenida	 por	 el	 pródigo	 y
voluptuoso	Danton?	A	aquella	mujer,	el	único	sonido	que	le	afectaba	no	era	el	de	las	palabras,
era	el	del	oro;	su	amante	no	era	quien	más	la	amase,	sino	el	que	más	le	pagase.	Si	Hoffmann
tuviera	más	dinero	que	Danton,	sería	Danton	al	que	pondrían	en	la	puerta	cuando	Hoffmann
llegase.

Mientras	tanto,	lo	más	evidente	es	que	al	que	habían	puesto	en	la	puerta	no	era	a	Danton,
sino	a	Hoffmann.

Hoffmann	 inició	 el	 camino	 de	 su	 pequeño	 cuarto,	 más	 humilde	 y	 triste	 de	 lo	 que	 había
estado	 nunca.	 Mientras	 no	 se	 había	 encontrado	 frente	 a	 Arsène,	 había	 tenido	 esperanzas;
pero	lo	que	acababa	de	ver,	aquella	despreocupación	frente	a	él	como	hombre,	aquel	lujo	en
medio	del	cual	había	encontrado	a	la	hermosa	danzarina,	y	que	era	no	sólo	su	vida	física	sino
su	vida	moral,	 todo	eso,	a	menos	de	una	suma	 locamente	 inaudita	que	cayese	en	manos	de
Hoffmann,	es	decir,	a	menos	de	un	milagro,	hacía	imposible	para	el	joven	hasta	la	esperanza
de	 la	 posesión.	 Por	 eso	 regresó	 abrumado;	 el	 singular	 sentimiento	 que	 experimentaba	 por
Arsène,	sentimiento	completamente	físico,	completamente	atractivo,	y	en	el	que	no	intervenía
para	nada	su	corazón,	se	había	traducido	hasta	entonces	por	deseos,	por	irritación,	por	fiebre.

En	 aquel	 momento,	 deseos,	 irritación	 y	 fiebre	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 profunda
postración.	 Sólo	 una	 esperanza	 le	 quedaba	 a	 Hoffmann:	 encontrar	 al	 doctor	 de	 negro	 y
pedirle	 opinión	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer,	 aunque	 en	 aquel	 hombre	 hubiera	 algo	 extraño,
fantástico,	 sobrehumano,	que	 le	hiciese	creer	que,	en	cuanto	se	codeaba	con	él,	 salía	de	 la
vida	real	para	entrar	en	una	especie	de	sueño	donde	no	le	seguían	ni	su	voluntad	ni	su	libre
albedrío,	 y	 donde	 se	 volvía	 el	 juguete	 de	 un	 mundo	 que	 existía	 para	 él	 sin	 existir	 para	 los
demás.

Por	 eso,	 a	 la	 hora	 acostumbrada,	 volvió	 al	 día	 siguiente	 a	 su	 cafetín	 de	 la	 calle	 de	 la
Monnaie;	pero	por	más	que	se	envolvió	en	una	nube	de	humo,	ningún	rostro	parecido	al	del
doctor	apareció	en	medio	de	la	humareda,	por	más	que	cerró	los	ojos,	cuando	volvió	a	abrirlos
no	 había	 nadie	 sentado	 en	 el	 taburete	 que	 había	 puesto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Así
transcurrieron	ocho	días.

El	 octavo	 día,	 Hoffmann,	 impaciente,	 dejó	 el	 cafetín	 de	 la	 calle	 de	 la	 Monnaie	 una	 hora
antes	que	de	costumbre,	es	decir,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	y	por	Saint-Germain-l'Auxerrois
y	el	Louvre	llegó	maquinalmente	a	la	calle	Saint-Honoré.

Apenas	 estuvo	 en	 ella	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 el	 lado	 del	 cementerio	 de	 los
Innocents	se	producía	un	gran	movimiento	e	iba	acercándose	hacia	la	plaza	del	Palais-Royal.
Recordó	lo	que	le	había	ocurrido	al	día	siguiente	de	su	llegada	a	París,	y	reconoció	el	mismo
ruido,	el	mismo	rumor	que	ya	le	había	sorprendido	cuando	la	ejecución	de	la	señora	Du	Barry.
En	efecto,	eran	las	carretas	de	la	Conciergerie	que,	cargadas	de	condenados,	se	dirigían	a	la
plaza	de	la	Révolution.

Ya	 conocemos	 el	 horror	 que	 Hoffmann	 sentía	 por	 este	 espectáculo;	 por	 eso,	 como	 las
carretas	avanzaban	con	rapidez,	se	 lanzó	a	un	café	situado	en	una	esquina	de	 la	calle	de	 la
Lo¡,	dando	la	espalda	a	la	calle,	cerrando	los	ojos	y	tapándose	los	oídos,	porque	los	gritos	de
la	 señora	 Du	 Barry	 resonaban	 todavía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón;	 cuando	 supuso	 que	 las
carretas	habían	pasado,	se	volvió	y	vio,	para	su	gran	asombro,	bajando	de	una	silla	donde	se
había	subido	para	ver	mejor,	a	su	amigo	Zacharías	Werner.

-¡Werner!	-exclamó	Hoffmann	lanzándose	hacia	el	joven-.	¡Werner!
-¡Vaya,	eres	tú!	-dijo	el	poeta-,	¿dónde	estabas?
-Allí,	allí,	pero	con	las	manos	en	mis	oídos	para	no	oír	los	gritos	de	esos	desgraciados,	y	con



los	ojos	cerrados	para	no	verlos.
-En	verdad,	querido	amigo,	haces	mal	-dijo	Werner-;	eres	pintor.	Y	lo	que	hubieras	visto	te

habría	proporcionado	el	tema	de	un	maravilloso	cuadro.	En	la	tercera	carreta	había	una	mujer
que	 era	 una	 maravilla,	 qué	 cuello,	 qué	 hombros,	 qué	 cabellos,	 cortados	 por	 detrás,	 cierto,
pero	cayendo	hasta	el	suelo	por	cada	lado.

-Escucha	 -dijo	 Hoffmann-,	 en	 ese	 punto	 he	 visto	 lo	 mejor	 que	 se	 puede	 ver;	 he	 visto	 a	 la
señora	 Du	 Barry	 y	 no	 necesito	 ver	 a	 ninguna	 otra.	 Si	 alguna	 vez	 quiero	 hacer	 un	 cuadro,
créeme,	me	bastará	con	ese	original;	además,	ya	no	quiero	hacer	cuadros.

-Y	eso,	¿por	qué?	-preguntó	Werner.	-Siento	horror	por	la	pintura.	-¿Alguna	contrariedad?
-Mi	querido	Werner,	si	sigo	en	París	me	volveré	loco.
-Te	 volverás	 loco	 allí	 donde	 estés,	 mi	 querido	 Hoffmann;	 por	 eso	 da	 lo	 mismo	 París	 que

cualquier	 otra	 parte;	 mientras	 tanto,	 dime	 qué	 te	 vuelve	 loco.	 -Mi	 querido	 Werner,	 estoy
enamorado.

-De	Antonia,	ya	lo	sé,	ya	me	lo	has	dicho.
-No,	Antonia-dijo	Hoffmann	estremeciéndose-,	Antonia	es	otra	cosa,	la	amo.
-¡Diablos,	qué	distinción	tan	sutil!	Cuéntame	eso;	ciudadanos	oficiales,	¡cervezas	y	vasos!
Los	dos	jóvenes	cargaron	sus	pipas	y	se	sentaron	a	ambos	lados	de	la	mesa	más	apartada	en

una	esquina	del	café.
Allí,	 Hoffmann	 le	 contó	 a	 Werner	 todo	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 desde	 el	 día	 en	 que	 había

estado	en	la	ópera	y	en	que	había	visto	bailar	a	Arsène,	hasta	el	momento	en	que	había	sido
empujado	por	las	dos	mujeres	fuera	del	tocador.

-Bueno	-dijo	Werner	cuando	Hoffmann	hubo	acabado.
-¿Cómo	que	bueno?	-repitió	éste,	muy	sorprendido	de	que	su	amigo	no	estuviera	tan	abatido

como	él.
-Me	pregunto	qué	hay	de	desesperante	en	todo	eso.
-Hay,	ante	todo,	querido,	que	ahora	sé	que	no	se	puede	tener	a	esa	mujer	sino	por	dinero,	y

hay	que	he	perdido	toda	esperanza.
-Y	¿por	qué	has	perdido	toda	esperanza?	-Porque	nunca	tendré	quinientos	luises	que	arrojar

a	sus	pies.
-Y	 ¿por	 qué	 no	 habrías	 de	 tenerlos?	 Yo	 los	 he	 tenido,	 he	 tenido	 cien	 luises,	 mil,	 dos	 mil

luises.	-Y	¿de	dónde	quieres	que	los	saque?	-exclamó	Hoffmann.
-Pues	de	El	dorado	de	que	te	he	hablado,	de	la	fuente	de	Pactolo,	querido,	en	el	juego.
-¡En	el	juego!	-dijo	Hoffmann	estremeciéndose-.	Pero,	¿sabes	que	le	juré	a	Antonia	no	jugar?
-Bah	-dijo	Werner	riendo-,	también	le	habías	jurado	serle	fiel.
Hoffmann	lanzó	un	largo	suspiro,	y	apretó	el	medallón	contra	su	corazón.
-¡En	 el	 juego,	 amigo	 mío!	 -continuó	 Werner-.	 Ahí	 tienes	 un	 banco.	 No	 es	 como	 el	 de

Mannheim	 o	 el	 de	 Hambourg,	 que	 amenaza	 con	 saltar	 por	 unos	 pocos	 miles	 de	 libras.	 Un
millón,	amigo	mío,	un	millón,	montones	de	oro.	Creo	que	ahí	es	donde	se	ha	refugiado	todo	el
numerario	 de	 Francia;	 nada	 de	 malos	 papeles,	 nada	 de	 esos	 pobres	 asignados
desmonetizados,	que	pierden	las	tres	cuartas	partes	de	su	valor...,	hermosos	luises,	hermosos
dobles	luises,	hermosos	cuádruples.	¿Quieres	verlo?

Y	 Werner	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 puñado	 de	 luises	 que	 mostró	 a	 Hoffmann,	 y	 cuyos	 rayos
brotaron	a	través	del	espejo	de	sus	ojos	hasta	el	fondo	de	su	cerebro.

-¡Oh,	 no,	 no,	 nunca!	 -exclamó	 Hoffmann	 recordando	 a	 un	 tiempo	 la	 predicción	 del	 viejo
oficial	y	el	ruego	de	Antonia;	no	jugaré	nunca.

-Haces	mal;	con	la	suerte	que	tienes	en	el	juego,	harías	saltar	la	banca.
-Y	¿Antonia,	Antonia?
-¡Bah,	querido	amigo!	 ¿Quién	 le	va	a	decir	a	Antonia	que	has	 jugado,	que	has	ganado	un

millón?	¿Quién	le	dirá	que	con	veinticinco	mil	 libras	has	realizado	la	fantasía	de	tu	hermosa
bailarina?	Créeme,	vuelve	a	Mannheim	con	novecientas	setenta	y	cinco	mil	 libras,	y	Antonia
no	te	preguntará	ni	dónde	has	conseguido	tus	cuarenta	y	ocho	mil	quinientas	libras	de	renta,
ni	lo	que	has	hecho	de	las	veinticinco	mil	libras	que	faltan.

Y,	diciendo	estas	palabras,	Werner	se	levantó.	-¿Dónde	vas?	-le	preguntó	Hoffmann.



-Voy	a	ver	a	una	amante	que	tengo,	una	dama	de	la	Comedie-Française	que	me	honra	con
sus	bondades,	y	a	la	que	doy	la	mitad	de	mis	beneficios.	Yo	soy	poeta,	amigo,	y	me	dirijo	a	un
teatro	 literario;	 tú	 eres	 músico,	 elige	 entre	 el	 teatro	 cantante	 o	 el	 teatro	 de	 danza.	 Buena
suerte	en	el	juego,	querido	amigo,	mis	respetos	a	la	señorita	Arsène.	No	olvides	el	número	de
la	banca,	es	el	ciento	trece.	Adiós.

-¡Oh	-murmuró	Hoffmann-,	me	lo	habías	dicho	y	no	lo	había	olvidado!
Y	dejó	alejarse	a	su	amigo	Werner,	sin	pensar	ya	en	pedirle	la	dirección,	como	no	lo	había

hecho	la	primera	vez	que	se	lo	había	encontrado.
Pero	 a	 pesar	 del	 alejamiento	 de	 Werner,	 Hoffmann	 no	 se	 quedó	 solo.	 Cada	 palabra	 de	 su

amigo	 se	 había	 hecho,	 por	 así	 decir,	 visible,	 palpable;	 estaba	 allí,	 brillante	 a	 sus	 ojos,
murmurando	en	sus	oídos.

En	efecto,	¿dónde	podía	ir	Hoffmann	a	sacar	el	oro,	si	no	era	a	la	fuente	del	oro?	El	único
triunfo	posible	de	un	deseo	imposible	¿no	estaba	hallado?	¡Dios	mío!	Werner	lo	había	dicho.
¿No	era	ya	Hoffmann	infiel	en	una	parte	de	su	juramento?	¿Qué	importaba,	pues,	serlo	en	la
otra?

Luego,	Werner	lo	había	dicho,	no	eran	veinticinco	mil	libras,	cincuenta	mil	libras,	cien	mil
libras	 lo	que	podía	ganar.	Los	horizontes	materiales	de	 los	campos,	de	 los	bosques,	del	mar
mismo	tienen	un	límite:	el	horizonte	del	tapiz	verde	no	lo	tiene.

El	demonio	del	 juego	es	como	Satán:	 tiene	el	poder	de	arrastrar	al	 jugador	a	 la	más	alta
montaña	de	la	tierra,	y	de	mostrarle	allí	todos	los	reinos	del	mundo.

Luego,	¡qué	felicidad,	qué	alegría,	qué	orgullo	cuando	Hoffmann	entrase	en	casa	de	Arsène,
en	aquel	mismo	gabinete	del	que	había	sido	arrojado!	¡Con	qué	supremo	desdén	aplastaría	a
aquella	mujer	y	a	su	terrible	amante,	cuando,	por	toda	respuesta	a	estas	palabras:	¿Qué	viene
a	hacer	aquí?,	dejara	caer,	cual	nuevo	Júpiter,	una	lluvia	de	oro	sobre	la	nueva	Danae!

Y	todo	esto	no	era	ya	una	alucinación	de	su	espíritu,	un	sueño	de	su	imaginación,	todo	eso
era	 la	 realidad,	era	 lo	posible.	Las	oportunidades	eran	 iguales	para	ganar	que	para	perder;
mayores	para	ganar,	porque,	como	se	sabe,	Hoffmann	era	afortunado	en	el	juego.

Oh,	aquel	número	113,	aquel	número	113,	con	su	cifra	ardiente,	¡cómo	llamaba	a	Hoffmann,
cómo	 le	 guiaba,	 faro	 invernal,	 hacia	 aquel	 abismo	 en	 cuyo	 fondo	 aúlla	 el	 Vértigo	 rodando
sobre	una	capa	de	oro!

Hoffmann	 luchó	 durante	 más	 de	 una	 hora	 contra	 la	 más	 ardiente	 de	 todas	 las	 pasiones.
Luego,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 sintiendo	 que	 le	 era	 imposible	 resistir	 más	 tiempo,	 arrojó	 una
pieza	 de	 quince	 sous	 sobre	 la	 mesa,	 haciendo	 regalo	 al	 oficioso	 de	 la	 diferencia,	 y	 a	 todo
correr,	 sin	 detenerse,	 llegó	 al	 muelle	 de	 las	 Flores,	 subió	 a	 su	 cuarto,	 cogió	 los	 trescientos
táleros	que	le	quedaban,	y,	sin	tomarse	tiempo	para	reflexionar,	saltó	a	un	coche	gritando:

-¡A1	Palais-Egalité!



XV.	EL	NÚMERO	113
El	Palais-Royal,	que	en	esa	época	se	llamaba	el	Palais-Egalité,	y	que	también	se	ha	llamado

el	PalaisNational,	porque	entre	nosotros	lo	primero	que	hacen	los	revolucionarios	es	cambiar
los	nombres	de	las	calles	y	de	las	plazas,	sin	perjuicio	de	devolverlas	a	las	restauraciones,	el
Palais-Royal,	decíamos,	porque	bajo	ese	nombre	nos	es	más	familiar,	no	era	en	aquella	época
lo	 que	hoy	 es;	 pero,	 como	pintoresco,	 como	extraño,	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga,	 sobre	 todo	por	 la
noche,	sobre	todo	a	la	hora	en	que	Hoffmann	llegaba.
Su	disposición	difería	poco	de	la	que	tiene	ahora,	a	excepción	de	que	lo	que	hoy	se	llama	la

galería	de	Orleáns	estaba	cortada	por	una	doble	galería	de	armazón,	galería	que	más	tarde
debía	dejar	paso	a	un	paseo	de	seis	filas	de	columnas	dóricas;	a	excepción	que,	en	lugar	de
tilos,	 había	 castaños	 en	 el	 jardín,	 y	 que	 donde	 está	 la	 fuente	 había	 un	 circo,	 vasto	 edificio
tapizado	 de	 emparrados,	 bordeado	 de	 cuadros	 de	 jardín,	 y	 cuya	 cima	 estaba	 coronada	 de
arbustos	y	de	flores.
No	 vayan	 a	 creer	 que	 aquel	 circo	 era	 lo	 que	 es	 el	 espectáculo	 al	 que	 hemos	 dado	 ese

nombre.	No,	los	acróbatas	y	los	malabaristas	que	se	esforzaban	en	el	del	Palais-Egalité	eran
de	un	tipo	muy	distinto	al	de	ese	acróbata	inglés,	el	señor	Price,	que	hacía	algunos	años	había
maravillado	tanto	a	Francia,	y	que	había	dado	nacimiento	a	los	Mazurier	y	a	los	Auriol.
El	 circo	 estaba	 ocupado	 en	 aquel	 tiempo	 por	 los	 Amigos	 de	 la	 Verdad,	 que	 daban	 allí

representaciones	 y	 que	 podían	 verse	 siempre	 que	 uno	 estuviera	 abonado	 al	 periódico	 La
Bouche	defer.	Con	el	número	matinal,	uno	era	admitido	por	la	noche	en	ese	lugar	de	delicias,
y	 se	 oían	 los	 discursos	de	 todos	 los	 federados,	 reunidos,	 decían,	 con	 el	 loable	propósito	de
proteger	a	los	gobernantes	y	a	los	gobernados,	imparcializar	las	leyes,	e	ir	a	buscar	en	todos
los	rincones	del	mundo	un	amigo	de	la	verdad,	del	país,	del	color	y	de	la	opinión	que	fuese;
luego,	la	verdad	descubierta	se	enseñaba	a	los	hombres.
Como	ustedes	ven,	siempre	ha	habido	en	Francia	gentes	convencidas	de	que	era	a	ellos	a

quienes	 correspondía	 ilustrar	 a	 las	 masas	 y	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 no	 era	 más	 que
población	absurda.
¿Qué	ha	hecho,	el	viento	que	ha	pasado,	del	nombre,	de	las	ideas	y	de	las	vanidades	de	esas

gentes?	Sin	embargo,	el	Circo	hacía	su	ruido	en	el	PalaisEgalité,	en	medio	del	ruido	general,	y
mezclaba	 su	 arte	 chillona	 al	 gran	 concierto	 que	 todas	 las	 noches	 se	 despertaba	 en	 aquel
jardín.
Porque,	 debemos	 decirlo,	 en	 esos	 tiempos	 de	 miseria,	 de	 exilio,	 de	 terrores	 y	 de

proscripciones,	 el	 Palais-Royal	 se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 donde	 la	 vida,	 comprimida
todo	el	día	en	pasiones	y	luchas,	iba	a	buscar	por	la	noche	el	sueño	y	a	esforzarse	por	olvidar
esa	 verdad	 a	 cuya	 búsqueda	 se	 habían	 puesto	 los	 miembros	 del	 Círculo	 Social	 y	 los
accionarios	 del	 Circo.	 Mientras	 todos	 los	 barrios	 de	 París	 estaban	 sombríos	 y	 desiertos,
mientras	 las	 siniestras	 patrullas	 hechas	 de	 los	 carceleros	 del	 día	 y	 de	 los	 verdugos	 del	 día
siguiente,	 merodeaban	 como	 bestias	 salvajes	 buscando	 una	 presa	 cualquiera,	 mientras,
alrededor	 del	 hogar	 privado	 de	 un	 amigo	 o	 de	 un	 pariente	muerto	 o	 emigrado,	 los	 que	 se
habían	quedado	en	sus	casas	cuchicheando	tristemente	sus	temores	o	sus	dolores,	el	Palais-
Royal	 resplandecía	 como	 el	 dios	 del	mal;	 encendía	 sus	 ciento	 ochenta	 arcos,	mostraba	 sus
joyas	en	las	vitrinas	de	los	joyeros.	Lanzaba,	en	fin,	en	medio	de	las	carmañolas	populares	y	a
través	de	 la	miseria	general	de	 sus	hijas	perdidas,	que	chorreaban	diamantes,	 cubiertas	de
blanco	y	de	rojo,	vestidas,	sólo	lo	necesario	para	estarlo,	de	terciopelo	o	de	seda,	y	paseando
bajo	los	árboles	y	en	las	galerías	su	espléndido	impudor.	Había	en	aquel	lujo	de	la	prostitución
una	última	ironía	contra	el	pasado,	un	último	insulto	contra	la	monarquía.
Exhibir	 a	 estas	 criaturas	 con	 aquellos	 trajes	 reales	 era	 tirar	 barro	 después	 de	 sangre	 al

rostro	 de	 aquella	 encantadora	 corte	 de	 mujeres	 tan	 lujosas,	 cuya	 reina	 había	 sido	 María
Antonieta	 y	 que	 el	 huracán	 revolucionario	 había	 arrastrado	 del	 Trianón	 a	 la	 plaza	 de	 la
guillotina,	como	un	hombre	ebrio	que	fuera	arrastrando	por	el	barro	el	vestido	blanco	de	su
prometida.
El	lujo	se	había	dejado	a	las	mujeres	más	viles;	la	virtud	debía	caminar	cubierta	de	harapos.
Ésa	era	una	de	las	verdades	halladas	por	el	Círculo	Social.
Y	mientras	tanto,	aquel	pueblo,	que	acababa	de	dar	al	mundo	un	impulso	tan	violento,	aquel

pueblo	 parisino,	 en	 el	 que,	 por	 desgracia,	 el	 razonamiento	 no	 viene	 sino	 después	 del
entusiasmo	-lo	que	hace	que	nunca	tenga	suficiente	sangre	fría	más	que	para	acordarse	de	las



tonterías	 que	 ha	 hecho-,	 el	 pueblo,	 decimos,	 pobre,	 desnudo,	 no	 se	 daba	 perfectamente
cuenta	 de	 la	 filosofía	 de	 esta	 antítesis,	 y	 no	 era	 con	 desprecio,	 sino	 con	 envidia,	 como	 se
codeaba	con	aquellas	 reinas	del	barro,	 con	aquellas	horrendas	majestades	del	 vicio.	Luego,
cuando	animados	los	sentidos	por	lo	que	veía,	cuando	con	la	mirada	ardiente	quería	echar	la
mano	sobre	aquellos	cuerpos	que	pertenecían	a	todo	el	mundo,	se	le	pedía	oro,	y	si	no	lo	tenía
se	 le	 rechazaba	 ignominiosamente.	 De	 este	 modo,	 por	 todas	 partes	 chocaba	 con	 ese	 gran
principio	de	 igualdad	proclamado	por	el	hacha,	escrito	con	 la	sangre,	y	sobre	el	que	 tenían
derecho	de	escupir	riendo	estas	prostitutas	del	Palais-Royal.
En	días	 como	aquellos	 la	 sobreexcitación	moral	 había	 llegado	a	 tal	 grado	que	 la	 realidad

necesitaba	 estas	 extrañas	 oposiciones.	 No	 era	 ya	 sobre	 el	 volcán,	 era	 en	 el	 volcán	 mismo
donde	se	bailaba,	y	los	pulmones,	habituados	a	un	aire	de	azufre	y	de	lava,	ya	no	se	habrían
contentado	con	los	tibios	perfumes	de	otro	tiempo.
Así	 se	 alzaba	 todas	 las	 noches	 el	 Palais-Royal,	 iluminando	 todo	 con	 su	 corona	 de	 fuego.

Alcahuete	de	piedra,	gritaba	por	encima	de	la	gran	ciudad	sombría:
-¡Aquí	está	 la	noche,	 llegad!	En	mí	tengo	todo,	 la	fortuna,	el	amor,	el	 juego	y	 las	mujeres.

Vendo	todo,	incluso	el	suicidio	y	el	asesinato.	Vosotros	los	que	no	habéis	comido	desde	ayer,
vosotros	 los	 que	 sufrís,	 los	 que	 lloráis,	 venid	 a	 mí;	 veréis	 cómo	 somos	 ricos,	 veréis	 cómo
reímos.	¿Tenéis	una	conciencia	o	una	muchacha	que	vender?	Venid.	Tendréis	de	oro	llenos	los
ojos,	de	obscenidades	llenos	los	oídos;	caminaréis	con	pie	firme	en	el	vicio,	en	la	corrupción	y
en	el	olvido.	Venid	aquí	esta	noche,	quizá	mañana	hayáis	muerto.
Ésa	era	la	gran	razón.	Había	que	vivir	como	se	moría,	deprisa.
E	iban.
Enmedio	 de	 todo	 aquello,	 el	 lugar	 más	 frecuentado	 era,	 naturalmente,	 aquel	 donde	 se

jugaba.	Allí	era	donde	se	encontraba	con	qué	mantener	lo	demás.
De	todos	aquellos	ardientes	tragaluces,	era	el	número	113	el	que	arrojaba	la	mayor	luz	con

su	linterna	roja,	ojo	inmenso	de	aquel	cíclope	ebrio	que	se	llamaba	el	Palais-Egalité.
Si	el	infierno	tiene	un	número,	ése	debe	ser	el	número	113.
Allí	todo	estaba	previsto.
En	 la	 planta	 baja	 había	 un	 restaurante;	 en	 el	 primer	 piso	 estaba	 el	 juego;	 el	 pecho	 del

edificio	encerraba	el	corazón,	era	natural;	en	el	segundo	había	suficiente	para	gastar	la	fuerza
que	 el	 cuerpo	 había	 adquirido	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 el	 dinero	 que	 el	 bolsillo	 había	 ganado
encima.
Lo	repetimos,	todo	estaba	previsto	para	que	el	dinero	no	saliese	de	la	casa.
Y	hacia	esa	casa	era	hacia	donde	corría	Hoffmann,	el	poético	amante	de	Antonia.
El	113	estaba	donde	está	hoy,	algunas	tiendas	más	abajo	de	la	casa	Corcelet.
Apenas	hubo	saltado	Hoffmann	al	pie	de	su	vehículo	y	puso	el	pie	en	la	galería	del	palacio,

fue	abordado	por	las	divinidades	del	lugar	gracias	a	su	traje	de	extranjero,	que	tanto	en	aquel
tiempo	como	en	nuestros	días	inspiraba	más	confianza	que	el	traje	nacional.
Un	país	nunca	es	tan	despreciado	como	por	él	mismo.
-¿Dónde	está	el	número	ciento	trece?	-preguntó	Hoffmann	a	la	mujer	que	le	había	cogido	del

brazo.	-¡Ah!	¿Vas	ahí?	-dijo	la	Aspasia	con	desdén-.	Pues	bien,	pequeño,	en	esa	linterna	roja,
pero	trata	de	ganar	dos	luises	y	acuérdate	del	ciento	quince.
Hoffmann	 se	 hundió	 por	 la	 avenida	 indicada	 como	 Curtius	 en	 el	 abismo,	 y	 un	 minuto

después	estaba	en	el	salón	del	juego.
Allí	se	hacía	el	mismo	ruido	que	en	una	venta	pública.
Cierto	que	se	vendían	muchas	cosas.
Los	 salones	 centelleaban	 de	 dorados,	 de	 lustros	 de	 flores	 y	 de	 mujeres	 más	 bellas,	 más

suntuosas	y	más	escotadas	que	abajo.
El	 ruido	 que	 dominaba	 todos	 los	 demás	 era	 el	 ruido	 del	 oro.	 Allí	 era	 donde	 latía	 aquel

corazón	inmundo.
Hoffmann	dejó	a	su	derecha	la	sala	donde	se	cortaba	el	treinta	y	el	cuarenta,	y	pasó	al	salón

de	la	ruleta.
Alrededor	de	una	gran	mesa	verde	estaban	situados	 los	 jugadores,	gentes	 todas	 reunidas

para	el	mismo	fin,	ninguno	de	los	cuales	tenía	la	misma	fisonomía.



Había	jóvenes,	había	viejos,	había	gentes	que	tenían	los	codos	gastados	sobre	aquella	mesa.
Entre	 aquellos	 hombres,	 había	 algunos	 que	 habían	 perdido	 a	 su	 padre	 la	 víspera,	 o	 por	 la
mañana,	o	aquella	tarde	misma,	y	cuyos	pensamientos	todos	estaban	volcados	en	la	bola	que
giraba.	 En	 el	 jugador	 sólo	 hay	 un	 sentimiento	 que	 continúa	 vivo,	 es	 el	 deseo,	 y	 este
sentimiento	se	nutre	y	crece	en	detrimento	de	todos	los	demás.	El	señor	de	Bassompierre,	al
que	 acababan	 de	 decir	 en	 el	 momento	 en	 que	 empezaba	 a	 bailar	 con	 María	 de	 Médicis:
«Vuestra	madre	ha	muerto»	y	que	respondía:	«Mi	madre	sólo	estará	muerta	cuando	yo	haya
terminado	de	bailar»,	el	señor	de	Bassompierre	era	un	hijo	piadoso	al	lado	de	un	jugador.	Un
jugador	en	estado	de	juego,	a	quien	fueran	a	decirle	lo	mismo,	no	respondería	siquiera	con	la
frase	del	marqués;	ante	 todo	porque	sería	 tiempo	perdido,	y	 luego	porque	un	 jugador,	si	es
que	tiene	corazón,	nunca	tiene	espíritu	cuando	juega.
Cuando	 no	 juega	 es	 lo	mismo,	 piensa	 en	 jugar.	 El	 jugador	 tiene	 todas	 las	 virtudes	 de	 su

vicio.	 Es	 sobrio,	 es	 paciente,	 es	 infatigable.	 Un	 jugador	 que	 de	 pronto	 pudiera	 apartar,	 en
provecho	 de	 una	 pasión	 honesta,	 de	 un	 gran	 sentimiento,	 la	 energía	 increíble	 que	 pone	 al
servicio	 del	 juego,	 instantáneamente	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 mayores	 hombres	 del
mundo.	 Ni	 siquiera	 enmedio	 de	 la	 ejecución	 de	 sus	 mayores	 empresas,	 César,	 Aníbal	 o
Napoleón	tuvieron	una	fuerza	igual	a	la	fuerza	del	jugador	más	oscuro.	La	ambición,	el	amor,
los	sentidos,	el	corazón,	el	espíritu,	el	oído,	el	olfato,	el	tacto,	todos	los	resortes	vitales,	en	fin,
del	hombre,	se	reúnen	en	una	sola	palabra	y	con	un	solo	fin:	jugar.	Y	no	vayan	a	pensar	que	el
jugador	juega	para	ganar;	comienza	al	principio	por	eso,	pero	termina	jugando	por	jugar,	por
ver	 cartas,	 por	manipular	 el	 oro,	 por	 experimentar	 esas	 emociones	 extrañas	 que	 no	 tienen
comparación	 con	 ninguna	 de	 las	 restantes	 pasiones	 de	 la	 vida;	 que	 hacen	 que,	 ante	 la
ganancia	 o	 la	 pérdida,	 dos	 polos	 a	 los	 que	 el	 jugador	 va	 de	 uno	 a	 otro	 con	 la	 rapidez	 del
viento,	 uno	 de	 los	 cuales	 quema	 como	 el	 fuego,	 y	 el	 otro	 hiela	 como	 el	 hielo,	 que	 hacen,
digamos,	que	su	corazón	salte	en	el	pecho	bajo	el	deseo	o	la	realidad	como	un	caballo	bajo	la
espuela,	absorbe	como	una	esponja	todas	las	facultades	del	alma,	las	comprime,	las	retiene,	y,
jugada	la	baza,	las	arroja	bruscamente	a	su	alrededor	para	volver	a	cogerlas	con	más	fuerza.
Lo	que	 la	pasión	del	 juego	 tiene	más	 fuerte	que	 todas	 las	demás	es	que,	 al	 no	poder	 ser

saciada	 nunca,	 nunca	 puede	 cansarse.	 Es	 una	 amante	 que	 siempre	 promete	 y	 que	 no	 se
entrega	jamás.	Mata,	pero	no	fatiga.
La	 pasión	 del	 juego	 es	 la	 historia	 del	 hombre.	 Para	 el	 jugador	 todo	 está	muerto:	 familia,

amigos,	patria.	Su	horizonte	es	la	carta	y	la	bola.	Su	patria	es	la	silla	donde	se	sienta,	es	el
tapiz	verde	en	el	que	se	apoya.	Que	le	condenen	a	 la	parrilla	como	a	San	Lorenzo,	y	que	le
dejen	jugar:	apuesto	a	que	no	siente	el	fuego	y	que	ni	siquiera	se	aparta.
El	jugador	es	silencioso.	La	palabra	no	puede	servirle	de	nada.	Juega,	gana,	pierde;	ya	no	es

un	hombre:	es	una	máquina.	¿Por	qué	iba	a	hablar?
El	 ruido	 que	 se	 hacía	 en	 los	 salones	 no	 procedía,	 pues,	 de	 los	 jugadores,	 sino	 de	 los

croupiers	que	recogían	el	oro	y	que	gritaban	con	voz	nasal:
-Hagan	juego.
En	este	momento,	Hoffmann	no	era	ya	un	observador,	la	pasión	le	dominaba	demasiado;	en

caso	contrario	habría	podido	hacer	una	serie	curiosa	de	estudios.
Se	 deslizó	 rápidamente	 enmedio	 de	 los	 jugadores	 y	 llegó	 junto	 al	 tapiz.	 Se	 encontró	 allí

entre	un	hombre	de	pie,	vestido	con	una	carmañola,	y	un	viejo	sentado	que	hacía	cálculos	con
un	lápiz	sobre	el	papel.
Aquel	viejo	que	había	gastado	su	vida	buscando	una	martingala,	gastaba	sus	últimos	días

poniéndola	 en	 práctica,	 y	 sus	 últimas	 monedas	 en	 verla	 fracasar.	 La	 martingala	 es
inencontrable,	como	el	alma.
Entre	 las	 cabezas	 de	 todos	 aquellos	 hombres,	 sentados	 y	 de	 pie,	 aparecían	 cabezas	 de

mujeres	que	se	apoyaban	sobre	sus	hombros,	que	chapoteaban	en	su	oro	y	que,	con	habilidad
sin	 igual	 y	 sin	 jugar,	 encontraban	 el	medio	 de	 ganar	 sobre	 el	 beneficio	 de	 unos	 y	 sobre	 la
pérdida	de	los	otros.
Al	ver	aquellos	cubiletes	llenos	de	oro	y	aquellas	pirámides	de	dinero,	hubiera	costado	creer

que	era	tan	grande	la	miseria	pública	y	que	el	oro	costaba	tan	caro.
El	hombre	de	carmañola	lanzó	un	paquete	de	papeles	sobre	un	número.
-Cincuenta	 libras	 -dijo	 para	 anunciar	 su	 juego.	 -¿Qué	 es	 eso?	 -preguntó	 el	 croupier,

recogiendo	los	papeles	con	su	raqueta	y	cogiéndolos	con	la	punta	de	los	dedos.
-Son	asignados	-respondió	el	hombre.



-¿No	tiene	más	dinero	que	éste?	-dijo	el	croupier.	-No,	ciudadano.
-Entonces	déjele	el	sitio	a	otro.	-¿Por	qué?
-Porque	no	cogemos	eso.	-Es	moneda	del	gobierno.
-Mejor	para	el	gobierno	si	la	utiliza.	Nosotros	no	la	queremos.
Ah,	bien	-dijo	el	hombre	recogiendo	sus	asignados-,	bonito	dinero	que	no	se	puede	siquiera

perder.	Y	se	alejó	retorciendo	sus	asignados	entre	las	manos.
-Hagan	juego	-gritó	el	croupier.
Hoffmann	era	 jugador,	 ya	 lo	 sabemos;	pero	aquella	 vez	no	 iba	para	 jugar,	 iba	para	ganar

dinero.
La	fiebre	que	le	quemaba	hacía	hervir	su	alma	en	su	cuerpo	como	el	agua	en	un	vaso.
-Cien	táleros	al	veintiséis	-exclamó.
El	croupier	examinó	la	moneda	alemana	como	había	examinado	los	asignados.
-Vaya	a	cambiarlos	-le	dijo	a	Hoffmann-;	sólo	cogemos	dinero	francés.
Hoffmann	bajó	como	un	loco,	entró	en	la	tienda	de	un	cambista	que	resultó	ser	alemán,	y

cambió	sus	trescientos	táleros	por	oro,	es	decir,	por	unos	cuarenta	luises.
Mientras	tanto,	la	ruleta	había	hecho	ya	tres	jugadas.
-¡Quince	luises	al	veintiséis!	-exclamó	precipitándose	hacia	la	mesa	y	aferrándose,	con	esa

increíble	superstición	de	los	jugadores,	al	número	que	había	escogido	por	azar,	y	porque	era
aquel	al	que	había	querido	jugar	el	hombre	de	los	asignados.
-¡No	va	más!	-gritó	el	croupier.	Giró	la	bola.
El	 vecino	de	Hoffmann	 recogió	dos	puñados	de	oro	 y	 los	metió	 en	el	 sombrero	que	 tenía

entre	sus	piernas,	pero	el	croupier	 recogió	con	su	 raqueta	 los	quince	 luises	de	Hoffmann	y
muchos	otros.
Había	caído	en	el	número	16.
Hoffmann	sintió	un	sudor	frío	cubrirle	la	frente	como	una	red	de	mallas	de	acero.
-¡Quince	luises	al	veintiséis!	-repitió.
Otras	voces	dijeron	otros	números,	y	la	bola	volvió	a	girar	una	vez	más.
En	esta	ocasión	todo	fue	para	la	banca.	La	bola	había	caído	en	el	cero.
-¡Diez	luises	al	veintiséis!	-murmuró	Hoffmann	con	voz	estrangulada.	Luego,	recuperándose,

dijo-:	No,	sólo	nueve	-y	volvió	a	coger	una	pieza	de	oro	para	quedarse	con	una	última	baza	que
jugar,	una	última	esperanza.
Salió	el	30.
El	oro	fue	retirado	del	tapiz,	como	la	marea	salvaje	durante	el	reflujo.
Hoffmann,	cuyo	corazón	palpitaba	y	que,	a	través	de	los	latidos	de	su	cerebro,	entreveía	la

cabeza	burlona	de	Arsène	y	el	 rostro	 triste	de	Antonia.	Hoffmann,	decimos,	puso	con	mano
crispada	su	último	luis	sobre	el	26.
El	juego	se	hizo	enseguida.	-¡No	va	más!	-gritó	el	croupier.
Hoffmann	siguió	con	mirada	atenta	la	bola	que	giraba,	como	si	hubiera	sido	su	propia	vida

la	que	girase	ante	él.
De	pronto	se	echó	hacia	atrás,	ocultando	la	cabeza	entre	las	dos	manos.
No	solamente	había	perdido,	sino	que	ya	no	tenía	ni	un	céntimo	ni	encima	ni	en	su	casa.
Una	mujer	que	estaba	allí,	y	que	hubiera	podido	tener	por	veinte	francos	un	minuto	antes,

lanzó	un	grito	de	alegría	salvaje	y	recogió	un	puñado	de	oro	que	acababa	de	ganar.
Hoffmann	hubiera	dado	diez	años	de	su	vida	por	un	luis	de	aquella	mujer.
Con	un	movimiento	más	rápido	que	la	reflexión,	tanteó	y	hurgó	en	sus	bolsillos	como	para

no	quedarse	con	ninguna	duda	sobre	la	realidad.
Los	bolsillos	estaban	vacíos,	pero	sintió	algo	redondo	como	un	escudo	sobre	el	pecho,	y	lo

cogió	bruscamente.
Era	el	medallón	de	Antonia,	que	había	olvidado.	-¡Estoy	salvado!	-gritó;	y	lanzó	el	medallón

de	oro	como	apuesta	sobre	el	número	26.



XVI.	EL	MEDALLÓN
El	croupier	cogió	el	medallón	de	oro	y	lo	examinó:	-Señor	-le	dijo	a	Hoffmann,	porque	en	el

número	113	todavía	se	decía	señor-;	señor	vaya	a	vender	esto	si	quiere	y	juéguelo	en	dinero;
porque	le	repito	que	nosotros	sólo	cogemos	oro	o	dinero	amonedado.
Hoffmann	cogió	su	medallón	y	sin	decir	una	palabra	abandonó	la	sala	de	juego.
Durante	 el	 tiempo	 que	 necesitó	 para	 bajar	 la	 escalera,	 muchos	 pensamientos,	 muchos

consejos,	muchos	 presentimientos	 zumbaban	 a	 su	 alrededor;	 pero	 se	 hizo	 el	 sordo	 a	 todos
aquellos	rumores	vagos	y	entró	en	la	tienda	del	cambista	que	hacía	un	momento	acababa	de
darle	luises	por	sus	táleros.
El	buen	hombre	 leía,	 apoyado	 indolentemente	en	 su	amplio	 sillón	de	cuero,	 con	 las	gafas

puestas	en	la	punta	de	su	nariz,	iluminada	por	una	lámpara	baja	de	rayos	apagados,	a	los	que
venía	a	unirse	el	reflejo	amarillo	de	las	piezas	de	oro	de	sus	palanganas	de	cobre,	enmarcadas
por	un	fino	trenzado	de	alambre,	adornado	de	cortinillas	de	seda	verde	y	por	una	puertecilla	a
la	altura	de	la	mesa,	puerta	que	no	dejaba	pasar	más	que	la	mano.
Hoffmann	nunca	había	admirado	tanto	el	oro.	Abría	unos	ojos	maravillados,	como	si	hubiera

entrado	en	un	rayo	de	sol,	y,	sin	embargo,	venía	de	ver	en	el	juego	más	oro	del	que	veía	allí;
pero	no	era	el	mismo	oro,	filosóficamente	hablando.	Entre	el	oro	ruidoso,	rápido,	agitado	del
113,	y	el	oro	tranquilo,	grave,	mudo	del	cambista,	había	la	misma	diferencia	que	hay	entre	los
charlatanes	 vacíos	 y	 sin	 ingenio	 y	 los	 pensadores	 llenos	 de	meditación.	No	 se	 puede	hacer
nada	bueno	con	el	oro	de	la	ruleta	o	de	las	cartas,	no	pertenece	al	que	lo	posee;	pero	el	que	lo
posee	le	pertenece.	Procedente	de	una	fuente	corrompida,	debe	ir	a	un	destino	impuro.	Tiene
vida	en	él,	pero	mala	vida,	y	tiene	prisa	por	irse	como	ha	venido.	No	aconseja	más	que	el	vicio,
y	no	hace	el	bien,	cuando	lo	hace,	sino	a	pesar	suyo;	inspira	deseos	cuatro	veces,	veinte	veces
mayores	que	lo	que	vale,	y,	una	vez	poseído,	parece	que	disminuye	su	valor;	en	resumen,	el
dinero	del	juego,	según	se	lo	gane	o	se	lo	envidie,	según	se	pierda	o	se	recoja,	tiene	un	valor
siempre	 ficticio.	 Unas	 veces	 un	 puñado	 de	 oro	 no	 representa	 nada,	 otras	 una	 sola	 pieza
encierra	la	vida	de	un	hombre;	mientras	que	el	oro	comercial,	el	oro	del	cambista,	el	oro	como
el	que	venía	a	buscar	Hoffmann	a	la	tienda	de	su	compatriota,	vale	realmente	el	precio	que
lleva	en	su	cara;	no	sale	de	su	nido	de	cobre	más	que	a	cambio	de	un	valor	 igual	e	 incluso
superior	al	suyo;	no	se	prostituye	al	pasar,	como	una	cortesana	sin	pudor,	sin	preferencia,	sin
amor,	de	mano	de	uno	a	mano	de	otro;	tiene	la	estima	de	sí	mismo;	una	vez	salido	de	la	tienda
del	 cambista,	 puede	 corromperse,	 puede	 frecuentar	 la	mala	 sociedad,	 lo	 que	 hacía	 tal	 vez
antes	de	llegar	allí,	pero	mientras	esté	allí	es	respetable	y	debe	ser	considerado.	Es	la	imagen
de	la	necesidad	y	no	del	capricho.	Se	adquiere,	no	se	gana;	no	es	arrojado	bruscamente	como
simples	 fichas	 de	mano	del	 croupier.	 Es	 contado	metódicamente	 pieza	 a	 pieza,	 lentamente,
por	 el	 cambista,	 y	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 le	 es	 debido.	 Es	 silencioso,	 y	 ésa	 es	 su	mayor
elocuencia;	 por	 eso	 Hoffmann,	 en	 cuya	 imaginación	 una	 comparación	 de	 este	 género	 no
tardaba	más	de	un	minuto	 en	pasar,	 se	 puso	 a	 temblar	 ante	 la	 idea	de	que	 el	 cambista	 no
quisiera	darle	un	oro	tan	real	a	cambio	de	su	medallón.	Se	creyó,	pues,	forzado	aunque	fuera
una	pérdida	de	tiempo,	a	adoptar	perífrasis	y	circunloquios	para	llegar	a	lo	que	quería,	dado,
sobre	todo,	que	no	era	un	negocio	lo	que	iba	a	proponer,	sino	un	favor	lo	que	iba	a	pedir	al
cambista.
-Señor	-le	dijo-,	soy	yo,	el	que	hace	un	momento	vino	a	cambiarle	táleros	por	oro.
-Sí,	señor,	ya	le	reconozco	-dijo	el	cambista.	-¿Es	usted	alemán?
-Soy	de	Heidelberg.	Ahí	estudié	yo.	-¡Encantadora	ciudad!	-En	efecto.
Mientras	tanto,	la	sangre	de	Hoffmann	hervía.	Le	parecía	que	cada	minuto	que	daba	a	esta

conversación	trivial	era	un	año	de	vida	lo	que	perdía.
Continuó,	pues,	con	una	sonrisa.
-He	pensado	que,	a	título	de	compatriota,	podría	hacerme	un	favor.
-¿Cuál?	-preguntó	el	cambista,	cuya	cara	se	ensombreció	al	oír	esta	frase.	El	cambista	no	es

más	prestamista	que	la	hormiga.
-Que	me	preste	tres	luises	por	este	medallón	de	oro.
Al	 mismo	 tiempo,	 Hoffmann	 pasaba	 el	 medallón	 al	 comerciante,	 que,	 poniéndolo	 en	 una

balanza,	lo	pesó.
-¿No	 preferiría	 venderlo?	 -preguntó	 el	 cambista.	 -Oh,	 no	 -exclamó	 Hoffmann-,	 ya	 es



demasiado	empeñarlo;	 le	 rogaría	 incluso,	 si	me	hace	ese	 favor,	que	me	guarde	el	medallón
con	el	mayor	cuidado,	porque	lo	tengo	en	más	que	a	mi	vida,	y	vendré	a	recogerlo	mañana:	se
necesita	una	circunstancia	como	la	que	me	encuentro	para	que	lo	empeñe.
-Entonces	voy	a	prestarle	tres	luises,	señor.
Y	el	cambista,	con	toda	la	gravedad	que	creía	deber	a	semejante	acción,	cogió	tres	luises	y

los	puso	ante	Hoffmann.
-¡Oh,	 gracias,	 señor,	 mil	 gracias!	 -exclamó	 el	 poeta,	 y	 cogiendo	 las	 tres	 piezas	 de	 oro

desapareció.
El	cambista	prosiguió	silenciosamente	su	lectura	después	de	haber	depositado	el	medallón

en	una	esquina	de	su	cajón.
A	este	hombre	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca	la	idea	de	arriesgar	su	oro	contra	el	oro	del

113.
El	jugador	está	tan	cerca	de	ser	sacrílego	que	Hoffmann,	al	lanzar	su	primera	pieza	de	oro

sobre	 el	 número	 26,	 porque	 no	 quería	 arriesgarlas	 más	 que	 una	 a	 una,	 que	 Hoffmann,
decíamos,	pronunció	el	nombre	de	Antonia.
Mientras	la	bola	dio	vueltas	no	hubo	emociones;	algo	le	decía	que	iba	a	ganar.
Salió	el	26.
Hoffmann,	resplandeciente,	recogió	treinta	y	seis	luises.
Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 poner	 aparte,	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 tres	 luises,	 para	 estar

seguro	de	poder	recuperar	el	medallón	de	su	prometida,	a	cuyo	nombre	debía	evidentemente
aquella	 primera	 ganancia.	 Dejó	 treinta	 y	 tres	 luises	 sobre	 el	 mismo	 número,	 y	 el	 mismo
número	salió.
Eran	por	tanto	treinta	y	seis	veces	treinta	y	tres	luises	lo	que	ganaba,	es	decir,	mil	ciento

ochenta	luises,	es	decir,	más	de	veinticinco	mil	francos.
Entonces	Hoffmann,	hundiendo	sus	manos	en	el	Pactolo	sólido	y	cogiéndolo	a	puñados,	jugó

al	azar,	en	un	deslumbramiento	sin	 fin.	A	cada	 jugada	que	hacía,	el	montón	de	su	ganancia
crecía,	semejante	a	una	montaña	que	surge	de	pronto	del	agua.
Había	oro	en	sus	bolsillos,	en	su	traje,	en	su	chaleco,	en	su	sombrero,	en	sus	manos,	en	la

mesa,	 en	 todas	 partes.	 El	 oro	 corría	 delante	 de	 él	 desde	 la	mano	de	 los	 croupiers	 como	 la
sangre	de	una	ancha	herida.	Se	había	convertido	en	el	Júpiter	de	todas	las	Danaes	presentes,
y	el	cajero	de	todos	los	jugadores	sin	fortuna.
Así	perdió	una	veintena	de	miles	de	francos.
Por	 último,	 recogiendo	 todo	 el	 oro	 que	 tenía	 ante	 sí,	 cuando	 creyó	 tener	 bastante	 huyó,

dejando	 llenos	 de	 admiración	 y	 de	 envidia	 a	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 allí,	 y	 corrió	 en
dirección	de	la	casa	de	Arsène.
Era	la	una	de	la	mañana;	pero	le	importaba	poco.	Llegando	con	semejante	suma,	le	parecía

que	podía	llegar	a	cualquier	hora	de	la	noche,	y	que	siempre	sería	bien	recibido.
Era	 para	 él	 una	 alegría	 cubrir	 con	 todo	 aquel	 oro	 aquel	 hermoso	 cuerpo	 que	 se	 había

quitado	los	velos	ante	él	y	que,	de	mármol	ante	su	amor,	se	animaría	ante	su	riqueza,	como	la
estatua	de	Prometeo	cuando	hubiera	encontrado	su	alma	verdadera.
Iba	 a	 entrar	 en	 casa	 de	 Arsène,	 a	 vaciar	 sus	 bolsillos	 hasta	 la	 última	 pieza	 y	 a	 decirle:

Ahora,	ámeme.	Luego,	al	día	siguiente	se	marcharía,	para	escapar,	si	era	posible,	al	recuerdo
de	aquel	sueño	febril	e	intenso.
Llamó	a	la	puerta	de	Arsène	como	un	amo	que	vuelve	a	su	casa.
La	puerta	se	abrió.
Hoffmann	 corrió	 hacia	 la	 escalinata.	 -¿Quién	 es?	 -gritó	 la	 voz	 del	 portero.	 Hoffmann	 no

respondió.
-¿Dónde	 va,	 ciudadano?	 -repitió	 la	 misma	 voz,	 y	 una	 sombra	 vestida	 como	 lo	 están	 las

sombras	por	la	noche,	salió	de	su	cubil	y	corrió	tras	Hoffmann.
En	esa	época	a	la	gente	le	gustaba	mucho	saber	quién	salía	y	sobre	todo	quién	entraba.
-Voy	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Arsène-respondió	 Hoffmann	 lanzando	 al	 portero	 tres	 o	 cuatro

luises	por	los	que	una	hora	antes	habría	dado	su	alma.
Aquella	 forma	de	expresarse	agradó	al	 oficioso.	 -La	 señorita	Arsène	no	está	aquí,	 señor	 -

respondió,	pensando	con	razón	que	se	debía	sustituir	la	palabra	ciudadano	cuando	tenía	que



habérselas	con	un	hombre	que	tenía	la	mano	tan	fácil.	Un	hombre	que	pregunta	puede	decir
Ciudadano,	 pero	 un	 hombre	 que	 recibe	 no	 puede	 decir	 más	 que	 Señor.	 -¡Cómo!	 -exclamó
Hoffmann-,	¿qué	ya	no	está	aquí	Arsène?
-No,	señor.
-¿Quiere	 decir	 que	 no	 ha	 vuelto	 esta	 noche?	 -Quiero	 decir	 que	 ya	 no	 volverá.	 -¿Entonces

dónde	está?
-No	sé	nada.
-¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 -dijo	 Hoffmann,	 y	 se	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 como	 para

contener	su	razón,	a	punto	de	escapársele.	Todo	lo	que	le	ocurría	desde	hacía	algún	tiempo
era	tan	extraño	que	a	cada	instante	decía:	«Voy	a	volverme	loco	de	un	momento	a	otro.»
-¿No	sabe	entonces	la	noticia?	-continuó	el	portero.	-¿Qué	noticia?
-El	señor	Danton	ha	sido	detenido.	-¿Cuándo?
Ayer.	 Ha	 sido	 el	 señor	 Robespierre	 el	 que	 lo	 ha	 hecho.	 ¡Qué	 gran	 hombre	 el	 ciudadano

Robespierre!	-¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?
-Pues	 que	 la	 señorita	 Arsène	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 escapar;	 porque,	 como	 amante	 de

Danton,	habría	podido	estar	comprometida	en	todo	este	asunto.	-Tiene	razón.	Pero,	¿cómo	se
escapó?
-Como	se	escapa	cuando	se	tiene	miedo	de	que	a	uno	le	corten	el	cuello:	echando	a	correr.
-Gracias,	 amigo,	 gracias	 -dijo	 Hoffmann	 y	 desapareció	 después	 de	 haber	 dejado	 todavía

algunas	monedas	en	la	mano	del	portero.
Cuando	 estuvo	 en	 la	 calle,	 Hoffmann	 se	 preguntó	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 él,	 y	 para	 qué	 iba	 a

servirle	ahora	todo	aquel	oro;	porque,	como	se	supondrá,	 la	 idea	de	que	podría	encontrar	a
Arsène	no	se	le	ocurrió,	como	tampoco	la	idea	de	volver	a	su	casa	y	de	descansar.
Se	puso	pues,	también	él,	a	caminar	haciendo	resonar	el	pavimento	de	las	calles	sombrías

bajo	el	talón	de	sus	botas,	y	caminando	completamente	despierto	en	su	sueño	doloroso.
La	noche	era	 fría,	 los	árboles	estaban	descarnados	y	 temblaban	al	 viento	nocturno,	 como

enfermos	en	delirio	que	han	abandonado	 su	 lecho	y	 cuyos	miembros	enflaquecidos	agita	 la
fiebre.
La	escarcha	golpeaba	el	rostro	de	los	transeúntes	nocturnos,	y	apenas	si	de	vez	en	cuando,

en	las	casas	que	confundían	su	masa	con	el	cielo	sombrío,	una	ventana	iluminada	agujereaba
la	sombra.
Sin	 embargo,	 aquel	 aire	 frío	 le	 hacía	 bien.	 Su	 alma	 se	 gastaba	 poco	 a	 poco	 en	 aquella

carrera	rápida,	y,	si	podemos	expresarnos	así,	su	efervescencia	moral	se	volatilizaba.	En	un
cuarto	se	hubiera	ahogado;	además,	a	fuerza	de	caminar,	tal	vez	encontrase	a	Arsène,	¿quién
sabe?	Al	escapar	tal	vez	ella	había	tomado	el	mismo	camino	que	él	al	salir	de	su	casa.
De	este	modo	recorrió	el	bulevar	desierto,	atravesó	 la	calle	Royale	como	si	a	 falta	de	sus

ojos	que	no	miraban,	sus	pies	hubiera	reconocido	por	sí	mismos	el	lugar	donde	estaba;	alzó	la
cabeza	y	se	detuvo	al	ver	que	caminaba	recto	hacia	la	plaza	de	la	Revolución,	hacia	aquella
plaza	a	donde	había	jurado	no	volver	nunca.
Por	más	 sombrío	 que	 estuviera	 el	 cielo,	 una	 silueta	más	 sombría	 aún	 se	 destacaba	 en	 el

horizonte	negro	como	 la	 tinta.	Era	 la	 silueta	de	 la	horrible	máquina,	 cuya	boca	húmeda	de
sangre	secaba	el	viento	de	la	noche,	y	que	dormía	esperando	su	fila	cotidiana.
Era	de	día	cuando	Hoffmann	no	quería	volver	a	ver	esta	plaza;	era	a	causa	de	la	sangre	que

corría	por	ella	por	lo	que	no	quería	ir	allí;	pero	por	la	noche	no	era	lo	mismo;	para	el	poeta,	en
quien,	a	pesar	de	todo	el	instinto	poético	velaba	constantemente,	había	intereses	por	ver,	en
tocar	 con	 el	 dedo,	 en	 silencio	 y	 en	 la	 sombra,	 el	 siniestro	 cadalso	 cuya	 imagen	 sangrante
debía	presentarse,	a	la	hora	que	era,	en	muchos	espíritus.
¡Qué	más	bello	contraste,	al	salir	de	la	sala	ruidosa	del	juego,	que	aquella	plaza	desierta,	y

cuyo	huésped	eterno	era	el	cadalso	después	del	espectáculo	de	la	muerte,	del	abandono,	de	la
insensibilidad!
Hoffmann	caminaba,	pues,	hacia	la	guillotina	como	atraído	por	una	fuerza	magnética.
De	pronto,	y	casi	sin	saber	cómo	lo	había	hecho,	se	encontró	frente	a	ella.
El	viento	silbaba	en	las	tabla.
Hoffmann	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 y	 miró.	 Cuántas	 cosas	 debieron	 brotar	 en	 el

espíritu	 de	 aquel	 hombre	 que,	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 oro	 y	 esperando	 una	 noche	 de



voluptuosidad,	pasaba	sólo	esta	noche	frente	a	un	cadalso.
Enmedio	 de	 sus	 pensamientos	 le	 pareció	 que	 una	 queja	 humana	 se	 mezclaba	 a	 las

lamentaciones	del	viento.
Echó	la	cabeza	hacia	adelante	y	prestó	oído.
La	queja	se	repitió	procediendo	no	de	lejos	sino	de	abajo.
Hoffmann	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 vio	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 hasta	 él	 llegó	 un	 tercer

gemido.	-Se	diría	una	voz	de	mujer	-murmuró-,	y	se	diría
que	esa	voz	sale	de	debajo	del	cadalso.
Entonces,	 agachándose	 para	 ver	 mejor,	 comenzó	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 guillotina.	 Cuando

pasaba	 ante	 la	 terrible	 escalera,	 su	 pie	 chocó	 con	 algo;	 extendió	 las	 manos	 y	 tocó	 un	 ser
acuclillado	en	los	primeros	escalones	de	aquella	escalera	y	completamente	vestido	de	negro.
-¿Quién	es	usted,	que	pasa	la	noche	junto	al	cadalso?	-preguntó	Hoffmann.
Y	al	mismo	tiempo	se	arrodillaba	para	ver	el	rostro	de	aquella	a	quien	hablaba.
Pero	ella	no	se	movía	y	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	descansaba	la	cabeza	entre

sus	manos.	A	pesar	del	 frío	de	 la	noche,	 tenía	 los	hombros	casi	completamente	desnudos,	y
Hoffmann	pudo	ver	una	línea	negra	que	rodeaba	su	cuello	blanco.
Aquella	línea	era	un	collar	de	terciopelo.
Arsène	-exclamó.
-Sí,	 soy	 Arsène	 -murmuró	 con	 una	 voz	 extraña	 la	 mujer	 acuclillada,	 alzando	 la	 cabeza	 y

mirando	a	Hoffmann.



XVII.	UN	HOTEL	DE	LA	CALLE	SAINT-HONORÉ
Hoffmann	retrocedió	espantado;	a	pesar	de	la	voz,	a	pesar	del	rostro,	todavía	dudaba.	Pero

al	levantar	la	cabeza	Arsène	dejó	caer	sus	manos	sobre	sus	rodillas,	y,	liberando	su	cuello,	sus
manos	dejaron	ver	el	extraño	broche	de	diamantes	que	reunía	los	dos	extremos	del	collar	de
terciopelo	y	que	brillaba	en	la	noche.	Arsène,	Arsène	-repitió	Hoffmann.
Arsène	se	levantó.
-¿Qué	hace	aquí	a	esta	hora.?	-preguntó	el	joven-.	¡Cómo,	vestida	con	este	traje	gris!	¡Cómo,

con	los	hombros	desnudos!
-Le	detuvieron	ayer	-dijo	Arsène-;	fueron	para	detenerme	a	mi	casa,	también	escapé	como

estaba	y	esta	noche,	encontrando	mi	cuarto	demasiado	pequeño	y	mi	cama	demasiado	 fría,
salí	y	vine	hasta	aquí.
Estas	palabras	eran	dichas	con	un	acento	singular,	sin	inflexiones,	salían	de	una	boca	pálida

que	se	abría	y	se	cerraba	como	un	resorte;	se	hubiera	dicho	un	autómata	que	hablaba.
-Pero	no	puede	quedarse	aquí	-dijo	Hoffmann.	-¿Adónde	iría?	No	quiero	volver	de	donde	he

venido	sino	lo	más	tarde	posible;	tenía	demasiado	frío.
-Entonces	venga	conmigo	-exclamó	Hoffmann.	-¡Con	usted!	-dijo	Arsène.
Y	al	joven	le	pareció	que	de	aquel	ojo	triste	caía	sobre	él,	a	la	claridad	de	las	estrellas,	una

mirada	desdeñosa,	semejante	a	la	que	ya	le	había	abrumado	en	el	encantador	gabinete	de	la
calle	de	Hanovre.	-Soy	rico,	tengo	oro	-exclamó	Hoffmann.	La	mirada	de	la	bailarina	lanzó	un
destello.	-Vamos	-dijo	ella-,	¿pero	dónde?	-¡Dónde!
En	efecto,	¿adónde	iba	a	conducir	Hoffmann	a	aquella	mujer	de	lujo	y	de	sensualidad	una

vez	salida	de	los	palacios	mágicos	y	de	los	jardines	encantados
de	laópera,	que	está	habituada	a	pisar	alfombras	de	Persia	y	a	envolverse	en	cachemiras	de

la	India?	Desde	luego	no	sería	a	su	pequeño	cuarto	de	estudiante	a	donde	podía	conducirla;
allí	hubiera	estado	tan	estrecha	y	con	tanto	frío	como	en	aquella	morada	desconocida	de	que
hablaba	hacía	un	instante	y	a	la	que	parecía	tener	tanto	miedo	de	volver.	-¿Dónde,	en	efecto?	-
preguntó	Hoffmann-,	no	conozco	París.
-Yo	le	guiaré	-dijo	Arsène.	-Oh,	sí,	sí	-exclamó	Hoffmann.	-Sígame	-dijo	la	joven.
Y	 con	 aquel	 mismo	 paso	 rígido	 y	 automático	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 aquella

agilidad	encantadora	que	Hoffmann	había	admirado	en	la	bailarina,	se	puso	a	caminar	delante
de	él.
Al	joven	no	se	le	ocurrió	la	idea	de	ofrecerle	el	brazo;	la	siguió.
Arsène	tomó	la	calle	Royale,	que	en	esa	época	se	llamaba	calle	de	la	Révolution,	giró	a	la

derecha,	por	la	calle	Saint-Honoré,	que	se	llamaba	calle	Honoré	a	secas,	y	deteniéndose	ante
la	fachada	de	un	magnífico	hotel	llamó.
Al	punto	se	abrió	la	puerta.
El	portero	miró	asombrado	a	Arsène.
-Hable	-dijo	ella	al	joven-,	o	no	me	dejarán	entrar,	y	me	veré	obligada	a	volver	a	sentarme	al

pie	de	la	guillotina.
Amigo	 mío	 -dijo	 vivamente	 Hoffmann	 situándose	 entre	 la	 joven	 y	 el	 conserje-,	 cuando

cruzaba	 los	 Campos	 Elíseos	 he	 oído	 una	 petición	 de	 socorro;	 he	 acudido	 a	 tiempo	 para
impedir	 que	 la	 señora	 fuese	 asesinada,	 pero	 demasiado	 tarde	 para	 impedir	 que	 fuera
despojada.	Deme	rápidamente	su	mejor	habitación;	haga	encender	fuego	y	que	nos	sirvan	una
buena	cena.	Aquí	tiene	un	luis	para	usted.
Y	 lanzó	 un	 luis	 de	 oro	 sobre	 la	mesa	 donde	 estaba	 puesta	 la	 lámpara,	 cuyos	 rayos	 todos

parecieron	concentrarse	sobre	el	rostro	resplandeciente	de	Luis	XV
Un	luis	era	una	gran	cantidad	en	esa	época;	representaba	novecientos	veinticinco	francos

en	 asignados.	 El	 conserje	 se	 quitó	 su	 gorro	 grasiento	 y	 llamó.	 Acudió	 a	 la	 campanilla	 del
conserje	un	mozo.
-¡Pronto!	¡Pronto!	Una	habitación,	la	más	hermosa	del	hotel,	para	el	señor	y	la	señora.
-Para	 el	 señor	 y	 la	 señora	 -continuó	 el	mozo,	 sorprendido,	 dirigiendo	 alternativamente	 la

mirada	del	traje	más	que	simple	de	Hoffmann	al	traje	más	que	ligero	de	Arsène.
-Sí	-dijo	Hoffmann-,	la	mejor,	la	más	hermosa;	sobre	todo,	que	esté	bien	caliente	y	tenga	luz;



aquí	tiene	un	luis	para	usted.
El	 mozo	 pareció	 sufrir	 la	 misma	 influencia	 que	 el	 conserje,	 se	 inclinó	 ante	 el	 luis	 y

mostrando	una	gran	escalera,	sólo	iluminada	a	medias,	debido	a	la	hora	avanzada	de	la	noche,
pero	en	cuyos	escalones,	por	un	lujo	muy	extraordinario	en	aquella	época,	había	una	alfombra
extendida.
-Suban	-dijo-	y	esperen	a	la	puerta	del	número	tres.
Luego,	desapareció	corriendo.
En	el	primer	peldaño	de	la	escalera,	Arsène	se	detuvo.
La	ligera	sílfide	parecía	experimentar	una	dificultad	invencible	para	levantar	el	pie.
Se	hubiera	dicho	que	su	ligero	zapato	de	raso	tenía	suelas	de	plomo.
Hoffmann	le	ofreció	el	brazo.
Arsène	apoyó	su	mano	en	el	brazo	que	 le	presentaba	el	 joven,	 y,	 aunque	él	no	 sintiera	 la

presión	de	la	muñeca	de	la	bailarina,	sintió	el	frío	que	se	comunicaba	de	aquel	cuerpo	al	suyo.
Luego,	con	un	esfuerzo	violento,	Arsène	subió	el	primer	escalón	y	luego	los	otros;	pero	cada

escalón	le	arrancaba	un	suspiro.
-¡Pobre	mujer!	-murmuró	Hoffmann-;	cómo	ha	debido	sufrir.
-Sí,	sí	-respondió	Arsène-,	mucho...	He	sufrido	mucho.
Llegaron	a	la	puerta	del	número	tres.
Pero	casi	al	mismo	tiempo	que	ellos,	llegó	el	mozo	trayendo	un	verdadero	brasero;	abrió	la

puerta	de	la	habitación	y	en	un	momento	la	chimenea	tenía	llamas	y	se	encendieron	las	bujías.
-¿Debe	tener	usted	hambre?	preguntó	Hoffmann.	-No	sé	-respondió	Arsène.
-Mozo,	la	mejor	cena	que	haya	-dijo	Hoffmann.	-Señor	-observó	el	mozo-,	ya	no	se	dice	mozo,

sino	oficial.	De	todos	modos,	el	señor	paga	tan	bien	que	puede	decir	lo	que	quiera.
Luego,	encantado,	salió	diciendo:	-Tardo	cinco	minutos	en	traer	la	cena.
Una	 vez	 cerrada	 la	 puerta	 detrás	 del	 oficial,	 Hoffmann	 lanzó	 ávidamente	 los	 ojos	 sobre

Arsène.	Tenía	tanta	prisa	por	acercarse	al	fuego	que	no	se	había	tomado	el	tiempo	necesario
para	acercar	un	sillón	junto	a	la	chimenea;	se	había	acuclillado	únicamente	en	un	rincón	del
lar,	en	la	misma	posición	en	que	Hoffmann	la	había	encontrado	ante	la	guillotina,	y	allí,	con
los	codos	sobre	las	rodillas,	parecía	ocupada	en	mantener	con	sus	dos	manos	la	cabeza	sobre
sus	hombros.
-¡Arsène,	Arsène!	 --dijo	 el	 joven-,	 te	 dije	 que	 era	 rico,	 ¿verdad?	Mira,	 verás	 que	no	 te	 he

mentido.	 Hoffmann	 comenzó	 por	 dar	 la	 vuelta	 a	 su	 sombrero	 sobre	 la	 mesa;	 el	 sombrero
estaba	lleno	de	luises	y	de	dobles	luises,	y	cayeron	del	sombrero	al	mármol	con	ese	ruido	del
oro,	tan	notable	y	tan	fácil	de	distinguir	entre	todos	los	ruidos.
Luego,	después	del	sombrero,	vació	sus	bolsillos,	y	uno	tras	otro	sus	bolsillos	vomitaron	el

inmenso	botín	que	acababa	de	conseguir	en	el	juego.
Un	montón	de	oro	móvil	y	resplandeciente	se	amontonó	sobre	la	mesa.
Ante	 este	 ruido,	 Arsène	 pareció	 reanimarse;	 volvió	 la	 cabeza	 y	 la	 vista	 pareció	 acabar	 la

resurrección	iniciada	por	el	oído.
Se	levantó,	siempre	rígida	e	inmóvil;	pero	sus	labios	pálidos	sonreían,	y	sus	ojos	vidriosos	se

aclaraban,	lanzaban	rayos	que	se	cruzaban	con	los	del	oro.
-Oh	-dijo	ella-,	¿es	tuyo	todo	esto?	-No	es	mío,	sino	tuyo,	Arsène.	-Mío	-dijo	la	bailarina.
Y	hundió	sus	manos	pálidas	en	el	montón	de	metal.
Los	brazos	de	la	joven	desaparecieron	hasta	el	codo.
Entonces	aquella	mujer,	cuya	vida	había	sido	el	oro,	pareció	recobrar	la	vida	al	contacto	con

el	oro.	-¡Mío!	-decía-.	¡Mío!	-y	pronunciaba	estas	palabras	con	un	acento	vibrante	y	metálico
que	se	unía	de	manera	increíble	a	los	ruidos	de	los	luises.
Entraron	dos	mozos	trayendo	una	mesa	completamente	servida	que	a	punto	estuvieron	de

dejar	caer	al	ver	aquel	montón	de	riquezas	que	inundaban	las	manos	crispadas	de	la	joven.
-Está	bien	-dijo	Hoffmann-,	traed	vino	de	champaña	y	dejadnos.
Los	mozos	trajeron	varias	botellas	de	vino	de	Champagne	y	se	retiraron.
Tras	de	ellos,	Hoffmann	fue	a	empujar	la	puerta	que	cerró	echando	el	cerrojo.
Luego,	 con	 los	 ojos	 ardientes	 de	deseo,	 volvió	 hacia	Arsène,	 a	 la	 que	 encontró	 junto	 a	 la



mesa;	 seguía	 sacando	 vida	 no	 de	 aquella	 fuente	 de	 Juventud,	 sino	 de	 aquella	 fuente	 del
Pactolo.
-¿Y	bien?	-le	preguntó.
-Es	hermoso	el	oro	-dijo-;	hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	había	tocado.
-Vamos,	 ven	 a	 cenar	 -dijo	Hoffmann-,	 y	 luego	 te	 bañarás,	 Danae,	 te	 bañarás	 en	 el	 oro	 si

quieres.
Y	la	llevó	hacia	la	mesa.	-Tengo	frío	-dijo	ella.
Hoffmann	miró	a	su	alrededor;	las	ventanas	y	la	cama	estaban	tapizadas	de	damasco	rojo:

arrancó	una	cortina	de	la	ventana	y	se	la	dio	a	Arsène.
Arsène	se	envolvió	en	la	cortina,	que	pareció	ceñirse	por	sí	misma	como	los	pliegues	de	un

manto	antiguo,	y	bajo	aquel	paño	rojo	su	cabeza	pálida	aumentó	su	carácter.
Hoffmann	casi	tenía	miedo.
Se	sentó	a	la	mesa,	se	sirvió	y	bebió	dos	o	tres	vasos	de	vino	de	Champagne	uno	tras	otro.

Entonces	le	pareció	que	a	los	ojos	de	Arsène	subía	una	ligera	coloración.
Le	sirvió	a	su	vez,	y	a	su	vez	ella	bebió.	Luego	quiso	hacerla	comer;	pero	ella	se	negó.	Y

como	Hoffmann	insistiese,	ella	dijo:
-No	podría	tragar.	-Entonces	bebamos.	Ella	tendió	su	vaso.	-Sí,	bebamos.
Hoffmann	 tenía	 hambre	 y	 sed;	 comió	 y	 bebió.	 Sobre	 todo	 bebió;	 sentía	 que	 necesitaba

osadía;	 no	 porque	 Arsène,	 como	 en	 su	 casa,	 pareciese	 dispuesta	 a	 resistírsele,	 bien	 por	 la
fuerza,	bien	por	el	desdén,	sino	porque	algo	helado	emanaba	del	cuerpo	de	la	bella	invitada.
A	medida	que	él	bebía,	a	sus	ojos	al	menos,	Arsène	se	animaba;	sólo	que,	cuando,	a	su	vez,

Arsène	 vaciaba	 su	 vaso,	 algunas	 gotas	 rojas	 rodaban	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 collar	 de
terciopelo	sobre	el	pecho	de	la	bailarina.	Hoffmann	miraba	sin	comprender;	luego,	sintiendo
algo	terrible	y	misterioso	allí,	combatió	sus	escalofríos	interiores	multiplicando	los	brindis	que
hacía	a	sus	hermosos	ojos,	a	su	hermosa	boca,	a	las	hermosas	manos	de	la	bailarina.
Ella	 le	 acompañaba	 bebiendo,	 tanto	 como	 él	 y	 pareciendo	 animarse,	 no	 por	 el	 vino	 que

bebía,	sino	por	el	vino	que	bebía	Hoffmann.
De	pronto,	del	fuego	rodó	un	tizón.
Hoffmann	 siguió	 con	 los	 ojos	 la	 dirección	 de	 la	 tea	 de	 llamas,	 que	 sólo	 se	 detuvo	 al

encontrar	el	pie	desnudo	de	Arsène.
Para	calentarse,	sin	duda,	Arsène	se	había	quitado	sus	medias	y	sus	zapatos;	su	piececito,

blanco	como	el	mármol,	estaba	puesto	sobre	el	mármol	del	 lar,	blanco	 también	como	el	pie
con	el	que	parecía	no	formar	más	que	un	solo	objeto.
Hoffmann	lanzó	un	grito.	-¡Arsène,	Arsène,	cuidado!	-¿Por	qué?	-preguntó	la	bailarina.	-Este

tizón...	ese	tizón	que	toca	su	pie.	Y	en	efecto,	cubría	la	mitad	del	pie	de	Arsène.	-Quítelo	-dijo
ella	tranquilamente.
Hoffmann	se	agachó,	quitó	el	tizón	y	se	dio	cuenta,	con	espanto,	que	no	era	la	brasa	lo	que

había	quemado	el	pie	de	la	joven,	sino	el	pie	de	la	joven	lo	que	había	apagado	la	brasa.
-Bebamos	-dijo.	-Bebamos	-dijo	Arsène.	Y	ella	tendió	su	vaso.	Vaciaron	la	segunda	botella.
Sin	embargo,	Hoffmann	sentía	que	la	ebriedad	del	vino	no	le	bastaba.
Vio	un	piano.	-Bueno	-exclamó.
Había	comprendido	el	recurso	que	le	ofrecía	la	ebriedad	de	la	música.
Se	lanzó	hacia	el	piano.
Luego,	 bajo	 sus	 dedos	 nació	 naturalmente	 la	melodía	 sobre	 la	 que	 Arsène	 bailaba	 aquel

paso	a	tres	en	la	ópera	de	París,	cuando	la	había	visto	por	primera	vez.
Pero	a	Hoffmann	 le	parecía	que	 las	cuerdas	del	piano	eran	de	acero.	El	 instrumento	 sólo

devolvía	un	ruido	semejante	al	de	toda	una	orquesta.
-¡Ah	-dijo	Hoffmann-,	sea	enhorabuena!	Acababa	de	encontrar	en	aquel	ruido	la	embriaguez

que	buscaba;	por	su	parte,	Arsène	se	levantó	a	los	primeros	acordes.
Como	una	red	de	fuego,	aquellos	acordes	habían	parecido	envolver	toda	su	persona.
Apartó	 lejos	 de	 ella	 la	 cortina	 de	 damasco	 rojo	 y,	 cosa	 extraña,	 igual	 que	 en	 el	 teatro	 se

opera	un	cambio	mágico,	sin	que	se	sepa	por	qué	medio,	en	ella	se	había	operado	un	cambio,
y	en	lugar	de	un	vestido	gris,	en	lugar	de	sus	hombros	vacíos	de	adornos,	reapareció	con	el



traje	de	Flora,	chorreante	de	flores,	vaporosa	de	gasa,	estremecedora	de	voluptuosidad.
Hoffmann	 lanzó	 un	 grito;	 luego,	 duplicando	 la	 energía,	 pareció	 hacer	 brotar	 un	 vigor

infernal	de	aquel	pecho	del	clavecín,	resonante	bajo	sus	fibras	de	acero.
Entonces	el	mismo	milagro	 fue	a	 turbar	el	espíritu	de	Hoffmann.	Aquella	mujer	saltarina,

que	 se	 había	 animado	 gradualmente	 operaba	 sobre	 él	 una	 atracción	 irresistible.	 Había
tomado	por	escenario	todo	el	espacio	que	separaba	el	piano	de	la	alcoba,	y,	sobre	el	fondo	rojo
de	 la	 cortina,	 se	 destacaba	 como	 una	 aparición	 del	 infierno.	 Cada	 vez	 que	 volvía	 desde	 el
fondo	hacia	Hoffmann,	Hoffmann	 se	 levantaba	en	 su	 silla;	 cada	vez	que	 se	alejaba	hacia	el
fondo,	 Hoffmann	 se	 sentía	 arrastrado	 por	 sus	 pasos.	 Finalmente,	 sin	 que	 Hoffmann
comprendiera	cómo	se	producía,	el	movimiento	cambió	bajo	sus	dedos;	no	fue	ya	la	melodía
que	había	oído	 lo	que	tocaba,	 fue	un	vals;	aquel	vals	era	el	Deseo	de	Beethoven;	había	 ido,
como	una	expresión	de	su	pensamiento,	a	colocarse	bajo	sus	dedos.	Por	su	lado,	Arsène	había
cambiado	el	compás;	giró	sobre	sí	misma	al	principio,	luego,	poco	a	poco,	ampliando	el	giro
que	trazaba,	se	acercó	a	Hoffmann.	Hoffmann,	jadeante,	la	sentía	llegar,	la	sentía	acercarse;
comprendía	que,	en	el	último	círculo,	ella	 llegaría	a	 tocarle	y	que	entonces	 le	 sería	 forzoso
levantarse	a	su	vez	y	tomar	parte	en	aquel	vals	ardiente.	En	él	se	producía	al	mismo	tiempo
deseo	y	espanto.	Por	último,	Arsène,	extendió	la	mano	al	pasar,	y	le	rozó	con	la	punta	de	los
dedos.	Hoffmann	dio	un	grito,	saltó	como	si	le	hubiera	tocado	una	chispa	eléctrica	y	se	lanzó
tras	las	huellas	de	la	bailarina,	se	reunió	con	ella,	la	enlazó	en	sus	brazos,	continuando	en	su
pensamiento	 la	 melodía	 interrumpida	 en	 la	 realidad,	 oprimiendo	 contra	 su	 corazón	 aquel
cuerpo	que	había	recuperado	su	elasticidad,	aspirando	las	miradas	de	sus	ojos,	el	aliento	de
su	 boca,	 devorando	 con	 sus	 aspiraciones	 aquel	 cuello,	 aquellos	 hombros,	 aquellos	 brazos;
girando,	no	ya	en	un	aire	respirable,	sino	en	una	atmósfera	de	llama	que,	penetrando	hasta	el
fondo	 del	 pecho	 de	 los	 dos	 valsadores,	 terminó	 por	 arrojarlos,	 jadeantes	 y	 en	 el
desvanecimiento	del	delirio,	sobre	la	cama	que	los	esperaba.
Cuando	 Hoffmann	 se	 despertó	 al	 día	 siguiente,	 acababa	 de	 comenzar	 una	 de	 esas	 luces

macilentas	de	los	inviernos	de	París,	y	penetraba	hasta	la	cama	por	la	cortina	arrancada	de	la
ventana.	Miró	 a	 su	 alrededor	 sin	 saber	 dónde	 estaba,	 y	 sintió	 que	 una	masa	 inerte	 pesaba
sobre	su	brazo	izquierdo.	Se	inclinó	hacia	el	lado	en	que	el	embotamiento	ganaba	su	corazón,
y	 reconoció,	 acostada	 a	 su	 lado,	 no	 ya	 a	 la	 hermosa	 bailarina	 de	 la	 ópera,	 sino	 a	 la	 pálida
joven	de	la	plaza	de	la	Révolution.
Entonces	se	acordó	de	todo,	sacó	de	debajo	de	aquel	cuerpo	rígido	su	brazo	helado	y,	viendo

que	aquel	cuerpo	permanecía	inmóvil,	cogió	un	candelabro	en	el	que	aún	ardían	cinco	bujías,
y	 a	 la	 doble	 claridad	 del	 día	 y	 de	 las	 bujías,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Arsène	 carecía	 de
movimiento	y	estaba	pálida	y	con	los	ojos	cerrados.
Su	primera	idea	fue	que	la	fatiga	había	sido	más	fuerte	que	el	amor,	que	el	deseo	y	que	la

voluntad,	y	que	la	joven	se	había	desvanecido.	Cogió	su	mano,	y	su	mano	estaba	helada:	buscó
los	latidos	de	su	corazón,	y	su	corazón	no	latía.
Entonces	una	idea	horrible	cruzó	por	su	mente;	se	colgó	del	cordón	de	una	campanilla,	que

se	rompió	entre	sus	manos;	luego,	lanzándose	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	se	precipitó	por	los
escalones	gritando.	-¡Ayuda!	¡Socorro!
Un	 hombrecito	 de	 negro	 subía	 precisamente	 en	 aquel	 momento	 la	 escalera	 que	 bajaba

Hoffmann.	Alzó	 la	 cabeza:	Hoffmann	 lanzó	un	grito.	Acababa	de	 reconocer	 al	médico	de	 la
ópera.
-¡Ah,	 es	 usted,	 querido	 señor!	 -dijo	 el	 doctor	 reconociendo	 a	 Hoffmann	 a	 su	 vez-;	 ¿qué

ocurre,	por	qué	todo	ese	ruido?
-¡Oh,	venga,	venga!	-dijo	Hoffmann	sin	tomarse	la	molestia	de	hacer	el	esfuerzo	de	explicar

al	médico	lo	que	esperaba	de	él,	y	esperando	que	la	vista	de	Arsène	inanimada	explicara	más
al	doctor	que	todas	sus	palabras-:	Venga.
Y	le	arrastró	a	la	habitación.
Luego,	empujándole	hacia	el	lecho,	mientras	que	con	la	otra	mano	cogía	el	candelabro	que

acercó	al	rostro	de	Arsène,	dijo:
-Mire,	vea.
Pero	en	vez	de	parecer	asustado,	el	hombrecito	dijo:
-¡Ah!	 Ha	 sido	 usted	 el	 que	 ha	 rescatado	 el	 cuerpo	 para	 que	 no	 se	 pudriera	 en	 la	 fosa

común...	Muy	bien,	joven,	muy	bien.
-Ese	cuerpo...	-murmuró	Hoffmann-,	rescatado...	la	fosa	común.	¿Qué	dice?	¡Dios	mío!



-Digo	que	nuestra	pobre	Arsène,	detenida	ayer	a	las	ocho	de	la	mañana,	fue	juzgada	ayer	a
las	dos	de	la	tarde	y	ejecutada	a	las	cuatro.
Hoffmann	creyó	que	iba	a	volverse	loco;	cogió	al	doctor	por	el	cuello.
-¡Ejecutada	ayer	a	las	cuatro!	-exclamó	estrangulándolo-.	¡Arsène	ejecutada!
Y	soltó	una	carcajada,	pero	una	carcajada	tan	extraña,	tan	estridente,	tan	fuera	de	todas	las

modulaciones	de	la	risa	humana	que	el	doctor	clavó	sobre	él	unos	ojos	casi	asustados.
-¿Lo	duda?	-preguntó.
-¡Cómo!	-exclamó	Hoffmann-.	Claro	que	lo	dudo.	Porque	he	cenado,	he	valsado	y	he	dormido

esta	noche	con	ella.
-Entonces	es	un	caso	extraño	que	consignaré	en	los	anales	de	la	medicina	-dijo	el	doctor-,	y

usted	firmará	el	acta,	¿verdad?
-Pero	yo	no	puedo	firmar	porque	le	desmiento,	porque	le	digo	que	es	imposible,	porque	le

digo	que	eso	no	ha	sido	así.
-¡Ah,	 usted	dice	que	no	ha	 sido	 así!	 -continuó	 el	 doctor-;	me	dice	 eso	 a	mí,	 el	médico	de

prisiones;	a	mí,	que	hice	cuanto	pude	por	salvarla	y	que	no	pude	 lograrlo;	a	mí,	que	 le	dije
adiós	al	pie	del	cadalso.	Usted	me	dice	que	no	ha	sido	así.	¡Espere!
Entonces	el	médico	extendió	el	brazo,	oprimió	el	pequeño	resorte	de	diamante	que	servía	de

broche	al	collar	de	terciopelo	y	tiró	del	terciopelo	hacia	sí.
Hoffmann	lanzó	un	grito	terrible.	Al	dejar	de	ser	mantenida	por	el	único	lazo	que	la	unía	a

los	hombros,	la	cabeza	de	la	supliciada	rodó	de	la	cama	al	suelo	y	no	se	detuvo	hasta	el	zapato
de	Hoffmann,	como	el	tizón	tampoco	se	había	detenido	hasta	el	pie	de	Ársène.
El	joven	dio	un	salto	hacia	atrás	y	se	precipitó	por	las	escaleras	aullando:
-¡Estoy	loco!
La	exclamación	de	Hoffmann	no	tenía	nada	de	exagerado;	ese	débil	tabique	que,	en	el	poeta

que	ejerce	de	forma	desmesurada	sus	facultades	cerebrales,	ese	débil	tabique,	decíamos,	que,
separando	la	imaginación	de	la	locura,	parece	a	veces	presto	a	romperse,	crujía	en	su	cabeza
con	el	ruido	de	una	pared	que	se	agrieta.
Pero	en	aquella	época	no	se	corría	demasiado	tiempo	por	 las	calles	de	París	sin	decir	por

qué	 se	 corría;	 los	 parisinos	 se	 habían	 vuelto	muy	 curiosos	 en	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1793,	 y
siempre	que	un	hombre	pasaba	corriendo	detenían	al	hombre	para	saber	de	quién	corría	o
quién	corría	tras	él.
Detuvieron	a	Hoffmann	frente	a	la	iglesia	de	la	Asunción,	que	habían	convertido	en	cuerpo

de	guardia,	y	le	condujeron	ante	el	jefe	del	puesto.
Allí	Hoffmann	comprendió	el	peligro	real	que	corría;	unos	le	tomaban	por	un	aristócrata	que

corría	para	ganar	cuanto	antes	la	frontera;	otros	gritaban:
¡Al	agente	de	Pitt	y	Cobbourg!;	algunos	decían:	 ¡Al	 tribunal	 revolucionario!,	 cosa	que	era

menos	 divertida	 todavía.	 A	 veces	 se	 volvía	 de	 las	 estupideces;	 del	 tribunal	 revolucionario
nunca.
Entonces	Hoffmann	trató	de	explicar	lo	que	le	había	pasado	desde	la	víspera	por	la	noche.

Contó	 el	 juego,	 la	 ganancia.	 Cómo	 había	 corrido	 por	 la	 calle	 de	 Hanovre	 con	 los	 bolsillos
llenos	de	oro;	cómo	la	mujer	que	buscaba	no	estaba	allí;	cómo	bajo	el	imperio	de	la	pasión	que
lo	quemaba,	había	corrido	por	las	calles	de	París;	cómo	al	pasar	por	la	plaza	de	la	Révolution
había	encontrado	a	aquella	mujer	sentada	al	pie	de	la	guillotina;	cómo	ella	le	había	llevado	a
un	hotel	de	la	calle	Saint-Honoré,	y	cómo	allí,	después	de	una	noche	durante	la	que	se	habían
sucedido	todas	 las	embriagueces,	había	encontrado	reposando	entre	sus	brazos	no	sólo	una
mujer	muerta,	sino	una	mujer	decapitada.
Todo	aquello	era	muy	 improbable;	por	eso	el	 relato	de	Hoffmann	obtuvo	poco	crédito;	 los

más	fanáticos	de	la	verdad	gritaron:	¡mentira!;	los	más	moderados:	¡locura!
En	esto,	uno	de	los	asistentes	dio	esta	opinión	luminosa.
-¿Dice	usted	que	ha	pasado	la	noche	en	un	hotel	de	la	calle	Saint-Honoré?
-Sí.
-¿Y	que	allí	vació	los	bolsillos	llenos	de	oro	encima	de	una	mesa?
-Sí.
-¿Que	se	acostó	y	cenó	con	la	mujer	cuya	cabeza,	al	rodar	a	sus	pies,	ha	causado	en	usted	el



gran	espanto	que	le	dominaba	cuando	le	hemos	detenido?
-Sí.
-Bueno,	busquemos	el	hotel;	quizá	no	encontremos	el	oro,	pero	encontraremos	a	la	mujer.
-Sí	-gritó	todo	el	mundo-,	busquemos,	busquemos,	busquemos.
Hoffmann	hubiera	preferido	no	buscar;	pero	le	fue	forzoso	obedecer	a	la	inmensa	voluntad

resumida	a	su	alrededor	con	esa	palabra	de	busquemos.
Salió,	pues,	de	la	iglesia	y	bajó	la	calle	Saint-Honoré	buscando.
No	era	mucha	la	distancia	entre	la	iglesia	de	la	Asunción	y	la	calle	Royale.	Y,	sin	embargo,

Hoffmann,	por	más	que	buscó,	 al	 principio	 con	negligencia,	 luego	 con	más	atención,	 y,	 por
último,	con	voluntad	de	encontrar,	no	encontró	nada	que	le	recordase	el	hotel	en	que	había
entrado	 la	 víspera,	 en	que	había	pasado	 la	noche,	 y	 de	donde	acababa	de	 salir.	Como	esos
palacios	mágicos	que	se	desvanecen	cuando	el	maquinista	teatral	no	los	necesita,	el	hotel	de
la	 calle	 Saint-Honoré	 había	 desaparecido	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 representado	 en	 él	 la
escena	infernal	que	nosotros	hemos	tratado	de	describir.
Todo	aquello	no	afectaba	a	los	patanes	que	habían	acompañado	a	Hoffmann	y	que	querían

una	 solución	 cualquiera	 a	 su	 locura;	 y	 aquella	 solución	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 el
descubrimiento	del	cadáver	de	Arsène	o	la	detención	de	Hoffmann	como	sospechoso.
Pero	 como	 no	 se	 encontraba	 el	 cuerpo	 de	 Arsène,	 ya	 se	 discutía	 sobre	 la	 detención	 de

Hoffmann	 cuando	 éste	 divisó	 en	 la	 calle	 al	 hombrecito	 de	 negro	 y	 le	 llamó	 en	 su	 ayuda,
invocando	su	testimonio	sobre	la	verdad	del	relato	que	acababa	de	hacer.
La	voz	de	un	médico	siempre	tiene	gran	autoridad	sobre	la	multitud.	Éste	dijo	su	profesión,

y	le	dejaron	acercarse	a	Hoffmann.
-¡Ay,	 pobre	hombre!	 -dijo	 tomándole	 la	mano	 so	pretexto	de	 tomarle	 el	 pulso,	 aunque,	 en

realidad,	 para	 aconsejarle,	 mediante	 una	 presión	 particular,	 que	 no	 le	 desmintiese-;	 pobre
joven,	se	ha	escapado.
-¿De	dónde	se	ha	escapado?	¿De	quién?	-exclamaron	veinte	voces	al	unísono.
-¿Escapado	de	dónde?	-preguntó	Hoffmann	que	no	quería	aceptar	la	vía	de	salvación	que	le

ofrecía	el	doctor	y	que	consideraba	una	humillación.
-¡Pardiez!	-dijo	el	médico-;	se	ha	escapado	del	hospicio.
-¡Del	hospicio!	-exclamaron	las	mismas	voces	¿De	qué	hospicio?
-¡Del	hospicio	de	locos!
-¡Ah,	doctor,	doctor	-exclamó	Hoffmann-,	basta	de	bromas!
-¡Pobre	 diablo!	 -dijo	 el	 doctor	 sin	 parecer	 escuchar	 a	 Hoffmann-;	 el	 pobre	 diablo	 habrá

perdido	en	el	cadalso	a	alguna	mujer	que	amaba.
-¡Oh,	sí,	sí	-dijo	Hoffmann-,	la	quería	mucho,	pero	no	tanto	como	a	Antonia!
-¡Pobre	 muchacho!	 -dijeron	 varias	 mujeres	 que	 se	 encontraban	 allí	 y	 que	 comenzaron	 a

compadecer	a	Hoffmann.
-Sí,	 desde	 esa	 época	 -siguió	 el	 doctor-,	 es	 presa	 de	 una	 terrible	 alucinación;	 cree	 jugar...

cree	ganar...	Cuando	ha	jugado	y	ha	ganado,	cree	que	puede	poseer	a	la	que	ama;	luego,	con
su	oro	corre	por	 las	calles;	 luego	se	encuentra	a	una	mujer	al	pie	de	 la	guillotina,	 luego	 la
lleva	a	un	palacio	magnífico,	en	alguna	espléndida	hostería,	donde	pasa	 la	noche	bebiendo,
cantando,	tocando	música	con	ella;	luego	la	encuentra	muerta.	¿No	es	eso	lo	que	ha	contado?
-Sí,	sí	-gritó	la	multitud-,	eso	mismo.
-Pues	 bien,	 bien	 -dijo	 Hoffmann,	 con	 la	 mirada	 resplandeciente-,	 ¿dirá	 que	 no	 es	 cierto,

doctor,	usted	que	ha	abierto	el	broche	de	diamantes	que	cerraba	el	collar	de	terciopelo?	¡Oh,
habría	debido	sospechar	algo	cuando	vi	el	vino	de	Champagne	rezumar	bajo	el	collar,	cuando
vi	el	tizón	encendido	rodar	sobre	su	pie	desnudo,	y	su	pie	desnudo,	su	pie	de	muerta,	en	vez
de	quemarse	con	el	tizón,	apagarlo!
Ya	lo	ven,	ya	lo	ven	-dijo	el	doctor	con	la	mirada	llena	de	compasión	y	con	una	voz	llena	de

lástima-;	ya	está	apoderándose	de	él	la	locura.
-¡Cómo	que	mi	locura!	-exclamó	Hoffmann-.	¿Cómo	se	atreve	usted	a	decir	que	no	es	cierto?

¿Se	 atreve	 a	 decir	 que	 no	 he	 pasado	 la	 noche	 con	Arsène	 a	 la	 que	 guillotinaron	 ayer?	 ¿Se
atreve	a	decir	que	su	collar	de	terciopelo	no	era	lo	único	que	mantenía	su	cabeza	sobre	sus
hombros?	¿Se	atreve	a	decir	que,	cuando	usted	ha	abierto	el	broche	y	quitado	el	collar,	no	ha



rodado	la	cabeza	sobre	la	alfombra?	¡Vamos,	doctor,	vamos,	usted	sabe	de	sobra	que	digo	la
verdad!
Amigos	míos	-dijo	el	doctor-,	¿ya	están	suficientemente	convencidos,	verdad?
-Sí,	 sí	 -gritaron	 las	 cien	 voces	 de	 la	 multitud.	 Los	 asistentes	 que	 no	 gritaban	 movían

melancólicamente	la	cabeza	en	señal	de	adhesión.
-Bien,	entonces	-dijo	el	doctor-,	que	venga	un	coche	para	que	yo	le	lleve.
-¿Adónde?	-exclamó	Hoffmann-;	¿adónde	quiere	llevarme?
-¿Adónde?	-dijo	el	doctor-,	a	la	casa	de	locos,	de	la	que	usted	se	ha	escapado,	amigo	mío.
-Déjeme	hacer,	pardiez,	o	no	respondo	de	usted.	Estas	gentes	creerán	que	se	ha	burlado	de

ellos,	y	le	harán	pedazos.
Hoffmann	lanzó	un	suspiro	y	dejó	caer	los	brazos.	-Ya	le	ven	-dijo	el	doctor-,	ahora	es	dulce

como	 un	 cordero,	 ha	 pasado	 la	 crisis...	 ¡Ay,	 amigo	 mío...!	 Y	 el	 doctor	 pareció	 calmar	 a
Hoffmann	con	la	mano,	como	se	calma	a	un	caballo	desbocado	o	a	un	perro	rabioso.
Mientras	tanto,	habían	parado	un	fiacre	y	lo	habían	traído.
-¡Suba	deprisa!	-dijo	el	médico	a	Hoffmann.	Hoffmann	obedeció;	en	aquella	lucha	se	habían

gastado	todas	sus	fuerzas.
-¡A	Bicêtre!	-dijo	en	voz	alta	el	doctor	subiendo	detrás	de	Hoffmann.
Luego,	en	voz	baja,	preguntó	al	joven:	-¿Dónde	quiere	bajarse?
-En	el	Palais-Egalité	-articuló	penosamente	Hoffmann.
-En	marcha,	cochero	-gritó	el	doctor.	-¡Viva	el	doctor!	-gritó	la	muchedumbre.
Le	pasa	siempre	a	la	multitud	cuando	está	bajo	el	imperio	de	una	pasión:	grita	viva	alguien

o	muera	alguien.
En	el	Palais-Egalité	el	doctor	hizo	detenerse	el	fiacre.
Adiós,	 joven	 -le	 dijo	 el	 doctor	 a	Hoffmann-,	 y	 si	 quiere	 hacerme	 caso,	 váyase	 a	Alemania

cuanto	 antes;	 no	 corren	 buenos	 tiempos	 en	 Francia	 para	 los	 hombres	 que	 tienen	 una
imaginación	como	la	suya.
Y	empujó	fuera	del	fiacre	a	Hoffmann	que,	estupefacto	aún	por	lo	que	acababa	de	ocurrirle,

hubiera	caído	directamente	bajo	una	carreta	que	hacía	el	camino	inverso	al	del	fiacre,	si	un
joven	que	pasaba	no	se	hubiera	precipitado	ni	hubiera	retenido	a	Hoffmann	en	sus	brazos	en
el	momento	en	que,	por	su	parte,	el	carretero	trataba	de	detener	los	caballos.	El	fiacre	siguió
su	camino.
Los	dos	jóvenes,	el	que	había	estado	a	punto	de	caer	y	el	que	lo	había	detenido,	lanzaron	al

mismo	tiempo	un	solo	grito:
-¡Hoffmann!	-¡Werner!
Luego,	viendo	el	estado	de	atonía	en	que	se	encontraba	su	amigo,	Werner	lo	llevó	al	jardín

del	Palais-Royal.
Entonces	 el	 pensamiento	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 volvió	 más	 nítido	 al	 recuerdo	 de

Hoffmann,	y	se	acordó	del	medallón	de	Antonia	dejado	en	prenda	en	 la	 tienda	del	cambista
alemán.
Inmediatamente	 lanzó	 un	 grito	 pensando	 que	 había	 vaciado	 todos	 sus	 bolsillos	 sobre	 la

mesa	de	mármol	del	hotel.	Pero	al	mismo	 tiempo	 se	acordó	que,	para	desempeñarlo,	había
puesto	aparte	tres	luises	en	el	bolsillo	del	chaleco.
El	bolsillo	había	conservado	fielmente	su	depósito:	los	tres	luises	seguían	estando	allí.
Hoffmann	escapó	de	los	brazos	de	Werner	gritándole:	¡Espérame!,	y	se	lanzó	en	dirección	a

la	tienda	del	cambista.
A	cada	paso	que	daba	 le	parecía	avanzar,	saliendo	de	un	vapor	espeso,	y	a	 través	de	una

nube	que	iba	aclarándose,	hacia	una	atmósfera	pura	y	resplandeciente.
A	la	puerta	del	cambista	se	detuvo	para	respirar;	la	antigua	visión,	la	visión	de	la	noche	casi

había	desaparecido.
Recuperó	el	aliento	por	un	instante	y	entró.
El	cambista	estaba	en	su	sitio,	los	platillos	de	cobre	estaban	en	su	sitio.
Al	ruido	que	hizo	Hoffmann	al	entrar	el	cambista	alzó	la	cabeza.
Ah,	ah	-dijo-,	es	usted,	mi	joven	compatriota;	le	confieso	que	no	pensaba	volver	a	verle.



-Espero	que	con	eso	no	quiera	decirme	que	ha	dispuesto	del	medallón	-exclamó	Hoffmann.
-No,	había	prometido	guardárselo,	y	aunque	me	hubieran	dado	veinticinco	luises	en	vez	de

los	tres	que	usted	me	debe,	el	medallón	no	habría	salido	de	mi	tienda.
Aquí	están	los	tres	luises-dijo	tímidamente	Hoffmann-;	pero	le	confieso	que	no	tengo	nada

que	ofrecerle	por	los	intereses.
-Por	 los	 intereses	 de	 una	 noche	 -dijo	 el	 cambista-;	 ¿tiene	 usted	 ganas	 de	 bromas?	 Los

intereses	de	tres	luises	por	una	noche	y	a	un	compatriota,	nunca.
Y	le	devolvió	el	medallón.
-Gracias,	señor	-dijo	Hoffmann-,	y	ahora	-continuó	con	un	suspiro-,	voy	a	buscar	dinero	para

volver	a	Mannheim.
-¿A	Mannheim?	-dijo	el	cambista-.	¿Es	usted	de	Mannheim?
-No	señor,	no	soy	de	Mannheim,	pero	vivo	en	Mannheim;	mi	prometida	está	en	Mannheim;

ella	me	espera	y	yo	vuelvo	para	casarme	con	ella.
-¡Vaya!	-dijo	el	cambista.
Luego,	cuando	ya	el	joven	había	puesto	la	mano	sobre	el	tirador	de	la	puerta,	le	dijo:
-¿Conoce	en	Mannheim	a	un	viejo	amigo	mío,	un	viejo	músico?
-¿Llamado	Gottlieb	Murr?	-exclamó	Hoffmann.	-¡Exacto!	¿Le	conoce?
-¿Cómo	que	si	le	conozco?	Ya	lo	creo,	porque	su	hija	es	mi	prometida.
-Antonia	-exclamó	a	su	vez	el	cambista.	-Sí,	Antonia	-respondió	Hoffmann.
-¿O	sea,	joven,	que	vuelve	a	Mannheim	para	casarse	con	Antonia?
-Desde	luego.
-Quédese	en	París,	porque	haría	usted	un	viaje	inútil.
-Y	eso,	¿por	qué?
-Porque	aquí	tiene	una	carta	de	su	padre,	que	me	anuncia	que	hace	ocho	días,	a	las	tres	de

la	tarde,	Antonia	murió	súbitamente	cuando	tocaba	el	arpa.
Era	exactamente	el	día	en	que	Hoffmann	había	ido	a	casa	de	Arsène	para	hacer	su	retrato;

era	exactamente	la	hora	en	que	había	puesto	sus	labios	en	su	hombro	desnudo.
Hoffmann	 pálido,	 tembloroso,	 anonadado,	 abrió	 el	 medallón	 para	 llevar	 la	 imagen	 de

Antonia	a	sus	 labios,	pero	el	marfil	 se	había	vuelto	 tan	blanco	y	 tan	puro	como	si	estuviera
virgen	todavía	del	pincel	del	artista.
De	Antonia	no	le	quedaba	nada	a	Hoffmann,	dos	veces	infiel	a	su	juramento,	ni	siquiera	la

imagen	de	aquella	a	la	que	había	jurado	amor	eterno.
Dos	horas	después,	Hoffmann,	acompañado	de	Werner	y	del	buen	cambista,	montaba	en	el

coche	de	Mannheim,	a	donde	llegó	justo	a	tiempo	para	acompañar	al	cementerio	al	cuerpo	de
Gottlieb	 Murr,	 que	 había	 recomendado	 al	 morir	 que	 lo	 enterrasen	 al	 lado	 de	 su	 querida
Antonia.


