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I. EL ARSENAL

El 4 de diciembre de 1846, mi navio se hallaba anclado en la bahia de Tunez desde la
vispera; me desperté hacia las cinco de la mafiana con una de esas impresiones de profunda
melancolia que ponen los ojos himedos y el pecho hinchado para todo un dia. Esa impresién
procedia de un sueio.

Salté al pie de mi catre, me puse un pantaldn, subi al puente y miré al frente y a mi
alrededor. Esperaba que el maravilloso paisaje que se desarrollaba ante mi vista apartase mi
espiritu de esa preocupacion, mas obstinada precisamente porque tenia una causa menos
real.

Delante de mi tenia, a tiro de fusil, la escollera que se extendia desde el fuerte de la
Goulette al fuerte del Arsenal, dejando un estrecho paso a los navios que quieren penetrar
desde el golfo al lago. Este lago, de aguas azules como el azul del cielo que reflejan, era
agitado en ciertos lugares por el batir de alas de una bandada de cisnes, mientras sobre las
estacas plantadas de trecho en trecho para indicar bajos fondos, se mantenia inmovil,
semejante a uno de esos pajaros que se esculpen sobre las sepulturas, un cormoran que de
pronto se dejaba caer en la superficie del agua con un pez atravesado en el pico, tragaba ese
pez, volvia a subirse a su estaca, y recuperaba su taciturna inmovilidad hasta que un nuevo
pez que pase a su alcance solicite su apetito y, dominando su pereza, le haga desaparecer de
nuevo para volver a aparecer a poco.

Y mientras tanto, cada cinco minutos el aire era cruzado por una hilera de flamencos cuyas
alas de purpura destacaban sobre el blanco mate de su plumaje y, formando un cuadrado,
parecian un juego de cartas compuesto por el as de diamante tnicamente, y volando en una
sola linea.

En el horizonte estaba Tuinez, es decir, un montén de casas cuadradas, sin ventanas, sin
aberturas, subiendo en forma de anfiteatro, blancas como la tiza y destacandose sobre el cielo
con una nitidez singular. A izquierda, como una inmensa muralla almenada, se elevaban las
montanas de Plomo, cuyo nombre indica ya su tinte sombrio; a su pie se arrastraban el
morabito y la poblacién de Sidi-Fathallah; a la derecha se distinguia la tumba de San Luis y el
lugar en que estuvo Cartago, dos de los mayores recuerdos que existen en la historia del
mundo. Detras de nosotros se balanceaba, anclado, el Montezuma, magnifica fragata a vapor
con una fuerza de cuatrocientos cincuenta caballos.

Desde luego, habia en todo aquello motivos para distraer la imaginacién mas preocupada. A
la vista de todas aquellas riquezas, se hubiera olvidado la vispera, el dia presente y el dia
siguiente. Pero mi espiritu, a diez anos de alli, estaba fijo de forma obstinada sobre un solo
pensamiento que un suefio habia clavado en mi cerebro.

Mi mirada se quedd clavada. Todo aquel espléndido panorama se fue borrando poco a poco
en la vaguedad de mis ojos. Pronto no vi ya nada de lo que existia. La realidad desaparecio;
luego, en medio de aquel vacio nubloso, como bajo la varita de un hada, se dibuj6é un salén de
artesonados blancos, en cuyo fondo, sentada ante un piano por cuyas teclas erraban
negligentemente sus dedos, estaba una mujer inspirada y pensativa a la vez, una musa y una
santa. Reconoci a la mujer y murmuré como si pudiera oirme:-Yo os saludo, Maria, llena de
Gracia, mi espiritu esta con vos.

Luego, sin intentar resistir a aquel angel de alas blancas que, devolviéndome a los dias de
mi juventud, y como una vision encantadora, me mostraba aquella casta figura de joven, de
mujer joven y de madre, me dejé llevar por la corriente de ese rio que se llama la memoria y
que remonta al pasado en lugar de descender hacia el futuro.

Entonces me senti dominado por ese sentimiento tan egoista y, por consiguiente, tan natural
al hombre, que le impulsa a no guardar su pensamiento para €l solo, a duplicar la extensién
de sus sensaciones comunicandolas, y a derramar, finalmente, en otra alma el licor dulce o
amargo que llena su danimo.

Cogi una pluma y escribi:

A bordo del Véloce, a la vista de Cartago y de Tunez. 4 de diciembre de 1846 Serniora:

Al abrir una carta datada en Cartago y en Tinez, se preguntard quién puede escribirle
desde semejante lugar, y espera recibir un autégrafo de Régulo o de Luis IX. jAy, sefiora', el
que escribe desde tan lejos, su humilde servidor a sus pies, no es ni un héroe ni un

santo, y si alguna vez se ha parecido algo al obispo de Hipona, cuya tumba visité hace tres



dias, sélo a la primera parte de la vida de ese gran hombre pueda aplicarse el parecido. Cierto
que, como él puede redimir esa primera parte de la vida con la segunda. Pero ya es demasiado
tarde para hacer penitencia, y, segun todas las posibilidades, morird como ha vivido, sin
atreverse siquiera a dejar tras él sus confesiones que, en rigor, pueden dejarse contar, pero
que apenas se pueden leer.

Ha corrido usted ya a la firma, ¢no es cierto, sefiora? y ya sabe quién le escribe; de suerte
que ahora se pregunta como, entre este magnifico lago que es la tumba de una ciudad, y el
pobre monumento que es el sepulcro de un rey, el autor de los Mosqueteros y del MonteCristo
ha pensado en escribirle, precisamente a usted, cuando en Paris, a su alcance, se queda a
veces un ano entero sin ir a verla.

Ante todo, sefiora, Paris es Paris; es decir, una especie de torbellino donde se pierde la
memoria de todas las cosas, en medio del ruido que provoca el mundo corriendo y la tierra
girando. En Paris, yo ando como el mundo y como la tierra; corro y giro, sin contar que,
cuando no giro ni corro, escribo. Pero entonces, sefiora, ocurre otra cosa: cuando escribo ya
no estoy separado de usted mds de lo que usted piensa, porque usted es una de esas raras
personas para las que escribo, y es muy extraordinario que no me diga cuando acabo un
capitulo del que estoy contento, o un libro que es bienvenido: Marie Nodier, ese espiritu raro
y encantador, leerd esto; y me siento orgulloso, sefiora, porque espero que después de haber
leido lo que acabo de escribir, tal vez yo crezca algunos centimetros en su pensamiento.

Volviendo a mi pensamiento, sefiora, esta noche he sonado, no me atrevo a decir que en
usted, sino de usted, olvidando el oleaje que balanceaba un gigantesco navio que balanceaba
un gigantesco navio a vapor que el gobierno me presta, y en el que doy hospitalidad a uno de
sus amigos y a uno de sus admiradores, a Boulanger y a mi hijo, ademds de Giraud, Maquet,
Chancel y Desbarolles, que figuran en el niimero de sus conocidos; me dormi, decia, sin
pensar en nada, y como casi estoy en el pais de Las mil y una noches, un genio me ha visitado
y me ha hecho entrar en un sueno cuya reina era usted. El lugar a que me condujo, o mds bien
me llevd, sefiora, era mucho mds que un palacio, era mucho mds que un reino; era esa
hermosa y excelente casa del Arsenal, en la época de su alegria y de su felicidad, cuando
nuestro bienamado Charles hacia en ella los honores con toda la franqueza de la hospitalidad
antigua, y nuestra muy respetada Marie con toda la gracia de la hospitalidad moderna.

Ah, créame, senora, que al escribir estas lineas acabo de dejar escapar un gran suspiro. Esa
época fue para mi una época feliz. Su espiritu encantador se daba a todo el mundo, y a veces,
me atrevo a decirlo, a mi mds que a cualquier otro. Ya ve que es un sentimiento egoista lo que
me acerca a usted. Yo me llevaba algo de su adorable alegria, como el guijarro del poeta Saadi
se llevaba una parte del perfume de la rosa.

¢Se acuerda del traje de arquero de Paul?;Se acuerda de las zapatillas amarillas de
Francisque Michel? ;Se acuerda de mi hijo vestido de descargador? ;Se acuerda del rincén
donde estaba el piano y donde usted cantaba Lazzara, esa maravillosa melodia que usted me
prometio y que, dicho sea sin reproches, nunca me ha dado?

Ya que apelo a sus recuerdos, vayamos mds lejos todavia: ;Se acuerda de Fontaney y Abed
Johannot, esas dos figuras veladas que siempre permanecian tristes en medio de nuestras
risas, porque hay en los hombres que deben morir jéovenes un vago presentimiento de la
tumba? ¢Se acuerda de Taylor, sentado en un rincén, inmévil, mudo y pensando en un nuevo
viaje, durante el que poder enriquecer Francia con un cuadro espafiol, un bajorrelieve griego
0 un obelisco egipcio? ;Se acuerda de Vigny, que en esa época tal vez dudaba de su
transfiguracion y todavia se dignaba mezclarse en la multitud de los humanos? ;Se acuerda
de Lamartine, de pie delante de la chimenea, y dejando rodar hasta los pies de usted la
armonia de sus hermosos versos? ¢Se acuerda de Hugo mirdndole y escuchando como
Eteocles debia mirar y escuchar a Polinices, el tnico entre nosotros con la sonrisa de la
igualdad en los labios, mientras la sefiora Hugo, jugando con sus hermosos cabellos, estaba a
medias recostada sobre el canapé, como fatigada por la parte de gloria que le tocaba?

Luego, en medio de todo esto, su madre, tan sencilla, tan buena, tan dulce; su tia, la sefiora
de Tercy, tan ingeniosa y tan acogedora; Dauzats, tan fantdstico, tan hablador, tan
dicharachero; Barye, tan aislado en medio del ruido que su pensamiento siempre parece
enviado por su cuerpo a la busqueda de una de las siete maravillas del mundo; Boulanger, hoy
tan melancdlico, mafiana tan jovial, siempre tan gran pintor, siempre tan gran poeta, siempre
tan buen amigo en su alegria como en su tristeza; luego, por ultimo, esa nifiita que yo recogia
en el hueco de mis brazos y que ofrecia como una estatuilla de Barre o de Pradier, jOh , Dios
mio, ¢qué ha sido de todo esto, sefiora?



El senor ha soplado sobre la clave de béveda, y el edificio mdgico se ha desmoronado, y los
que lo poblaban han huido, y todo estd desierto en ese mismo lugar donde antes todo estaba
vivo, abierto, floreciente.

Fontaney y A~ed Johannot estdn muertos, Taylor ha renunciado a los viajes, De Vigny se ha
vuelto invisible, Lamartine es diputado, Hugo par de Francia, y Boulanger, mi hijo y yo
estamos en Cartago, donde la veo a usted, senora, al soltar ese gran suspiro de que le hablaba
hace un momento, y que a pesar del viento que arrastra como una nube la humareda
moviente de nuestro navio, no volverd a atrapar nunca esos queridos recuerdos que el tiempo
de alas sombrias arrastra silenciosamente en la bruma grisdcea del pasado.

iOh, primavera, juventud del afio! jOh, juventud, primavera de la vida!

Pues bien, ése es el mundo desvanecido que un sueno me ha devuelto, esta noche, tan
brillante, tan visible, pero al mismo tiempo, jay f, tan impalpable como esos dtomos que bailan
en medio del rayo de sol infiltrado en una cdmara sombria por la abertura de una
contraventana entreabierta.

Y ahora, sefiora, ;verdad que ya no se asombra usted de esta carta? El presente zozobraria
sin cesar si no fuera mantenido en equilibrio por el peso de la esperanza y el contrapeso de
los recuerdos, y por suerte o por desgracia tal vez, yo soy de aquellos en quienes los
recuerdos prevalecen sobre las esperanzas.

Ahora hablemos de otra cosa; porque estd permitido ser triste, pero a condicion de no
entristecer a los demds. ;Qué hace mi amigo Boniface?{Ay , hace ocho o diez dias visité una
ciudad que le valdrd muchos castigos cuando encuentre su nombre en el libro de ese

maldito usurero que se llama Salustio. Esa ciudad es Constantina, la antigua Cirta,
maravilla construida en lo alto de una roca, sin duda por una raza de animales fantdsticos con
alas de dguila y manos de hombre, como Herodoto y Levaillent, esos dos grandes viajeros, la
vieron.

Luego, pasamos un poco a Utica, y mucho a Bicerta. En esta tltima ciudad, Giraud ha hecho
el retrato de un notario turco, y Boulanger de su pasante. Se los envio, sefiora, a fin de que
pueda compararlos con los notarios y los pasantes de Paris. Dudo mucho que sea ventajosa
para estos ultimos.

En cuanto a mi, me cai al agua cazando flamencos y cisnes, accidente que, en el Sena,
probablemente helado en este momento, habria podido tener molestas consecuencias, pero
que, en el lago de Catén, no ha tenido mds inconveniente que hacerme tomar un barfio
completamente vestido, y esto para gran asombro de Alexandre, de Giraud y del gobernador
de la ciudad, que desde lo alto de una terraza seguian nuestra barca con la mirada, y que no
podian comprender un suceso que atribuian a un acto de mi fantasia y que no era otra cosa
que la pérdida de mi centro de gravedad.

Me tiré como los cormoranes de que hace poco le hablaba, sefiora; como ellos desapareci,
como ellos volvi a la superficie; aunque, a diferencia de ello, no traje un pez en el pico.

A los cinco minutos ya no pensaba en el lance, y estaba seco como el sefior Valéry: fijese
cudl habra sido la complacencia del sol al acariciarme.

Querria, sefiora, doquiera esté usted, llevar un rayo de este hermoso sol, aunque no fuera
mds que para hacer brotar en su ventana una planta de myosotis. Adios, sefiora, perdoneme
esta larga carta; no estoy acostumbrado a hacerlas, y como el nifio que se defendia de haber
hecho el mundo, le prometo que no volveré a hacerlo; pero, también, ;por qué el conserje del
cielo se ha dejado abierta esa puerta de marfil por la que salen los suenios dorados?

Reciba, sefiora, el homenaje de mis sentimientos mds respetuosos.
ALEXANDRE DUMAS. Un cordial apretén de manos para Jules.

Y ahora, a qué viene esta carta completamente intima? Para contar a mis lectores la historia
de la mujer del collar de terciopelo, tenia que abrir las puertas del Arsenal, es decir, de la
morada de Charles Nodier.

Y ahora que esa puerta me ha sido abierta por la mano de su hija, y que, por consiguiente,
estamos seguros de ser bien recibidos, «quien me ame que me siga».

En uno de los extremos de Paris que continda al muelle Célestins, adosado a la calle
Morland, y dominando el rio, se alza un gran edificio sombrio y triste de aspecto llamado el
Arsenal.

Una parte del terreno sobre el que se extiende esa pesada construccion se llamaba, antes



de la excavacion de las fosas de la ciudad, el Champ-au-Platre. Cierto dia, cuando se
preparaba para la guerra, Paris compro el campo e hizo construir graneros para colocar en
ellos su artilleria. Hacia 1533, Francisco I se dio cuenta de que no tenia cafiones y se le
ocurrio la idea de hacerlos fundir. Cogid, pues, uno de esos graneros a su buena ciudad, con la
promesa, por supuesto, de devolvérselo en cuanto hubiera acabado la fundicién; luego, so
pretexto de acelerar el trabajo, se quedd con otro mas, luego con un tercero, siempre con la
misma promesa; luego, en virtud del proverbio que dice que lo que es bueno para tomar es
bueno para guardar, se quedd sin mdés miramientos con los tres graneros tomados en
préstamo. Veinte afios después, el fuego prendidé en una veintena de barriles de pélvora que
se guardaban en ellos. La explosion fue terrible; Paris temblé como tiembla Catania los dias
en que Encelade se agita. Hubo piedras que llegaron hasta el barrio Saint-Marceau; los
fragores de aquel terrible trueno llegaron a estremecer Melun. Las casas de la vecindad
oscilaron un instante, como si estuvieran borrachas, luego se derrumbaron sobre si mismas.
Los peces murieron en el rio, muertos por aquella conmocion inesperada; finalmente, treinta
personas, levantadas por el huracan de llamas, volvieron a caer en pedazos; ciento cincuenta
quedaron heridas. ¢De ddénde procedia el siniestro? ¢Cudl era la causa de esta desgracia?
Nunca se supo: y debido a esa ignorancia se atribuy6 a los protestantes.

Carlos IX hizo reconstruir, con un plano mayor, los edificios destruidos. Carlos IX era un
constructor; hacia esculpir el Louvre, tallar la fuente de los Inocentes por Jean Goujon, que
fue muerto, como todo el mundo sabe, por una bala perdida. El gran artista y el gran poeta
hubiera acabado todo ciertamente si Dios, que tenia que exigirle ciertas cuentas a propdsito
del 24 de agosto de 1572 no le hubiera llamado.

Sus sucesores continuaron las construcciones donde las habia dejado. Enrique III hizo
esculpir en 1584 la puerta que da al muelle Célestins: iba acompanada de columnas en forma
de cafiones y sobre la tabla de marmol de Nicolds Bourgon, que Santeuil exigia comprar al
precio de la horca:

Ztna hic Henrico vulcania tela minestrat. Tela giganteos debellatura furores. Lo cual quiere
decir:

«El Etna prepara aqui los dardos con los que Enrique debe fulminar el furor de los
gigantes.»

Y en efecto, después de haber fulminado los gigantes de la Liga, Enrique planté ese
hermoso jardin que se ve en los mapas de la época de Luis XIII, mientras Sully establecia su
ministerio alli y hacia pintar y dorar los hermosos salones que constituyen, todavia hoy, la
biblioteca del Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fue nombrado director de esta biblioteca, y dejo la calle de
Choiseul, donde vivia, para instalarse en su nuevo alojamiento.

No habia hombre mas adorable que Nodier; sin un solo vicio, pero lleno de defectos, de esos
defectos encantadores que constituyen la originalidad del hombre de genio, prddigo,
despreocupado, azotacalles, azotacalles como Figaro era perezoso, con delicia.

Nodier sabia poco méas o menos todo lo que el hombre puede saber; ademas, Nodier tenia el
privilegio del hombre de genio; cuando no sabia inventaba, y lo que inventaba era tan
ingenioso, tan coloreado, tan probable, aunque todo ello de forma distinta, como la realidad.

Ademads, lleno de sistemas, paraddjico, con entusiasmo, pero por nada del mundo
propagandista, era para si mismo paraddjico, sdlo para si hacia sistemas; una vez adoptados
sus sistemas, reconocidas sus paradojas, hubiera cambiado e inmediatamente habria creado
otros.

Nodier era el hombre de Terencio, a quien nada humano le es ajeno. Amaba por la felicidad
de amar; amaba como brilla el sol, como el agua murmura, como la flor perfuma. Todo lo que
era bueno, todo lo que era hermoso, todo lo que era grande le resultaba simpatico; en la
desgracia incluso, buscaba lo que habia de bueno, como en la planta venenosa el quimico
saca, del seno del veneno mismo, un remedio saludable.

¢Cudantas veces amoé Nodier? A él mismo le hubiera sido imposible decirlo; ademads, el gran
poeta que era confundia siempre el suefio con la realidad. Nodier habia acariciado con tanto
amor las fantasias de su imaginacién que habia terminado por creer en su existencia. Para él,
Thérése Aubert, el Hada de las Migajas, Inés de la Sierra, habian existido. Eran hijas suyas,
como Marie; eran las hermanas de Marie; sélo que la sefiora Nodier no habia influido para
nada en su creacion; como Jupiter, Nodier habia sacado todas esas Minervas de su cerebro.



Pero no eran sdélo criaturas humanas, no eran soélo hijas de Eva e hijos de Adan lo que
Nodier animaba con su soplo creador. Nodier habia inventado un animal, lo habia bautizado.
Luego, por su propia autoridad, sin preocuparse de lo que Dios podria decir, lo habia dotado
de la vida eterna.

Este animal era el taratantaleo.

No conocen ustedes el taratantaleo, ¢verdad? Tampoco yo. Pero Nodier si lo conocia; Nodier
lo conocia de memoria. Contaba sus costumbres, los habitos, los caprichos del taratantaleo.
Les habria contado sus amores si, desde el momento en que se habia dado cuenta de que el
taratantaleo llevaba en si el principio de la vida eterna, no lo hubiera condenado al celibato,
dado que la reproduccién es inttil alli donde existe la resurreccion.

¢Coémo habia descubierto Nodier el taratantaleo? Voy a decirselo.

A los dieciocho anos, Nodier se interesaba por la entomologia. La vida de Nodier esta
dividida en seis fases diferentes:

Primero hizo historia natural: la Bibliotheque entomologique.
Luego se dedic6 a la lingtiistica: el Dictionnaire des Onomatopées.
Luego a la politica: Napoleone.

Luego a la filosofia religiosa: las Méditations du Cloitre.

Luego a la poesia: los Essais dune jeune barde. Luego a la novela: Jean Sbogar, Smarra,
Trilby, Le Peintre de Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adele, Le Vampire, Le Songe d'or,
los Souvenirs de jeunesse, Le Rois de Bohéme et ses sept chdteaux, las Fantaisies du docteur
Néophobus, y mil cosas encantadoras que ya conocen ustedes, que yo conozco, y cuyo titulo
no se encuentra bajo mi pluma.

Nodier estaba, pues, en la primera fase de sus trabajos; Nodier se dedicaba a la
entomologia, Nodier vivia en el sexto piso -un piso mas alto de aquel en que Béranger aloja al
poeta-. Hacia experiencias al microscopio sobre los infinitamente pequenos, y mucho antes
que Raspail habia descubierto todo un mundo de animaélculos invisibles. Un dia, después de
haber sometido a examen el agua, el vino, el vinagre, el queso, el pan, en fin, todos los objetos
sobre los que habitualmente se hacen experiencias, cogié un poco de arena mojada en el
canaldn y la deposito en la bandeja de su microscopio, luego aplicé su ojo sobre la lentilla.

Entonces vio moverse un animal extrafio que tenia la forma de un velocipedo, armado de
dos ruedas que agitaba con rapidez. ¢Tenia que cruzar un rio? Sus ruedas le servian como las
de un barco a vapor; ¢tenia que franquear un terreno seco? Sus ruedas le servian como las de
un cabriolé. Nodier lo mird, lo detallo, lo dibujo, lo analizé tanto tiempo que, de pronto, se
acordd que se olvidaba de una cita, y echo6 a correr dejando su microscopio, su pizca de arena
y el taratantaleo, del que la arena era el mundo.

Cuando Nodier regresoé era tarde; estaba cansado, se acostd y se durmié como se duerme a
los dieciocho anos. Fue solo al dia siguiente, al abrir los ojos, cuando pensoé en la pizca de
arena.

jAy!, durante la noche la arena se habia secado, y el pobre taratantaleo, que sin duda
necesitaba humedad para vivir, estaba muerto. Su pequeifio cadaver estaba tendido a un lado,
sus ruedas estaban inmdviles. El barco de vapor no iba, el velocipedo se habia parado.

Pero muerto como estaba, el animal seguia siendo una curiosa variedad de efimero, y su
cadaver merecia ser conservado lo mismo que el de un mamut o de un mastodonte;
légicamente habia que adoptar, como facilmente puede comprenderse, precauciones mayores
para manejar un animal cien veces mas pequeiio que un limén, que las que hay que tomar
para cambiar de sitio un animal diez veces mayor que un elefante.

Fue, pues, con la barba de una pluma como Nodier transporté su pizca de arena de la
bandeja de su microscopio a una pequefa caja de carton, destinada a ser el sepulcro del
taratantaleo.

Pensaba mostrar aquel cadaver al primer sabio que se aventurase a subir sus seis pisos.

Hay tantas cosas en las que se piensa a los dieciocho afios que podemos olvidar el cadaver
de un ser efimero. Nodier olvidé durante tres meses, diez meses, tal vez un ano, el cadaver
del taratantaleo.

Luego, un dia, cayé bajo su mano la caja. Quiso ver el cambio que un afio habia producido
en su animal. El tiempo estaba cubierto, caia una gruesa lluvia de tormenta. Para ver mejor,
acerco el microscopio a la ventana, y vacié en la bandeja el contenido de la cajita.



El cadaver seguia inmévil y tumbado en la arena; soélo el tiempo, que tanto poder tiene
sobre los colosos, parecia haber olvidado lo infinitamente pequefio.

Nodier miraba, pues, a su efimero, cuando, de pronto, una gota de lluvia impulsada por el
viento cae en la bandeja del microscopio y moja la pizca de arena.

Entonces, al contacto de aquel fresco vivificante, a Nodier le parece que su taratantaleo se
reanima, que mueve una antena, luego otra; que hace girar una de sus ruedas, que hace girar
sus dos ruedas, que recobra su centro de gravedad, que sus movimientos se regularizan, que
vive.

El milagro de la resurreccién acaba de cumplirse, no al cabo de tres dias, sino al cabo de un
ano. Diez veces repiti6 Nodier la misma prueba, y diez veces la arena se secé y muri6 el
taratantaleo, diez veces mojo la arena y diez veces resucito el taratantaleo.

No era un efimero lo que Nodier habia descubierto, era un inmortal. Segun todas las
probabilidades, su taratantaleo habia visto el diluvio y debia asistir al juicio final.

Por desgracia, cierto dia en que Nodier se disponia, quizd por vigésima vez, a renovar su
experiencia, una rafaga de viento se llevé la arena seca, y con la arena, el cadaver del
fenomenal taratantaleo.

Nodier cogié muchas pizcas de arena mojada en su canalén y en otras partes, pero fue
intutil, nunca volvié a encontrar el equivalente de lo que habia perdido: el taratantaleo era el
Unico de su especie, y, perdido para todos los hombres, sélo vivia en los recuerdos de Nodier.

Pero también ahi vivia de una forma que no se borraria nunca.

Hemos hablado de los defectos de Nodier; su defecto dominante, a ojos al menos de la
sefiora Nodier, era su bibliomania; ese defecto, que hacia la felicidad de Nodier, causaba la
desesperacion de su mujer.

Y es que todo el dinero que Nodier ganaba se convertia en libros. jCuantas veces Nodier,
que habia salido para ir en busca de doscientos o trescientos francos absolutamente
necesarios para la casa, regreso con un volumen raro, con un ejemplar tnico!

El dinero se habia quedado en la libreria de Techener o de Guillemot.

La sefiora Nodier queria reiiirle; pero Nodier sacaba el volumen de su bolsillo, lo abria, lo
cerraba, lo acariciaba, mostraba a su mujer una falta de impresién que constituia la
autenticidad del libro, y todo esto diciendo:

-Piensa, querida, que encontraré trescientos francos, mientras que un libro como éste,
jhum!, un libro como éste... un libro como éste es inencontrable; pregtuntale a Pixérécourt.

Pixérécourt era la gran admiracion de Nodier, que siempre adoré el melodrama. Nodier
llamaba a Pixérécourt el Corneille de los bulevares.

Casi todas las mafianas, Pixérécourt visitaba a Nodier.

En casa de Nodier, la mafiana se consagraba a las visitas de los biblidfilos. Alli era donde se
reunian el marqués de Ganay, el marqués de Chateau-Giron, el marqués de Chalabre, el conde
de Labédoy; Bérard, el hombre de los Elzévires, que, en sus ratos perdidos, rehizo la Charte
de 1830; el biblitfilo Jacob, el sabio Weiss de Besangon, el universal Peignot de Dijon;
finalmente los sabios extranjeros que nada mas llegar a Paris se hacian presentar o se
presentaban solos en aquel cenaculo de reputacion europea.

Alli se consultaba a Nodier, el ordculo de la reunién; alli se le mostraban los libros; alli se le
pedian notas; era su distraccion favorita. En cuanto a los sabios del Instituto, apenas acudian
a estas reuniones; veian a Nodier con envidia. Nodier asociaba el espiritu y la poesia a la
erudicion, y era una pena que la Academia de Ciencias no perdonase, como tampoco la
Academia Francesa.

Ademds, Nodier se burlaba con frecuencia, a veces mordia. Cierto dia habia escrito El Rey
de Bohemia y sus siete castillos; en esta ocasion se habia llevado la pieza. Se creyd a Nodier
peleado para siempre con el Instituto. Nada de eso; la Academia de Tombuctu hizo ingresar a
Nodier en la Academia Francesa.

Entre hermanas siempre hay algunas deudas. Después de dos o tres horas de un trabajo
siempre facil, después de haber cubierto diez o doce paginas de papel de seis pulgadas de alto
por cuatro de ancho de una escritura casi legible, regular, sin tachadura alguna, Nodier salia.

Una vez que salia, Nodier vagaba a la aventura, siguiendo casi siempre, no obstante, la
linea de los muelles, pero pasando y volviendo a pasar el rio, segun la situacién topografica de
los escaparatistas; después de los escaparatistas, entraba en las tiendas de los libreros, y de



las tiendas de los libreros pasaba a los talleres de los encuadernadores.

Y es que Nodier entendia no sdlo de libros sino de tapas. Las obras maestras de Gaseon
durante el reinado de Luis XIII, de Desseuil durante Luis XIV, de Pasdeloup bajo Luis XIV y de
Derome bajo Luis XV y Luis XVI, le eran tan familiares que los reconocia con los ojos
cerrados, al tacto. Era Nodier quien habia hecho revivir la encuadernacion, que bajo la
Revolucién y el Imperio cesé6 de ser un arte; fue él quien alentd, quien dirigié a los
restauradores de ese arte, los Thouvenin, los Bradel, los Niedrée, los Bozonnet y los Legrand.
Cuando Thouvenin estaba muriendo del pecho, se levantaba de su lecho de muerte para echar
una ultima mirada a las encuadernaciones que hacia para Nodier.

La excursion de Nodier casi siempre terminaba en Crozet o en Techener, esos dos cuifiados
unidos por la rivalidad, y entre quienes acababa de interponerse su placido genio. Alli habia
reunion de bibliéfilos; alli se hacian los intercambios; luego, cuando Nodier aparecia, se
producia un grito; pero en el momento en que abria la boca, silencio absoluto. Entonces
Nodier narraba, Nodier soltaba paradojas de omni re scibili et quibusdam aliis.

Por la noche, después de la cena familiar, Nodier trabajaba de ordinario en el comedor,
entre tres bujias puestas en tridngulo, nunca mas, nunca menos; hemos dicho en qué clase de
papel y con qué escritura, siempre con plumas de oca. Nodier sentia horror por las plumas de
hierro, como, en general, por todas las invenciones nuevas; el gas le sacaba de quicio, el
vapor le exasperaba; veia el fin del mundo infalible y préximo en la destruccion de los bosques
y en el agotamiento de las minas de hulla. En esos furores contra el progreso de la civilizacion
Nodier se mostraba espléndido de verba y fulminante por su arrebato.

Hacia las nueve y media de la noche Nodier salia; en esta ocasiéon no era la linea de los
muelles lo que seguia, sino la de los bulevares; entraba en la PorteSaint-Martin, en el Ambigu
o en los Funambulos, preferentemente en los Fundmbulos. Fue Nodier quien divinizé a
Debureau; para Nodier no habia méas que tres actores en el mundo: Debureau, Potier y Talma;
Potier y Talma habian muerto, pero Debureau estaba vivo y consolaba a Nodier de la pérdida
de los otros dos.

Todos los domingos, Nodier almorzaba en casa de Pixérécourt. Alli volvia a encontrarse con
sus visitantes; el bibliéfilo Jacob, rey mientras Nodier no estuviera alli, virrey cuando Nodier
aparecia; el marqués de Ganay, el marqués de Chalabre.

El marqués de Ganay, espiritu tornadizo, aficionado caprichoso, enamorado de un libro
como un elegante de la época de la Regencia se enamoraba de una mujer, para tenerlo; luego,
cuando lo tenia, fiel un mes, no fiel, entusiasta, lleviandolo encima, y parando a sus amigos
para mostrarselo, poniéndolo bajo su almohada por la noche, y despertandose, encendiendo
su bujia para mirarlo, pero no leyéndolo nunca, celoso siempre de los libros de Pixérécourt,
que Pixérécourt se negaba a venderle al precio que fuese, vengdndose de esa negativa
comprando, en la venta de la sefiora de Castellane, un autégrafo que Pixérécourt ambicionaba
hacia diez afos.

-iNo importa! -decia Pixérécourt furioso-, lo tendré.
-¢Qué? -preguntaba el marqués de Ganay. -Su autdgrafo.
-¢Y cuando sera eso? -Cuando usted muera.

Y Pixérécourt habria cumplido su palabra si el marqués de Ganay no hubiera considerado
mads idéneo sobrevivir a Pixérécourt.

En cuanto al marqués de Chalabre, s6lo ambicionaba una cosa: era una Biblia que nadie
tenia, pero por eso la ambicionaba con méas ardor. Atormenté tanto a Nodier para que le
indicase un ejemplar Unico, que Nodier termindé por hacer algo mejor todavia de lo que
deseaba el marqués de Chalabre: le indic6 un ejemplar que no existia.

Inmediatamente el marqués de Chalabre se puso a buscar ese ejemplar.

Cristébal Colon nunca puso mas encarnizamiento en descubrir América. Vasco de Gama
nunca puso mas persistencia en encontrar la India que el marqués de Chalabre en perseguir
su Biblia. Pero América existia entre el 700 de latitud norte y los 53 y 54 de latitud sur. Y la
India estaba realmente a uno y otro lado del Ganges, mientras que la Biblia del marqués de
Chalabre no estaba situada en ninguna latitud, ni tampoco estaba a uno u otro lado del Sena.
Asi pues, resulté que Vasco de Gama encontré la India, y Cristébal Colén descubrié América,
pero, por méas que buscd el marqués, de norte a sur, de oriente a occidente, no encontré su
Biblia.

Cuando mas inencontrable era la Biblia, mas ardor ponia por encontrarla el marqués de



Chalabre. Habia ofrecido quinientos francos por ella; habia ofrecido mil francos; habia
ofrecido dos mil, cuatro mil, diez mil francos. Todos los biblidégrafos estaban revueltos
buscando el sitio donde podia encontrarse aquella desventurada Biblia. Escribieron a
Alemania y a Inglaterra. Nada. Por una nota del marqués de Chalabre no se habria tomado
tanto trabajo, y se hubiera respondido simplemente: No existe. Pero con una nota de Nodier,
era otra cosa. Si Nodier habia dicho: «La Biblia existe», la Biblia tenia que existir. El Papa
podia enganarse; pero Nodier era infalible.

Las busquedas duraron tres anos. Todos los domingos, el marqués de Chalabre cuando
desayunaba con Nodier en casa de Pixérécourt, le decia.

-¢Y esa Biblia, querido Charles? -¢Qué ocurre?

-iInencontrable!

-Quore et invenies -respondia Nodier.

Y lleno de un ardor nuevo, el bibliémano se ponia de nuevo a la busca, pero no encontraba.
Por ultimo le llevaron al marqués de Chalabre una Biblia.

No era la Biblia indicada por Nodier, pero sélo tenia la diferencia de un ano en la fecha; no
estaba impresa en Kehl, sino en Estrasburgo, y entre ambas ciudades no habia mas distancia
que una legua; cierto que no era tUnica, pero el segundo ejemplar, el Gnico que existia, se
hallaba en el Libano, en el fondo de un monasterio druso. El marqués de Chalabre llevd su
Biblia a Nodier y le pregunté su opinion.

-iVaya! -respondi6é Nodier, que veia al marqués a punto de enloquecer si no tenia una Biblia
-, quédese con ésa, querido amigo, ya que es imposible encontrar la otra.

El marqués de Chalabre compro6 la Biblia mediante la suma de dos mil francos, la hizo
encuadernar de forma espléndida y la metio en una cajita especial.

Cuando murio, el marqués de Chalabre dejé su biblioteca a la senorita Mars. La seforita
Mars, que era todo menos bibliomana, rogd a Merlin clasificar los libros del difunto y
venderlos. Merlin, el hombre més honesto de la tierra, entré un dia en casa de la sefiorita
Mars con treinta o cuarenta mil francos de billetes de banco en la mano.

Los habia encontrado en una especie de cartera practicada en la magnifica encuadernacion
de aquella Biblia casi tnica.

-¢Por qué le gasté esa broma al pobre marqués de Chalabre, usted que es tan poco dado a
ellas? -le pregunté a Nodier.

Amigo mio, porque se arruinaba, y porque durante los tres afios que estuvo buscando su
Biblia no pensé en otra cosa; al cabo de esos tres anos gastdé dos mil francos, durante esos
tres afios habria gastado cinco mil.

Ahora que hemos mostrado a nuestro querido Charles durante la semana y el domingo por
la manana, digamos lo que hacia el domingo desde las seis de la tarde hasta medianoche.

-¢Coémo conoci a Nodier?

Como se conocia a Nodier. Me habia prestado un favor. Era en 1827, yo acababa de
terminar Christine, no conocia a nadie en los ministerios, a nadie en el teatro; mi
administracién, en lugar de servirme de ayuda para llegar a la Comédie-Francaise, me era un
estorbo. Desde hacia dos o tres dias habia escrito ese tultimo verso que fue tan silbado y tan
aplaudido:

«jY bien... siento, padre mio, que se acabe!»

Y debajo de este verso, escribi la palabra FIN: no me quedaba otra cosa por hacer que leer
mi pieza a los sefiores comicos del rey y a ser aceptado o rechazado por ellos.

Por desgracia, en esa época, el gobierno de la Comédie-Francaise era, como el gobierno de
Venecia, republicano, pero aristocratico, y no todo el que queria llegaba a las serenisimas
sefiorias del Comité.

Habia un lector encargado de leer las obras de los jévenes que no habian hecho nada
todavia, y que, por consiguiente, no tenian derecho a una lectura, sino después de examen;
pero en las tradiciones dramaticas existian historias tan ligubres de manuscritos esperando
turno de lectura durante uno o dos afios, e incluso tres afios, que yo, familiar del Dante y de
Milton, no osaba a enfrentarme a esos limbos, temblando de que mi pobre Christine fuera a
aumentar simplemente el nimero de Questi sciaurati che mai non fur vivi.

Habia oido hablar de Nodier como protector nato de todo poeta por nacer. Le pedi una carta



de presentaciéon para el baron Taylor. Me la envié. Ocho dias después yo tenia lectura en el
Théatre-Frangais, y casi era recibido. Digo casi porque habia en Christine, relativamente a la
época en que vivimos, es decir, al afio de gracia de 1827, tales enormidades literarias que los
senores comicos ordinarios del rey no se atrevieron a recibirme de entrada, y subordinaron su
opinidn a la del sefior Picard, autor de La Petite Ville.

El sefior Picard era uno de los ordculos de la época. Firmin me llevé a casa del sefior Picard.
El sefior Picard me recibié en una biblioteca provista de todas las ediciones de sus obras y
adornada con su busto. Cogié mi manuscrito, me cité para dentro de ocho dias, y nos
despidio.

Al cabo de ocho dias contados hora a hora, me presenté ante la puerta del seior Picard.
Evidentemente, el sefior Picard me esperaba; me recibié con la sonrisa de Rigobert en Maison
id vendre.

-Senor -me dijo tendiéndome el manuscrito bien enrollado-, ¢tiene usted algun medio de
existencia? El inicio no era alentador.

-Si, sefior -respondi-; tengo un pequertio trabajo en casa del senor duque de Orléans.

-Bueno, muchacho -dijo poniendo afectuosamente mi rollo entre las dos manos y
cogiéndomelas a la vez-, vaya a su oficina.

Y encantado de haber hecho una frase, se froté las manos indicandome con un gesto que la
audiencia habia terminado.

No por ello debia menos las gracias a Nodier. Me presenté en el Arsenal. Nodier me recibio
como recibia, con una sonrisa también... Pero hay sonrisas y sonrisas, como dice Moliére.

Tal vez olvidé un dia la sonrisa de Picard, pero no olvidaré nunca la de Nodier.

Quise probarle a Nodier que yo no era tan indigno de su proteccion como habria podido
creer por la respuesta que Picard me habia dado. Le dejé mi manuscrito. Al dia siguiente
recibi una carta encantadora, que me devolvia todo mi animo, y que me invitaba a las veladas
del Arsenal.

Aquellas veladas del Arsenal eran algo encantadoras, algo que ninguna pluma podra
describir jamés. Tenian lugar el domingo, y comenzaban en realidad a las seis.

A las seis, la mesa estaba puesta. Habia comensales de la fundacién: Cailleux, Taylor,
Francis Wey, al que Nodier amaba como a un hijo; luego, por azar, uno o dos invitados; luego,
todo el que queria.

Una vez admitido en esa encantadora intimidad de la casa, se iba a cenar a casa de Nodier a
capricho. Siempre habia dos o tres cubiertos esperando a los comensales de azar. Si esos tres
cubiertos eran insuficientes, se afiadia un cuarto, un quinto, un sexto. Si habia que alargar la
mesa, se la alargaba. Pero, jpobre de aquel que llegase el decimotercero! Ese cenaba,
despiadadamente, en una pequefia mesa, a menos que un decimocuarto llegara para relevarle
de su penitencia.

Nodier tenia sus manias: preferia el pan moreno al pan blanco, el estafio a la plata, la
candela a la bujia.

Nadie prestaba atencién a ellas mas que la sefiora Nodier, que le servia como a él le
gustaba.

Al cabo de uno o dos afnos, yo era uno de esos intimos de que hablaba hace un momento.
Podia llegar sin avisar a la hora de la cena; se me recibia con expresiones que no me dejaban
duda sobre mi bienvenida, y se me sentaba a la mesa, o mas bien yo me sentaba en la mesa
entre la seflora Nodier y Marie.

Al cabo de cierto tiempo, lo que no era mas que un punto de hecho se volvié un punto de
derecho.

Que llegaba demasiado tarde y ya estaban sentados a la mesa y mi sitio estaba ocupado, se
hacia un gesto de excusa al invitado usurpador, se me devolvia mi plaza, y aquel al que yo
habia desplazado se colocaba donde podia.

Nodier pretendia entonces que yo le traia buena suerte, porque le dispensaba de hablar.
Pero si yo le daba buena suerte a él, a otros se la daba mala. Nodier era el conversador mas
encantador del mundo. Aunque se hiciera a mi conversacion todo lo que se hace a un fuego
para que tenga llama, reanimarlo, atizarlo, lanzarle esas virutas que hacen brotar las chispas
del espiritu como las de la forja, era la verba, era el entusiasmo, era la juventud; pero no era
aquella bonhomia, aquel encanto inexpresable, aquella gracia infinita en la que, como en una



red tendida, el pajarero coge todo, los pajaros pequenos y los grandes. No era Nodier.
Era un mal menor con el que se contentaban, eso era todo.

Pero a veces yo gruifiia, a veces no queria hablar, y ante mi negativa a hablar era preciso
que Nodier hablara, dado que estdbamos en su casa; entonces todo el mundo escuchaba,
nifos y adultos. Era a la vez Walter Scott y Perrault, era el sabio luchando con el poeta, era la
memoria luchando con la imaginacién. Entonces Nodier no era sélo divertido de oir, sino que
también era encantador de ver. Su largo cuerpo desgarbado, sus largos brazos enjutos, sus
largas manos pdlidas, su larga cara llena de una melancélica bondad, todo aquello
armonizaba con su palabra algo monétona, que modulaba en ciertos tonos que
peridédicamente volvian a un acento del franco condado que Nodier nunca habia perdido del
todo. Entonces el relato era algo inagotable, siempre nuevo, nunca repetido. El tiempo, el
espacio, la historia, la naturaleza eran para Nodier esa bolsa de Fortunatus donde Pierre
Schlemill sacaba sus manos siempre llenas. Habia conocido a todo el mundo, a Danton, a
Charlotte Corday, a Gustavo III, a Cagliostro, a Pio VI, a Catalina II, al gran Federico, jqué sé
yo! Como el conde de Saint-Germain y el taratantaleo, habia asistido a la creaciéon del mundo
y atravesado los siglos transformandose. En esta transformacién habia incluido una teoria de
las mds ingeniosas. Segtun Nodier los suefios no eran mdas que un recuerdo de los dias pasados
en otro planeta, una reminiscencia de lo que habia sido antafio. Segin Nodier, los suefios mas
fantasticos correspondian a hechos realizados en otra época en Saturno, en Venus o en
Mercurio: las imagenes mds extranas no eran mas que la sombra de formas que habian
impreso sus recuerdos en nuestra alma inmortal. Al visitar por primera vez el Museo fosil del
Jardin de Plantas, se sorprendié por encontrar unos animales que habia visto en el diluvio de
Deucalién y de Pyrrha, y a veces se le escapaba la confesidon de que, viendo la tendencia de
los Templarios a los posesiéon universal, habia aconsejado a Jacques de Molay dominar su
ambicién. No era culpa suya si Jesucristo habia sido crucificado; era el inico de sus oyentes
que habia avisado de las malas intenciones de Pilatos hacia él. Era, sobre todo, al Judio
errante a quien Nodier habia tenido la oportunidad de conocer; la primera vez en la Roma de
los tiempos de Gregorio VII; la segunda, en Paris, la vispera de la noche de San Bartolomé, y
la dltima vez en Viena, en el Delfinado; tenia sobre él los documentos mas preciosos. A este
proposito ponia de manifiesto un error en el que habian caido los sabios y poetas, y
particularmente Edgar Quinet; no era Ahasvero, que es un nombre a medias griego y a
medias latino, como se llamaba el hombre de los cinco sueldos, era Isaac Laquedem: de esto
podia responder él, porque habia recibido la informaciéon de su propia boca. Luego de la
politica, de la filosofia, de la tradiciéon pasaba a la historia natural. jOh, como dejaba atras
Nodier en escenario a Herodoto, Plinio, Marco Polo, Buffon y Lacépede! Habia conocido
araflas junto a las cuales la arafia de Pélisson no era méas que una extravagancia; habia
frecuentado sapos junto a los cuales Matusalén no era mas que un nino; en fin, habia estado
en relaciéon con caimanes junto a los cuales la tarasca no era mas que un lagarto.

Por eso a Nodier le ocurrian azares de ésos que sélo les ocurren a los hombres de genio.
Cierto dia que buscaba lepidépteros durante su estancia en Styria, regién de rocas graniticas
y de arboles seculares, se subi6 a un arbol a fin de alcanzar una cavidad que percibia, meti6 la
mano en aquella cavidad, como solia hacerlo, y bastante imprudentemente, porque un dia
retir6 de una cavidad semejante su brazo enriquecido con una serpiente que se habia
enrollado alrededor; cierto dia, pues, en que habiendo encontrado una cavidad metia su mano
en ella, sintié algo fofo y viscoso que cedia a la presion de sus dedos. Retiré rapidamente su
mano y miré: dos ojos brillaban con un fuego apagado en el fondo de aquella cavidad. Nodier
creia en el diablo; por eso, al ver aquellos dos 0jos que no se parecian a los ojos de brasa de
Caronte, como dice Dante, Nodier comenzo6 a huir, luego reflexion6, mudé de parecer, cogid
un hacha pequena y midiendo la profundidad del agujero, comenzé a hacer una abertura en el
lugar en que presumia que debia encontrarse aquel objeto desconocido. Al quinto o sexto
hachazo, del arbol broté sangre, ni mas ni menos como la sangre corrié bajo la espada de
Tancredo del bosque encantado del Tasso. Pero no fue una hermosa guerrera lo que apareci,
fue un enorme sapo encastrado en el arbol, donde sin duda habia sido llevado por el viento
cuando era del tamafio de una abeja. ¢Desde cudnto tiempo estaba alli? Desde hacia
doscientos, trescientos o quinientos anos tal vez. Tenia seis pulgadas de largo por tres de
ancho. Otra vez, estando en Normandia, en la época en que hacia con Taylor el viaje
pintoresco por Francia, entré en una iglesia; en la bdéveda de aquella iglesia habia,
suspendidos, una gigantesca arafia y un enorme sapo. Se dirigié a un campesino para pedirle
informacién sobre aquella singular pareja.



Y he aqui lo que el viejo campesino le contd, después de haberle llevado junto a una de las
losas de la iglesia sobre la que habia esculpido un caballero recostado en su armadura.

Aquel caballero era un antiguo barén, que habia dejado en la regién recuerdos tan malos
que los mdés audaces se apartaban a fin de no poner el pie sobre su tumba, y esto no por
respeto sino por terror. Encima de aquella tumba, como consecuencia de un voto hecho por
aquel caballero en su lecho de muerte, debia arder noche y dia una ldmpara, por lo que se
hizo una fundacién por el muerto que subvenia a ese gasto y mucho mas.

Un buen dia o, mejor, una buena noche, durante la que el cura por casualidad no dormia, vio
desde la ventana de su cuarto, que daba a la ventana de la iglesia, que la ldmpara palidecia y
se apagaba. Atribuy6 el caso a un accidente y aquella noche no le prestdé mayor atencién.

Pero la noche siguiente, habiéndose despertado hacia las dos de la mafiana, se le ocurrio
mirar si la ldmpara ardia. Se bajé de la cama, se acerco a la ventana y comprobé de visu que
la iglesia estaba sumida en la més profunda oscuridad.

Este acontecimiento, reproducido dos veces en cuarenta y ocho horas, adquiria cierta
gravedad. Al dia siguiente, al alba, el cura hizo venir al sacristan y le acusé, simplemente, de
haber puesto el aceite en su ensalada en lugar de haberlo puesto en la ldmpara. El sacristan
jurd por todos los dioses que no era asi; que todas las noches desde hacia quince afios que
tenia el honor de ser sacristdn llenaba a conciencia la ldmpara, y que debia ser alguna
jugarreta de aquel maldito caballero que, después de haber atormentado a los vivos durante
su vida, empezaba a atormentarlos trescientos afios después de muerto.

El cura declaré que confiaba plenamente en la palabra del sacristan, pero que no por ello
dejaba de querer asistir por la noche al llenado de la ldmpara; en consecuencia, al caer la
noche, en presencia del cura, se eché aceite en el recipiente y la lampara fue encendida; una
vez encendida la ldmpara, el cura cerrd por si mismo la puerta de la iglesia, se guardé la llave
en el bolsillo y se retir6 a su casa.

Luego cogidé un breviario, se acomodo en un gran sillén junto a la ventana y, con los ojos
clavados alternativamente en el libro y en la iglesia, espero.

Hacia medianoche vio la luz que iluminaba las vidrieras disminuir, palidecer y apagarse.

En esta ocasién habia una causa extrafia, misteriosa, inexplicable, en la que no podia tener
parte alguna el pobre sacristan.

Por un instante, el cura pensé que en la iglesia se introducian ladrones y robaban el aceite.
Pero suponiendo que fueran ladrones los que cometiesen las fechorias, eran gentes muy
honradas limitandose a robar el aceite y a respetar los vasos sagrados.

No se trataba, pues, de ladrones; habia otra causa distinta a las que podian imaginarse, tal
vez una causa sobrenatural. El cura decidié reconocer esa causa, cualquiera que fuese.

A la noche siguiente, puso el aceite por si mismo para convencerse de que no era victima de
un pase de prestidigitador; luego, en lugar de salir como habia hecho la vispera, se oculté en
un confesionario.

Pasaron las horas, la ldmpara iluminaba con una luz calma igual: sonaron las doce de la
noche...

El cura crey6 oir un ligero ruido, semejante al de una piedra que se desplaza, luego vio la
sombra de un animal con unas patas gigantescas, sombra que se subid a un pilar, corri6 a lo
largo de la cornisa, aparecié un instante en la bdoveda, descendié a lo largo de la cuerda, e
hizo un alto sobre la ldmpara, que comenzé a palidecer, vacilé y se apago.

El cura se encontré en la oscuridad mas completa. Comprendié que aquella era una
experiencia a renovar, acercandose al lugar en que ocurria la escena.

Nada mas facil: en lugar de meterse en el confesionario que estaba en el lado de la iglesia
opuesto a la ldmpara, le bastaba con ocultarse en el confesionario que estaba colocado a sélo
unos pasos de ella.

Al dia siguiente hizo todo como la vispera: sélo que el cura cambié de confesionario y se
proveyd de una linterna sorda.

Hasta la medianoche, la misma calma, el mismo silencio, la misma honestidad de la lampara
cumpliendo sus funciones. Pero también al ultimo tafiido de las doce, el mismo crujido que la
vispera. S6lo que, como el crujido se producia a cuatro pasos del confesionario, los ojos del
cura pudieron fijarse inmediatamente sobre el lugar de donde procedia el ruido. Era la tumba
del caballero lo que crujia.



Luego, la losa esculpida que recubria el sepulcro se alzé lentamente, y por la abertura de la
tumba el cura vio salir una arana del tamano de un perro de aguas, con un pelo de seis
pulgadas de largo, unas patas de una vara de largo, que inmediatamente, sin vacilar, sin
buscar un camino que parecia serle familiar, se puso a trepar por el pilar, a correr sobre la
cornisa y a descender a lo largo de la cuerda y, una vez llegada alli, a beber el aceite de la
ldmpara que se apago.

Pero entonces el cura recurrié a su linterna sorda, cuyos rayos dirigiéo hacia la tumba del
caballero. Entonces se dio cuenta de que el objeto que la mantenia entreabierta era un sapo
tan grueso como una tortuga de mar, el cual, inflindose, levantaba la piedra y daba paso a la
arafia, que iba inmediatamente a sorber el aceite, que luego compartia con su compaiiero.

Los dos vivian asi hacia siglos en aquella tumba, donde probablemente vivirian todavia si un
accidente no hubiera revelado al cura la presencia de un ladrén cualquiera en su iglesia.

Al dia siguiente el cura habia buscado ayuda, habian levantado la piedra de la tumba, y
habian matado al insecto y al reptil, cuyos cadaveres estaban colgados del techo y daban fe de
aquel extrano suceso.

Ademas, el campesino que contaba el caso a Nodier era uno de los que habian sido llamados
por el cura para combatir a los dos comensales de la tumba del caballero, y, como se habia
encarnizado especialmente en el sapo, una gota de sangre del inmundo animal, que habia
brotado de su parpado, habia estado a punto de cegarlo como a Tobias.

Se habia librado con ser tuerto.

Para Nodier las historias de sapos no se limitan a eso; habia en la longevidad de ese animal
algo misterioso que agradaba a la imaginacién de Nodier. Por eso conocia todas las historias
de sapos centenarios o milenarios; todos los sapos descubiertos en piedras, o en troncos de
arboles, desde el sapo encontrado en 1756 por el escultor Leprince, en Eretteville, en medio
de una piedra dura donde estaba encastrado, hasta el sapo encerrado por Hérifsant, en 1771,
en una caja de yeso, y que volvid a encontrar perfectamente vivo en 1774, eran de su
competencia. Cuando se le preguntaba de qué vivian los desventurados prisioneros,
respondia: Tenian su piel. Habia estudiado un sapo petimetre que habia cambiado seis veces
la piel en un invierno, y que seis veces se habia tragado la vieja. En cuanto a los que estaban
en unas piedras de formacién primitiva, desde la creaciéon del mundo, como el sapo que se
encontré en la cantera de Bourswick, en Gocia, la inaccién total en la que se habian visto
obligados a vivir, la suspension de la vida en una temperatura que no permitia ninguna
disolucién y que no hacia necesaria la reparacion de ninguna pérdida, la humedad del lugar,
que entrafiaba la del animal y que impedia su destruccion por desecacion, todo eso le parecia
a Nodier razén suficiente para una conviccién en la que habia tanta fe como ciencia.

Por otra parte, como ya hemos dicho, Nodier tenia cierta humildad natural, cierta
inclinacién a empequefiecerse que le impulsaba hacia los pequefios y los humildes. Nodier
bibliéfilo encontraba entre los libros obras maestras ignoradas, que sacaba de la tumba de las
bibliotecas; Nodier filantropo encontraba entre los vivos poetas desconocidos, que sacaba a la
luz y que guiaba a la celebridad; toda injusticia, toda opresién le sublevaba, y, segun él, se
oprimia al sapo, se era injusto con él, se ignoraba o no se queria conocer las virtudes del sapo.
Fl sapo era un buen amigo; Nodier ya lo habia probado por la asociacién del sapo y de la
arafla, y en rigor lo probaba dos veces contando otra historia de sapo y de lagarto no menos
fantastica que la primera; el sapo era, por tanto, no sélo buen amigo, sino también buen padre
y buen esposo. Al dar a luz él mismo a su mujer, el sapo habia dado a los maridos las primeras
lecciones de amor conyugal; al envolver los huevos de su familia alrededor de sus patas
traseras o al llevarlos a la espalda, el sapo habia dado a los jefes de familia la primera leccién
de paternidad; en cuanto a esa baba que el sapo expande o lanza incluso cuando se le
atormenta, Nodier aseguraba que era la sustancia méas inocente que existe en el mundo, y la
preferia a la saliva de muchos criticos por él conocidos.

Y no es que esos criticos no fueran recibidos en su casa como los otros, y no fueran bien
recibidos, pero poco a poco se retiraban por si mismos, no se sentian a gusto en medio de
aquella benevolencia que era la atmodsfera natural del Arsenal, a través de la cual no pasaba
la burla mas que como pasa la luciérnaga en medio de esas hermosas noches de Niza y de
Florencia, es decir, para arrojar una claridad y apagarse al punto.

De este modo se llegaba al final de una cena encantadora, en la que todos los accidentes,
salvo la caida de la sal, salvo un pan puesto al revés, eran tomados por el lado filosoéfico; luego
se servia el café en la mesa. Nodier era, en el fondo, sibarita, apreciaba muy bien ese



sentimiento de sensualidad perfecta que no pone ningin movimiento, ningin desplazamiento,
ninguna molestia entre el postre y la coronaciéon del postre. Durante ese momento de delicias
asiaticas, la sefiora Nodier se levantaba e iba a ordenar encender el salén. A menudo, yo, que
no tomaba café, la acompanaba. Mi alta estatura le era de gran utilidad para encender el
lustro sin subirse a las sillas.

Entonces el salén se iluminaba, porque antes de la cena, y los dias ordinarios, nunca se
recibia mas que en el dormitorio de la sefiora Nodier; entonces el salén se iluminaba y
alumbraba los artesonados pintados de blanco con molduras Luis XV, un moblaje de los mas
sencillos, componiéndose de doce sillones y de un canapé en cachemir rojo, unas cortinas
asargadas del mismo color, un busto de Hugo, una estatua de Enrique VI, un retrato de
Nodier y un paisaje montafioso de Régnier.

En este saldon, cinco minutos después de su iluminacién entraban los invitados, con Nodier
al final, apoyado bien en el brazo de Dauzats, bien en el brazo de Bixio, bien en el brazo de
Francis Wey, bien en el mio, Nodier siempre suspirando y quejandose como si no tuviera mas
que el aliento; entonces iba a tumbarse en un gran sillén a la derecha de la chimenea, con las
piernas estiradas, los brazos colgantes, o a ponerse delante de la chimenea, con las
pantorrillas hacia el fuego, la espalda contra el espejo. Si se tumbaba en el sillén, todo estaba
dicho: Nodier, sumido en ese instante de beatitud que da el café, queria gozar, como egoista,
de si mismo y seguir silenciosamente el suefio de su espiritu; si se adosaba a la chimenea era
otra cosa; es que iba a contar; entonces todo el mundo se callaba, y desarrollaba una de esas
encantadoras historias de su juventud que parecen una novela de Longo, un idilio de Tedcrito;
o algtn sombrio drama de la Revolucién, cuyo teatro siempre era un campo de batalla de la
Vendée o la plaza de la Revolucion; o, por iltimo, alguna misteriosa conspiraciéon de Cadoudal
o de Oudet, de Staps o de Lahorie; entonces, los que entraban lo hacian en silencio, saludaban
con la mano, e iban a sentarse en un sillén o a ponerse de espaldas contra los artesonados;
luego la historia acababa como acaba todo. No se aplaudia; tampoco se aplaude el murmullo
de un rio, el canto de un pajaro; pero apagado el murmullo, y desvanecido el canto, se seguia
escuchando. Entonces, sin decir nada, Marie iba a sentarse al piano y de pronto un brillante
cohete de notas se lanzaba al aire como el preludio de un fuego de artificio; entonces los
jugadores, relegados a esos rincones, se ponian a las mesas y jugaban.

Nodier no habia jugado desde hacia mucho tiempo mas que a la guerrilla, era su juego
predilecto, y se pretendia de una fuerza superior a él; por ultimo, habia hecho una concesién
al siglo y jugaba al écarté.

Entonces Marie cantaba letras de Hugo, de Lamartine o mias, musicadas por ella; luego, en
medio de aquellas encantadoras melodias, siempre demasiado cortas, se oia de pronto brotar
el ritomelo de una contradanza, cada caballero se dirigia a su pareja y empezaba un baile.

Baile encantador que se debia por entero a Marie, que arrojaba, en medio de rapidos trinos
bordados por sus dedos sobre las teclas del piano, una palabra a los que se acercaban a ella
en cada travesia, en cada cadena de damas, en cada cruzado. A partir de ese momento,
Nodier desaparecia, completamente olvidado, porque €él no era uno de esos duenos absolutos
y grufiones cuya presencia se siente y cuya cercania se adivina: era el huésped de la
Antiguedad, que se borra para dejar sitio a aquel que recibe, y que se contentaba con ser
gracioso, débil y casi femenino.

Ademas, Nodier, después de haber desaparecido un poco, desaparecia pronto por completo.
Nodier se acostaba temprano, o mas bien acostaban a Nodier temprano. Era la sefiora Nodier
la que se encargaba de ese cuidado. Durante el invierno era la primera en salir del salén;
luego, a veces, cuando ya no quedaban brasas en la cocina, se veia pasar un calentador,
llenarse y entrar en el dormitorio. Nodier seguia al calentador, y todo estaba dicho.

Diez minutos después, la sefiora Nodier volvia. Nodier estaba acostado y se adormecia con
las melodias de su hija, al rumor de los pasos y con las risas de los danzantes.

Cierto dia encontramos a Nodier mucho méas humilde que de costumbre. En esa ocasion se
le veia apurado, avergonzado. Le preguntamos con inquietud qué le pasaba.

Nodier acababa de ser nombrado académico. Nos presentdé sus mas humildes excusas, a
Hugo y a mi.

Pero no era culpa suya, la Academia le habia nombrado en el momento en que menos lo
esperaba. Es que Nodier, tan sabio por si solo como todos los académicos juntos, demolia
piedra a piedra el diccionario de la Academia. Contaba que el Inmortal encargado de hacer el
articulo écrevisse [cangrejo de rio], le habia mostrado un dia ese articulo, pidiéndole su



opiniodn.
El articulo estaba concebido en los siguientes términos:
«Ecrevisse, pequefio pez rojo que camina a reculones».

-Sd6lo hay un error en su definicion -respondié Nodier-, que el écrevisse no es un pez, que el
écrevisse no es rojo, que el écrevisse no camina a reculones... lo demas es perfecto.

Se me olvida decir que en medio de todo esto, Marie Nodier se habia casado, se habia
convertido en la sefiora Ménessier; pero aquel matrimonio no habia cambiado nada en
absoluto la vida del Arsenal: Jules era amigo de todos: le velamos acudir a la casa hacia
tiempo; se quedd alli en vez de venir, eso fue todo.

Me equivoco, hubo un gran sacrificio: Nodier vendié su biblioteca; Nodier amaba sus libros,
pero adoraba a Marie.

Hay que decir una cosa también: es que nadie sabia dar fama a un libro como Nodier.
¢Queria vender o hacer que un libro se vendiera? Lo glorificaba con un articulo; con lo que
descubria dentro, hacia un ejemplar tnico. Recuerdo la historia de un volumen titulado Le
Zombi du grand Pérou, que Nodier pretendié que habia sido impreso en las colonias, y cuya
edicion destruyo con su autoridad privada; el libro valia cinco francos, subié a cien escudos.

Nodier vendié sus libros en cuatro ocasiones, pero siempre conservaba cierto fondo, un
nucleo precioso con cuya ayuda, al cabo de dos tres afios, habia reconstruido su biblioteca.

Un dia cesaron todas estas fiestas encantadoras. Desde hacia un mes o dos Nodier estaba
mas sufriente, mas quejumbroso. Por lo demads, el habito que habia de oir quejarse a Nodier
hacia que no se prestara mucha atenciéon a sus quejas. Es que, con el caracter de Nodier, era
bastante dificil separar el mal real de los sufrimientos quiméricos. Ya no hubo callejeos por los
muelles ni paseos por los bulevares, s6lo un lento caminar cuando un cielo gris filtraba un
altimo rayo del sol de otofio, un lento caminar hacia SaintMandé.

La meta del paseo era un tabernucho donde, en los hermosos dias de salud, Nodier se
regalaba con pan moreno. Por regla general en sus paseos le acompanaba toda la familia,
excepto Jules, retenido en su despacho. Era la sefiora Nodier, era Marie, eran los dos nifios,
Charles y Georgette; todo este conjunto no queria abandonar al marido, al padre y al abuelo.
Se sentia que quedaba poco tiempo para estar con él, y lo aprovechaban.

Nodier insistié hasta el tltimo momento para mantener las reuniones del domingo; luego se
dieron cuenta de que su cuarto de enfermo no podia soportar el ruido y el movimiento que se
hacia en el salon. Un dia, Marie nos anuncié tristemente que el siguiente domingo el Arsenal
estaria cerrado; luego, en voz baja, dijo a los intimos:

-Vengan, hablaremos.

Nodier se metié en cama para no levantarse ya. Fui a verle.

-Oh, mi querido Dumas -me dijo tendiéndome los brazos en cuanto me vio-, en la época en
que yo me encontraba bien, no tenia usted en mi mas que un amigo; desde que estoy enfermo
tiene en mi un hombre agradecido. Ya no puedo trabajar, pero, todavia puedo leer, y como
usted ve, le leo, y cuando estoy cansado, llamo a mi hija, y mi hija le lee.

Y Nodier me mostrd, en efecto, mis libros esparcidos sobre la cama y la mesa.

Ese fue uno de mis momentos de orgullo real. Nodier aislado del mundo, Nodier que ya no
podia trabajar, Nodier, ese espiritu inmenso que sabia todo, Nodier me leia y se entretenia
leyéndome.

Le cogi las manos, hubiera querido besarselas de agradecido que estaba con él.

A mi vez, yo habia leido la vispera una cosa suya, un pequeno volumen que acababa de
aparecer en dos entregas de la Revue des Deux Mondes.

Era Inés de las Sierras.

Yo estaba maravillado. Esa novela, una de las ultimas publicaciones de Charles, era tan
fresca, tan coloreada, que se hubiera dicho una obra de su juventud que Nodier habia
encontrado y sacado a la luz en el otro horizonte de su vida.

Esa historia de Inés era una historia de aparicion de espectros, de fantasmas; pero por mas
fantéstica que fuera en la primera parte, dejaba de serlo en la segunda; el fin explicaba el
comienzo. Y por esa explicacion me quejé amargamente a Nodier.

-Es verdad -me dijo-, he hecho mal; pero tengo otra, y ésta no la estropearé, no se preocupe.

-En buena hora, y ¢cuadndo se pondrd a trabajar en esa obra?



Nodier me cogid la mano.

-Esta no la echaré a perder, porque no soy yo quien ha de escribirla.
-¢Y quién la escribird? -Usted.

-iCoémo! Yo, mi buen Charles. Pero si yo no sé su historia.

Yo se la contaré. Esta la guardaba para mi, o mejor dicho, para usted.
-Mi buen Charles, usted me la contard, la escribird y la imprimira.
Nodier movié la cabeza.

-Voy a contarsela -dijo-; y usted me la devuelve si me recupero.

-Espere a mi proxima visita, tenemos tiempo. Amigo mio, le diré lo que le decia a un
acreedor cuando yo le saldaba una deuda: Coja siempre.

Y comenzd.

Nunca habia contado Nodier de una forma tan encantadora.

iOh, si yo hubiera podido escribir tan deprisa como él hablaba!

La historia era larga, me quedé a cenar.

Después de la cena, Nodier se habia adormecido. Sali del Arsenal sin volver a verle.
No volvi a verle mas.

Aunque se le creia facil para quejarse, Nodier, por el contrario, habia ocultado hasta el
altimo momento sus sufrimientos a su familia. Cuando descubrié la herida, se vio que la
herida era mortal.

Nodier no era sélo cristiano, sino buen y verdadero catdlico. Habia hecho prometer a Marie
que enviaria en busca de un sacerdote cuando hubiera llegado su hora. La hora habia llegado
y Marie envi6 en busca del cura de Saint-Paul.

Nodier se confesé. Pobre Nodier. Debia haber muchos pecados en su vida, pero desde luego
en ella no habia ninguna falta.

Acabada la confesion, entrd toda la familia. Nodier estaba en una alcoba sombria, desde
donde tendia los brazos a su mujer, a su hija y a sus nietos. Detras de la familia estaban los
criados.

Detras de los criados, la biblioteca, es decir, esos amigos que no cambian jamas, los libros.

El cura dijo en voz alta las oraciones, a las que Nodier respondié también en voz alta, como
hombre familiarizado con la liturgia cristiana. Luego, acabadas las preces, abraz a todo el
mundo, tranquilizé a todos sobre su estado, afirmé que sentia todavia vida en él para un dia o
dos, sobre todo si le dejaban dormir durante algunas horas.

Dejaron a Nodier solo, y durmié cinco horas.

El dia 26 de enero por la noche, es decir, la vispera de su muerte, la fiebre aumenté y
produjo un poco de delirio; hacia medianoche, no reconocia a nadie, su boca pronuncié
palabras sin ilacién, en las que se distinguieron los nombres de Téacito y de Fenelon.

Hacia las dos, la muerte comenzaba a llamar a la puerta: Nodier fue sacudido por una crisis
violenta, su hija estaba inclinada sobre su cabecera y le tendia una taza llena de una pocién
calmante; abrié los ojos, miré a Marie y la reconoci6 por sus lagrimas; entonces cogio la taza
entre sus manos y bebié con avidez el brebaje que contenia.

-¢Estaba bueno? -pregunté Marie.

-Si, hija, como todo lo que viene de ti.

Y la pobre Marie dejé caer su cabeza sobre la almohada, cubriendo con sus cabellos la
frente himeda del moribundo.

-Oh, si te quedases asi, no me moriria nunca* -murmuré Nodier.
La muerte golpea siempre.

Las extremidades comenzaban a enfriarse; pero a medida que la vida subia, se concentraba
en el cerebro y hacia a Nodier un espiritu mas licido de lo que nunca lo habia sido.

Entonces bendijo a su mujer y a sus hijos, luego quiso saber el dia del mes.

-El veintisiete de enero -dijo la sefiora Nodier. -No olvidaréis esta fecha, ¢verdad, amigos
mios? -dijo Nodier.
Luego, volviéndose hacia la ventana.



-Queria ver una vez mas el dia -dijo con un suspiro.
Luego se adormecid.
Luego su aliento se volvié intermitente.

Luego, por fin, en el momento en que el primer rayo del dia hirié los cristales, volvié a abrir
los ojos, hizo con la mirada una sefial de adids y expiro.

Con Nodier todo muri6 en el Arsenal, alegria, vida y luz; fue un duelo que se apoderé de
todos nosotros; todos perdiamos una porcion de nosotros mismos al perder a Nodier.

Por lo que a mi se refiere, no sé como decirlo, pero desde que Nodier estda muerto hay algo
muerto en mi. Ese algo sélo vive cuando hablo de Nodiér.

Por eso hablo de él tan a menudo.
Ahora, la historia que se va a leer a continuacion es la que Nodier me contd.

(*) Francis Wey public6 sobre los tltimos momentos de Nodier una noticia llena de interés, pero escrita para los
amigos, de la que sdlo se tiraron veinticinco ejemplares.



II. FAMILIA DE HOFFMANN

Entre esas encantadoras ciudades desparramadas a orillas del Rhin como los granos de un
rosario del que el rio seria el hilo, hay que contar a Mannheim, la segunda capital del gran
ducado de Bade, Mannheim, la segunda residencia del gran duque.

Hoy que los barcos de vapor que suben y bajan el Rhin pasan por Mannheim, hoy que un
ferrocarril lleva a Mannheim, hoy que Mannheim, en medio del chisporroteo de la descarga
de fusileria, ha sacudido, con los cabellos sueltos y la ropa tefiida de sangre, el estandarte de
la rebelion contra su gran duque, ya no sé lo que es Mannheim; pero en la época en que
comienza esta historia, es decir, pronto hara cincuenta y seis afos, voy a decirles lo que era.

Era la ciudad alemana por excelencia, tranquila y politica a la vez, un poco triste, o mas
bien un poco sonadora: era la ciudad de las novelas de Auguste Lafontaine y de los poemas de
Goethe, de Henriett Belmann y de Werther.

En efecto, basta lanzar una ojeada sobre Mannheim para juzgar al instante, viendo sus
casas honestamente alineadas, su divisién en cuatro barrios, sus calles anchas y bellas donde
puntea la hierba, su fuente mitolégica, su paseo sombreado por una doble hilera de acacias
que la atraviesa de un extremo al otro; para juzgar, digo, lo dulce y facil que seria la vida en
semejante paraiso si a veces las pasiones amorosas o politicas no pusieran una pistola en la
mano de Werther o un pufial en la mano de Sand.

Hay, sobre todo, una plaza que tiene un caracter muy particular, aquella en que se elevan la
iglesia y el teatro.

Iglesia y teatro debieron ser construidos al mismo tiempo, probablemente también hacia
mediados del pasado siglo, cuando los caprichos de una favorita influian sobre el arte hasta el
punto de que toda una zona del arte tomaba su nombre, desde la iglesia hasta la pequefia
casa, desde la estatua de bronce de diez codos hasta la figurita en porcelana de Sajonia.

La iglesia y el teatro de Mannheim pertenecen, pues, al estilo pompadour.

La iglesia tiene dos nichos exteriores; en uno de esos nichos hay una Minerva, y en el otro
una Hebe. La puerta del teatro estd rematada por dos esfinges. Esas dos esfinges representan
una a la Comedia, otra a la Tragedia.

La primera de esas dos esfinges mantiene bajo su pata una mdéscara, la segunda un pufial.
Las dos estan tocadas con un mofio empolvado que se ainade maravillosamente a su caracter
egipcio.

Por lo demas, toda la plaza, casas contorneadas, arboles rizados, murallas almenadas,
tienen el mismo caracter y forman un conjunto de los mas atractivos.

Pues bien, a un cuarto situado en el primer piso de una casa cuyas ventanas dan de través
sobre el pértico de la iglesia de los jesuitas, es a donde vamos a guiar a nuestros lectores,
haciéndoles observar solamente que los rejuvenecemos en mas de medio siglo, y que estamos
en el afio de gracia o de desgracia de 1793, y en el domingo diez del mes de mayo. Todo esta
floreciendo: las algas a orillas del rio, las margaritas en la pradera, el espino blanco en los
setos, la rosa en los jardines, el amor en los corazones. Ahora afladamos esto: que uno de los
corazones que latian con mayor violencia en la ciudad de Mannheim y en los alrededores era
el del joven que vivia en ese pequefio cuarto del que acabamos de hablar, y cuyas ventanas
daban de través sobre el portico de la iglesia de los jesuitas.

Habitacién y joven merecen por separado una descripcion particular.

La habitacién, a buen seguro, era la de un espiritu caprichoso y pintoresco a la vez, porque
tenia al mismo tiempo el aspecto de un taller, de un almacén de musica y de un gabinete de
trabajo.

Habia una paleta, pinceles y un caballete, y sobre ese caballete un esbozo comenzado.
Habia una guitarra, una viola de amor y un piano, y sobre ese piano una sonata abierta.
Habia una pluma, tinta y papel, y sobre ese papel un comienzo de balada garrapateada.

Luego, a lo largo de las paredes, arcos, flechas, ballestas del siglo XV, grabados del XVI,
arcones dé todas las épocas, vasos de beber de todas las formas, aguamaniles de todas las
especies, y, por ultimo, collares de cristal, abanicos de plumas, lagartos empajados, flores
secas, todo un mundo; pero todo un mundo que no valia veinticinco tdleros en dinero
contante.



El que habitaba aquel cuarto ¢era un pintor, un musico o un poeta? Lo ignoramos.

Pero a buen seguro era un fumador; porque en medio de todas sus colecciones, la coleccién
mas completa, la que estaba mas a la vista, la coleccién que ocupaba el puesto de honor y se
abria al sol encima de un viejo canapé, al alcance de la mano, era una coleccion de pipas.

Pero fuera poeta, musico, pintor o fumador, por el momento no fumaba, no pintaba, no
escribia ni componia.

No, miraba.

Miraba inmovil, de pie, apoyado contra la pared, conteniendo el aliento; miraba por su
ventana abierta, después de haberse hecho una muralla con la cortina para ver sin ser visto;
miraba como se mira cuando los ojos no son mas que el anteojo del corazén.

¢Qué miraba?
Un lugar perfectamente solitario por ahora, el pértico de la iglesia de los jesuitas.
Es cierto que ese portico estaba vacio porque la iglesia estaba llena.

Ahora, ¢qué aspecto tenia el que habitaba ese cuarto, el que miraba detras de esa cortina,
aquel cuyo corazon latia de aquella forma al mirar?

Era un joven de dieciocho afios todo lo mas, de pequefia estatura, enjuto de cuerpo, salvaje
de aspecto. Sus largos cabellos negros caian de su frente hasta debajo de sus ojos, que
velaban cuando no los apartaba con la mano y, a través del velo de sus cabellos, su mirada
brillaba fija y feroz, como la mirada de un hombre cuyas facultades mentales no conservan
siempre un equilibrio perfecto.

Aquel joven no era ni un poeta, ni un pintor ni un musico: era un conjunto de todo aquello;
era la pintura, la musica y la poesia juntas; era un conjunto extravagante, fantastico, bueno y
malo, valiente y timido, activo y perezoso; en fin, este joven era Ernesto Teodoro Guillermo
Hoffmann.

Habia nacido en una rigurosa noche de invierno, en 1776, mientras soplaba el viento,
mientras caia la nieve, mientras todo lo que no es rico sufria; habia nacido en Koenigsberg, en
el fondo de la vieja Prusia; habia nacido tan débil y tan helado, tan pobremente formado que
la exigliidad de su persona hizo creer a todo el mundo que era mas urgente encargar una
tumba que comprarle una cuna; habia nacido en el mismo afio que Schiller, al escribir su
drama de Los Bandidos, firmaba Schiller, esclavo de Klopstock, habia nacido en medio de una
de esas viejas familias burguesas como las teniamos en Francia en la época de la Fronda,
como todavia las hay en Alemania, pero como pronto no las habra en ninguna parte; nacido de
una madre de temperamento enfermizo, pero de una resignacion profunda, lo que daba a toda
su persona sufriente el aspecto de una melancolia adorable; habia nacido de un padre de
gesto y espiritu severo, porque ese padre era consejero de lo criminal y comisario de justicia
del tribunal superior provincial. Alrededor de esa madre y de ese padre habia tios jueces, tios
bailios, tios burgomaestres, tias jovenes todavia, bellas todavia, coquetas todavia; tios y tias,
todos musicos, todos artistas, todos llenos de vigor, todos alegres. Hoffmann decia haberlos
visto; los recordaba ejecutando a su alrededor, nifio de seis, de ocho, de diez afos, conciertos
extrafios en que cada uno tocaba uno de aquellos viejos instrumentos cuyos nombres hoy ni
siquiera se saben: timpanos, rabeles, citaras, cistres, violas de amor, violas de gamba. Cierto
que nadie mas que Hoffmann habia visto nunca a estos tios musicos, a esas tias musicas, y
que tios y tias se habian retirado, uno tras otro, como espectros, después de haber apagado,
al retirarse, la luz que ardia en sus pupitres. Sin embargo, de todos aquellos tios quedaba
uno. Sin embargo, de todas aquellas tias quedaba una. Esta tia era uno de los recuerdos
encantadores de Hoffmann.

En la casa en que Hoffmann habia pasado su juventud, vivia una hermana de su madre, una
joven de miradas suaves y penetrantes hasta lo mdas profundo del alma; una joven dulce,
espiritual, llena de finura, que, en el nifio que todos tenian por loco, por maniaco, por
violento, veia un espiritu eminente; que era la tnica que lo defendia, junto con su madre, por
supuesto; que le predecia el genio, la gloria; predicciéon que mas de una vez hizo acudir las
lagrimas a los ojos de la madre de Hoffmann; porque ella sabia que el compaiiero inseparable
del genio y de la gloria es la desgracia.

Esa tia era la tia Sofia.

Esa tia era musica, como toda la familia; tocaba el latd. Cuando Hoffmann se despertaba en
su cuna, se despertaba inundado por una vibrante armonia; cuando abria los ojos, veia la
forma graciosa de la joven casada con su instrumento. Por regla general iba vestida con un



vestido verde agua con nudos rosas, y estaba acompanada de ordinario por un viejo musico de
piernas torcidas y peluca blanca que tocaba un bajo mas grande que él, al que se aferraba,
subiendo y bajando como hace un lagarto con una calabaza. En ese torrente de armonia que
caia como una cascada de perlas de los dedos de la bella Euterpe, Hoffmann habia bebido el
filtro encantado que le habia hecho musico.

Por eso la tia Sofia era, como hemos dicho, uno de los recuerdos encantadores de
Hoffmann.

No ocurria lo mismo con su tio.

La muerte del padre de Hoffmann, la enfermedad de su madre, le habian dejado en manos
de ese tio. Era un hombre tan exacto como el pobre Hoffmann era falto de ilacién, tan
ordenado como el pobre Hoffmann extrafiamente fantastico, y cuyo espiritu de orden y de
exactitud se habia ejercido eternamente sobre su sobrino, pero siempre tan inutilmente como
se habia ejercido sobre sus péndulos el espiritu del emperador Carlos Quinto: por méas que
hiciera el tio, la hora sonaba a capricho del sobrino, nunca a capricho suyo.

En el fondo, y sin embargo, no era, a pesar de su exactitud y su regularidad, demasiado
enemigo de las artes y de la imaginacion el tio de Hoffmann; toleraba incluso la musica, la
poesia y la pintura; pero pretendia que un hombre sensato no debia recurrir a tales solaces,
sino después de cenar, para facilitar la digestion. Sobre este tema se habia regulado la vida de
Hoffmann: tantas horas para el sueno, tantas horas para el estudio de derecho, tantas horas
para la comida, tantos minutos para la musica, tantos minutos para la pintura, tantos minutos
para la poesia.

Hoffmann habria querido invertir todo esto y decir: tantos minutos para el derecho, tantas
horas para la poesia y la pintura y la musica; pero Hoffmann no era el amo; de ello resultdé que
Hoffmann habia tomado horror por el derecho y por su tio, y que un buen dia se habia
escapado de Koenigsberg, con algunos taleros en el bolsillo, habia llegado a Heidelberg,
donde habia hecho un alto de unos instantes, pero donde no se habia podido quedar, dada la
mala musica que se hacia en el teatro.

En consecuencia, de Heidelberg se habia dirigido a Mannheim, cuyo teatro, junto al cual,
como hemos visto, se habia alojado, pasaba por rivalizar con las escenas liricas de Francia y
de Italia; decimos de Francia y de Italia porque no debe olvidarse que sélo cinco o seis afios
antes de la época a que hemos llegado habia tenido lugar, en la Academia real de miusica, la
gran batalla entre Gluck y Puccini.

Hoffmann estaba, pues, en Mannheim, donde se alojaba junto al teatro, y donde vivia del
producto de su pintura, de su musica y de su poesia, unido a algunos federicos de oro que su
buena madre le enviaba de vez en cuando, en el momento en que, arrogandonos el privilegio
del Diablo cojuelo, acabamos de levantar el techo de su cuarto y de mostrarlo a nuestros
lectores, de pie, apoyado en la pared, inmévil detrds de la cortina, jadeando, con los ojos
clavados en el portico de la iglesia de los jesuitas.



III. UN ENAMORADO Y UN LOCO

En el instante en que varias personas, saliendo de la iglesia de los jesuitas, aunque la misa
estuviera soélo a la mitad de su celebracion, avivaban la atenciéon de Hoffmann méas que nunca,
llamaron a su puerta. El joven sacudié la cabeza y golped el suelo con el pie en un movimiento
de impaciencia, pero no respondio.

Llamaron por segunda vez.
Una mirada torva fue a fulminar al indiscreto a través de la puerta.
Llamaron por tercera vez.

En esta ocasion el joven se qued6 completamente inmévil; era evidente que estaba decidido
a no abrir. Pero en lugar de obstinarse en llamar, el visitante se content6 con pronunciar uno
de los nombres de Hoffmann.

-Teodoro -dijo.

-iAh, eres td, Zacharias Werner! -murmuré Hoffmann.

-Si, soy yo; ¢quieres estar solo? -No, espera.

Y Hoffmann fue a abrir.

Un joven alto, palido, delgado y rubio, algo asustado, entro.

Podia tener tres o cuatro anos mas que Hoffmann. En el momento en que se abria la puerta,
le puso la mano sobre el hombro y los labios sobre la frente, como hubiera podido hacer un
hermano mayor.

Era, en efecto, un verdadero hermano para Hoffmann. Nacido en la misma casa que él,
Zacharias Werner, el futuro autor de Martin Lutero, de Atila, de El 24 de febrero, de La Cruz
del Bdltico, habia crecido bajo la doble proteccién de su madre y de la madre de Hoffmann.

Las dos mujeres, alcanzadas por una afeccién nerviosa que acabd en locura, habian
transmitido a sus hijos esta enfermedad que, atenuada por la transmisién, se tradujo en
imaginaciéon fantastica en Hoffmann y en disposicion melancélica para Zacharias. La madre
de este ultimo se creia encargada, por instigacién de la Virgen, de una misién divina. Su hijo,
su Zacharias debia ser el nuevo Cristo, el futuro Siloé prometido por las Escrituras. Mientras
dormia, ella le tejia coronas de acianos, con las que ceiia su frente; se arrodillaba ante él,
cantando, con su voz dulce y armoniosa, los canticos mas hermosos de Lutero, esperando en
cada versiculo ver la corona de acianos trocarse en aureola.

Los dos ninos fueron educados juntos; precisamente porque Zacharias vivia en Heidelberg,
donde estudiaba, Hoffmann habia huido de casa de su tio, y, a su vez, Zacharias, devolviendo
a Hoffmann amistad por amistad, habia dejado Heidelberg y se habia reunido con Hoffmann
en Mannheim, cuando Hoffmann habia ido a buscar en Mannheim una musica mejor que la
que encontrara en Heidelberg.

Pero una vez reunidos, una vez en Mannheim, lejos de la autoridad de esa madre tan dulce,
los dos jovenes habian tomado aficién a los viajes, ese complemento indispensable de la
educacion del estudiante aleman, y habian decidido visitar Paris.

Werner, a causa del extrano espectaculo que debia presentar la capital de Francia en medio
del terror a que habia llegado.

Hoffmann, para comparar la musica francesa con la musica italiana, y, sobre todo, para
estudiar los recursos de la dépera francesa como puesta en escena y decorados; Hoffmann
tenia ya desde esa época la idea que acaricié toda su vida de convertirse en director de
teatro.

Werner, libertino por temperamento, aunque religioso por educacién, esperaba al mismo
tiempo aprovechar para su placer esa extrafia libertad de costumbres a la que se habia
llegado en 1793, y de la que uno de sus amigos, vuelto hacia poco de un viaje a Paris, le habia
hecho una descripciéon tan seductora que esa descripciéon habia enloquecido la cabeza del
voluptuoso estudiante.

Hoffmann esperaba ver los museos de los que le habian hablado maravillas, y, fluctuante
todavia en su caracter, comparar la pintura italiana con la pintura alemana.

Cualesquiera que fuesen, ademas, los motivos secretos que impulsaban a los dos amigos, el
deseo de visitar Francia era igual en los dos.

Para cumplir ese deseo, sdlo les faltaba una cosa, dinero. Pero por una extraia coincidencia,



el azar habia querido que Zacharias y Hoffmann recibieran el mismo dia, cada uno de ellos, de
su madre cinco federicos de oro.

Diez federicos de oro eran en total, poco mdas o menos, doscientas libras, bonita suma para
dos estudiantes que vivian alojados, calentados y alimentados por cinco taleros al mes. Pero
esa suma era muy insuficiente para realizar el famoso viaje proyectado.

A los dos jovenes se les habia ocurrido una idea, y como esa idea se les habia ocurrido a los
dos a la vez, la habian tomado por inspiracion del cielo.

Era ir al juego y arriesgar los dos los cinco federicos de oro.

Con aquellos diez federicos no habia viaje posible. Arriesgando los diez federicos se podia
ganar una suma para dar la vuelta al mundo.

Dicho y hecho: se acercaba la temporada de las aguas, y desde el primero de mayo estaban
abiertas las casas de juego: Werner y Hoffmann entraron en una casa de juego.

Werner fue el primero en intentar fortuna, y perdié en cinco jugadas sus cinco federicos de
oro.

Le tocaba a Hoffmann.
Hoffmann aventuré temblando su primer federico de oro y gand.

Alentado por este comienzo, duplicé la apuesta. Hoffmann estaba en un buen dia: ganaba
cuatro jugadas de cada cinco, y el joven era de esos que confian en la fortuna. En lugar de
vacilar, march6 decididamente de parolis en parolis, se hubiera dicho que tenia un poder
sobrenatural que lo secundaba; decidida su combinacién, sin célculo alguno, lanzaba su oro
sobre una carta y su oro se duplicaba, se triplicaba, se quintuplicaba. Zacharias, temblando
mas que un calenturiento, mas palido que un espectro, murmuraba: «Basta, Teodoro, basta»;
pero el jugador se burlaba de esa timidez pueril. El oro seguia al oro, y el oro engendraba oro.
Finalmente, sonaron las dos de la mafiana, era la hora de cierre del establecimiento y cesé el
juego; los dos jovenes, sin contarlo, cogieron cada uno su carga de oro. Zacharias, que no
podia creer que toda aquella fortuna fuera de él, fue el primero en salir; Hoffmann iba a
seguirle cuando un viejo oficial, que no le habia perdido de vista durante todo el tiempo que
habia jugado, le detuvo cuando iba a franquear el umbral.

Joven -le dijo poniéndole la mano en el hombro y mirdndole fijamente-, si usted sigue asi
hard saltar la banca; pero cuando haya saltado la banca, usted no sera sino una presa mas
segura para el diablo.

Y sin esperar la respuesta de Hoffmann, desaparecié. Hoffmann sali6 a su vez, pero ya no
era el mismo. La prediccién del viejo soldado le habia enfriado como un bafio de agua helada,
y aquel oro que llenaba sus bolsillos le pesaba. Parecia llevar su carga de iniquidades.

Werner le esperaba gozoso. Los dos volvieron juntos al cuarto de Hoffmann, el uno riendo,
bailando, cantando; el otro pensativo, casi sombrio.

El que reia, bailaba y cantaba era Werner; el que estaba pensativo y casi sombrio era
Hoffmann.

Los dos, por lo demas, decidieron salir al dia siguiente por la noche para Francia.
Se separaron abrazandose.

Hoffmann, una vez solo, conté su oro.

Tenia cinco mil taleros, veintitrés o veinticuatro mil francos.

Reflexiond largo tiempo y parecié adoptar una resolucion dificil.

Mientras reflexionaba a la luz de una lampara de cobre que iluminaba el cuarto, su rostro
estaba palido y por su frente corria a chorros el sudor.

A cada ruido que se hacia a su alrededor, por imperceptible que fuera el ruido como el
estremecimiento del ala de un moscon, Hoffmann se estremecia, se volvia y miraba a su
alrededor con espanto.

La predicciéon del oficial volvia a su mente, murmuraba en voz baja versos del Fausto y le
parecia ver, en el umbral, el ratén roedor; en el &ngulo de su cuarto, el perro de aguas negro.

Por fin tom6 una decisidon.

Puso a un lado mil taleros, que consideraba la suma completamente necesaria para su viaje,
hizo un paquete con los otros cuatro mil; luego, en el paquete pegd una tarjeta con cera, y
escribié sobre la tarjeta:



Al sefior burgomaestre de Koenigsberg, para ser repartido entre las familias mas pobres de
la ciudad. Luego, contento con la victoria que acababa de conseguir sobre si mismo,
reanimado por lo que acababa de hacer, se desnudd, se acostd y durmié de un tirén hasta el
dia siguiente a las siete de la mafiana. A las siete se despertd, y su primera mirada fue para
sus mil taleros visibles y sus cuatro mil taleros ocultos. Creia haber tenido un sueio.

La vista de los objetos le asegurd de la realidad de lo que le habia ocurrido la vispera.

Pero lo que para Hoffmann era sobre todo una realidad, aunque no hubiera alli ningin
objeto material para recordarselo, era la prediccion del viejo oficial.

Por eso, sin pesar alguno, se vistid como de costumbre y, cogiendo sus cuatro mil taleros,
iba a llevarlos él mismo hasta la diligencia de Koenigsberg, después de haber tenido la
precaucion de guardar los mil taleros restantes en un cajon.

Luego, como estaba acordado, como se recordara, que los dos amigos partirian aquella
misma noche para Francia, Hoffmann se puso a hacer sus preparativos de viaje.

Yendo y viniendo, limpiando el polvo de un traje, plegando una camisa, metiendo dos
pafiuelos, Hoffmann lanzé una mirada a la calle y se quedd en la postura en que estaba.

Una joven de dieciséis a diecisiete afios, encantadora, extrana ciertamente a la ciudad de
Mannheim, dado que Hoffmann no la conocia, venia del extremo opuesto de la calle y se
dirigia hacia la iglesia.

En sus suefios de poeta, de pintor y de musico, Hoffmann no habia visto nunca nada
semejante. Era algo que superaba no sdlo todo lo que habia visto, sino incluso todo lo que
esperaba ver.

Y, sin embargo, a la distancia a que se encontraba, no veia mas que un conjunto encantador:
los detalles se le escapaban.

La joven iba acompafiada de una vieja sirviente. Las dos subieron despacio los peldafios de
la escalera de los jesuitas y desaparecieron bajo el pértico. Hoffmann dejé su maleta medio
hecha, un traje medio sacudido, su levita de alamares medio plegada, y se quedd inmovil
detras de su cortina.

Asi es como lo hemos encontrado, esperando a la salida de aquella a la que habia visto
entrar.

Sélo temia una cosa: que fuera un angel, y que, en lugar de salir por la puerta, volara por la
ventana para remontar a los cielos.

Es en esa situacién en la que lo hemos encontrado y en la que su amigo Zacharias Werner lo
ha encontrado después de nosotros.

El recién llegado apoyé al mismo tiempo, como hemos dicho, su mano sobre el hombro y sus
labios sobre la frente de su amigo.

Luego lanz6 un enorme suspiro.

Aunque Zacharias Werner estuviera siempre muy péalido, estaba todavia mas palido que de
costumbre. -;Qué te pasa? -le pregunté Hoffmann con una inquietud real.

-Amigo mio -exclam6 Werner-. Soy un sinvergiienza... soy un miserable; merezco la muerte...
parteme la cabeza con un hacha, atraviésame el corazén con una flecha. Ya no soy digno de
ver la luz del cielo.

-Bah -pregunté Hoffmann con la placida distraccién del hombre feliz-, ¢qué ha pasado,
querido amigo?

-Ha pasado... (Qué ha pasado, verdad? ¢Y ti me preguntas qué ha pasado?... Pues bien,
amigo, el diablo me ha tentado.

-¢Qué quieres decir?

-Que cuando he visto esta mafiana todo ese oro, habia tanto que me parecié que era un
suefo. -jCémo! ;Un sueno?

-Habia toda una pequeia mesa cubierta de oro -continué Werner-. Cuando lo vi, cuando vi
aquella auténtica fortuna, mil federicos de oro, pues cuando lo vi, cuando de cada moneda vi
saltar un rayo, me dejé dominar por la rabia, no pude resistirlo, cogi la tercera parte de mi
oro y fui a jugarlo.

-¢Y has perdido?

-iHasta mi ultimo kreutzer!



-¢Qué mas da? Es una pequeiia desgracia, puesto que te quedan los otros dos tercios.
-iAh, si, los otros dos tercios! Volvi a casa a buscar el segundo tercio y...
-¢Y lo has perdido como el primero? -M4és rapido, amigo, mas rapido.

%Y luego has vuelto a buscar tu tercer tercio. -No he vuelto, he volado; he cogido los cien
taleros restantes y los he puesto sobre el tapete.

-Entonces ha salido la bola negra, ¢no es eso? Ay, amigo, la negra, la horrible negra, sin
vacilar, sin remordimiento, como si al salir no se llevase mi dltima esperanza. Sali6, amigo
mio, salio.

Y solo te lamentas por los mil federicos a causa de tu viaje...

-S6lo por eso. Oh, si hubiera apartado al menos la cantidad para ir a Paris, quinientos
taleros.

-¢Te consolarias de haber perdido el resto? -Ahora mismo.

-Pues no te preocupes, querido Zacharias -dijo Hoffmann llevandole hacia su cajon-; toma,
ahi tienes los quinientos taleros, vete.

-¢Coémo, que me vaya? -exclamé Werner-. ¢Y ti? -Bueno, no, no parto.

-¢Como que no partes?

-No, por lo menos en este momento.

-Pero, ¢por qué? ¢Por qué razén? ;Qué te impide partir? ¢Qué te retiene en Mannheim?

Hoffmann arrastré vivamente a su amigo hacia la ventana. Empezaban a salir de la iglesia,
la misa habia terminado.

-Mira, mira -dijo sefialando con el dedo a alguien para que Werner mirara.

Y, en efecto, la joven desconocida aparecia en lo alto del pértico, descendiendo despacio los
escalones de la iglesia, con su misal contra el pecho, la cabeza baja, modesta y pensativa
como la Margarita de Goethe. -¢Ves? -murmuraba Hoffmann-. ;Ves?

-Claro que veo. <Y, ¢qué dices?

-Digo que no hay mujer en el mundo que valga sacrificar un viaje a Paris, aunque sea la
hermosa Antonia, aunque sea la hija del viejo Gottlieb Murr, el nuevo director de orquesta del
teatro de Mannheim. -¢L.a conoces entonces?

-Claro.
-¢Conoces entonces a su padre?

-Era el director de orquesta en el teatro de Francfort. -¢Y puedes darme una carta de
presentacion para él1? -Desde luego.

-Ponte ahi, Zacharias, y escribe. Zacharias se senté ante la mesa y escribio.

En el momento en que partia para Francia, recomendaba a su joven amigo Teodoro
Hoffmann a su viejo amigo Gottlieb Murr.

Hoffmann apenas si dio tiempo a Zacharias de acabar la carta; una vez puesta la firma, la
cogio y, abrazando a su amigo, se lanzo fuera del cuarto.

-Es lo mismo -le grité por tultima vez Zacharias Werner-, verds que no hay mujer, por
hermosa que sea, que pueda hacerte olvidar Paris.

Hofmann oy6 las palabras de su amigo, pero no se dignd volverse para responderle, ni
siquiera mediante una sefial de aprobacion o de desaprobacion.

En cuanto a Zacharias Werner, se metio los quinientos taleros en el bolsillo, y, para no verse
tentado por el demonio del juego, corrié tan deprisa hacia la posada de las Mensajerias como
Hofmann corria hacia la casa del viejo director de orquesta.

Hofmann llamaba a la puerta de maese Gottlieb Murr en el mismo momento en que
Zacharias Werner montaba en la diligencia de Estrasburgo.



IV. MAESE GOTTLIEB MURR

Fue el director de orquesta quien abri6 en persona a Hoffmann.
Hoffmann no habia visto nunca a maese Gotdieb, y sin embargo le reconocié.
Aquel hombre, aunque grotesco, no podia ser mas que un artista, un gran artista incluso.

Era un viejecito de cincuenta y cinco a sesenta afos, con una pierna torcida, y sin embargo
no cojeaba demasiado de aquella pierna, que se parecia a un sacacorchos. Al caminar -o mas
bien al brincar, y su brinco se parecia mucho al de un aguzanieves-, al brincar y al ir delante
de las personas que introducia en su casa, se detenia, haciendo una pirueta sobre su pierna
torcida, lo que le daba aire de estar hundiendo una barrena en tierra, y proseguia su camino.

Mientras le seguia, Hoffmann lo examinaba y grababa en su mente uno de esos fantasticos y
maravillosos retratos de los que nos ha dado en sus obras una galeria tan completa.

El rostro del viejo era entusiasta, fino y espiritual a un tiempo, recubierto por una piel
apergaminada, moteada de rojo y negro como una pdagina de canto llano. En medio de aquella
extrafia cara brillaban dos ojos vivos de los que podia apreciarse mejor la mirada aguda,
precisamente porque las gafas que llevaba, y que no se quitaba nunca, ni siquiera en su
suefio, estaban constantemente alzadas sobre su frente o bajadas sobre la punta de su nariz.
Sdlo cuando tocaba el violin, al levantar la cabeza y al mirar a distancia, terminaba por
utilizar aquel pequefio mueble que parecia ser en él un objeto de lujo que de necesidad.Su
cabeza era calva y estaba constantemente abrigada por una gorra negra, que se habia
convertido en parte inherente de su persona. Dia y noche, maese Gottlieb se presentaba ante
sus visitantes con su gorra. Cuando salia de casa se contentaba con poner encima una
pequena peluca a lo Jean-Jacques. De suerte que la gorra se encontraba cogida entre el
craneo y la peluca. También hay que decir que maese Gottlieb no se inquietaba para nada de
la porcién de terciopelo que aparecia bajo sus falsos cabellos, que tenian mas afinidad con el
gorro que con la cabeza y acompaiiaban al sombrero en su excursién aérea siempre que
maese Gottlieb saludaba.

Hoffmann mird a su alrededor pero no vio a nadie. Siguid, pues, a maese Gottlieb donde
maese Gottlieb, que como hemos dicho iba delante, quiso llevarle.

Maese Gottlieb se detuvo en un gran gabinete lleno de partituras amontonadas y de hojas
de musica volanderas; encima de una mesa habia diez o doce cajas mas o menos ordenadas,
todas las cuales tenian esa forma con la que un musico no se equivoca, es decir, la forma de
un estuche de violin.

Por el momento, maese Gotdieb estaba disponiendo para el teatro de Mannheim, en el que
queria hacer un ensayo de musica italiana, el Matrimonio segreto de Cimarosa.

Por su cintura habia pasado, o mejor estaba mantenido por el bolsillo abotonado de sus
pantalones, un arco, como el sable de Arlequin; detrds de su oreja se erguia orgullosamente
una pluma, y sus dedos estaban manchados de tinta.

Con esos dedos manchados de tinta cogié la carta que le presentaba Hoffmann; luego,
lanzando una ojeada sobre las sefias y reconociendo la escritura, dijo:

-iAh, Zacharias Werner, poeta, poeta, pero jugador! -luego, como si la cualidad corrigiese
algo el defecto, afiadié-: jJugador, jugador, pero poeta! Luego abrié la carta.

-Se ha ido, ¢verdad? jSe ha ido!
-Se va, sefior, en este mismo momento.
-Dios le guie -anadié Gottlieb alzando los ojos al cielo como para recomendar su amigo a

Dios-. Pero ha hecho bien en partir. Los viajes forjan la juventud, y si yo no hubiera viajado no
conoceria al inmortal Pasiello ni al divino Cimarosa.

-Pero no por esto conocera usted peor sus obras, maese Gottlieb -dijo Hoffmann.

-Oh, sus obras, desde luego; pero, (qué supone conocer la obra sin el artista? Es lo mismo
que conocer el alma sin el cuerpo; la obra es el espectro, es la aparicién; la obra es lo que
queda de nosotros después de nuestra muerte. Pero el cuerpo es lo que ha vivido: nunca
podrd comprender por entero la obra de un hombre si no ha conocido al hombre mismo.
Hoffmann hizo una sefial con la cabeza.

-Es cierto -dijo-, y nunca he apreciado completamente a Mozart sino después de haber visto
a Mozart.



-Si, si -dijo Gottlieb-, Mozart tiene cosas buenas; pero, ¢por qué tiene cosas buenas? Porque
viajo a Italia. La musica alemana, joven, es la musica de los hombres; pero recuerde bien esto,
la musica italiana es la musica de los dioses.

-Sin embargo -contesté Hoffmann sonriendo-, no es en Italia donde Mozart escribié Las
bodas de Figaro y Don Juan, puesto que lo uno lo escribié en Viena para el emperador, y lo
otro en Praga para el teatro italiano.

-Es cierto, joven, es cierto, y me gusta ver en usted ese espiritu nacional que le hace
defender a Mozart. Si, desde luego, si el pobre diablo hubiera vivido y hubiera hecho uno o
dos viajes a Italia, habria sido un maestro, un grandisimo maestro. Pero ese Don Juan del que
usted habla, ese Matrimonio de Figaro de que usted habla, ¢sobre qué los hizo? Sobre los
libretti italianos, sobre letras italianas, bajo un reflejo de sol de Bolonia, de Roma o de
Népoles. Créame, joven, ese sol hay que haberlo visto, hay que haberlo sentido para apreciar
su valor. Mire, yo dejé Italia hace cuatro anos; desde hace cuatro afios estoy helado, excepto
cuando pienso en Italia; el pensamiento s6lo me reanima; no necesito capa cuando pienso en
Italia; no necesito traje, no necesito siquiera gorra. El recuerdo me reaviva: jOh, musica de
Bolonia! {Oh, sol de Néapoles! jOh...!

Y el rostro del viejo expresé por un momento una beatitud suprema y todo su cuerpo
parecié estremecerse por un goce infinito, como si los torrentes del sol meridional, inundando
aun su cabeza, corriesen desde su frente calva hasta sus hombros, y de sus hombros a toda su
persona.

Hoffmann se guardé mucho de sacarle de su éxtasis, porque lo aproveché para mirar a su
alrededor, esperando ver a Antonia. Pero las puertas estaban cerradas, y no se oia ningin
ruido detrds de ninguna de aquellas puertas que denunciase la presencia de un ser vivo.

Tuvo, pues, que volver a maese Gottlieb, cuyo éxtasis iba calméandose poco a poco, y que
terminé por salir de él con una especie de temblor.

-iBrrrrr!, joven, ¢qué decia usted? Hoffmann vibré.

-Digo, maese Gottlieb, que vengo de parte de mj amigo Zacharias Werner, que me ha
hablado de su bondad con los jévenes, y como soy musico... -jAh, es usted musico!

Y Gottlieb se enderezd, levantd la cabeza, la eché hacia atrds, y a través de sus gafas,
puestas momentaneamente en los ultimos confines de su nariz, miré a Hoffmann.

-Si, si -afiadi6o-, cabeza de mausico, frente de musico, ojo de musico. ¢Qué es usted?
¢Compositor o instrumentista?

-Lo uno y lo otro, maese Gottlieb.

-iLo uno y lo otro! -dijo maese Gottlieb. Lo uno y lo otro. Estos jovenes no tienen miedo a
nada. Se necesitaria toda la vida de un hombre, de dos hombres, de tres hombres sélo para
ser lo uno o lo otro, y ellos son lo uno y lo otro.

Y gir6é sobre si mismo, levantando los brazos al cielo, con aire de hundir en el piso el
sacacorchos de su pierna derecha.

Luego, termind la pirueta deteniéndose ante Hoffmann:
‘Veamos, joven presuntuoso, ¢qué has hecho en composicion?

-Pues sonatas, cantos sagrados, quintetos. -jSonatas después de Juan Sebastidn Bach!
iCantos sagrados después de Pergolese! jQuintetti después de Francisco José Haydn! jAh,
juventud, juventud! Luego, con un sentimiento de profunda piedad, continué:

<Y como instrumentista, como instrumentista, ¢qué instrumento toca?

-Todos poco mas o menos, desde el rabel hasta el clavecin, desde la viola de amor hasta la
tiorba; pero el instrumento del que mas me he ocupado ha sido el violin.

-En verdad-dijo maese Gottlieb con aire burlén-, ¢de veras le ha hecho ese honor al violin?
iQué suerte para él, pobre violin! Pero, desventurado -afiadié volviéndose hacia Hoffmann,
saltando sobre una sola pierna para ir mas deprisa-, ¢sabes lo que es el violin? {El violin! -y
maese Gottlieb balanced su cuerpo sobre esa Unica pierna de que hemos hablado, dejando la
otra en el aire como una grulla-. {El violin! Pero si es el més dificil de todos los instrumentos.
El violin fue inventado por el mismisimo Satadn para condenar al hombre, cuando Satan acabd
con sus invenciones. Con el violin, Satdn ha perdido a mas almas que con los siete pecados
capitales juntos. Sélo el inmortal Tartini, Tartini, mi maestro, mi héroe, mi dios, sélo él
alcanzo la perfeccion en el violin; pero sélo €l sabe lo que le ha costado en este mundo y en el
otro por haber tocado toda una noche con el violin del mismo diablo, y por haberse quedado



con su arco. jOh, el violin! ;Sabes, desgraciado profanador, que ese instrumento oculta bajo
su sencillez casi miserable los tesoros mds inagotables de armonia que le sea posible al
hombre beber en la copa de los dioses? ¢Has estudiado esa madera, esas cuerdas, ese arco,
esa crin, sobre todo esa crin? ¢Esperas reunir, juntar, domar bajo tus dedos ese conjunto
maravilloso, que desde hace dos siglos se resiste a los esfuerzos de los mas sabios, que se
queja, que gime, que se lamenta bajo sus dedos, y que nunca ha cantado mas que bajo los
dedos del inmortal Tartini, mi maestro? Cuando cogiste un violin por primera vez pensaste
bien lo que hacias, joven. Pero ti no eres el primero -anadié maese Gottlieb con un suspiro
sacado de lo mas profundo de sus entrafas-, ni seras el ultimo a quien el violin haya perdido;
jviolin, tentador eterno! Otros distintos a ti también creyeron en su vocacion, y perdieron su
vida siendo unos rascatripas, y ti vas a aumentar el nimero de estos desventurados, tan
numerosos, tan inttiles a la sociedad, tan insoportables a sus semejantes.

Luego, de pronto, y sin transiciéon alguna, cogiendo un violin y un arco como un maestro de
esgrima coge dos floretes, y presentdndolos a Hoffmann, dijo con aire de desafio.

-Muy bien, técame algo; vamos, toca, y te diré dénde estds y, si todavia hay tiempo para que
te apartes del precipicio, te libraré de él como he librado de él al pobre Zacharias Werner.
También €l tocaba el violin; lo tocaba con furor, con rabia. Sofiaba con milagros, pero yo le
abri la inteligencia. Rompié su violin en trozos, y lo quemé. Luego le puse un bajo entre las
manos, y eso acabé de calmarle. Ahi, en el bajo, habia sitio para sus largos dedos delgados. Al
principio, le hacia trabajar diez horas por dia, y ahora, ahora toca lo bastante bien el bajo
para festejar el cumpleafios de su tio, mientras que el violin no lo habria tocado bien mas que
para felicitar por su cumpleafios al diablo. Vamos, vamos, joven, aqui tienes un violin,
muéstrame lo que sabes hacer. Hoffmann cogi6 el violin y lo examind.

-Si, si -dijo maese Gottlieb-, examinas de quién es, como el entendido olfatea el vino que va
a beber. Pellizca una cuerda, una sola y si tu oido no te dice el nombre de quien hizo ese
violin, no eres digno de tocarlo.

Hoffmann pellizc6 una cuerda, que devolvié un sonido vibrante, prolongado, estremecedor.
-Es un Antonio Stradivarius.

Vamos, no estd mal; pero de qué época de la vida de Stradivarius. Vamos por partes, hizo
muchos violines entre mil seiscientos noventa y ocho y mil setecientos veintiocho.

-En cuanto a eso -dijo Hoffmann-, confieso mi ignorancia, y me parece imposible...

-ilmposible, blasfemo! jImposible! Es como si me dijeras, desgraciado, que es imposible
reconocer la edad del vino saboredndolo. Escucha bien: tan cierto como que hoy estamos a
diez de mayo de mil setecientos noventa y tres, que este violin fue hecho durante el viaje que
el inmortal Antonio hizo de Cremona a Mantua en mil setecientos cinco, y donde dejé su taller
a su primer alumno. Mira, no me preocupa decirte que ese Stradivarius es de tercer orden;
pero temo que sea demasiado bueno todavia para un pobre escolar como td. Adelante,
adelante.

Hoffmann se eché al hombro el violin, y, no sin un vivo estremecimiento de corazon,
comenzo unas variaciones sobre el tema de Don Juan:

La ci darem' la mano.

Maese Gottlieb estaba de pie junto a Hoffmann, llevando el compés a un tiempo con la
cabeza y con la punta del pie de su pierna torcida. A medida que Hoffmann tocaba, su rostro
se animaba, brillaban sus ojos, su mandibula superior se mordia el labio inferior, y a ambos
lados de ese labio aplastado, salian dos dientes, que en la posiciéon normal estaban ocultos,
pero que en aquel momento parecian dos defensas de jabali. En fin, un allegro del que
Hoffmann salié con bastante vigor, le merecié de parte de maese Gottlieb un movimiento de
cabeza que se parecia a un signo de aprobacion.

Hoffmann terminé con un desmangue que él creia de los mas brillantes pero que, lejos de
satisfacer al viejo musico, provocé en él una mueca horrible.

Sin embargo, su cara fue serendndose poco a poco y, dando una palmada en el hombro del
joven, dijo: Vamos, vamos, estd menos mal de lo que pensaba; cuando hayas olvidado todo lo
que has aprendido, cuando ya no hagas esos saltos de moda, cuando te ahorres esos rasgos
que brincan y esos desmangues chillones, haremos algo de ti.

Este elogio de parte de un hombre tan dificil como el viejo musico encanté a Hoffmann,
pues no olvidaba, por mdas sumido que estuviera en el océano musical, que maese Gottlieb era
el padre de la bella Antonia.



Por eso, recogiendo las palabras que acababan de salir de la boca del viejo, pregunto:
-¢Y quién se encargara de hacer algo de mi? ¢Serda usted, maese Gottlieb?
-¢Por qué no, joven? ¢Por qué no si quieres hacer caso al viejo Murr?

-Le haré caso, maestro, todo cuanto usted quiera. -Oh -murmuré el viejo con melancolia,
porque su mirada se volvia hacia el pasado, porque su memoria se remontaba a remotos anos-
, es que he conocido tantos virtuosos. Conoci a Corelli, cierto que por tradicion; fue él quien
abri6 la ruta, quien desbrozé el camino; hay que tocar a la manera de Tartini o renunciar. El
fue el primero que adiviné que el violin era, si no un dios, al menos el templo de donde un dios
podia salir. Después de él viene Pugnani, violin pasable, inteligente, pero blanco, demasiado
blanco, sobre todo en ciertos appoggiament~ luego Germiani, vigoroso, pero vigoroso por
arranques, sin transicion; estuve en Paris para verle lo mismo que tu quieres ir a Paris para
ver la 6pera: un maniaco, amigo mio, un sonambulo, amigo mio, un hombre que gesticulaba
mientras soflaba, que entendia bastante bien el tempo rebato, fatal tempo rebato que mata
mas instrumentistas que la viruela, que la fiebre amarilla, que la peste. Entonces yo le toqué
mis sonatas a la manera del inmortal Tartini, mi maestro, y él confesé su error. Por desgracia,
el alumno estaba hundido hasta el cuello en su método. Tenia setenta y un anos el pobre
muchacho. Cuarenta afios antes le hubiera salvado, como a Giardini; a éste le cogi a tiempo,
pero por desgracia era incorregible; el diablo en persona se habia apoderado de su mano
izquierda, y entonces él echaba a correr, corria, corria a tal velocidad que su mano derecha no
podia seguirle. Eran extravagancias, saltos, pasos para provocar el baile de San Vito en un
holandés. Por eso, cierto dia que en presencia de Jomelli echaba a perder un trozo magnifico,
el buen Jomelli, que era la mejor persona del mundo, le solté una bofetada tan fuerte que
Giardini tuvo la mejilla hinchada durante un mes, y Jomelli la mufeca lastimada durante tres
semanas. Es como Lulli, un loco, un verdadero loco, un volatinero, un saltador de saltos
peligrosos, un equilibrista sin balancin al que deberian poner en la mano un balancin en lugar
de un arco. jAy, ay, ay! -exclamoé dolorosamente el viejo-, lo digo con desesperacion profunda,
con Tardini y conmigo se apagara el hermoso arte de tocar el violin; ese arte con el que el
maestro de todos nosotros, Orfeo, atraia a los animales, removia las piedras y construia las
ciudades. En lugar de construir, como el violin divino, nosotros demolemos, como las
trompetas malditas. Si los franceses entran alguna vez en Alemania, no tendran que derribar
las murallas de Philippsbourg, que tantas veces han sitiado, bastara con que hagan ejecutar,
por cuatro violines que yo me sé, un concierto ante sus puertas.

El viejo recupero el aliento y anadié en tono mas suave.

-Sé que estd Viotti, uno de mis alumnos, un muchacho lleno de buenas disposiciones, pero
impaciente, desvergonzado, sin regla. En cuanto a Giarnowicki, es un fatuo y un ignorante, y
lo primero que he dicho a mi buena Lisbeth era que, si alguna vez oia ese nombre
pronunciado a mi puerta, la cerrase con rabia. Hace treinta aflos que Lisbeth estd conmigo, y
se lo prometo, joven, despido a Lisbeth si deja entrar en mi casa a Giarnowicki; un sdrmata,
que se ha permitido hablar mal del maestro de los maestros, del inmortal Tartini. Oh, al que
me traiga la cabeza de Giarnowicki le prometo todas las lecciones y consejos que quiera. En
cuanto a ti, muchacho -continu6 el viejo volviéndose a Hoffmann-, en cuanto a ti, no eres muy
bueno, es cierto; pero Rode y Kreutzer, alumnos mios, no eran mejores que td; en cuanto a ti,
decia yo que, viniendo a buscar a maese Gottlieb, que, al venir recomendado por un hombre
que le conoce y que le aprecia, por ese loco de Zacharias Werner, demuestras que hay en ese
pecho un corazoén de artista. Por eso, ahora no es un Antonio Stradivarius lo que quiero poner
entre tus manos; no, no es siquiera un Gramulo, ese viejo maestro que el inmortal Tartini
estimaba tanto que no tocaba nunca mas que sobre Gramulo; no, es sobre un Antonio Amati,
sobre el antecesor, sobre el antepasado, sobre el tronco primero de todos los violines que se
han hecho, sobre el instrumento que sera la dote de mi hija Antonia, donde quiero oirte. Es el
arco de Ulises, mira, y quien pueda armar el arco de Ulises es digno de Penélope.

Y entonces el viejo abrid la caja de terciopelo toda ribeteada de oro, y sacé un violin como
nunca parecia que hubiera podido haber violines, y como Hoffmann sdlo recordaba haber
visto en los conciertos fantasticos de sus tios y tias.

Luego se inclin6 sobre el instrumento venerable, y presentandoselo a Hoffmann, le dijo:

-Toma, y trata de no ser demasiado indigno de él. Hoffmann se inclind, cogid el instrumento
con respeto, y comenzo a ejecutar un viejo estudio de Juan Sebastian Bach.

-iBach, Bach! -murmuré Gottlieb-, pase todavia para el 6rgano, pero no entendia nada de
violin. Da igual.



Al primer sonido que Hoffmann habia sacado del instrumento, habia temblado porque el
eminente musico comprendia qué tesoro de armonia se acababa de poner entre sus manos.

El arco, semejante a un arco de flechas, porque se curvaba, permitia al instrumentista
abarcar las cuatro cuerdas a la vez, y la tltima de las cuerdas se elevaba a tonos celestiales
tan maravillosos que Hoffmann nunca habia podido sofiar que un son tan divino se despertase
bajo mano humana.

Mientras tanto, el viejo estaba a su lado, con la cabeza echada hacia atras, los ojos
parpadeantes, diciendo por todo aliento:

-No estd mal, joven, no estd mal; la mano derecha. jLa mano derecha! La mano izquierda no
es mas que el movimiento, la derecha es el alma. jVamos, alma! jAlma!

Hoffmann se daba cuenta de que el viejo Gottlieb tenia razén y comprendia, como le habia
dicho en la primera prueba, que habia que olvidar todo lo que habia aprendido; y, mediante
una transicién insensible, aunque sostenida y creciente, pasaba del pianissimo al fortissimo,
de la caricia a la amenaza, del relampago al rayo, y se perdia en un torrente de armonia que
levantaba como una nube, y que dejaba caer en cascadas murmurantes, en perlas liquidas, en
polvo himedo, y estaba bajo la influencia de una situacién nueva, de un estado rayado en el
éxtasis, cuando de pronto su mano izquierda se abatié sobre las cuerdas, el arco murié en su
mano, el violin descendid hasta su pecho y sus ojos se volvieron fijos y ardientes.

La puerta acababa de abrirse, y, en el espejo ante el que tocaba, Hoffmann habia visto
aparecer, semejante a una sombra evocada por una armonia celeste, a la bella Antonia, con la
boca entreabierta, el pecho jadeante, los ojos himedos.

Hoffmann lanzé un grito de placer, y maese Gottlieb apenas si tuvo tiempo para coger el
venerable Antonio Amati que se escapaba de la mano del joven instrumentista.



V. ANTONIA

Antonia le habia parecido mil veces mas bella a Hoffmann, en el momento en que la habia
visto abrir la puerta y franquear el umbral que en el momento en que la habia visto descender
las escalinatas de la iglesia.

Y es que, en el espejo en que la joven acababa de reflejar su imagen y que estaba sdlo a dos
pasos de Hoffmann, habia podido restablecer con una sola mirada todas las bellezas que su le
habian escapado a la distancia.

Antonia apenas tenia diecisiete afios; era de estatura mediana, mas alta que baja, pero tan
delgada sin flacura, tan flexible sin debilidad, que todas las comparaciones del lirio
balanceandose sobre su tallo, de palmera curvandose al viento, hubieran sido insuficientes
para pintar aquella morbidezza italiana, tUnica palabra de la lengua que expresaba
aproximadamente la idea de dulce languidez que se despertaba al verla. Su madre era, como
Julieta, una de las flores mas hermosas de la primavera de Verona, y se encontraban en
Antonia, no fundidas, sino contrastadas: eso es lo que hacia el encanto de aquella joven, las
bellezas de las dos razas que se disputan la palma de la hermosura. Asi, con la finura de piel
de las mujeres del norte, tenia la calidad mate de piel de las mujeres del sur; asi, sus cabellos
rubios, espesos y ligeros a la vez, flotando al menor viento, como un vapor dorado,
sombreaban unos ojos y unas cejas de terciopelo negro. Luego, cosa singular, era sobre todo
en su voz donde la mezcla armoniosa de dos lenguas se hacia sensible. Por eso, cuando
Antonia hablaba alemaén, la dulzura de la hermosa lengua en que, como dice Dante, resuena el
si, venia a suavizar la rudeza del acento germéanico, mientras que, al contrario, cuando
hablaba italiano, la lengua demasiado blanda de Metastasio y de Goldoni, adoptaba una
firmeza que le daba la poderosa acentuacion de la lengua de Schiller y de Goethe.Pero no era
solo en lo fisico donde se ponia de relieve esa fusion; Antonia era, en lo moral, un tipo
maravilloso y raro de lo que pueden reunir de poesia opuesta el sol de Italia y las brumas de
Alemania. Se hubiera dicho a la vez una musa y un hada, la Lorelei de la balada y la Beatriz
de la Divina Comedia.

Y es que Antonia, la artista por excelencia, era hija Unica de una gran artista. Su madre,
acostumbrada a la musica italiana, se habia batido un dia, cuerpo a cuerpo, con la musica
alemana. Le habia caido entre las manos la partitura del Alcestes de Gluck, y habia logrado de
su marido, maese Gottlieb, que tradujera el poema italiano, y, una vez traducido a italiano,
habia ido a cantarlo a Viena; pero habia medido mal sus fuerzas, o mejor dicho, la admirable
cantante no conocia la medida de su sensibilidad. A la tercera representacién de la épera, que
habia tenido el mayor de los éxitos, en el admirable solo de Alcestes,

Divinidades de la Estigia, ministros de la muerte, No invocaré vuestra piedad real
Rapto un tierno esposo a su funesto destino., Pero os entrego una esposa fiel.

Cuando alcanzé el re, que dio a pleno pulmdn, palidecio, vacilé y se desmayo; un vaso se
habia roto en aquel pecho generoso: el sacrificio a los dioses infernales se habia cumplido en
realidad: la madre de Antonia estaba muerta.

El pobre maese Gottlieb dirigia la orquesta; desde su pupitre, vio vacilar, palidecer y caer a
la que amaba por encima de todo; es mas, oyé quebrarse en su pecho aquella fibra de la que
dependia su vida y lanzd un grito terrible que se mezcl6 al ultimo suspiro de la virtuosa.

De ahi venia tal vez el odio de maese Gottlieb por los maestros alemanes; era el caballero
Gluck el que, inocentemente, habia matado a su Teresa, pero no por ello deseaba la muerte al
caballero Gluck, por ese dolor profundo que habia sentido, y que sdlo se habia calmado a
medida que habia vuelto hacia Antonia, que crecia, todo el amor que sentia por su mujer.

Ahora, a sus diecisiete afios, la joven habia llegado a convertirse en todo para el viejo; vivia
por Antonia, respiraba por Antonia. Nunca la idea de la muerte de Antonia se habia
presentado a su &nimo; pues, si se hubiera presentado, se habria preocupado muy poco, dado
que nunca se le habia ocurrido que él pudiera sobrevivir a Antonia.

Asi pues, maese Gottlieb no vio con un sentimiento menos entusiasta que el de Hoffmann,
aunque ese sentimiento fuera de otra forma puro, aparecer a Antonia en el umbral de la
puerta de su gabinete.

La joven avanzd lentamente; en sus parpados brillaban dos lagrimas; y dando tres pasos
hacia Hoffmann, le tendié la mano.

Luego, con un acento de casta familiaridad, y como si hubiera conocido al joven desde hace



diez afios, dijo:
-Buenos dias, hermano.

Desde el momento en que su hija habia aparecido, maese Gottlieb habia permanecido mudo
e inmovil; su alma, como siempre, habia abandonado su cuerpo y, dando vueltas alrededor de
ella, cantaba en los oidos de Antonia todas las melodias de amor y de bondad que canta el
alma de un padre a la vista de su hija bienamada.

Habia depositado, pues, su querido Antonio Amati sobre la mesa y, uniendo las manos como
si estuviera ante la virgen, miraba venir a su hija.

En cuanto a Hoffmann, no sabia si estaba despierto o si sofiaba, si estaba en la tierra o en el
cielo, si era una mujer lo que se le acercaba, o un angel que se le aparecia.

Por eso dio un paso hacia atrds cuando vio a Antonia acercarsele y tenderle la mano
llaméndole hermano.

-¢Usted, mi hermana? -dijo con voz ahogada. -Si -dijo Antonia-, no es la sangre lo que hace
la familia, es el alma. Todas las flores son hermanas por el perfume, todos los artistas son
hermanos por el arte. Nunca le he visto, es cierto, pero le conozco; su arco acaba de contarme
su vida. Usted es poeta, un poco loco, pobre amigo. {Ay!, es esa chispa ardiente que Dios
encierra en nuestra cabeza o en nuestro pecho lo que nos quema el cerebro o lo que nos
consume el corazon.

Luego, volviéndose hacia maese Gottlieb: -Buenos dias, padre -dijo-; ¢por qué no ha besado
usted a su Antonia? Ah, ya comprendo, el Matrimonio segreto, el Stabat mater, Cimarosa,
Perolese, Porpora. ¢/Qué es Antonia al lado de esos grandes genios? Una pobre nifia que le
ama, pero que usted olvida por ellos.

-iYo olvidarte! -exclamé Gottlieb-, el viejo Murr olvidar a Antonia. El padre olvidar a su hija.
¢Por qué? Por unas malditas notas de musica, por un conjunto de redondas y corcheas, de
negras y de blancas, de sostenidos y bemoles. Pues si. Mira cémo te olvido.

Y girando sobre su pierna torcida con una agilidad sorprendente, con su otra pierna y sus
dos manos el viejo hizo volar las partes de orquestacién del Matrimonio segreto, ya listas para
ser distribuidas a los musicos de la orquesta.

-iPadre, padre! -dijo Antonia.

-iAl fuego, al fuego! -grit6 maese Gottlieb-, al fuego, que quiero quemar todo esto; al fuego,
quiero quemar a Pergolese. Fuego, que quemo a Cimarosa; fuego, que quemo a Passiello;
fuego, que quemo mis Stradivarius, mis Gramulo; fuego, que quemo mi Antonio Amati. Mi
hija, mi Antonia, ¢no ha dicho que prefiero cuerdas, madera y papel a mi carne y a mi sangre?
iFuego, fuego, fuego!

Y el viejo se agitaba como un loco y saltaba sobre su pierna como el Diablo Cojuelo,
mientras movia sus brazos como si fueran aspas de molino de viento.

Antonia miraba aquella locura del viejo con esa dulce sonrisa de orgullo filial satisfecho.
Sabia de sobra, ella, que nunca habia sido coqueta mas que con su padre, sabia de sobra que
era omnipotente con el viejo, que su corazén era un reino en el que ella reinaba con soberania
absoluta. Por eso detuvo al viejo en medio de sus evoluciones, y, atrayéndolo hacia si, deposito
un simple beso sobre su frente.

El viejo lanzé un grito de alegria, cogié a la hija entre sus brazos, la levanté como hubiera
hecho con un pajaro, y fue a abatirse, después de haber girado tres o cuatro veces sobre si
mismo, sobre un canapé, donde comenzé a acunarla como una madre hace con su hijo.

Al principio Hofmann habia mirado a maese Gottlieb con espanto; luego, al verle lanzar las
partituras al aire, al verle levantar a su hija entre los brazos, le habia creido loco de atar. Pero
ante la sonrisa tranquila de Antonia, se habia tranquilizado en seguida, y recogiendo
respetuosamente las partituras esparcidas, volvia a ponerlas sobre las mesas y sobre los
pupitres a la vez que miraba con el rabillo del ojo aquel grupo extrafo, en el que el viejo
mismo tenia su poesia.

De pronto, algo dulce, algo suave, aéreo pasé por el aire, era un vapor, una melodia, algo
mas divino todavia: era la voz de Antonia que con su fantasia de artista atacaba esa
maravillosa composicién de Stradella que habia salvado la vida a su autor, el Pieta, Signore.

A las primeras vibraciones de aquella voz de angel, Hofmann se qued6 inmdvil, mientras el
viejo Gottlieb, levantando suavemente a su hija por encima de sus rodillas, la depositaba,
tumbada como estaba, sobre el canapé; luego, corriendo hacia su Antonio Amati, y acordando



el acompafiamiento con las palabras, comenzd a hacer pasar la armonia de su arco bajo el
canto de Antonia y a sostenerlo como un angel sostiene el alma que lleva al cielo.

La voz de Antonia era una voz de soprano, que poseia toda la extension que la prodigalidad
divina puede dar, no a una voz de mujer, sino a una voz de angel. Antonia recorria cinco
octavas y media; daba con la misma facilidad el contra-do, esa nota divina que parece no
pertenecer sino a los conciertos celestes, y el do de la quinta octava de las notas bajas.
Hoffmann no habia oido nunca nada tan aterciopelado como sus cuatro primeros compases
cantados sin acompafiamiento, Pieta, Signore, di me dolente. Esa aspiraciéon del alma
sufriente hacia Dios, esa plegaria ardiente al Sefior para que tenga piedad de ese sufrimiento
que se lamenta, adquirian en la boca de Antonia un presentimiento de respeto divino que se
parecia al terror. Por su parte, el acompafiamiento, que habia recibido la frase flotando entre
el cielo y la tierra, que, por asi decir, la habia tomado entre sus brazos, después del Ia
expirado, y que, piano, piano, repetia como un eco la queja, el acompafiamiento era digno en
todo de la voz que se lamentaba, y doloroso como ella. Decia no en italiano, ni tampoco en
aleman ni francés, sino en esa lengua universal que se llama la musica:

«Piedad, Sefor, piedad de mi, desventurada. Piedad Sefior, y si mi plegaria llega a ti, que el
rigor se desarme y que tus miradas se vuelvan hacia mi menos severas y mas clementes.»

Y mientras tanto, al seguir, al encajar la voz, el acompanamiento le dejaba toda su libertad,
toda su amplitud; era una caricia y no un abrazo, un sostén y no una traba; y cuando al primer
sforzando, es decir, cuando cansada por el esfuerzo, la voz volvié a caer como para tratar de
subir al cielo, el acompanamiento parecié temer entonces pesarle como algo terrestre, y le
abandon¢ casi en alas de la fe para no sostenerle mas que en el mi becuadro; es decir, en el
diminuendo, cuando, en el re y los dos fa, la voz se alz6 como abatida sobre si misma vy,
semejante a la madona de Canova, de rodillas, sentada sobre sus rodillas, y en la que todo se
pliega, alma y cuerpo, postrados bajo la duda terrible de que la misericordia del Creador sea
lo bastante grande para olvidar la falta de la criatura.

Luego, cuando con voz temblorosa continué: «;Que nunca ocurra que yo sea condenada y
precipitada en el fuego eterno de tu rigor, oh gran Dios>, entonces el acompafnamiento se
aventurd a mezclar su voz a la voz temblorosa que, entreviendo las llamas eternas, rogaba al
Sefior alejarla de ellas. Entonces el acompanamiento rogd por su lado, suplicd, gimid, subid
con ella hasta el fa, bajé con ella hasta el do, acompandandola en su debilidad, sosteniéndola
en su terror; luego, mientras jadeante y sin fuerza la voz moria en las profundidades del
pecho de Antonia, el acompafiamiento continué sélo una vez apagada la voz, como, después
de que el alma ha volado y ya esta en camino del cielo, continian murmurantes y lastimeras
las plegarias de los supervivientes.

Entonces, a las stuplicas del violin de maese Gottlieb comenzé a mezclarse una armonia
inesperada, dulce y potente a la vez, casi celeste. Antonia se incorporé sobre su codo, maese
Gottlieb se volvié a medias y permanecié con el arco suspendido sobre las cuerdas de su
violin. Hoffmann, al principio aturdido, embriagado, en delirio, habia comprendido que para
los arrebatos de aquella alma se necesitaba un poco de esperanza, y que se romperia si un
rayo divino no le mostraba el cielo; por eso se habia lanzado hacia un érgano, habia extendido
sus diez dedos sobre las teclas estremecidas, y el 6rgano, lanzando un largo suspiro, acababa
de mezclarse al violin de Gottlieb y a la voz de Antonia.

Entonces fue algo maravilloso esa vuelta del motivo Pietu, Signore, acompanado por esa voz
de esperanza, en lugar de ser perseguido, como en la primera parte, por el terror; y cuando
llena de fe tanto en su genio como en su plegaria, Antonia atac6 con todo el vigor de su voz el
fa del volgi, un estremecimiento pasé por las venas de Hoffmann que, aplastando al Antonio
Amati bajo los torrentes de armonia que escapaban de su érgano, continud la voz de Antonia
después de que hubo expirado, y sobre las alas, ya no de un angel sino de un huracén, parecié
llevar el tltimo suspiro de esa alma a los pies del Sefior omnipotente y misericordioso.

Luego se hizo un momento de silencio; los tres se miraron y sus manos se unieron en un
abrazo fraterno, igual que sus almas estaban unidas en una comdn armonia.

Y a partir de ese momento, no fue Antonia sdélo la que llamé a Hoffmann su hermano, sino
que el viejo Gottlieb Murr llamé a Hoffmann su hijo.



VI. EL JURAMENTO

Tal vez se pregunte el lector, o0 méas bien nos pregunte, cémo, habiendo muerto la madre de
Antonia cantando, maese Gottlieb Murr permitia que su hija, es decir, que esa alma de su
alma corriese el riesgo de un peligro semejante a aquel al que habia sucumbido su madre.

Y al principio, cuando habia oido a Antonia ensayar su primer canto, el pobre padre habia
temblado como la hoja junto a la que canta un pdajaro. Pero era un verdadero pajaro Antonia, y
pronto se dio cuenta el viejo musico de que el canto era su lengua natural, por eso Dios, al
darle una voz tan amplia que tal vez no tenia igual en el mundo, habia indicado que, en ese
aspecto, maese Gottlieb no tenia nada que temer: en efecto, cuando a ese don natural del
canto se habia unido el estudio de la musica, cuando las dificultades mdas exageradas del
solfeo habian sido puestas bajo los ojos de la joven y vencidas inmediatamente con una
maravillosa facilidad, sin muecas, sin esfuerzos, sin una sola cuerda en el cuello, sin un solo
parpadeo de ojos, habia comprendido la perfeccién del instrumento, y cémo Antonia,
cantando los trozos escritos para las voces mas altas seguia estando mas acda de lo que podia
hacer, se habia convencido de que no habia ningun peligro en dejar ir al dulce ruisefior por la
inclinaciéon de su melodiosa vocacion.

Pero maese Gottlieb habia olvidado que la cuerda de la musica no es la inica que resuena
en el corazéon de las jévenes, y que hay otra cuerda maés fragil todavia, mdas vibrante, mas
mortal: !la del amor!

Y ésta se habia despertado en la pobre nifia al sonido del arco de Hoffmann; inclinada sobre
su bordado en el cuarto al lado del gabinete en que estaban el joven y el viejo, habia alzado la
cabeza al primer estremecimiento que habia pasado por el aire. Habia escuchado: luego, poco
a poco una sensacion extrafia habia penetrado en su alma, habia corrido en estremecimientos
desconocidos por sus venas. Entonces se habia levantado lentamente, apoyando una mano en
la silla, mientras la otra dejaba escapar el bordado de sus dedos entreabiertos. Habia
permanecido un instante inmovil; luego, lentamente, habia avanzado hacia la puerta, y, como
hemos dicho, sombra evocada de la vida material, habia aparecido, poética vision, a la puerta
del gabinete de maese Gottlieb Murr.

Ya hemos visto como la musica habia fundido en su ardiente crisol esas tres almas en una
sola, y cémo al final del concierto Hoffmann se habia vuelto comensal de la casa.

Era la hora en que el viejo Gottlieb solia sentarse a la mesa. Invité a Hoffmann a comer con
él, invitaciéon que Hoffmann aceptd con la misma cordialidad con que se hacia.

Entonces, durante algunos instantes, la bella y poética virgen de los canticos divinos se
transformé en una buena ama de casa: Antonia sirvio el té como Clarissa Harlow, preparé
rebanadas de pan con mantequilla como Charlotte, y termind por sentarse a la mesa y comer
como una simple mortal.

Los alemanes no entienden la poesia como nosotros. En nuestros datos de mundo
rebuscado, la mujer que come y bebe se despoetiza. Si una mujer linda y joven se sienta a la
mesa, es para ponerse los guantes si no los tiene; si tiene un plato, es para desgranar al final
de la comida un racimo, cuyos granos mds dorados la inmaterial criatura consiente a veces en
libar, como hace una abeja con una flor.

Por la forma en que Hoffmann habia sido recibido en casa de maese Gottlieb, se comprende
que volvid al dia siguiente, al otro dia y los dias siguientes. En cuanto a maese Gottlieb, la
frecuencia de las visitas de Hoffmann no parecia inquietarle en modo alguno. Antonia era
demasiado pura, demasiado casta, demasiado confiada en su padre para que al viejo se le
ocurriese la sospecha de que su hija podia cometer alguna falta. Su hija era Santa Cecilia, era
la Virgen Maria, era un angel de los cielos; la esencia divina dominaba en ella de tal modo
sobre la materia terrestre que el viejo nunca habia creido conveniente decirle que habia mas
peligro en el contacto de dos cuerpos que en la unién de dos almas.

Hoffmann era, por tanto, feliz, es decir, tan feliz como puede serlo una criatura mortal. El
sol de la alegria nunca ilumina por completo el corazon del hombre; en ciertos puntos de ese
corazén siempre hay una mancha oscura que recuerda al hombre que la felicidad completa no
existe en este mundo, sino sélo en el cielo.

Pero Hoffmann tenia una ventaja sobre el comun de los mortales. A menudo el hombre no
puede explicar la causa de ese dolor que pasa en medio de su bienestar, esa sombra que se
proyecta, oscura y negra, sobre su deslumbrante felicidad.



Hoffmann sabia lo que le hacia desgraciado.

Era aquella promesa hecha a Zacharias Werner de ir a reunirse con él a Paris; era ese deseo
extrafio de visitar Francia, que se borraba desde el momento en que se encontraba en
presencia de Antonia, pero que recuperaba todo su poder en el momento en que se
encontraba solo; habia mas: a medida que pasaba el tiempo y que las cartas de Zacharias,
exigiendo el cumplimiento de la palabra de su amigo, eran mas apremiantes, Hoffmann se
entristecia mas.

En efecto, la presencia de la joven ya no era suficiente para expulsar aquel fantasma que le
perseguia ahora incluso al lado de Antonia. A menudo, junto a -Antonia, Hoffmann caia en una
profunda ensonacion. ¢En qué sofiaba? En Zacharias Werner, cuya voz parecia oir. A menudo
su mirada, distraida al principio, terminaba por fijarse en un punto del horizonte. ;Qué veia
esa mirada, o mejor, qué creia ver? El camino de Paris, y luego, en una de las curvas de esa
ruta, a Zacharias caminando delante de él y haciéndole sefia de seguirle.

Poco a poco, el fantasma que se habia aparecido a Hoffmann a intervalos raros y desiguales
volvié con mas regularidad y terminé por perseguirle con una obsesioén continua.

Hoffmann amaba a Antonia cada vez mds. Hoffmann sentia que Antonia era necesaria a su
vida, que era la dicha de su futuro; pero Hoffmann sentia también que antes de lanzarse a esa
dicha, y para que esa dicha fuera duradera, tenia que realizar el peregrinaje proyectado,
porque en caso contrario el deseo encerrado en su corazon, por extranio que fuese, le roeria.

Cierto dia en que, sentado junto a Antonia, mientras maese Gottlieb escribia en su gabinete
el Stabat de Pergolese, que queria ejecutar en la sociedad filarmoénica de Francfort, Hoffmann
habia caido en una de sus ensofaciones ordinarias; Antonia, después de haberle mirado
mucho tiempo, le cogié las manos. -Tiene que ir, amigo mio -dijo. Hoffmann la mird
sorprendido. -¢Ir? -repitié él-. ;Adénde? A Francia, a Paris.

-¢Y quién le ha dicho, Antonia, ese secreto pensamiento de mi corazén, que no me atrevo a
confesarme a mi mismo?

-Podria atribuirme ante usted el poder de un hada, Teodoro, y decirle: he leido en su
pensamiento, he leido en sus ojos, he leido en su corazén; pero mentiria. No, me he acordado,
eso es todo.

-¢Y de qué se ha acordado, mi querida Antonia? -Me he acordado que, la vispera del dia en
que usted vino a casa de mi padre, Zacharias Werner habia venido y nos habia contado el
proyecto que los dos tenian de viaje, el deseo ardiente de ver Paris; deseo alimentado desde
hacia un afio y a punto de cumplirse. Luego, usted me ha dicho lo que le habia impedido
partir. Me ha dicho que al verme por primera vez, se vio dominado por ese sentimiento
irresistible que también me dominé a mi al escucharle, y ahora sélo le queda por decirme lo
siguiente: que sigue usted amandome tanto.

Hoffmann hizo un movimiento.

-No se tome la molestia de decirmelo, lo sé -continud Antonia-, pero hay algo méas poderoso
que ese amor, es el deseo de ir a Francia, de reunirse con Zacharias, de ver Paris.

-iAntonia! -exclamoé Hoffmann-, todo lo que usted dice es verdad menos una cosa: que haya
algo en el mundo més fuerte que mi amor. No, se lo juro, Antonia, ese deseo, deseo extrafio
que no comprendo, lo habria sepultado en mi corazodn si usted no lo hubiera sacado de él. No
se equivoque, Antonia. Si, hay una voz que me llama a Paris, una voz mas fuerte que mi
voluntad, y, sin embargo, se lo repito, no la hubiese obedecido; esa voz es la del destino.

-De acuerdo, cumplamos entonces nuestro destino, amigo mio. Manana partira. ¢Cuéanto
tiempo necesita?

-Un mes, Antonia; dentro de un mes estaré de regreso.

-Un mes no le bastara, Teodoro; en un mes no habra visto nada; le doy dos; le doy tres; le
doy el tiempo que quiera; pero exijo una cosa, o mejor, dos cosas de usted.

-¢Cudles, querida Antonia, cuales? Digalas. -Mafiana es domingo; mafana es dia de misa;
mire por su ventana como mird el dia de la partida de Zacharias Werner, y como ese dia,
amigo mio, aunque mas triste, me verd subir las escalinatas de la iglesia; luego vaya a
reunirse conmigo al lugar de costumbre, siéntese a mi lado, y en el momento en que el
sacerdote consagre la sangre de Nuestro Senor, debe hacerme dos juramentos, el de serme
fiel y el de no jugar nunca.

-Oh, todo lo que usted quiera, ahora mismo, querida Antonia. Le juro...



-Silencio, Teodoro, jurara usted manana. Antonia, Antonia, es usted un angel.
-En el momento de separarnos, Teodoro, ¢no tiene algo que decir a mi padre?

-Si, tiene razén. Pero en verdad, Antonia, le confieso que vacilo, que tiemblo. Dios mio,
¢quién soy yo para atreverme a esperar?

-Usted es el hombre que yo amo, Teodoro. Vaya a ver a mi padre, vaya.

Y haciendo a Hoffmann un gesto con la mano, abrié la puerta de una pequena cédmara
transformada por ella en oratorio.

Hoffmann la siguié con los ojos hasta que la puerta se hubo cerrado, y a través de la puerta
le envio, con todos los besos de su boca, todos los impulsos de su corazon.

Luego entré en el gabinete de maese Gottlieb. Maese Gottlieb estaba tan acostumbrado al
paso de Hoffmann que no levantd siquiera los ojos del pupitre donde copiaba el Stabat. El
joven entro y se mantuvo de pie detras de él.

Al cabo de un instante, maese Gottlieb, al no oir nada, ni siquiera la respiracién del joven,
se volvié. -Ah, eres tu, muchacho -dijo echando la cabeza hacia atrds para poder mirar a
Hoffmann a través de sus gafas-. ¢Qué quieres decirme?

Hoffmann abri6 la boca, pero volvié a cerrarla sin haber articulado un sonido.

-¢Te has vuelto mudo? -pregunt6 el viejo-. Seria una lastima; un muchacho que habla como
tl cuando te pones a ello no puede perder asi la palabra, a menos que sea como castigo por
haber abusado.

-No, maese Gottlieb, no, no he perdido la palabra, gracias a Dios. Pero he venido a decirle...
-¢A decirme qué?

-Es que es algo dificil.

-Bah, ¢es tan dificil decir: maese Gottlieb, quiero a su hija?

-¢Sabe eso, maese Gotdieb?

-Bueno, estaria muy loco, o seria muy tonto si no me hubiera dado cuenta de tu amor.

Y, sin embargo, ha permitido que siguiese améndola...

-¢Por qué no si ella te ama?

-Pero, maese Gottlieb, usted sabe que no tengo ninguna fortuna.

-Bah, ¢tienen los pajaros del cielo una fortuna? Cantan, se acoplan, construyen un nido, y
Dios los alimenta. Nosotros los artistas nos parecemos mucho a los pajaros: cantamos y Dios
viene en nuestra ayuda. Cuando no baste el canto, te haras musico. Yo no era mas rico que tu
cuando me casé con mi pobre Teresa: pues mira, ni el pan ni el abrigo nos faltaron nunca.
Siempre he tenido necesidad de dinero, y nunca me ha faltado. ¢Eres rico de amor? Eso es lo
que te pregunto; ¢mereces los tesoros que ambicionas? Eso es todo lo que deseo saber. ;Amas
a Antonia mdés que a tu vida, mas que a tu alma? Entonces estoy tranquilo. Antonia no
carecera nunca de nada. ¢(No la amas? Entonces es distinto; aunque tuvieras cien mil libras de
renta, ella siempre careceria de todo.

Hoffmann estaba a punto de arrodillarse ante aquella adorable filosofia del artista. Se
incliné sobre la mano del viejo, que le atrajo hacia siy le estreché contra su corazon.

Vamos, vamos -le dijo-; haz tu viaje, puesto que te atormenta el deseo de oir esa horrible
musica del sefior Méhul y del sefior Dalayrac; es una enfermedad de juventud que se curara
pronto. Estoy tranquilo; haz ese viaje, amigo mio, y vuelve aqui; encontrards Mozart,
Beethoven, Cimarosa, Pergolese, Pasiello, el Porpora, y ademds a maese Gottlieb y a su hija,
es decir, un padre y una esposa. Vete, hijo, vete.

Y maese Gottlieb abrazé de nuevo a Hoffmann, que viendo venir la noche, pensdé que no
tenia tiempo que perder y se retird a su casa para hacer sus preparativos de partida.

Al dia siguiente, desde el amanecer, Hoffmann estaba a su ventana.

A medida que se acercaba el momento de abandonar a Antonia, aquella separaciéon le
parecia cada vez mas imposible. Todo aquel encantador periodo de su vida que acababa de
transcurrir, aquellos siete meses que habian pasado como un dia y que volvian a su memoria,
unas veces como un vasto horizonte que abarcaba de una mirada, otras como una serie de
dias alegres, venian unos tras otros, sonrientes, coronados de flores; aquellos dulces cantos
de Antonia, que habian hecho para él una atmoédsfera sembrada de dulces melodias, todo
aquello era una sefal tan poderosa que luchaba casi con lo desconocido, con ese maravilloso



encantamiento que atrae a si los corazones mas fuertes, a las almas mas frias.

A las diez, Antonia aparecid en la esquina de la calle donde, a la misma hora, siete meses
antes, Hoffmann la habia visto por primera vez. La criada Lisbeth la seguia como de
costumbre, y las dos subieron la escalinata de la iglesia. Cuando lleg6 al ultimo escaldn,
Antonia se volvié, vio a- Hoffmann, le hizo con la mano una sefia de llamada y entré en la
iglesia.

Hoffmann se lanzé fuera de la casa y entré tras ella.

Antonia estaba arrodillada y rezando.

Hoffmann era protestante, y aquellos cantos en una lengua distinta siempre le habian
parecido bastante ridiculos; pero cuando oy6 a Antonia salmodiar aquel canto eclesiastico tan
dulce y tan amplio a la vez, lamentd no conocer la letra para mezclar su voz a la voz de
Antonia, vuelta més suave todavia por la profunda melancolia de que era presa la joven.

Durante todo el tiempo que duré el santo sacrificio, ella canté con la misma voz con que en
la altura deben cantar los angeles; luego, por ultimo, cuando la campanilla del monaguillo
anuncié la consagracion de la ostia, en el momento en que los fieles se inclinaban ante el Dios
que, en manos del sacerdote, se alzaba por encima de sus cabezas, inicamente Antonia irguio
la frente.

Jure -dijo.

Juro erijo Hoffmann con voz temblorosa-, juro renunciar al juego.

-¢Es ése el Gnico juramento que quiere hacerme, amigo mio?

-No, espere. Juro permanecer fiel a usted de corazén y de mente, de cuerpo y alma.

-¢Y por qué jura?

-Oh -exclam6 Hoffmann en el colmo de la exaltacidn-, por lo que tengo de mas querido, por
lo que tengo de mas sagrado, por vuestra vida.

-Muchas gracias -exclamé a su vez Antonia-, porque si usted no cumple su juramento, yo
moriré. Hoffmann se estremecid, un temblor corrié por todo su cuerpo, no se arrepintid, pero
sintié miedo. El sacerdote bajaba los escalones del altar, llevando el Santo Sacramento a la
sacristia.

En el momento en que el cuerpo divino de Nuestro Sefior pasaba, ella cogié la mano de
Hoffmann. -¢Habéis oido su juramento, verdad, Dios mio? -dijo Antonia.

Hoffmann quiso hablar.

-Ni una palabra, ni una sola; quiero que las que componian su juramento sean las dltimas
que yo oiga de usted y canten eternamente a mi oido. Hasta que nos volvamos a ver, amigo
mio.

Y escapando ligera como una sombra, la joven dejé un medallén en la mano de su amante.

Hoffmann la vio alejarse como Orfeo debié mirar a Euridice fugitiva; luego, cuando Antonia
hubo desaparecido, abrié el medalldn.

El medallon encerraba el retrato de Antonia, resplandeciente de juventud y de belleza.

Dos horas después, Hoffmann ocupaba una plaza en la misma diligencia que Zacharias
Werner, repitiendo:

-No te preocupes, Antonia, no, no jugaré, y si, te seré fiel.



VII. UNA BARRERA DE PARIS EN 1793

El viaje del joven fue bastante triste en aquella Francia que tanto habia deseado. Sélo
cuando se acercaba al centro experimentaba tantas dificultades como habia encontrado para
dirigirse a las fronteras; no, la Republica Francesa acogia mejor a los que llegaban que a los
que partian.

No obstante, no se admitia la dicha de saborear esa preciosa forma de gobierno sino
después de haber cumplido cierto nimero de formalidades pasablemente rigurosas.

Fue en la época en que los franceses supieron escribir menos, pero fue la época en que
escribieron mas. A todos los funcionarios de fecha reciente les parecia oportuno abandonar
sus ocupaciones domésticas o plasticas para firmar pasaportes, componer filiaciones, dar
visados, conceder recomendaciones y hacer, en una palabra, todo lo que concierne al estado
de patriotas.

La mania del papeleo nunca tuvo tanto desarrollo como en esa época. Esta enfermedad
endémica de la administracién francesa, incorporandose al terrorismo, produjo las mejores
muestras de caligrafia grotesca de que haya podido hablarse hasta ese dia.

La hoja de ruta de Hoffmann era de una exigiiidad notable. Era el tiempo de la exiguidad:
periddicos, libros, publicaciones de buhoneria, todo se reducia al simple in octavo como
mayores medidas. La hoja de ruta del viajero, deciamos, se vio invadida desde Alsacia por
firmas de funcionarios que no se parecian demasiado mal a esos zigzags de borrachos que
cruzan en diagonal las calles ddndose contra una y otra pared.

Por eso Hoffmann se vio obligado a unir una hoja a su pasaporte, luego otra en Lorena,
donde, sobre todo, las escrituras adquirieron proporciones colosales. Alli donde el patriotismo
era mas ardiente, los escribanos eran mas ingenuos. Alcalde hubo que emple6 dos hojas, por
delante y por detras, para dar a Hoffmann un autégrafo concebido en los siguientes términos:

«Jofman, nachion allemand, amigo de la liberta, se dirige a pie a Paris.
Firmado, Golier.»

Provisto de este perfecto documento sobre su patria, su edad, sus principios, su destino y
sus medios de transporte, Hoffmann no se preocup6 de coser juntos todos aquellos jirones
civicos, y debemos decir que al llegar a Paris poseia un bonito volumen que, segun decia,
haria encuadernar en hojalata si alguna vez intentaba un nuevo viaje, porque a fuerza de
tener siempre esas hojas en la mano, corrian demasiado riesgo en un simple carton.

En todas partes le decian:

-Mi querido viajero, la provincia todavia es habitable, pero Paris estd muy revuelto.
Desconfie, ciudadano, hay una policia muy quisquillosa en Paris, y, en su calidad de alemén,
podria no ser tratado como buen francés.

A lo que Hoffmann respondia con una sonrisa orgullosa, reminiscencia del orgullo espartano
cuando los espias de Tesalia trataban de aumentar las fuerzas de Jerjes, rey de los Persas.

Lleg6 a las puertas de Paris: era de noche, las barreras estaban echadas.

Hoffmann hablaba aceptablemente la lengua francesa, pero se es alemén o no se es; si no se
es, se tiene un acento que, a la larga, consigue pasar por el acento de una de nuestras
provincias; si se es, se pasa siempre por aleman.

Debemos explicar como se realizaba con la policia el paso de las barreras.

Ante todo, estaban cerradas; luego, siete u ocho miembros de ese cuerpo, gentes ociosas y
llenas de inteligencia, Lavaters aficionados merodeaban por pandillas, fumando sus pipas,
alrededor de dos o tres agentes de policia municipal.

Estas buenas gentes que, de diputaciones en diputaciones, habian terminado por frecuentar
todas las salas de los clubes, todas las oficinas de distritos, todos los lugares donde la politica
se habia colado por el lado activo o por el lado pasivo; esas gentes, que habian visto en la
Asamblea Nacional o en la Convenciéon a cada diputado, en las tribunas a todos los
aristécratas varones y hembras, en los paseos a todos los elegantes famosos, en los teatros a
todas las celebridades sospechosas, en las revistas a todos los oficiales, en los tribunales a
todos acusados méas o menos libres de acusacion, en las prisiones a todos los curas a los que
se habia perdonado la vida; aquellos dignos patriotas conocian tan bien su Paris que todo
rostro desconocido debia sorprenderles al pasar, y digamos que casi siempre les sorprendia.



No era cosa dificil disfrazarse entonces; demasiada riqueza en la ropa atraia la mirada,
demasiada sencillez apelaba a la sospecha. Como la suciedad era una de las insignias del
civismo mas difundidas, todo portador de agua, todo marmitén podia esconder un aristdcrata;
y luego, la mano blanca de hermosas unas, ¢como disimularla por entero? Este gesto
aristocratico que ya no es sensible en nuestros dias, cuando los mas humildes llevan los
tacones mas altos, como ocultarlo a veinte pares de ojos mas ardientes que los del sabueso
gque persigue una presa.

Por tanto, desde su llegada un viajero era husmeado, interrogado, desnudado, en lo moral,
con una facilidad que daba el uso, y con una libertad que daba... la libertad.

Hoffmann se presentd ante ese tribunal hacia las seis de la noche del 7 de diciembre. El
tiempo era gris, hosco, mezclado de bruma y de hielo en el pavimento; pero los gorros de oso
y de nutria en que se envolvian las cabezas patriotas les dejaban suficiente sangre caliente en
el cerebro y en las orejas para poseer toda su presencia de dnimo y sus preciosas facultades
investigadoras.

Hoffmann fue detenido por una mano que se pos6 suavemente sobre su pecho.

El joven viajero iba vestido de un traje gris hierro, de una gruesa levita, y sus botas
alemanas disenaban una pierna bastante coqueta, porque no habia encontrado barro desde la
dltima etapa y la carroza no podia caminar debido al granizo. Hoffmann habia hecho seis
leguas a pie por una ruta ligeramente salpicada de nieve endurecida.

-¢Dénde vas asi, ciudadano, con tus hermosas botas? -le dijo un agente al joven.
Voy a Paris, ciudadano.

-No te hagas el delicado, joven prussssiano -replicé el de la seccién, pronunciando ese
epiteto de prusiano con una prodigalidad de eses que hizo acudir diez curiosos alrededor del
viajero.

En aquel momento, los prusianos no eran para Francia enemigos menores que los filisteos
para los compatriotas de Sansoén el israelita.

-Bueno, si, soy prusiano -respondié Hoffmann, cambiando las cuatro eses del seccionario
por una z-. {Ocurre algo?

-Si eres prusiano, puedes ser al mismo tiempo un espia de Pitt y Cobourg.

-Lea mis pasaportes -respondié Hoffmann mostrando su volumen a uno de los letrados de la
barrera. -Ven -replicé éste dandose la vuelta para llevar al extranjero al cuerpo de guardia.

Hoffmann siguié a ese guia con perfecta tranquilidad.

Cuando a la luz de las cancelas humeantes los patriotas vieron a aquel joven nervioso, de
mirada firme, los cabellos en desorden, hablando su francés con la mayor conciencia posible,
uno de ellos exclamo:

-No negara que es un aristocrata. jTiene manos y pies!

-Es usted un imbécil, ciudadano -respondié Hoffmann-; soy tan patriota como usted, y
ademas soy un artista.

Al decir estas palabras, sac6 de su bolsillo una de esas pipas sorprendentes cuyo fondo sdlo
puede encontrar un nadador de Alemania.

Aquella pipa caus6 un efecto prodigioso sobre los seccionarios, que saboreaban su tabaco
en sus pequefios receptaculos.

Todos se pusieron a contemplar al pequenio joven que echaba en aquella pipa, con una
habilidad fruto de una gran costumbre, la provisiéon de tabaco de una semana.

Luego se sentd, encendid el tabaco metddicamente hasta que el horno presenté una larga
costra de fuego en su superficie, luego aspiré6 de modo intermitente nubes de humo que
salieron graciosamente, en columnas azulencas, de su nariz y de sus labios.

-Fuma bien -dijo uno de los seccionarios.

Y parece que es famoso -dijo otro-; mira sus certificados.
-¢Qué has venido a hacer a Paris? -pregunté un tercero.
A estudiar la ciencia de la libertad -replicé Hoffmann.

-¢Y qué mas? -anadiéo el francés, poco afectado por el heroismo de semejante frase,
probablemente a causa de su mucha costumbre.

Y pintura -anadié Hoffmann.



Ah, ¢eres pintor como el ciudadano David? -Nada de eso.

-¢Sabes hacer a los patriotas romanos completamente desnudos como é1?
-Los pinto vestidos -dijo Hoffmann. -Es menos bello.

-Eso segun -replicé Hoffmann con una imperturbable sangre fria.

-Haz entonces mi retrato -dijo el secdonario con admiracion.

Ahora mismo.

Hoffmann cogié un tizén de la lumbre, apagé apenas su extremo rutilante, y sobre el muro
blanqueado a la cal, dibujé uno de los rostros mas feos que jamas han deshonrado la capital
del mundo civilizado.El gorro de pelo y cola de zorro, la boca babosa, las patillas espesas, la
pipa corta, el mentén prominente, fueron imitados con una verdad tan afortunada que todo el
cuerpo de guardia pidio al joven el favor de que les hiciera el retrato.

Hoffmann lo hizo con mucha gracia y bosquejoé sobre la pared una serie de patriotas de
rostros muy logrados, pero menos nobles probablemente que los burgueses de la Ronda
nocturna de Rembrandt.

Una vez que los patriotas se pusieron de buen humor, ya no se volvié a hablar de sospecha:
el aleman fue naturalizado parisino; se le ofrecié la cerveza de honor y él, como muchacho
bien pensante, ofrecié a sus huéspedes vino de Borgofia que aquellos sefiores aceptaron de la
mejor gana.

Fue entonces cuando uno de ellos, mas astuto que los otros, puso su gorda nariz en la punta
de su indice, y dijo a Hoffmann guifidndole el ojo izquierdo. -Confiésanos una cosa, ciudadano
aleman. -¢Cual, amigo?

-Confiésanos el objetivo de tu misién. -Ya te lo he dicho: la politica y la pintura. -No, no, otra
cosa.

-Te aseguro, ciudadano...

-Comprenderds que no te acusamos; nos agradas, y te protegeremos; pero aqui hay dos
delegados del club de los cordeleros, dos de los jacobinos; yo pertenezco a los Hermanos y
amigos; escoge entre éstos el club al que rendiras tu homenaje.

-¢Qué homenaje? -dijo Hoffmann sorprendido. -No te escondas, es tan hermoso lo que haces
que deberias pavonearte de ello en todas partes.

-De veras, ciudadano, me haces ruborizarme, explicate.

-Mira, y juzga si sé adivinar -dijo el patriota. Abriendo el libro de pasaportes, mostré con su
gordo dedo, sobre una pagina, bajo la rubrica de Estrasburgo, las siguientes lineas:

«Hoffmann, viajero, procedente de Mannheim, ha tomado en Estrasburgo una caja
etiquetada de la siguiente forma: O. B.»

-Es cierto -dijo Hoffmann. -¢Qué contiene esa caja?

-Hice mi declaracion en el fielato de Estrasburgo. -Miren, ciudadanos, lo que este pequeno
taimado trae aqui... ;Se acuerdan ustedes del envio de nuestros patriotas de Auxerre?

-Si -dijo uno de ellos-, una caja de tocino. -¢Para qué?
-Para engrasar la guillotina -exclamé un coro de voces satisfechas.

-Bueno -dijo Hoffmann algo palido-, ¢qué relacidn tiene esa caja que yo traigo con el envio
de los patriotas de Auxerre?

-Lee -dijo el parisino mostrandole su pasaporte-; lee, joven: «Viajando por la politica y por el
arte». ¢Esta escrito?

-iOh, Republica! -murmuré Hoffmann. -Confiesa, pues, joven amigo de la libertad -le dijo su
protector.

-Seria jactarme de una idea que yo no he tenido -replic6 Hoffmann-. No me gusta la falsa
gloria; no, la caja que cogi en Estrasburgo y que me llegara en la carroza no contiene més que
un violin, una caja de pinturas y algunos lienzos enrollados.

Estas palabras disminuyeron mucho la estima que algunos habian concebido por Hoffmann.
Se le devolvieron sus papeles, se le dio razén de sus tragos, pero cesaron de mirarle como a
un salvador de los pueblos esclavos.

Uno de los patriotas lleg6 a anadir incluso:
-Se parece a Saint-Just, pero yo prefiero a Saint-Just.



Hoffmann, vuelto a sus pensamientos que reanimaban la estufa, el tabaco y el vino de
Borgona, permanecio algin tiempo en silencio. Pero alzando la cabeza de pronto, dijo:

-¢Entonces se guillotina mucho aqui?

-No va mal, no va mal; ha bajado algo desde los Brissotins, pero todavia es satisfactorio.
-¢Saben donde encontraria una buena posada, amigos?

-En cualquier parte.

-Pero una posada para ver todo.

Ah, entonces aléjate por el muelle de las Flores. -Bien.

-é¢Sabes donde esta el muelle de las Flores?

-No, pero esa palabra de flores me agrada. Me veo ya instalado en el muelle de las Flores.
¢Por dénde se va?

-Baja ahora todo recto la calle de Enfer, y llegaras al muelle.

-Muelle, eso quiere decir que estd junto al agua -dijo Hoffmann.

-Exacto.

Y el agua, ¢es el Sena? -El mismo.

-¢El muelle de las Flores esta a orillas del Sena, entonces?

-Conoces Paris mejor que yo, ciudadano aleman. -Gracias, adids. ¢Puedo pasar?
-No te queda mas que una pequefia formalidad que cumplir.

-¢Cudl?

-Tienes que pasar por la comisaria de policia, para conseguir un permiso de estancia.
-Muy bien, adiés.

-Espera. Con ese permiso del comisario, irds a la policia.

-iAh!

Y le daras las senas de tu alojamiento. -De acuerdo. Algo mas.

-Si, tendras que presentarte en la seccién. -¢Para qué?

-Para justificar tus medios de existencia. -Lo haré. ¢Y eso es todo?

Atn no; tendras que hacer dones patrioticos. -De buena gana.

Y tu juramento de odio a los tiranos franceses y extranjeros.

-Con todo mi corazon. Gracias por esos preciosos informes.

-Y luego no debes olvidarte de escribir de forma legible tu nombre y apellidos en un cartel a
tu puerta. -Lo haré.

Vete, ciudadano, estds molestdndonos. Las botellas estaban vacias.

Adiés, ciudadanos; muchas gracias por vuestra cortesia.

Y Hoffmann partid, siempre en compania de su pipa, mas encendida que nunca.
Asi fue como hizo su entrada en la capital de la Francia republicana.

Esa palabra encantadora de «muelle de las Flores» le habia engolosinado. Hoffmann se
imaginaba ya en un pequefio cuarto cuyo balcén daba sobre aquel maravilloso muelle de las
Flores.

Se olvidaba de diciembre y del cierzo, se olvidaba de la nieve y de esa muerte pasajera de
toda la naturaleza. Las flores acababan de abrirse en su imaginaciéon bajo el humo de sus
labios; no veia mas que jazmines y rosas, a pesar de las cloacas del barrio.

Cuando daban las nueve llegé al muelle de las Flores, que estaba perfectamente sombrio y
desierto, como lo estdn los muelles del norte en invierno. No obstante, aquella noche esa
soledad era mas negra y mas sensible que en otra parte.

Hoffmann tenia mucha hambre, tenia demasiado frio para filosofar en el camino; pero no
habia posada ninguna en aquel muelle.

Alzando los ojos vio por fin, en un rincén del muelle y de la calle de la Barillerie, una gran
linterna roja, en cuyos cristales temblaba un cabo de vela grasiento.

El fanal colgaba y se balanceaba al final de una horca de hierro, muy propia, en aquel
tiempo de revuelta, para colgar a un enemigo politico.

Hoffmann no vio mas que estas palabras escritas en letras verdes sobre el cristal rojo:



Se alquila - Cuartos y gabinetes amueblados. Golped con fuerza en la puerta de una
avenida; la puerta se abrio y el viajero entré a tientas.

Una voz ruda le grité. -jCierra la puerta!
Y un gran perro que ladraba parecia decirle:
iCuidado con las piernas!

Una vez acordado el precio con una posadera bastante afable, y escogido el cuarto,
Hoffmann se encontré dueiio de quince pies de largo por ocho de ancho, que, en total,
formaba un cuarto de dormir y un gabinete, a cambio de treinta sous diarios, pagaderos cada
mafana al levantarse.

Hoffmann estaba tan contento que pago quince dias por adelantado, por miedo a que fueran
a discutirle la posesion de aquel alojamiento precioso.

Hecho esto, se acosté en una cama bastante himeda; pero para un viajero de dieciocho
afos toda cama es una cama.

Y ademas, ¢como hacerse el dificil cuando se tiene la fortuna de alojarse en el muelle de las
Flores? Hoffmann invocé ademas el recuerdo de Antonia, y ¢no es siempre el paraiso el lugar
en que se invoca a los angeles?



VIII. DE COMO ESTABAN CERRADOS LOS MUSEOS Y LAS
BIBLIOTECAS; PERO DE COMO ESTABA ABIERTA LA PLAZA DE
LA REVOLUCION

La plaza que durante quince dias debia servir de paraiso terrestre a Hoffmann contenia una
cama, que ya conocemos, una mesa y dos sillas.

Tenia una chimenea adornada con dos vasos de cristal azul provistos de flores artificiales.
Un genio de la Libertad en azdcar aparecia debajo de una campana de cristal en la que se
reflejaban su bandera tricolor y su gorra roja.

Un candelero de cobre, una rinconera de vieja madera de palo rosa, una tapiceria del siglo
XII por cortina: ése era todo el moblaje tal como apareci6 a las primeras luces del dia.

La tapiceria representaba a Orfeo tocando el violin para reconquistar a Euridice, y el violin
trajo a la memoria de Hoffmann, de manera muy natural, a Zacharias Werner.

«Querido amigo», penso nuestro viajero, «ti estas en Paris y yo también; ya estamos juntos,
y hoy, o a més tardar mafiana, te veré. ;Por donde voy a empezar? ;Como voy a apafiarmelas
para no perder el tiempo y para ver todo en Francia? Desde hace algunos dias no veo mas que
cuadros vivientes muy feos, vayamos al saléon del Louvre del ex-tirano, veré todos los
hermosos cuadros que habia, los Rubens, los Poussin. Deprisa, vamos».

Mientras esperaba, se levantd para examinar el cuadro panoramico de su barrio.

Un cielo gris, apagado, barro negro bajo arboles blancos, una poblacién afanosa, avida de
correr, y cierto ruido, semejante al murmullo del agua que fluye. Es todo cuanto descubrié.

Estaba poco florido. Hoffmann cerré su ventana, almorzd, y salié para ver ante todo a su
amigo Zacharias Werner.

Pero en el momento de tomar una direccién, recordé que Werner nunca le habia dado sus
seias, sin lo cual era dificil encontrarle.

Pero pronto paso:

«jQué loco soy! A Zacharias le gusta lo que me gusta a mi. Tengo ganas de ver pintura, y él
habré tenido ganas de ver pintura. Le encontraré o encontraré su rastro en el Louvre. Vamos
al Louvre.»

El Louvre se divisaba desde el parapeto. Hoffmann se dirigié hacia el monumento.

Pero se encontré con la sorpresa de saber en la puerta que, desde que eran libres, los
franceses no se ablandaban viendo la pintura de esclavos y que, admitiendo, cosa que no era
probable, que la Comuna de Paris no hubiera quemado ya todos los lienzos para encender las
fundiciones de armas de guerra, se guardaria mucho de no alimentar con todo aquel aceite a
unas ratas destinadas al alimento de los patriotas desde el dia en que los prusianos llegaran
para asediar Paris.

Hoffmann sinti6 que el sudor invadia su frente: el hombre que asi le hablaba tenia cierta
forma de hablar que traslucia su importancia.

Saludaban mucho al buen decidor.

Hoffmann supo, por uno de los asistentes, que habia tenido el honor de hablar con el
ciudadano Simoén, preceptor de los hijos de Francia y conservador de los museos reales.

-No veré ningin cuadro -dijo suspirando-. jAh, qué pena! Pero me iré a la Biblioteca del
difunto rey, y, a falta de pintura, veré estampas, medallas y manuscritos; veré la tumba de
Childerico, padre de Clodoveo, y los globos celeste y terrestre del padre Coronelli.

Al llegar Hoffmann tuvo el dolor de saber que la nacion francesa, considerando como fuente
de corrupcion y de incivismo la ciencia y la literatura habia cerrado todas las oficinas donde
conspiraban presuntos sabios y presuntos literatos, todo ello por humanidad, para ahorrarse
el trabajo de guillotinar a aquellos pobres diablos. Ademas, incluso bajo el tirano, la Biblioteca
s6lo se abria dos veces a la semana.

Hoffmann hubo de retirarse sin haber visto nada; hubo inclusive de olvidar preguntar por
noticias de su amigo Zacharias.

Pero como era perseverante, se obstind y quiso ver el museo Sainte-Avoye.

Le informaron entonces que la antevispera habia sido guillotinado su propietario.

Se lleg6 hasta el Luxemburgo; pero ese palacio se habia convertido en prisién.



Al cabo de sus fuerzas y de su animo, tomo el camino de su posada para descansar algo las
piernas, pensar en Antonia, en Zacharias y fumar en la soledad una buena pipa de dos horas.

Pero, joh prodigio!, aquel muelle de las Flores tan tranquilo, tan desierto, estaba invadido
por una multitud de gentes reunidas que gritaban y vociferaban de una forma totalmente
carente de armonia.

Hoffmann, que no era alto, no veia nada por encima de los hombros de todas aquellas
gentes; se apresuro a atravesar la multitud a codazos y a entrar en su cuarto.

Se asomo a la ventana.

Todas las miradas se volvieron inmediatamente hacia él, y por un momento se sintié muy
apurado, porque observd qué pocas ventanas habia abiertas. Sin embargo, la curiosidad de
los asistentes se dirigié pronto hacia otro punto distinto, y el joven hizo como los curiosos,
miré el poértico de un gran edificio negro de techo puntiagudo, cuyo campanil remataba una
gruesa torre cuadrada.

Hoffmann llamoé a la posadera. -Ciudadana, ¢qué es ese edificio? -El palacio, ciudadano.
-¢Y qué se hace en el Palacio?
-En el Palacio de Justicia, ciudadano, se juzga. -Creia que ya no habia tribunales.

-Si, esta el tribunal revolucionario. Ah, es cierto... y todas esas personas. -Esperan la llegada
de las carretas.

-¢Como las carretas? No comprendo; perdéneme, soy extranjero.

-Ciudadano, las carretas es, como quien dice, atatides para las gentes que van a morir.

-iAy, Dios mio!

-Si, por la manana llegan los prisioneros que van a ser juzgados en el tribunal
revolucionario.

-Bien.

A las cuatro, todos los prisioneros son juzgados, se los mete en las carretas que el
ciudadano Fouquier ha requerido para ese efecto.

-¢Y quién es el ciudadano Fouquier? -El fiscal.

-Muy bien, ¢y luego?

-Luego las carretas se van al trote a la plaza de la Revolucién, donde la guillotina estd
siempre de forma permanente.

-¢De veras?

-iCémo! Pero usted ha salido y no ha ido a ver la guillotina; es lo primero que los
extranjeros visitan al llegar; parece que los franceses somos los Unicos que tenemos
guillotinas.

-Mi enhorabuena, sefiora. -Llameme ciudadana. -Perdén.
-¢Se retira, ciudadana®?

-Si, ya no me gusta ver eso. Y la hostelera se retir6. Hoffmann la cogié suavemente del
brazo. -Perdéneme si le hago una pregunta. -Hagala.

-¢Por qué dice usted que ya no le gusta ver eso? Yo habria dicho: no me gusta nada ver eso.

-La historia, ciudadano, es la siguiente. Al principio se guillotinaba a aristdocratas muy
malvados, segun parece. Esas gentes llevaban la cabeza tan recta, tenian todos un aire tan
insolente, tan provocador que dificilmente la piedad llegaba a mojar nuestros ojos. Por eso
mirdbamos de buena gana. Era un hermoso espectaculo esa lucha de los valientes enemigos
de la nacién contra la muerte. Pero he aqui que un dia vi subir a la carreta a un viejo cuya
cabeza golpeaba los adrales del vehiculo. Era doloroso. Al dia siguiente vi unas religiosas.
Otro dia vi un nifio de catorce anos y, por ultimo, vi una joven en una carreta, a su madre en la
otra, y estas dos pobres mujeres se enviaban besos sin decir una palabra. Estaban tan palidas,
tenian la mirada tan sombria, una sonrisa tan fatal en los labios, aquellos dedos que sélo se
movian para modelar el beso sobre su boca eran tan temblorosos y nacarados que nunca
olvidaré aquel horrible espectaculo, y juré no exponerme a verlo mas.

-iAh! -dijo Hoffmann alejdndose de la ventana. -Si, ciudadano. ¢Pero qué hace?
-Cierro la ventana. -¢Por qué?
-Para no ver. -{Usted, un hombre!



Verd, ciudadana, he venido a Paris para estudiar artes y respirar aire libre. Pues bien, si
por desgracia viera alguno de esos espectaculos de que usted acaba de hablarme, si viera una
joven o una mujer llevada a la muerte lamentando la vida, ciudadana, pensaria en mi
prometida, a la que amo, y que, tal vez... No ciudadana, no me quedaré mas tiempo en este
cuarto; ¢tiene usted alguno en la parte trasera de la casa?

-Chis, desventurado, habla usted demasiado alto; si mis oficiales le oyesen...

-¢Sus oficiales? ¢Qué es eso de oficiales? -Es un sinénimo republicano de criado. -Bueno, y si
sus criados me oyesen, {qué ocurriria?

-Ocurriria que dentro de tres o cuatro dias yo podria verle pasar desde esta ventana en una
de esas carretas, a las cuatro de la tarde.

Una vez dicho esto con todo misterio, la buena sefiora bajé precipitadamente, y Hoffmann la
imité. Salié de la casa, resuelto a todo para escapar al espectaculo popular.

Cuando lleg6 a la esquina del muelle, el sable de los gendarmes brilld, en la multitud se
produjo un movimiento, las masas aullaron y se pusieron a correr.

Hoffmann eché a correr y llegé a la calle SaintDenis, en la que se adentré como un loco;
semejante a un corzo, dio varias vueltas por diferentes callejuelas, y desaparecié en aquel
dédalo de pequenas calles que se embarullan entre el muelle de la Ferrailley les Halles.

Viéndose en la calle de la Ferroniere, respiré por fin; una vez alli, con la sagacidad del poeta
y del pintor, adiviné el lugar célebre por el asesinato de Enrique IV

Luego, caminando y buscando siempre, llegé al centré de la calle Saint-Honoré. En todas
partes las tiendas se cerraban a su paso. Hoffmann admiraba la tranquilidad de aquel barrio;
las tiendas no eran las Unicas que se cerraban, las ventanas de ciertas casas se cerraban a cal
y canto como si hubieran recibido una senal.

Pronto le fue explicada a Hoffmann esta maniobra; vio los fiacres apartarse y tomar las
calles laterales; oy6 un galope de caballos y reconocié a los gendarmes; luego, tras ellos, en la
primera bruma de la tarde, entrevié una mezcla horrible de harapos, brazos levantados, picas
blandidas y ojos centelleantes.

Después de todo esto, una carreta.

De aquel torbellino que se acercaba a él sin que pudiera ocultarse o huir, oyé salir unos
gritos tan agudos, tan lamentables, que nada tan horrible habia herido sus oidos hasta aquel
dia.

En la carreta habia una mujer vestida de blanco. Aquellos aullidos habian roto los haces
nerviosos. Cayd sobre un mojon, con la cabeza adosada a unas contraventanas de tienda mal
unidas todavia porque el cierre de la tienda habia sido precipitado.

La carreta llegé en medio de su escolta de bandidos y de mujeres horribles, sus satélites
ordinarios; pero, jcosa extrana!, toda aquella hez no hervia, todos aquellos reptiles no
croaban, sélo la victima se retorcia entre los brazos de dos hombres y gritaba al cielo, a la
tierra, a los hombres y a las cosas.

Hoffmann oy6 de pronto en su oido, por la hendidura de la contraventana, estas palabras
pronunciadas tristemente por una voz de hombre joven:

-iPobre Du Barry! jAy de ti!
-iMadame Du Barry! -exclamé Hofmann-, jes ella, es ella la que pasa en esa carreta!

-Si, sefior -respondié la voz baja y doliente, al oido del viajero, y tan cerca que a través de
las tablas sentia el aliento caliente de su interlocutor.

La pobre Du Barry se mantenia erguida y aferrada al cuello mévil de la carreta; sus cabellos
castafios, orgullo de su belleza, habian sido cortados en la nuca, pero volvian a caer sobre las
sienes en largas mechas anegadas en sudor; hermosa con sus grandes ojos despavoridos, con
su pequena boca, demasiado pequefia para los horrendos gritos que lanzaba, la desventurada
mujer sacudia de vez en cuando la cabeza con un movimiento convulso, para librar su rostro
de los cabellos que lo ocultaban.

Cuando pas6 delante del mojon en que Hoffmann se habia derrumbado, grit6: «jAyuda.
Salvadme! {No he hecho ningin mal! jAyuda!», y a punto estuvo de derribar al ayudante del
verdugo que la sostenia.

No dejé de lanzar aquel grito: «jAyuda!» en medio del mas profundo silencio de los
asistentes. Aquellas furias, acostumbradas a insultar a los valientes condenados, se sentian



conmocionadas por el irresistible impulso del espanto de una mujer; sentian que sus
vociferaciones no habrian logrado cubrir los gemidos de aquella fiebre que casi era locura y
alcanzaba lo sublime de lo terrible.

Hoffmann se levantd, porque ya no sentia su corazén en el pecho; se puso a correr detrds de
la carreta como los demas, sombra nueva anadida a esa procesion de espectros que hacian la
altima escolta de una favorita real.

Al verle, madame Du Barry grito:

-iLa vida! jLa vida!... doy toda mi hacienda a la nacién. Sefior, sadlveme...

«Oh», pensé el joven, «me ha hablado. Pobre mujer, cuyas miradas han valido tan caras,
cuyas palabras no tenian precio: me ha hablado».

Se detuvo. La carreta acababa de alcanzar la plaza de la Revolucion. En la sombra espesada
por la lluvia fria, Hoffmann no distinguia ya mas que dos siluetas; una blanca, la de la victima,
la otra roja, la del cadalso.

Vio a los verdugos arrastrar el vestido blanco por la escalera. Vio aquella forma
atormentada arquearse en un movimiento de resistencia, luego, de pronto, en medio de sus
horribles gritos, la pobre mujer perdio el equilibrio y cayé sobre la bascula.

Hoffmann la oy6 gritar: «Por favor, sefior verdugo, un minuto mas, sefior verdugo...» Y eso
fue todo, el cuchillo cayé despidiendo un reldmpago amarillo.

Hoffmann se dejo caer en la fosa que bordea la plaza.

Era un hermoso cuadro para un artista que llegaba a Francia en busca de impresiones y de
ideas.

Dios acababa de mostrarle el castigo demasiado cruel de aquella que habia contribuido a la
pérdida de la monarquia.

Aquella muerte cobarde de la Du Barry le parecié la absolucién de la pobre mujer. Ella
nunca habia tenido orgullo, puesto que ni siquiera sabia morir. Saber morir, jay!, en aquel
tiempo esa fue la virtud suprema de los que jamas habian conocido el vicio.

Hoffmann pensé aquel dia que, si habia ido a Francia para ver cosas extraordinarias, su
viaje no habia sido un fracaso.

Luego, algo consolado por la filosofia de la historia, se dijo:

-Queda el teatro, vayamos al teatro. Séque después de la actriz que acabo de ver, las de
lapera o de la tragedia no me haran efecto, pero seré indulgente. No hay que pedir demasiado
a unas mujeres que no mueren mas que para reir. Pero, trataré de reconocer bien esa plaza
para no volver a pasar por ella en mi vida.



IX. «<EL JUICIO DE PARIS»

Hoffmann era el hombre de las transiciones bruscas. Después de la plaza de la Revolucion y
el pueblo tumultuoso agrupado alrededor del cadalso, del cielo sombrio y la sangre, le faltaba
el resplandor de los lustros, la multitud risueia, las flores, la vida en una palabra. No estaba
muy seguro de que el espectaculo al que habia asistido se borraria de su pensamiento por ese
medio, pero al menos queria dar una distraccién a sus ojos y probarse que todavia habia en el
mundo personas que vivian y que reian.

Se encamind, pues, hacia la 6pera; pero llegé a ella sin saber como habia llegado. Su
determinacion habia ido por delante de é€l, y la habia seguido como un ciego sigue a su perro,
mientras que su espiritu viajaba en direccién opuesta, a través de impresiones completamente
contrarias.

Lo mismo que en la plaza de la Revolucion, habia gente en el bulevar en que se encontraba
en esa época el teatro de la 6pera, donde hoy se encuentra el teatro de la Porte Saint-Martin.

Hoffmann se detuvo ante aquella multitud y miré el cartel.

Presentaban El juicio de Paris, ballet-pantomima en tres actos, del sefior Gardel, hijo del
maestro de danza de Maria Antonieta, y que mas tarde se convirtié6 en maestro de los ballets
del emperador.

-El juicio de Paris -murmurd el poeta mirando fijamente el cartel como para grabar en el
espiritu, con la ayuda de los ojos y del oido, la significacién de aquellas palabras. jEI juicio de
Paris!

Y por mas que repitiera las silabas que componian el titulo del ballet, le parecian vacias de
sentido: a su pensamiento le costaba trabajo rechazar los terribles recuerdos que lo llenaban,
para dar cabida a la obra tomada en préstamo por el sefior Gardel hijo a la Iliada de Homero.

iQué extrafia época aquella en que en un mismo dia se podia condenar por la mafiana, ver la
ejecucion a las cuatro de la tarde, ver bailar por la noche, y donde se corria el riesgo de ser
detenido al volver a casa después de todas esas emociones!

Hoffmann comprendié que si otra persona no le decia lo que se representaba, no llegaria a
saberlo, y tal vez se volviera loco ante aquel cartel.

Se acercd, pues, a un sefior gordo que hacia cola con su mujer, porque desde siempre los
senores gordos han tenido la mania de hacer cola con su mujer, y le dijo:

-Senor, ;qué representan esta noche?
Ya lo ve en el cartel, senor -respondié el hombre gordo-; representan El juicio de Paris.
-El juicio de Paris... -repiti6 Hoffmann-. jAh, si! El juicio de Paris, sé lo que es.

El senor gordo mir6 al extrafio que le preguntaba, se encogi6 de hombros con aire del
mayor de los desprecios por aquel joven que, en ese tiempo completamente mitolégico, habia
podido olvidar por un instante lo que era el juicio de Paris.

-¢Quiere la explicacion del ballet, ciudadano? -dijo un vendedor de libretos acercandose a
Hoffmann. -Si, déme uno.

Para nuestro héroe era una prueba mas de que iba al espectaculo, y la necesitaba.
Abrié el libreto y lo leyd.

El libreto estaba impreso con mucha coqueteria sobre hermoso papel blanco, enriquecido
con unas palabras del autor.

-iQué cosa tan maravillosa es el hombre! -pensé Hoffmann, mirando las escasas lineas de
aquel prdélogo, lineas que todavia no habia leido, pero que iba a leer-, y como, al tiempo que
forma parte de la masa comun de los hombres, camina solo, egoista e indiferente, por el
camino de sus intereses y sus ambiciones. Asi, aqui tenemos a un hombre, al sefior Gardel
hijo, que ha estrenado este ballet el 5 de marzo de 1793, es decir, seis semanas después de la
muerte del rey, es decir, seis semanas después de uno de los mayores acontecimientos del
mundo; pues bien, el dia en que este ballet fue estrenado, sintid emociones particulares
dentro de las emociones generales; el corazon le latié cuando aplaudieron; y si en ese
momento hubieran ido a hablarle de ese acontecimiento que todavia sacudia al mundo, y le
hubieran nombrado al rey Luis XVI, habria exclamado: Luis XVI, ;de quién me estd hablando?
Luego, como si a partir del dia en que ofrecié su ballet al publico, la tierra entera no hubiera
tenido que preocuparse de otra cosa que de este acontecimiento coreografico, habia escrito



unas palabras para explicar su pantomima. Pues bien, leamos este prélogo, y veamos si,
ocultando la fecha del dia en que fue escrito, encuentro el rastro de las cosas en medio de las
cuales vio la luz.

Hoffmann se acodé en la balaustrada del teatro, y ley6 lo siguiente:

«Siempre he observado en los ballets de acciéon que los efectos de los decorados y las
diversiones variadas y agradables eran lo que mas atraia a la multitud y lo que merecia los
mayores aplausos.»

-Hay que confesar que es un hombre que ha hecho una observacién curiosa-penso
Hoffmann, sin poder dejar de sonreir al leer esta primera ingenuidad-. {Vaya! Ha observado
que lo que atrae en los ballets son los efectos del decorado y las diversiones variadas y
agradables. {Qué cortesia tan grande para los sefiores Haydn, Pleyel y Méhul, que han escrito
la musica del Juicio de Paris! Sigamos.

«Segun esta observaciéon, busqué un tema que pudiera servir para poner de relieve los
grandes talentos que la épera de Paris es la inica que posee en danza, y que me permitiese
ampliar las ideas que el azar pudiera ofrecerme. La Historia poética es el terreno inagotable
que el maestro de ballet debe cultivar; ese terreno no carece de espinas; pero hay que saber
apartarlas para coger la rosa.»

-iAh, qué bonita frase para enmarcar en oro! -exclamé Hoffmann-. S6lo en Francia pueden
escribirse cosas asi.

Y se puso a mirar el libreto, disponiéndose a continuar aquella interesante lectura que
comenzaba a divertirle; pero su espiritu, apartado de su verdadera preocupacion, se imponia
poco a poco; los caracteres se borraron bajo los ojos del sofiador, dejé caer la mano que
sostenia El juicio de Paris, clavo los ojos en el suelo y murmuro:

-iPobre mujer!
Era la sombra de madame Du Barry que pasaba una vez mas por el recuerdo del joven.

Entonces sacudio la cabeza como para expulsar violentamente las sombrias realidades vy,
metiendo en su bolso el libreto del senor Gardel hijo, compré una localidad y entr6é en el
teatro.

La sala estaba llena e inundada de flores, de pedrerias, de seda y de hombros desnudos. Un
inmenso zumbido, zumbido de mujeres perfumadas, de palabras frivolas, semejante al ruido
que harian un millar de moscas volando en una caja de papel, lleno de esas palabras que
dejan en el espiritu la misma huella que las alas de las mariposas en los dedos de los nifios
que las cogen y que, dos minutos después, sin saber qué hacer con ellas, alzan las manos en
el aire y les devuelven la libertad.

Hoffmann ocup6 una localidad en el patio de butacas y, dominado por la atmodsfera ardiente
de la sala, llegd a creer por un instante que estaba alli desde la manana, y que aquel sombrio
fallecimiento que miraba sin cesar su mente era una pesadilla y no una realidad. Entonces su
memoria, que, como la memoria de todos los hombres, tenia dos vidrios refrescantes, uno en
el corazon, otro en el espiritu, se volviéo de forma insensible y por la gradacién natural de
impresiones joviales, hacia la dulce joven que habia dejado en su tierra, y cuyo medallén
sentia latir, como otro corazoén, contra los latidos del suyo. Miré a todas las mujeres que le
rodeaban, todos aquellos blancos hombros, todos aquellos cabellos rubios y castafios, todos
aquellos brazos 4agiles, todas aquellas manos que jugaban con los abanicos o se ajustaban
coquetamente las flores del tocado, y sonrié para sus adentros pronunciando el nombre de
Antonia, como si ese nombre hubiera bastado para hacer desaparecer toda la comparacion
entre la que él llevaba y las mujeres que se encontraban alli, y para transportarle a un mundo
de recuerdos mil veces mas encantadores que todas aquellas realidades, por bellas que
fuesen. Luego, como si no hubiera temido que el retrato, que a través de la distancia le hacia
su pensamiento, se borrase en su mente, en la que se le aparecia, Hoffmann metid
suavemente la mano en su pecho, cogié el medallén como una nifia timida coge un pajaro en
un nido, y después de asegurarse de que nadie podia verle y empafiar con una mirada la dulce
imagen que cogia en su mano, levanté suavemente el retrato de la joven, lo puso a la altura de
sus ojos, lo adoré un instante con la mirada, luego, después de haberlo depositado
piadosamente sobre sus labios, lo oculté de nuevo muy cerca de su corazoén sin que nadie
pudiera adivinar la alegria que acababa de sentir, haciendo el movimiento de un hombre que
mete la mano en su chaleco, aquel joven espectador de cabellos negros y tez palida.

En este momento daban la sefial de comienzo, y las primeras notas de la obertura



comenzaron a correr alegremente entre la orquesta, como pinzones charlatanes en un
bosquete.

Hoffmann se senté y, tratando de volverse un hombre como todo el mundo, es decir, un
espectador atento, abrid sus oidos a la musica.

Pero al cabo de cinco minutos ya no escuchaba y ya no queria oir: la atenciéon de Hoffmann
no se concentraba en aquella musica, sobre todo porque la oia dos veces, dado que un vecino,
habitual sin duda de la 6pera, y admirador de los sefiores Haydn, Pleyel y Méhul, acompafiaba
en un semitono de falsete, y con una exactitud perfecta, las diferentes melodias de aquellos
senores. El dilettante unié a eseacompafiamiento de la boca otro acompafiamiento de los
dedos, marcando el compds, con deliciosa destreza, con sus ufias largas y afiladas sobre la
tabaquera que sostenia en su mano izquierda.

Hoffmann, con ese habito de curiosidad que es, naturalmente, la primera cualidad de todos
los observadores, se puso a examinar al personaje que se convertia en una orquesta particular
injertada sobre la orquesta general.

Y en verdad que el personaje merecia el examen. Imaginense ustedes un hombrecito de
frac, chaleco y pantalones negros, camisa y corbata blanca, pero de un blanco méas que
blanco, casi tan fatigoso para los ojos como el reflejo argentado de la nieve. Pongan en la
mitad de las manos del hombrecillo, unas manos magras, transparentes como la cera y
destacandose sobre los pantalones negros como si estuvieran iluminadas por dentro, pongan
unos punos de fina batista, plisados con el mayor cuidado, y flexibles como hojas de lis, y
tendran el conjunto del cuerpo. Miren ahora la cabeza, mirenla como lo hacia Hoffmann, es
decir, con una curiosidad mezclada a sorpresa. Figurense una cara con forma de dvalo, de
frente pulida como el marfil, de cabellos escasos y amarillos que crecian de trecho en trecho
como matas de matojos en una llanura. Supriman las cejas, y debajo del sitio en que deberian
estar, hagan dos agujeros, en los que deberan poner un ojo frio como el cristal, casi siempre
fijo, y que se creeria inanimado porque en vano podria buscarse en ellos el punto luminoso
que Dios ha puesto en los ojos como una chispa del hogar de la vida. Esos 0jos son azules
como el zafiro, sin dulzura, sin dureza. Ven, es cierto, pero no miran. Una nariz seca, delgada,
larga y puntiaguda, una boca pequeiia, de labios entreabiertos sobre unos dientes nada
blancos, sino del mismo color de cera que la piel, como si hubieran recibido una ligera
infiltraciéon de sangre palida y se hubiesen coloreado con ella, un mentén puntiagudo,
rasurado con el mayor de los cuidados, pémulos salientes, mejillas ahondadas, cada una, por
una cavidad capaz de contener una nuez: tales eran los rasgos caracteristicos del espectador
vecino de Hoffmann.Aquel hombre lo mismo podia tener cincuenta anos que treinta. Si
hubiera tenido ochenta todo eso no habria sido extraordinario; si hubiera tenido solo doce
tampoco habria sido muy inverosimil. Parecia que habia debido venir al mundo tal como era.
Indudablemente no habia sido joven jamds, y era posible que pareciese mas viejo.

Era probable que al tocar su piel se experimentase la misma sensacién de frio que al tocar
la piel de una serpiente o de un muerto.

Pero le gustaba la musica.

De vez en cuando su boca se apartaba un poco mas, bajo una presién de voluptuosidad
melofila, y tres pequenos pliegues, idénticamente iguales a cada lado, describian un
semicirculo en la extremidad de sus labios; quedaban alli impresos durante cinco minutos,
luego se borraban gradualmente como los circulos que hace una piedra que cae al agua y que
van amplidndose hasta que se confunden por completo con la superficie.

Hoffmann no dejaba de mirar a aquel hombre, que se sentia examinado, pero que no se
movia por ello. Su inmovilidad era tal que nuestro poeta, que ya en esa época tenia el germen
de la imaginacion que debia dar a luz a Coppélius, apoyd sus dos manos sobre el respaldo de
la butaca que estaba delante de él, incliné su cuerpo hacia adelante, y, volviendo la cabeza a
la derecha, traté de ver de frente a aquel que atin no habia visto mas que de perfil.

El hombrecito miré a Hoffmann sin sorpresa, le sonrio, le hizo un pequefio saludo amistoso,
y continud con los ojos clavados sobre el mismo punto, punto invisible para quien no fuera él,
y acompanando a la orquesta.

-iEs extrafio! -dijo Hoffmann volviendo a sentarse-, hubiera jurado que no vivia.

Y como si, aunque hubiera visto moverse la cabeza de su vecino, el joven no hubiera estado
completamente convencido de que el resto del cuerpo estaba animado, puso de nuevo los ojos
sobre las manos de aquel personaje. Entonces hubo algo que le sorprendié: en la tabaquera
sobre la que jugaban las dos manos, una tabaquera de ébano, brillaba una pequena cabeza de



muerto en diamantes.

Todo debia adoptar aquel dia tintes fantasticos a ojos de Hoffmann; pero estaba resuelto a
llegar hasta el final, e inclindndose hacia abajo como se habia inclinado hacia adelante, puso
sus 0jos sobre aquella tabaquera hasta el punto de que sus labios tocaban casi las manos del
que la tenia.

El hombre asi examinado, viendo que su tabaquera era objeto de tan gran interés para su
vecino, se la paso en silencio, a fin de que pudiera mirarla a gusto.

Hoffmann la cogid, le dio mil vueltas en sus manos, y por fin la abrio.

iDentro habia tabaco!



X. ARSENE

Después de haber examinado la tabaquera con la mayor atencién, Hoffmann se la devolvid a
su propietario ddndole las gracias con una sefial silenciosa de cabeza, a la que el propietario
respondié con una seilal igual de cortés, pero mas silenciosa todavia si es posible.

«Ahora veamos si habla», se dijo Hoffmann, y, volviéndose hacia su vecino, le dijo:

-Le ruego que perdone mi indiscrecion, sefior, pero esa pequefia cabeza de muerto en
diamantes que adorna su tabaquera me habia sorprendido mucho al principio, porque es un
adorno raro en un caja de tabaco.

-En efecto, creo que es la Unica que se ha hecho asi -replicé el desconocido con una voz
metdlica, cuyos sonidos imitaban bastante el ruido de las monedas de plata cuando se las
amontona unas sobre otras-; me viene de los herederos reconocidos a cuyo padre cuidé.

-¢Es usted médico? -Si, senor.

-¢Y cur6 usted al padre de esos jovenes?

Al contrario, senor, tuvimos la desgracia de perderle.

-Me explico su agradecimiento.

El médico se echd a reir.

Sus respuestas no le impedian seguir tarareando y mientras tarareaba continué:

-Si, creo que maté al viejo. -¢Cémo que lo maté?

-Ensayé en él un remedio nuevo. jDios mio, al cabo de una hora estaba muerto! Realmente
muy extrano.

Y volvié a canturrear.

-Parece que le gusta la musica -comenté Hoffmann.

-Esta, sobre todo; si, sefior.

«Diablos», pensé Hoffmann, «he aqui un hombre que se equivoca tanto en musica como en
medicina». En ese momento se alz6 el telon.

El extrano doctor tragé una pizca de tabaco y se instalé con la mayor comodidad posible en
su butaca, como hombre que no quiere perderse el espectaculo al que va a asistir.

Sin embargo, como si estuviera reflexionando, le dijo a Hoffmann:

-¢Es usted alemén, sefor? -Lo soy.

-Lo he notado enseguida por su acento. Hermoso pais, y mal acento.

Hoffmann se incliné ante esta frase que era a medias un cumplido y a medias una critica.
-¢Y a qué ha venido a Francia? A ver.

-¢Y qué es lo que ha visto? -He visto guillotinar, sefior. -¢Estaba usted hoy en la plaza de la
Revoluciéon? Alli estaba.

-Entonces, ¢ha asistido a la muerte de la sefiora Du Barry?
-Si -dijo Hoffmann con un suspiro.

Yo la conoci mucho -continué el doctor con una mirada confidencial, y que lanzaba la
palabra conoci hasta el final de su significado-. Palabra que era una mujer hermosa.

-¢También la cuidé usted?
-No, pero cuidé a su Negro Zamora.
-iEl miserable! -Me han dicho que fue él quien denuncié a su ama.

-En efecto, ese negrito era muy patriota. -Habria debido hacer con él lo que hizo con el
viejo, ya sabe, el viejo de la tabaquera.

-¢Para qué? Ese no tenia herederos. Y la risa del doctor volvié a oirse.

<Y usted, sefior, ¢no ha asistido a esa ejecucién? -continué Hoffmann, que se sentia
dominado por una irresistible necesidad de hablar de la pobre criatura cuya imagen
ensangrentada le perseguia.

-No. ¢Habia adelgazado? ¢{Quién?
-La condesa.
-No puedo decirselo, sefior. -¢Por qué no?



-Porque la primera vez que la he visto ha sido sobre la carreta.

-Tanto peor. Me habria gustado saberlo porque yo la conoci muy gorda; pero manana iré a
ver su cuerpo. jAh, mire, mire eso!

Y al mismo tiempo el médico senalaba el escenario donde, en ese momento, el sefior Vestris,
que interpretaba el papel de Paris, aparecia sobre el monte Ida y hacia toda clase de
galanteos con la ninfa Enone.

Hoffmann miro lo que su vecino le mostraba; pero después de haberse asegurado que aquel
médico sombrio estaba realmente atento a la escena, y que lo que acababa de oir y decir no
habia dejado ninguna huella en su dnimo, Hoffmann se dijo:

«Seria curioso ver llorar a este hombre.» -¢Conoce el tema de la pieza? -continué el doctor,
tras un silencio de algunos minutos.

-No, senor.

-iEs muy interesante! Hay inclusive situaciones conmovedoras. A uno de mis amigos y a mi
se nos saltaron las ldgrimas en otra representacion.

-Uno de sus amigos -murmuré el poeta-; quién podra ser amigo de este hombre. Debe ser un
enterrador.

-iAh, bravo, bravo, Vestris! -chillé el hombrecito palmoteando.

El médico habia elegido, para manifestar su admiracién, el momento en que Paris, como
decia el libreto que Hoffmann habia comprado en la puerta, lanza su jabalina y vuela en ayuda
de los pastores que huyen espantados ante un leén terrible.

-No soy curioso, pero me habria gustado ver al leén.
Asi concluia el primer acto.

Entonces el doctor se levanto, se volvié, se pegd a la butaca situada delante de la suya vy,
sustituyendo la tabaquera por un pequeno monodculo, comenzé a mirar a las mujeres que
habia en la sala.

Hoffmann seguia maquinalmente la direccién de los anteojos y observaba con asombro que
la persona sobre la que se fijaba se estremecia al instante y volvia inmediatamente los ojos
hacia quien la miraba, y esto como si se viera forzada a ello por una fuerza invisible.

Mantenia esta posicion hasta que el doctor cesaba de - mirarla.

-¢También esos gemelos le vienen de algtn heredero, sefior? -pregunté Hoffmann.
-No, me vienen del sefior de Voltaire, -¢También le conoci6?

-Mucho, estdbamos muy relacionados. -¢Era usted su médico?

-El no creia en la medicina. Cierto que no creia en gran cosa.

-¢Es cierto que murio confesandose?

-Senor, ¢él, Arouet? {Vamos, hombre! No sélo no se confesé sino que recibié al cura que
habia ido a asistirle de bonita manera. Puedo hablarle con conocimiento de causa, yo estaba
alli.

-¢Qué pasao?

-Arouet iba a morir; Tersac, su parroco, llega y le dice ante todo, como hombre que no tiene
tiempo que perder: «Sefor, reconozca la trinidad de Jesucristo.»

»-Sefior, déjeme morir tranquilo, por favor -le responde Voltaire.

»-Sin embargo, sefior -continu6 Tersac-, es importante que yo sepa si usted reconoce a
Jesucristo como hijo de Dios.

»-En nombre del diablo -exclama Voltaire-. No me hable mas de ese hombre -y reuniendo la
poca fuerza que le quedaba, le larga un pufietazo a la cabeza del cura, y muere. Cuanto me
rei, Dios mio, cuanto me rei!»

-En efecto, era risible -dijo Hoffmann con una voz despectiva-, y es asi como debia morir el
autor de La Pucelle.

-Ah, si, la Pucelle -exclamo el hombre de negro-. jQué obra maestra, sefior, qué cosa tan
admirable! Sélo conozco un libro que pueda rivalizar con ése. -;Cual?

Justine, del senor de Sade; ¢conoce usted Justine? -No, sefior.
-¢Y al marqués de Sade? -Tampoco.
-Pues mire, sefior -continué el doctor con entusiasmo-, Justine es lo mdas inmoral que se



puede leer, es Crebillon hijo al desnudo, completamente desnudo, es maravilloso. Cuidé a una
joven que lo habia leido.

-¢Y murié como el viejo?
-Si, sefior, pero murié muy feliz.
Y la mirada del médico centelle6 de placer al recordar las causas de esa muerte.

Se dio la senal para el segundo acto. Hoffmann no se molestd por ello, su vecino le
espantaba.

Ah dijo el doctor sentadndose y con una sonrisa de satisfaccion-, vamos a ver a Arsene.
-¢Quién es Arséne? -;No la conoce? -No, sefior.
-Entonces usted no conoce nada, joven. Arsene es Arsene, y eso es decir todo; ahora vera.

Y antes de que la orquesta hubiera dado una nota, el médico habia empezado a tararear la
introduccién del segundo acto.

Se alzo el telon.

La escena representaba una cuna de flores y verdor, que atravesaba un riachuelo que nacia
al pie de una roca.

Hoffmann dejo6 caer la cabeza entre las manos.

Decididamente, lo que veia y lo que no oia no conseguia distraerle del doloroso pensamiento
y del lugubre recuerdo que le habian llevado a donde estaba.

«¢Qué hubiera cambiado», pensé volviendo a adentrarse bruscamente en las impresiones de
la jornada, «qué hubiera cambiado en el mundo si hubieran dejado vivir a esa desventurada
mujer? ¢Qué mal habria hecho si ese corazén contintia latiendo y esa boca respirando? ¢Qué
desgracia habria ocurrido? ¢Por qué interrumpir bruscamente todo eso? ¢Con qué derecho
detener la vida en la mitad de su impulso? Estaria bien en medio de todas estas mujeres
mientras que en este momento su pobre cuerpo, el cuerpo que fue amado por un rey, yace en
el barro de un cementerio, sin flores, sin cruz, sin cabeza. Cémo gritaba, Dios mio, cémo
gritaba! Luego, de pronto...»

Hoffmann oculté la frente entre las manos. «¢Qué estoy haciendo aqui?», se dijo. «Voy a
irme». Y en efecto, tal vez iba a irse cuando alzando la cabeza vio sobre el escenario una
bailarina que no habia aparecido en el primer acto, y que la sala entera miraba bailar sin
hacer un movimiento, sin exhalar el aliento.

-iQué mujer tan hermosa! -exclamé Hoffmann lo bastante alto para que sus vecinos y la
bailarina misma le oyesen.

La que habia despertado aquella admiraciéon subita miré al joven que habia lanzado esta
exclamacién a pesar suyo, y Hoffmann creyd que le daba las gracias con la mirada.

Se ruborizé y se estremecié como si le hubiera tocado una chispa eléctrica.

Arsene, porque era ella, es decir, aquella bailarina cuyo nombre habia pronunciado el viejo,
Arsene era realmente una criatura muy admirable, y de una belleza que nada tenia que ver
con la belleza tradicional.

Era alta y estaba admirablemente formada; era de una palidez transparente bajo el color
rojo que cubria sus mejillas. Sus pies eran muy pequenos, y cuando caia sobre el piso del
teatro se hubiera dicho que la punta de su pie reposaba sobre una nube, porque ya no se oia
el més ligero ruido. Su talle era tan delgado, tan flexible, que una culebra no se hubiera
vuelto sobre si misma como lo hacia aquella mujer. Cada vez que al arquearse se inclinaba
hacia atrds, podia creerse que su corsé estaba a punto de estallar, y en la energia de su baile y
en la seguridad de su cuerpo se adivinaba tanto la certeza de una belleza completa como esa
naturaleza ardiente que, como la de la Mesalina antigua, puede a veces agotarse, pero nunca
saciarse. No sonreia como sonrien ordinariamente las bailarinas, sus labios de pirpura no se
entreabrian casi nunca, no porque tuviesen unos dientes feos que ocultar, no, sino porque en
la sonrisa que habia dirigido a Hoffmann cuando éste la habia admirado tan ingenuamente en
voz alta, nuestro poeta habia podido ver una doble hilera de perlas tan blancas y tan puras
que sin duda las ocultaba detrds de sus labios para que el aire no las apagase. En sus cabellos
negros y relucientes, con reflejos azules, se enrollaban largas hojas de acanto, y colgaban
uvas de vid cuya sombra corria por sus hombros desnudos. En cuanto a los ojos, negros,
brillaban hasta el punto de iluminar todo lo que habia a su alrededor, aunque hubiera danzado
en medio de la oscuridad. Arsene habria iluminado el lugar en que hubiera bailado. Lo que se
anadia a la originalidad de aquella joven es que, sin razén ninguna, llevaba en aquel papel de



ninfa, porque gozaba o, mas bien, danzaba una ninfa, llevaba, digamoslo, un pequefio collar
de terciopelo negro, cerrado por un broche, o al menos por un objeto que parecia tener la
forma de broche y que, hecho de diamantes, lanzaba destellos deslumbrantes.

El médico miraba embobado a aquella mujer, y su alma, el alma que pudiera tener, parecia
suspendida del vuelo de la joven. Era completamente evidente que, mientras ella bailaba, él
no respiraba.

Entonces Hoffmann pudo observar una cosa curiosa; ya fuese ella hacia la derecha, hacia la
izquierda, hacia adelante o hacia atras, los ojos de Arsene nunca dejaban la linea de los ojos
del doctor y entre las dos miradas se habia establecido una correlaciéon visible. Es mas,
Hoffmann veia con toda claridad los rayos que lanzaba el broche del collar de Arséne, y los
que lanzaba la cabeza de muerto del doctor, encontrarse a mitad de camino en una linea
recta, chocar, rechazarse y brotar en un mismo haz hecho de miles de chispas blancas, rojas y
doradas.

-¢Quiere prestarme sus gemelos, sefior? -dijo Hoffmann ansioso y sin apartar la cabeza,
porque también a €l le resultaba imposible dejar de mirar a Arséene.

El doctor tendio la mano hacia Hoffmann sin hacer el menor movimiento de cabeza, hasta el
punto de que las manos de los dos espectadores se buscaron algunos instantes en el vacio
antes de encontrarse.

Hoffmann cogid por fin los gemelos y se los llevo a los ojos.
-Es extrafio -murmurd.

-¢Qué le parece extrafio? -preguntoé el doctor. -Nada, nada -continué Hoffmann, que queria
prestar toda su atencién a lo que veia; en realidad lo que estaba viendo era extrafio.

Los gemelos acercaban de tal forma los objetos a sus ojos que en dos o tres ocasiones,
Hoffmann extendié la mano creyendo coger a Arsene, que no parecia estar ya al final del
cristal que la reflejaba, sino entre los dos cristales de los gemelos. Nuestro aleman no perdia,
pues, ningun detalle de la belleza de la bailarina, y sus miradas, ya tan brillantes de lejos,
rodeaban su frente de un circulo de fuego y hacian hervir la sangre en las venas de sus
sienes.

El alma del joven hacia un ruido espantoso en su cuerpo.

-¢Quién es esa mujer? -dijo con voz débil sin apartar los gemelos y sin moverse.

-Es Arséne, ya se lo he dicho -replico el doctor, cuyos labios eran lo Unico que parecia vivo y
cuya mirada inmovil estaba clavada en la bailarina.

-¢Tiene un amante esa mujer? -Si.

-¢Al que ama? -Eso dicen. -¢Y es rico? -Riquisimo. -¢Quién es? -Mire a la izquierda, en el
palco del primer piso. -No puedo girar la cabeza.

-Haga un esfuerzo.

Hoffmann hizo un esfuerzo tan doloroso que lanzé un grito, como si los nervios de su cuello
se hubieran vuelto de méarmol y se hubieran roto en ese momento. Miré al palco indicado.

En aquel palco sélo habia un hombre, pero aquel hombre, echado como un leén sobre la
balaustrada de terciopelo, parecia llenar él solo el escenario.

Era un hombre de treinta y dos o treinta y tres anos, de rostro trabajado por las pasiones; se
hubiera dicho que no era la viruela, sino la erupcién de un volcan, la que habia ahondado los
valles cuyas profundidades se entrecruzaban sobre aquella carne totalmente alterada; sus
ojos debian haber sido pequeiios, pero se habian abierto por una especie de desgarramiento
del alma; unas veces atonos y vacios como un crater apagado, otras despedian llamas como
un crater encendido. No aplaudia acercando sus manos una a otra, aplaudia golpeando la
balaustrada, y, a cada aplauso, parecia conmocionar la sala.

-jOh! -dijo Hoffmann-, ;es un hombre lo que veo?

-Si, si, es un hombre -respondié el hombrecito negro-; si, es un hombre, y un hombre
orgulloso incluso.

-¢Como se llama? -¢No lo conoce? -No, yo llegué ayer. -Pues bien, es Danton.
-iDanton! -exclamo6 Hoffmann estremeciéndose-. Oh, oh, y ¢es el amante de Arséne?
-Es su amante.

<Y sin duda la ama.



-Hasta la locura. Y es de unos celos feroces.

Pero por interesante que fuera Danton, Hoffmann habia vuelto ya lo ojos sobre Arsene, cuya
danza silenciosa tenia una apariencia fantdstica.

-Una informacién ma4s, senor. -Diga.

-¢Qué forma tiene el broche que cierra su collar? -Es una guillotina.

-¢Una guillotina?

-Si, las hacen muy bonitas, y todas nuestras elegantes llevan una por lo menos. La que lleva
Arsene se la dio Danton.

-iUna guillotina, una guillotina en el cuello de una bailarina! -repiti6 Hoffmann, que sentia
que su cerebro se hinchaba-; una guillotina, ¢y para qué?

Y nuestro alemén, al que habrian podido tomar por un loco, estiraba los brazos hacia
adelante como para coger un cuerpo, porque, por un extrafo efecto de éptica, la distancia que
le separaba de Arséne desaparecia por momentos, y le parecia sentir el aliento de la bailarina
sobre su frente, y oir la ardiente respiracién de aquel pecho, cuyos senos, a medias desnudos,
se alzaban como bajo un abrazo de placer. Hoffmann se hallaba en ese estado de exaltacién en
que se cree respirar fuego, y en que se teme que los sentidos hagan estallar el cuerpo.

-iBasta! jBasta! -decia.

Pero la danza continuaba, y la alucinacién era tal que, confundiendo sus dos impresiones
mas fuertes de la jornada, el espiritu de Hoffmann mezclaba a esta escena el recuerdo de la
plaza de la Revolucién, y tan pronto creia ver a la sefiora Du Barry, palida y con la cabeza
cortada, bailar en lugar de Arseéne, como veia a Arsene llegar danzando hasta el pie de la
guillotina y hasta las manos del verdugo.

En la imaginacion exaltada del joven se producia una mezcla de flores y de sangre, de danza
y de agonia, de vida y de muerte.

Pero lo que dominaba todo aquello era la atracciéon eléctrica que le impulsaba hacia aquella
mujer. Cada vez que aquellas dos finas piernas pasaban ante sus ojos, cada vez que aquella
falda transparente se alzaba un poco madés, un estremecimiento recorria todo su cuerpo, sus
labios se secaban, su aliento ardia, y el deseo entraba en él como entra en un hombre de
veinte anos.

En ese estado, Hoffmann no tenia mas que un refugio, era el retrato de Antonia, era el
medallén que llevaba sobre su pecho, era el amor para oponerse al amor sensual; tenia que
poner la fuerza del casto recuerdo frente a la exigente realidad.

Cogio6 aquel retrato y lo llevd a sus labios; pero apenas habia hecho ese movimiento cuando
oy0 la risa aguda y burlona de su vecino que le miraba con un aire irénico.

-iDéjeme salir -exclamo-, déjeme salir! No podria permanecer aqui mas tiempo.

Y como un loco, dejé el patio de butacas caminando de puntillas, chocando con las piernas
de los tranquilos espectadores, que maldecian a aquel original a quien se le habia ocurrido la
fantasia de salir en medio de un ballet.



XI. LA SEGUNDA REPRESENTACION DEL «JUICIO DE PARIS»

Pero el impulso de Hoffmann no le llevé muy lejos. Se detuvo en la esquina de la calle de
Saint-Martin. Su pecho jadeaba, su frente nadaba en sudor.

Se pasoé la mano izquierda por la frente, apoy6 su mano derecha en el pecho y respiré.
En aquel momento le tocaron en el hombro. Se estremecid.
-iAh, es él! -dijo una voz.

Se volviéo y dejo escapar un grito. Era su amigo Zacharias Werner. Los dos jovenes se
lanzaron uno en brazos del otro. Luego se cruzaron estas dos preguntas.

-¢Qué hacias ahi? -¢Do6nde vas?
-Llegué ayer -dijo Hoffmann-, he visto guillotinar a la sefiora Du Barry, y para distraerme he
venido a la épera.

Yo llegué hace seis meses, y desde hace cinco veo guillotinar todos los dias veinte o
veinticinco personas, y para distraerme voy al juego.

_jAh!
-¢Vienes conmigo? -No, gracias.
-Haces mal, estoy en una buena racha; con tu suerte habitual harias fortuna. Debes

aburrirte horriblemente en la épera, ti que estds acostumbrado a la verdadera musica; ven
conmigo, te la haré oir. -¢Mtsica?

-Si, la del oro; sin contar con que alli donde voy estan reunidos todos los placeres: mujeres
encantadoras, cenas deliciosas, un juego feroz.

-Gracias, amigo mio, pero es imposible; he prometido, ain mads, he jurado.

-¢A quién? A Antonia. -¢La viste entonces?

-La amo, amigo mio, la adoro.

-iAh, comprendo! Y eso es lo que te ha retrasado, ¢y le has jurado?...

-Le he jurado no jugar y... Hoffmann vacilo.

-¢Y qué mas?

<Y serle fiel -balbuceé.

-Entonces no puedes venir al ciento trece. -;Qué es el ciento trece?

-Es la casa de que te hablaba hace un momento; pero como yo no he jurado, si voy. Adids,
Teodoro. Adiods, Zacharias.

Y Werner se alejé mientras Hoffmann permanecia clavado en su sitio.

Cuando Werner estuvo a cien pasos, Hoffmann recordé que habia olvidado pedirle a
Zacharias sus sefias, y que la Unica direcciéon que Zacharias le habia dado era la de la casa de
juego.

Pero aquella direccién estaba escrita en el cerebro de Hoffmann como en la puerta de la
casa fatal, en nimeros de fuego.

Sin embargo, lo que acababa de ocurrir habia calmado un poco los remordimientos de
Hoffmann. La naturaleza humana estd hecha asi, siempre indulgente consigo, dado que su
indulgencia es el egoismo.

Acababa de sacrificar el juego a Antonia, y se creia libre de su juramento: olvidando que era
porque estaba totalmente dispuesto a faltar a la mitad mds importante de ese juramento por
lo que estaba clavado en el cruce del bulevar y de la calle Saint-Martin.

Pero ya lo he dicho, su resistencia respecto a Werner le habia dado indulgencia respecto a
Arséne. Resolvid, pues, adoptar un término medio, y en lugar de volver a la sala de la épera,
accién a la que le impulsaba con todas sus fuerzas su demonio tentador, esperar a la puerta
de actores para verla salir.

Hoffmann conocia demasiado la topografia de los teatros para no encontrar pronto aquella
puerta de actores. Vio en la calle de Bondy un largo corredor apenas iluminado, sucio y
huimedo, por el que pasaban, como sombras, hombres de ropa sérdida, y comprendié que era
por aquella puerta por la que entraban y salian los pobres mortales que el rojo, el blanco, el
azul, la gasa, la seda y las lentejuelas transformaban en dioses y en diosas.

Pasaba el tiempo, la noche caia, pero Hoffmann estaba tan agitado por aquella extraiia



apariciéon que tenia algo sobrenatural, que no experimentaba aquella sensacién de frio que
parecia perseguir a los transeintes. En vano se condensaba en vapores casi palpables el
aliento que salia de su boca, sus manos no dejaban de estar por ello menos ardientes ni su
frente himeda. Es mdés: recostado contra la pared, se habia quedado inmévil, con los ojos fijos
en el corredor; de suerte que la nieve, que seguia cayendo en copos cada vez mas espesos,
cubria lentamente al joven hombre como con un sudario; y del joven estudiante tocado con su
gorra y vestido con la levita alemana iba haciendo poco a poco una estatua de marmol. Por
altimo, comenzaron a salir por aquel vomitorio los primeros liberados por el espectaculo, es
decir, la guardia de la velada, luego los maquinistas, luego toda esa gente sin nombre que vive
del teatro, luego los artistas masculinos, menos lentos para vestirse que las mujeres, luego las
mujeres, luego, por fin, la bella bailarina, que Hoffmann reconocié no sélo por su rostro
encantador, sino por ese agil movimiento de caderas que so6lo le pertenecia a ella, pero
también por aquel pequeiio collar de terciopelo que estrechaba su cuello y sobre el que
resplandecia la extrana joya que el Terror acababa de poner de moda.

Cuando apareci6 Arséne en el umbral de la puerta, Hoffmann apenas tuvo tiempo de hacer
un movimiento: un coche se adelanté rapidamente, se abrid la portezuela, la joven se lanzé a
él tan ligera como si saltase todavia sobre el teatro. Una sombra aparecié a través de los
cristales, que Hoffmann creyé reconocer como la del hombre del palco, sombra que recibié a
la bella ninfa en sus brazos; luego, sin que ninguna voz tuviera de designar un destino al
cochero, el coche se alejo al galope.

Todo lo que acabamos de contar en quince o veinte lineas habia pasado tan rapido como el
rayo. Hoffmann lanzé una especie de grito viendo huir al coche, se despegd de la muralla,
semejante a una estatua que se lanza de su nicho, y sacudiendo con un movimiento la nieve
de que estaba cubierto, empezé a perseguir al coche.

Pero era arrastrado por dos caballos demasiado poderosos para que el joven, por rapida que
fuera su irreflexiva carrera, pudiera alcanzarlo.

Mientras siguidé el bulevar, todo fue bien; incluso mientras siguié la calle de Bourbon-
Villeneuve, que acababa de ser desbautizada para tomar el nombre de Neuve Egalite, todo fue
también bien; pero, llegado a la plaza de las Victoires, convertida en la plaza de la Victoire
Nationale, torcioé a la derecha, y desaparecié de la vista de Hoffmann.

Al no estar sostenida ni por el ruido ni por la vista, la carrera del joven se debilité por un
instante y se detuvo en la esquina de la calle Neuve-Eustache, se apoyd en la pared para
tomar aliento, luego, no viendo ya nada, no oyendo ya nada, se orientd juzgando que era hora
de regresar a casa.

No fue cosa facil para Hoffmann salir de aquel dédalo de calles que forman una red casi
inextricable desde la punta Saint-Eustache hasta el muelle de la Ferraille. Finalmente, gracias
a las numerosas patrullas que circulaban por las calles, gracias a su pasaporte en regla,
gracias a la prueba de que no habia llegado sino la vispera, prueba que el visado de la barrera
le daba la facilidad de proporcionar, obtuvo de la milicia ciudadana informes tan precisos que
consiguié llegar a su posada y encontrar su pequeino cuarto, donde se encerré solo en
apariencia, pero, en realidad, con el recuerdo ardiente de lo que habia pasado.

A partir de ese momento, se vio dominado por dos visiones: una de ellas iba borrandose
poco a poco, la otra adquiria cada vez mayor consistencia.

La vision que se borraba era la figura palida y desgrenada de la Du Barry, arrastrada de la
Conciergerie a la carreta y de la carreta al cadalso.

La visién que adquiria realidad era la figura animada y sonriente de la bella danzarina,
saltando desde el fondo del teatro a la rampa y girando desde la rampa a uno y otro
proscenio.

Hoffmann hizo todos los esfuerzos que pudo para librarse de esta vision. Sacd sus pinceles
de su maleta y pintd; sacé su violin de su funda y tocé el violin; pidié una pluma y tinta e hizo
versos. Pero los versos que componia eran versos en alabanza de Arsene; la melodia que
tocaba era la melodia con que ella se le habia aparecido, y cuyas notas, al saltar la
levantaban, como si hubieran tenido alas; finalmente, los esbozos que hacia eran su retrato
con aquel mismo collar de terciopelo, extrafio adorno fijado al cuello de Arséne por un broche
tan extrafnio.

Durante toda la noche, durante toda la jornada del dia siguiente, durante toda la noche y
toda la jornada de dos dias después, Hoffmann no vio mas que una cosa o, mejor dicho, mas
que dos cosas; por un lado, era la fantastica bailarina, y, por otro, el no menos fantdstico



doctor. Habia entre aquellos dos seres una correlacién tal que Hoffmann no comprendia al
uno sin el otro. Por eso, durante esa alucinacién que le presentaba a Arsene saltando en el
teatro, no era la orquesta lo que rumoreaba en sus oidos; no, era el canturreo del doctor, era
el tamborileo de sus dedos sobre la tabaquera de ébano; luego, de vez en cuando, un centelleo
pasaba ante sus ojos, cegandole con las chispas que brotaban; era el doble rayo que salia de
la tabaquera del doctor y del collar de la bailarina; era la atraccién simpatica de aquella
guillotina de diamantes con aquella cabeza de muerto en diamantes; era, por ultimo, la fijeza
de los ojos del médico que parecian atraer y rechazar a voluntad a la encantadora danzarina,
como el ojo de la serpiente atrae y rechaza al pajaro que fascina.

Veinte, cien, mil veces se le habia ocurrido a Hoffmann la idea de volver a la dpera;
mientras la hora no llegaba, Hoffmann se habia prometido no ceder a la tentacién; ademas,
esa tentacién la habia combatido de todas las maneras, recurriendo primero a su medallén,
luego tratando de escribir a Antonia; pero el retrato de Antonia parecia haber adquirido un
rostro tan triste que Hoffmann cerraba el medallén casi nada mas abrirlo; y las primeras
letras de cada carta que comenzaba eran tan apuradas que habia desgarrado diez cartas
antes de estar en el primer tercio de la primera pagina.

Por fin, los dos dias pasaron; por fin, se acercé la apertura del teatro; por fin, sonaron las
siete, y a esta séptima llamada, Hoffmann, raptado como a pesar suyo, descendié corriendo su
escalera y se lanz6 en direccion de la calle Saint-Martin.

Esta vez, en menos de un cuarto de hora, sin tener necesidad de preguntar su camino a
nadie, como si un guia invisible le mostrara el camino, en menos de diez minutos llegd a la
puerta de la épera.

Pero, cosa singular, aquella puerta no estaba llena de espectadores como dos dias antes,
bien porque un incidente desconocido de Hoffmann hubiera vuelto el espectaculo menos
atractivo, bien porque los espectadores estuvieran ya dentro del teatro.

Hoffmann lanzé su escudo de seis libras a la taquillera, recibi6 su entrada y corrié a la sala.

Pero el aspecto de la sala habia cambiado mucho. Ante todo, sélo estaba llena a medias;
luego, en vez de las mujeres encantadoras y los hombres elegantes que habia esperado volver
a ver, no vio mas que hombres en casaquilla y en carmaifola; nada de joyas, ni de flores, ni de
senos desnudos subiendo y bajando bajo esa atmodsfera voluptuosa de los teatros
aristocraticos; gorros redondos y gorros rojos, todo adornado de enormes escarapelas
nacionales; colores sombrios en los vestidos, una nube triste en las caras; luego, a ambos
lados de la sala, dos bustos horribles, dos cabezas gesticulantes, una de la risa, otra del dolor,
los bustos de Voltaire y de Marat.

Por ultimo, en el proscenio, un agujero apenas iluminado, una abertura sombria y vacia.
Siempre la caverna, pero no el leén.

Habia en la orquesta dos sitios vacios uno al lado del otro. Hoffmann ocupdé una de esas dos
butacas, la misma de la vispera.

La otra era la que habia ocupado el doctor, pero, como hemos dicho, estaba vacia.

Se representd el primer acto sin que Hoffmann prestara atencion a la orquesta ni a los
actores.

Esa orquesta ya la conocia y la habia apreciado en una primera audicion.
Aquellos actores le importaban poco, él no habia ido a verlos, habia ido para ver a Arséne.

Se levant6 el telén sobre el segundo acto, y comenzé el ballet. Toda la inteligencia, toda el
alma, todo el corazén del joven estaban suspensos.

Esperaba la entrada de Arsene.
De pronto, Hofmann lanzé un grito.

No era ya Arsene la que hacia el papel de Flora. La mujer que aparecia era una mujer
extrana, una mujer como todas las mujeres.

Todas las fibras de aquel cuerpo ansioso se distendieron; Hoffmann se derrumbd sobre si
mismo lanzando un largo suspiro, y mir6 a su alrededor.

El hombrecito negro estaba en su sitio; pero no tenia ya sus bucles de diamantes, sus joyas
de diamantes, su tabaquera con cabeza de muerto en diamantes.

Sus hebillas eran de cobre, sus joyas de plata dorada, su tabaquera de plata mate.
Ya no canturreaba, ya no llevaba el compas. ¢Cémo habia llegado hasta alli? Hoffmann no lo



sabia; no le habia visto llegar, ni le habia sentido pasar.
-iOh, senor! -exclamé Hoffmann.

-Lldmeme ciudadano, joven amigo, e incluso tutéeme, si es posible -respondié el hombrecito
negro-, o conseguira que me corten la cabeza y también la suya.

-Pero, ¢donde estd ella? -pregunté Hoffmann. -jAh! ¢;Doénde esta ella? Parece que su tigre,
que no le quita los ojos de encima, se dio cuenta de que anteayer correspondié por seflas a un
joven del patio de butacas. Parece que el joven corrié después detras del coche, de suerte que
desde ayer ha roto el compromiso de Arsene, y Arséne ya no esta en el teatro. -Y ¢como ha
permitido el director...?

-Mi joven amigo, el director quiere conservar su cabeza sobre los hombros, aunque sea una
cabeza bastante horrenda; pero pretende que estd acostumbrado a esa cabeza y que otra mas
hermosa quiza no se injertase bien.

-iAy, Dios mio!, por eso estd la sala tan triste -exclam6 Hofmann-. Por eso ya no hay flores,
ni diamantes, ni joyas; por eso no tiene usted sus hebillas de diamantes, ni sus joyas de
diamantes, ni su tabaquera de diamantes. Por eso, en fin, a ambos lados de la escena, en lugar
de los bustos de Apolo y Terpsicore, esos dos horribles bustos. jPuaf!

-Pero, ¢qué dice? -pregunto el doctor-. ;Dénde ha visto usted una sala como la que describe?
¢Me ha visto usted joyas en diamantes, tabaqueras de diamantes? ¢(Donde ha visto usted los
bustos de Apolo y de Terpsicore? Pero si hace dos anos que las flores ya no florecen, que los
diamantes se han convertido en asignados, y que las joyas se han fundido sobre el altar de la
patria. En cuanto a mi, a Dios gracias, no necesito mas hebillas que estas hebillas de cobre,
otras joyas que esta maldita joya de bermellén, ni otra tabaquera que esta pobre tabaquera de
plata; en cuanto a los bustos de Apolo y de Terpsicore, estuvieron ahi antafio, pero los amigos
de la humanidad llegaron a romper el busto de Apolo y lo sustituyeron por el del apdstol
Voltaire; y los amigos del pueblo llegaron a romper el busto de Terpsicore y lo han
reemplazado por el del dios Marat.

-Oh -exclamé Hoffmann-, es imposible. Le digo que anteayer vi una sala perfumada de
flores, resplandeciente de ricos trajes, chorreante de diamante, y de hombres elegantes en
lugar de estas verduleras en casaquilla y de estos patanes de carmarfiola. Le digo que usted
tenia hebillas de diamantes en sus zapatos, joyas de diamantes en sus dedos, una cabeza de
muerto en diamantes en su tabaquera; le digo...

Y yo, joven, le digo a mi vez -continud el hombrecillo negro-, le digo que anteayer ella
estaba ahi, le digo que su presencia iluminaba todo, le digo que su aliento hacia nacer las
rosas, hacia relucir las joyas, hacia centellear los diamantes de su imaginacidén, le digo que
usted la ama, joven, y que vio la sala a través del prisma de su amor. Arséne no estd ahi, su
corazon de usted ha muerto, sus ojos estan desencantados, y ahora ve muletén, indiana,
gruesos panos, gorros rojos, manos sucias y cabellos grasientos. Por fin ve el mundo tal como
es, las cosas tal como son.

-iOh, Dios mio! -exclamé Hoffmann, dejando caer su cabeza entre las manos-, ¢es verdad
todo eso y estoy a punto de volverme loco?



XII. EL. CAFETIN

Hoffmann salié de esa letargia sdlo cuando sintié que una mano se posaba en su hombro.

Alz6 la cabeza. Todo estaba oscuro y apagado a su alrededor; el teatro, sin luz, se le
aparecia como el cadaver del teatro que habia visto viviente. El soldado de guardia se
paseaba por alli solo y silencioso como el guardian de la muerte; nada de lustros, nada de
orquesta, nada de rayos, nada de ruidos.

Sélo una voz que susurraba a su oido.

-Pero, ciudadano, ¢qué hace usted? Estd en la Opera, ciudadano; aqui se duerme, cierto,
pero no se acuesta uno.

Hoffmann miré por fin hacia el lado de donde le llegaba la voz, y vio una viejecita que le
tiraba por el cuello de la levita.

Era la acomodadora del patio de butacas quien, no conociendo las intenciones de aquel
espectador obstinado, no queria retirarse sin haberle visto salir delante de ella.

Por lo demds, una vez sacado de su suefio, Hoffmann no opuso ninguna resistencia; lanzé un
suspiro y se levanté murmurando la palabra:

-jArseéne!
Ah, si, Arséne -dijo la viejecita-, Arsene, también usted, joven, se ha enamorado como todo
el mundo.

Es una gran pérdida para la épera, sobre todo para nosotras las acomodadoras.

-¢Para ustedes las acomodadoras? -pregunté Hoffmann, feliz de encontrar a alguien que le
hablase de la bailarina-; y, ¢por qué es una pérdida para ustedes que Arséne venga o no venga
al teatro?

-Es muy facil de comprender; primero, siempre que ella bailaba, habia lleno; entonces habia
comercio de taburetes, de sillas y de banquitos; en la 6pera se paga todo. Se pagaban los
banquitos, las sillas y los taburetes como suplemento, eran nuestros pequenos beneficios.
Digo pequenos beneficios -afiadié la vieja con aire maligno- porque al lado de esos, ciudadano,
como comprenderd, también estaban los grandes. -¢Los grandes beneficios? -Si.

Y la vieja guiiié el ojo.

-¢Y cudles eran los grandes beneficios? Digame, buena mujer.

-Los grandes beneficios procedian de quienes nos preguntaban informaciéon sobre ella, los
que querian saber sus sefias, los que le hacian pasar billetes. Habia precio para todo, como

usted comprenderd; tanto por los informes, tanto por la direccién, tanto por el soplo; una
hacia su pequeno negocio, en fin, y se vivia honestamente.

Y la vieja lanzo6 un suspiro que podia compararse, sin desventaja, con el suspiro lanzado por
Hoffmann al principio del didlogo que acabamos de referir.

-iAy, ay! -dijo Hoffmann-, ¢usted se encargaba de dar informes, de indicar las seinas, de
entregar los billetes? ¢Se encargaba siempre usted?

-iAy!, senor, los informes que yo le diera ahora serian inttiles; nadie sabe las sefias de
Arsene, y el billete que me entregara para ella se perderia. {Si usted quiere para alguna otra!
Madame Vestris, la seforita Bigottini, la seforita...

-Gracias, buena mujer, gracias; sd6lo queria saber sobre la senorita Arséne.

Luego, sacando de su bolsillo un pequeio escudo, le dijo:

-Tome, por la molestia que se ha tomado en despertarme.

Y despidiéndose de la vieja, se metié a paso lento por el bulevar con la intencién de seguir
el mismo camino que habia seguido la vispera, al no existir ya el instinto que le habia guiado
para venir.

Pero sus impresiones eran muy diferentes, y su marcha se resentia de la diferencia de estas
impresiones.

La noche anterior su paso era el de un hombre que ha visto pasar la Esperanza y corre tras
ella, sin pensar que Dios le ha dado sus largas alas de azur para que los hombres no la
alcancen jamas. Tenia la boca abierta y jadeante, la frente alta, los brazos extendidos; esta vez

caminaba por el contrario lentamente, como el hombre que después de haberla perseguido en
vano acaba de perderla de vista; su boca estaba firmemente cerrada, su frente abatida, sus



brazos colgantes. La otra vez habia tardado cinco minutos apenas para ir de la puerta Saint-
Martin a la calle Montmartre; en esta ocasién tardé mdas de una hora, y otra hora mas para ir
de la calle Montmartre a su posada; porque en la especie de abatimiento en que habia caido,
poco le importaba regresar tarde o temprano, poco le importaba incluso no regresar.-

Se dice que hay un Dios para los borrachos y los enamorados; ese Dios velaba, sin duda,
sobre Hoffmann. Le hizo evitar las patrullas; le hizo encontrar los muelles, luego los puentes,
luego su posada, a la que se retird, para gran escandalo de su posadera, a la una y media de
la mafana.

Mientras tanto, en medio de todo esto, una pequenia claridad dorada bailaba en el fondo de
la imaginacion de Hoffmann, como un fuego fatuo en medio de la noche. El médico, si es que
aquel médico existia y no era producto de su imaginacién, una alucinacién de su espiritu, el
médico le habia dicho que Arséne habia sido apartada del teatro por su amante, dado que ese
amante habia sentido celos de un joven del patio de butacas, con el que Arsene habia
intercambiado miradas demasiado tiernas.

Aquel médico habia afiadido, ademas, que lo que habia encendido los celos del tirano era
que aquel mismo joven habia sido visto emboscado frente a la puerta de salida de artistas;
que aquel mismo joven habia corrido tras el coche como desesperado; y aquel joven que habia
intercambiado desde la orquesta miradas apasionadas con Arsene, era €él, Hoffmann; y aquel
joven que se habia emboscado a la puerta de salida de artistas seguia siendo él, Hoffmann.
Por tanto, Arsene le habia notado, puesto que pagaba el castigo de su distraccién; por tanto,
Arsene sufria por él; habia entrado en la vida de la hermosa bailarina por la puerta del dolor,
pero habia entrado, eso era lo principal; a él le correspondia mantenerse alli. Pero, ;cémo?
¢Por qué medio? ¢Por que via relacionarse con Arsene, hacerle conocer sus noticias, decirle
que la amaba? Habria sido ya tarea excesiva para un parisino de pura cepa encontrar a esa
hermosa Arsene perdida en aquella inmensa ciudad. Era una tarea imposible para Hoffmann,
llegado hacia tres dias y que necesitaba hacer grandes esfuerzos para encontrarse a si
mismo.Por tanto, Hoffmann no se tomd la molestia de buscar; comprendia que sélo el azar
podia ayudarle. Cada dos dias miraba el cartel de la épera, y cada dos dias tenia el dolor de
ver que Paris emitia su juicio en ausencia de aquella que merecia la manzana de forma muy
distinta a Venus.

Desde entonces no pensé en ir a la épera.

Por un instante, se le ocurrié ir bien a la Convencion, bien a los Cordeliers, de pegarse a los
pasos de Danton y, espiandolo dia y noche, adivinar dénde habia escondido a la bella
danzarina. Fue incluso a la Convencién, fue incluso a los Cordeliers; pero Danton ya no estaba
alli; cansado de la lucha que sostenia desde hacia dos anos, vencido por el hastio publico méas
que por la superioridad, Danton parecia haberse retirado de la arena politica.

Decian que Danton estaba en su casa de campo. ¢Dénde estaba aquella casa de campo? No
se sabia; unos decian que en Rueil, otros que en Auteuil. Danton es tan inencontrable como
Arsene.

Tal vez habria podido creerse que esta ausencia de Arsene hubiera debido devolver a
Hoffmann a Antonia; pero, cosa extrafia, no ocurrié eso. Por mas que Hoffmann hiciera todos
los esfuerzos del mundo por volver su espiritu hacia la pobre hija del director de orquesta de
Mannheim, durante un momento, por el poder de su voluntad, todos sus recuerdos se
concentraban en el gabinete de maese Gottlieb Murr; pero al cabo de un momento, partituras
amontonadas sobre mesas y pianos, maese Gottlieb garrapateando ante su pupitre, Antonia
acostada en su canapé, todo esto desaparecia para ceder sitio a un gran marco iluminado, en
el que primero se movian sombras, luego esas sombras adquirian cuerpos, luego esos cuerpos
afectaban formas mitoldgicas, luego; por fin, todas esas formas mitolégicas, todos esos
héroes, todas esas ninfas, todos esos dioses, todos esos semidioses, desaparecian para dejar
sitio a una sola diosa, a la diosa de los jardines, a la bella Flora, es decir, a la divina Arsene, a
la mujer del collar de terciopelo y broche de diamantes; entonces Hoffmann caia no en una
ensofiacion, sino en un éxtasis del que solo salia lanzandose a la vida real, codeandose con los
paisanos de la calle, revolcandose en la multitud y en el ruido.

Cuando esa alucinacion, de la que Hoffmann era presa, se volvia demasiado fuerte, salia, se
dejaba ir por la pendiente del muelle, tomaba el Pont-Neuf, y no se detenia casi nunca hasta la
esquina de la calle de la Monnaie. Alli, Hoffmann habia encontrado un cafetin, cita de los mas
rudos fumadores de la capital. Alli Hoffmann podia creerse en una taberna inglesa, en algun
music-hall holandés o en alguna mesa de posada alemana, por la atmodsfera irrespirable para



cualquier otro que no fuera un fumador de primera clase.

Una vez que entraba en el cafetin de la Fraternidad, Hoffmann se sentaba en una pequena
mesa ubicada en el angulo mas profundo, pedia una botella de cerveza de la cerveceria del
sefior Santerre, que acababa de deshacerse, en favor del sefior Henriot, de su grado de
general de la guardia nacional de Paris; cargaba hasta los topes la inmensa pipa que ya
conocemos, y se envolvia por algunos instantes en una nube de humo tan espeso como aquel
en que la hermosa Venus envolvia a su hijo Eneas, cada vez que la tierna madre consideraba
urgente arrancar a su hijo bienamado a la cdlera de sus enemigos.

Habian transcurrido ocho o diez dias desde la aventura de Hoffmann en la dpera y, por
consiguiente, desde la desaparicion de la hermosa bailarina; era la una de la tarde; desde
hacia una media hora aproximadamente se encontraba Hoffmann en su cafetin, ocupandose
con todas las fuerzas de sus pulmones en establecer a su alrededor aquel vallado de humo
que lo separaba de sus vecinos; cuando le parecié distinguir, en medio del vapor, una especie
de forma humana, luego, dominando todos los ruidos, oir el doble ruido del canturreo y del
tamborileo habitual del hombrecito negro; ademas, en medio de aquel vapor le parecia que un
punto luminoso destellaba chispas; reabrié sus ojos medio cerrados por una dulce
somnolencia, separ6é con esfuerzo sus parpados, y, frente a él, sentado sobre un taburete,
reconocio a su vecino de la épera, y lo reconocié mejor sobre todo porque el fantastico doctor
tenia, o mas bien parecia tener, sus hebillas de diamantes en los zapatos, sus joyas en
diamantes en los dedos y su cabeza de muerto en la tabaquera.

-Bueno -dijo Hoffmann-, me estoy volviendo loco.

Y cerro rapidamente los ojos.

Pero una vez cerrados, ya no lo estuvieron herméticamente; Hoffmann oyd tanto el pequeno
acompanamiento de canto como el pequeiio tamborileo de los dedos; todo de la forma mas
nitida, tan nitida que Hoffmann comprendié que habia un fondo de realidad en todo aquello, y
que la diferencia existia pero era nimia. Nada mas.

Abrid por tanto un ojo, luego el otro; el hombrecito de negro seguia en su lugar.

-Buenos dias, joven -dijo a Hoffmann-; creo que estd usted durmiendo; tome una pizca, que
le despertara.

Y abriendo su tabaquera, ofrecié tabaco al joven. Este extendié la mano maquinalmente,
tomé una pizca y la aspiro.

En aquel mismo instante le parecié que las paredes de su espiritu se aclaraban.

-iAh -exclamé Hoffmann-, es usted, querido doctor! Cuanto me alegro de volver a verle.

-Si se alegra de volver a verme -pregunto el doctor-; ¢por qué no me ha buscado?

-¢Sabia yo acaso sus sefas?

‘Vaya problema, en el primer cementerio que encontrase se las habrian dado.

-¢Conocia yo acaso su nombre?

-El doctor de la cabeza de muerto, todo el mundo me conoce por ese nombre. Ademas habia
un lugar donde siempre podia estar seguro de encontrarme.

-¢En cudl? ¢En la épera? -dijo Hoffmann moviendo la cabeza y lanzando un suspiro.
-Si, ¢ya no vuelve usted por alli? -No, ya no voy.

-¢Desde que Arsene no encarna el papel de Flora? -Usted lo ha dicho, y mientras no lo haga
ella, no volveré.

-Usted la ama, joven, la ama.
-No sé si la enfermedad que siento se llama amor, o muero de ausencia o me vuelvo loco.

-Vaya, no hay que volverse loco, no hay que morir. En la locura hay poco remedio, pero en la
muerte no hay ninguno.

-¢Qué hacer entonces? -Pues hay que volver a verla. -¢Pero puedo volver a verla? -Desde
luego.

-¢Conoce usted un medio? -Tal vez.
-¢Cudl? -Espere.
Y el doctor se puso a pensar guiniando los ojos y tamborileando sobre su tabaquera.

Luego, tras un instante, volviendo a abrir los parpados y dejando sus ojos suspendidos sobre
el ébano, dijo:



-Me cont6 usted que era pintor. -Si, pintor, musico, poeta.

-Por el momento no necesitamos mas que la pintura.

-¢Y bien?

-Bueno, Arséne me ha encargado que le busque un pintor.

-¢Para qué?

-¢Para qué se busca un pintor? Para hacer su retrato.

-iEl retrato de Arséne! -exclamo6 Hoffmann levantandose-. Yo se lo haré, yo se lo haré.
-iChis!, piense que yo soy un hombre serio.

-Es usted mi salvador -exclamé Hoffmann lanzando sus brazos al cuello del hombrecito de
negro. -jJuventud, juventud! -murmuré éste acompanando esas dos palabras con la misma risa
con que se hubiera burlado su cabeza de muerto si hubiera tenido su tamano natural.

-iVamos, vamos! -repetia Hoffmann.

-Pero necesita una caja de colores, pinceles, un lienzo.
-Tengo todo eso en mi casa, vamos. -Vamos -dijo el doctor.
Y los dos salieron del cafetin.



XIII. EL RETRATO

Al salir del cafetin, Hoffmann hizo un movimiento para llamar al fiacre, pero el doctor
golped una contra otra sus manos secas, y a este ruido, semejante al que habrian hecho dos
manos de esqueleto, un vehiculo completamente negro, tirado por dos caballos negros y
conducido por un cochero vestido de negro, acudié. ¢Dénde estaba parado? ¢De dénde salia?
A Hoffmann le habria sido tan dificil decirlo como a Cenicienta decir de dénde venia la
carroza en la que se dirigia al baile del principe.

Un pequeifio groom, negro no solo de ropa, sino de piel, abrio la portezuela. Hoffmann y el
doctor subieron, se sentaron uno al lado del otro, e inmediatamente el coche comenzé a rodar
sin ruido hacia la hosteria de Hoffmann.

Cuando llegaron a la puerta, Hoffmann vacilé para subir a su casa; le parecia que tan
pronto como se volviese, el coche, los caballos, el doctor y sus dos criados iban a desaparecer
como habian aparecido. Pero, ¢por qué iban haberse molestado doctor, caballos, carruaje y
criados para llevar a Hoffmann del cafetin de la calle de la Monnaie al muelle de las Flores?
Esa molestia no tenia objeto.

Tranquilizado por el simple sentimiento de la 16gica, Hoffmann bajo, pues, del coche, entré
en la hosteria, subié vivamente la escalera, se precipitd en su cuarto, cogié paleta, pinceles,
caja de colores, eligié el mayor de sus lienzos y volvié a bajar al mismo paso que habia subido.

El coche seguia a la puerta.

Pinceles, paleta y caja de colores fueron metidos en la carroza: el groom fue encargado de
llevar el lienzo.

Luego, el coche empez6 a rodar con la misma rapidez y el mismo silencio.

Al cabo de diez minutos se detuvo frente a un encantador hotelito situado en la calle de
Hanovre, 15. Hoffmann observé la calle y el nimero a fin de poder volver, llegado el caso, sin
la ayuda del doctor. Se abrié la puerta: sin duda el doctor era conocido porque el portero no le
pregunto siquiera donde iba; Hoffmann siguié al doctor con su caja de colores, su paleta, su
tela, y paso delante.

Subieron al primer piso y entraron en una antecamara que hubiera podido creerse el
vestibulo de la casa del poeta de Pompeya.

Como se recordara, en esa época la moda era griega; la antecadmara de Arséne estaba
pintada al fresco, y adornada con candelabros y estatuas de bronce.

Desde la antecamara, el doctor y Hoffmann pasaron al saldn.

El salén era griego como la antecdmara, decorado con paifio de seda de setenta francos la
vara; soélo la alfombra costaba seis millones; el doctor indicé a Hoffmann que observara la
alfombra; representaba la batalla de Arbelles copiada del famoso mosaico de Pompeya.

Deslumbrado por aquel lujo inaudito, Hoffmann no comprendia que se hiciera una alfombra
semejante para caminar por encima.

Del saldén pasaron al tocador; el tocador estaba tapizado de cachemir. Al fondo, en un
recuadro habia una cama baja que servia de canapé, semejante a aquella en la que el sefior
Guérin pinté acostada a Dido para escuchar las aventuras de Eneas. Alli era donde Arséne
habia ordenado que la esperasen.

Ahora, joven -dijo el doctor-, ya esta usted introducido, a usted le corresponde comportarse
de forma conveniente. No es necesario que le diga que si el amante en ejercicio le encuentra
aqui, seria hombre muerto.

-iOh! -exclamé Hoffmann-, sélo quiero verla, sélo verla y...

La palabra se apagd en los labios de Hoffmann; se quedd con los ojos clavados, los brazos
extendidos, el pecho jadeante.

Acababa de abrirse una puerta oculta en la madera y, detrds de un espejo giratorio,
aparecia Arséne, auténtica divinidad del templo en la que se dignaba hacerse visible a su
adorador.

Era el traje de Aspasia en todo su lujo antiguo, con sus perlas en el cabello, su manto
purpura bordado de oro, su largo vestido blanco cogido a la cintura por un simple cinturén de
perlas, joyas en los pies y en las manos, y, en medio de todo aquello, aquel extrafio adorno que
parecia inseparable de su persona, aquel collar de terciopelo, de cuatro centimetros apenas



de ancho, y retenido por su ligubre broche de diamantes.
-iAh! ¢Es usted, ciudadano, quién se va a encargar de mi retrato? elijo Arséne.

-Si -balbuce6 Hoffmann-; si, sefiora, el doctor ha tenido a bien encargarse de responderle de
mi. Hoffmann buscé a su alrededor como para pedir ayuda al doctor, pero el doctor habia
desaparecido. -Bueno -exclamé Hoffmann completamente turbado-,bueno...

-¢Qué busca, qué quiere, ciudadano?

-Senora, busco, quiero... busco al doctor, a la persona que me ha introducido aqui.
-¢Qué necesidad tiene de su introductor -dijo Arsene-, si ya esta introducido?

-Sin embargo, el doctor, el doctor... -dijo Hoffmann.

-Vamos -contesté impaciente Arsene-, ¢va a perder el tiempo buscdndole? El doctor tiene
sus asuntos, ocupémonos nosotros de los nuestros.

-Sefiora, estoy a sus érdenes -dijo Hoffmann todo tembloroso.

Veamos, ¢consiente pues en hacer mi retrato? -Soy el hombre mas feliz del mundo por
verme escogido para semejante favor; s6lo temo una cosa. -Bueno, no sea modesto. Si le sale
mal, buscaré otro. El quiere tener un retrato mio. He visto que usted me mira como hombre
que debe conservar mi rostro en su memoria, y por eso le he elegido. -Gracias, mil gracias -
exclamé Hoffmann devorando a Arséne con los ojos-. Oh, si, si, he conservado su rostro en mi
memoria, y aqui, aqui, aqui.

Y puso la mano sobre su corazén. De pronto vacil6 y palidecié.

-¢Qué le ocurre? -preguntd Arsene con aire desenvuelto.

-Nadie -respondié Hoffmann-, nada; comencemos.

Al ponerse la mano sobre el corazén, habia sentido entre su pecho y su camisa el medallén
de Antonia. -Comencemos -prosiguié Arséne-. Eso es facil de decir. Ante todo, él no quiere que
me pinten con esta ropa.

Esa palabra, que ya habia aparecido en dos ocasiones, pasaba a través del corazén de
Hoffmann como hubiera hecho una de aquellas agujas de oro que sostenian el tocado de la
moderna Aspasia.

Y ¢cémo quiere entonces él que la pinten? -pregunté Hoffmann con una amargura sensible.
-Como Erigona.

-iDe maravilla! El peinado de pampanos le ira a usted de maravilla.

-¢Cree eso? -dijo Arsene coqueteando-. Pues yo creo que la piel de pantera no me afeara
tampoco. Y llamoé a un timbre.

Entré una doncella.
-Eucaris -dijo Arséne-, traiga el tirso, los pampanos y la piel de tigre.
Luego, sacando los dos o tres pasadores que sostenian su peinado, y sacudiendo la cabeza,

Arsene se envolvié en una oleada de cabellos negros que cayd en cascadas sobre su hombro,
salto hasta sus caderas y se difundid, espesa y ondulante, hasta la alfombra.

Hoffmann lanzé un grito de admiracién. -;Cémo? ;Qué ocurre? -pregunté Arséne. -Ocurre
que nunca he visto unos cabellos semejantes -exclamé Hoffmann.

-Por eso él quiere sacarles partido, por eso nosotros hemos escogido el traje de Erigona, que
permite posar con el cabello suelto.

En esta ocasion el él y el nosotros habian golpeado el corazén de Hoffmann con dos golpes
en lugar de uno.

Mientras tanto, la sefiorita Eucaris habia traido las uvas, el tirso y la piel de tigre.

-¢Es eso todo lo que necesitamos? -pregunté Arsene.

-Si, creo que si -balbuceé Hoffmann.

-Estéa bien, déjanos solos, y no entres si no te llamo.

La sefiorita Eucaris salié y cerro la puerta tras si. Ahora, ciudadano -dijo Arséne-, ayideme
a posar con este tocado; esto es cosa suya. Para embellecerme confio mucho en la fantasia del
pintor.

Y hace bien -exclamé Hoffmann-. Dios mio, Dios mio, qué bella va a estar!

Y cogiendo la rama de pampano, la torcié alrededor de la cabeza de Arsene con ese arte del
pintor que da a cada cosa un valor y un reflejo; luego, tembloroso al principio, y con la punta



de los dedos, cogi6 aquellos largos cabellos perfumados, hizo jugar el mévil ébano entre los
granos de topacio, entre las hojas de esmeraldas y de rubies de la vid de otono; y, como habia
prometido, bajo su mano, mano de poeta, de pintor y de amante, la bailarina se embellecié de
tal manera que al mirarse en el espejo ella lanz6 un grito de alegria y de orgullo.

-Tenia usted razoén -dijo Arsene-, si, estoy bella, muy bella. Ahora sigamos.

-¢Como? ¢(Qué sigamos? -pregunté Hoffmann. -Claro, mi indumentaria de bacante.
Hoffmann comenzaba a comprender.

-iDios mio -murmuré-, Dios mio!
Arsene separdé sonriendo su manto de purpura, que permanecié prendido por un solo alfiler
que ella trataba en vano de alcanzar.

-Pero, ayudeme -dijo con impaciencia-, o tengo que llamar a Eucaris.

-No, no -dijo Hoffmann. Y lanzdndose hacia Arsene, quité el alfiler rebelde; el manto cayé a
los pies de la bella griega.

-Ya -dijo el joven respirando.

-Oh -dijo Arsene-, icree que esta piel de tigre hard bien sobre este largo vestido de
muselina? Yo no lo creo; ademas, él quiere una verdadera bacante, no como las que se ven en
el teatro, sino como las que estan en los cuadros de Carraccio y de Albano.

-Pero en los cuadros de Carraccio y de Albano -exclamé Hoffmann-, las bacantes estan
desnudas. -Bueno; él me quiere asi, ademéas de la piel de tigre que usted dispondrd como
quiera, eso es cosa suya.

La peticién habia sido hecha en un tono tan tranquilo y tan frio que Hoffmann se echd hacia
atras, apoyando las dos manos en la frente.

-Nada, nada -balbuceo6-, perdéneme, estoy volviéndome loco.
-Es cierto -dijo ella.
“Veamos -exclamé Hoffmann-, ¢por qué me ha hecho venir? Digamelo.

-Pues para que haga mi retrato, para nada mas. -Estd bien dijo Hoffmann-, si, tiene razén,
para hacer su retrato, para nada mas.

E imprimiendo una profunda sacudida a su voluntad, Hoffmann pos6 su tela sobre el
caballete, cogid su paleta, sus pinceles y comenz6 a dibujar el embriagador cuadro que tenia
ante los ojos.

Pero el artista habia presumido demasiado de sus fuerzas; cuando vio a la voluptuosa
modelo posando, no solamente en su ardiente realidad, sino reproducida por los mil espejos
del gabinete; cuando, en lugar de una Erigona, se encontré en medio de diez bacantes;
cuando vio a cada espejo repetir aquella sonrisa embriagadora, reproducir las ondulaciones
de aquel pecho que las garras de oro de la pantera sélo cubrian a medias, sintié que se pedian
de él fuerzas sobrehumanas, y, arrojando la paleta y los pinceles, se lanzé hacia la hermosa
bacante, y puso sobre su hombro un beso en el que habia tanta rabia como amor.

Pero en ese mismo instante se abrié la puerta y la ninfa Eucaris se precipité en el gabinete
gritando: -El, él, él.

Y al decir estas palabras, habia soltado la cinta de su talle y abierto el broche de su cuello,
de suerte que el vestido se deslizaba a lo largo de su hermoso cuerpo, que dejaba desnudo a
medida que descendia de los hombros a los pies.

-iOh -dijo Hoffmann, cayendo de rodillas-, no es una mortal, es una diosa!

Arsene empujo con el pie el manto y el vestido. Luego, cogiendo la piel de tigre, dijo:

Veamos, qué puede hacerse con esto. Pero ayideme, ciudadano pintor, no estoy
acostumbrada a vestirme sola.

La ingenua danzarina llamaba a aquello vestirse. Hoffmann se acercd vacilante, ebrio,
deslumbrado, cogi6 la piel de tigre, abrochd sus garras de oro sobre el hombro de la bacante,
la hizo sentarse o mas bien tumbarse sobre la cama de cachemir rojo, donde hubiera parecido
una estatua de marmol de Paros si su respiracién no hubiera levantado su seno, si la sonrisa
no hubiera entreabierto sus labios.

-¢Estoy bien asi? -pregunté ella poniendo su brazo por debajo de la cabeza y cogiendo un
ramo de uvas que fingié presionar sobre sus labios.

-iOh, si, bella, bella, bella! -murmuré Hoffmann. Y el amante dominaba al pintor; cayé de



rodillas y, con movimiento rapido como el pensamiento, cogié la mano de Arsene y la cubrio
de besos.

Arsene retiré su mano con mas asombro que célera.

Y bien, ¢qué hace? -pregunté al joven.

En el mismo instante, antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, Hoffmann, empujado
por las dos mujeres, se encontré lanzado fuera del gabinete, cuya puerta se cerrdé a sus
espaldas, y en esta ocasién, loco verdaderamente de amor, de rabia y de celos, cruzé el salén
todo vacilante, se deslizé a lo largo de la rampa mas que bajo la escalera y, sin saber como
habia llegado alli, se encontré en la calle, habiendo dejado en el gabinete de Arsene sus

pinceles, su caja de colores y su paleta, cosa que no importaba, pero también su sombrero,
que podia importar mucho.



XIV. EL TENTADOR

Lo que volvia la situacion de Hoffmann mas terrible todavia era que anadia la humillacién al
dolor, que no habia sido llamado, y era evidente para él, a casa de Arséne como un hombre al
que ella habia visto en el patio de butacas de la épera, sino pura y simplemente como un
pintor, como una maquina de retratos, como un espejo que refleja los cuerpos que se le
presentan. De ahi esa despreocupacion de Arsene dejando caer una tras otra todas sus ropas
delante de él; de ahi su extrafieza cuando él habia besado la mano; de ahi su célera cuando en
medio del aspero beso que le habia enrojecido el hombro, €l le habia dicho que la amaba.

Y, en efecto, ¢no era locura de un simple estudiante aleman, llegado a Paris con trescientos
o cuatrocientos taleros, es decir, con una suma insuficiente para pagar la alfombra de su
antecdmara, no era locura aspirar a la bailarina de moda, a la mantenida por el prodigo y
voluptuoso Danton? A aquella mujer, el inico sonido que le afectaba no era el de las palabras,
era el del oro; su amante no era quien mas la amase, sino el que mas le pagase. Si Hoffmann
tuviera mas dinero que Danton, seria Danton al que pondrian en la puerta cuando Hoffmann
llegase.

Mientras tanto, lo mas evidente es que al que habian puesto en la puerta no era a Danton,
sino a Hoffmann.

Hoffmann inicié el camino de su pequefio cuarto, mas humilde y triste de lo que habia
estado nunca. Mientras no se habia encontrado frente a Arsene, habia tenido esperanzas;
pero lo que acababa de ver, aquella despreocupacion frente a él como hombre, aquel lujo en
medio del cual habia encontrado a la hermosa danzarina, y que era no sdélo su vida fisica sino
su vida moral, todo eso, a menos de una suma locamente inaudita que cayese en manos de
Hoffmann, es decir, a menos de un milagro, hacia imposible para el joven hasta la esperanza
de la posesion. Por eso regresdé abrumado; el singular sentimiento que experimentaba por
Arsene, sentimiento completamente fisico, completamente atractivo, y en el que no intervenia
para nada su corazon, se habia traducido hasta entonces por deseos, por irritacién, por fiebre.

En aquel momento, deseos, irritacion y fiebre se habian convertido en una profunda
postracion. S6lo una esperanza le quedaba a Hoffmann: encontrar al doctor de negro y
pedirle opinién sobre lo que debia hacer, aunque en aquel hombre hubiera algo extrafio,
fantastico, sobrehumano, que le hiciese creer que, en cuanto se codeaba con él, salia de la
vida real para entrar en una especie de suefio donde no le seguian ni su voluntad ni su libre
albedrio, y donde se volvia el juguete de un mundo que existia para él sin existir para los
demas.

Por eso, a la hora acostumbrada, volvio al dia siguiente a su cafetin de la calle de la
Monnaie; pero por mas que se envolviéo en una nube de humo, ninguin rostro parecido al del
doctor aparecié en medio de la humareda, por méas que cerré los ojos, cuando volvié a abrirlos
no habia nadie sentado en el taburete que habia puesto al otro lado de la mesa. Asi
transcurrieron ocho dias.

El octavo dia, Hoffmann, impaciente, dejé el cafetin de la calle de la Monnaie una hora
antes que de costumbre, es decir, hacia las cuatro de la tarde, y por Saint-Germain-1'Auxerrois
y el Louvre lleg6 maquinalmente a la calle Saint-Honoré.

Apenas estuvo en ella cuando se dio cuenta de que por el lado del cementerio de los
Innocents se producia un gran movimiento e iba acercdndose hacia la plaza del Palais-Royal.
Recordé lo que le habia ocurrido al dia siguiente de su llegada a Paris, y reconocié el mismo
ruido, el mismo rumor que ya le habia sorprendido cuando la ejecucién de la sefiora Du Barry.
En efecto, eran las carretas de la Conciergerie que, cargadas de condenados, se dirigian a la
plaza de la Révolution.

Ya conocemos el horror que Hoffmann sentia por este espectaculo; por eso, como las
carretas avanzaban con rapidez, se lanzé a un café situado en una esquina de la calle de la
Loj, dando la espalda a la calle, cerrando los ojos y tapandose los oidos, porque los gritos de
la sefiora Du Barry resonaban todavia en el fondo de su corazoén; cuando supuso que las
carretas habian pasado, se volvié y vio, para su gran asombro, bajando de una silla donde se
habia subido para ver mejor, a su amigo Zacharias Werner.

-iWerner! -exclamé Hoffmann lanzédndose hacia el joven-. Werner!

-iVaya, eres tu! -dijo el poeta-, ¢donde estabas?

-Alli, alli, pero con las manos en mis oidos para no oir los gritos de esos desgraciados, y con



los ojos cerrados para no verlos.

-En verdad, querido amigo, haces mal -dijo Werner-; eres pintor. Y lo que hubieras visto te
habria proporcionado el tema de un maravilloso cuadro. En la tercera carreta habia una mujer
que era una maravilla, qué cuello, qué hombros, qué cabellos, cortados por detrds, cierto,
pero cayendo hasta el suelo por cada lado.

-Escucha -dijo Hoffmann-, en ese punto he visto lo mejor que se puede ver; he visto a la
sefiora Du Barry y no necesito ver a ninguna otra. Si alguna vez quiero hacer un cuadro,
créeme, me bastard con ese original; ademas, ya no quiero hacer cuadros.

Y eso, ¢por qué? -preguntdé Werner. -Siento horror por la pintura. -¢Alguna contrariedad?
-Mi querido Werner, si sigo en Paris me volveré loco.

-Te volverds loco alli donde estés, mi querido Hoffmann; por eso da lo mismo Paris que
cualquier otra parte; mientras tanto, dime qué te vuelve loco. -Mi querido Werner, estoy
enamorado.

-De Antonia, ya lo sé, ya me lo has dicho.
-No, Antonia-dijo Hoffmann estremeciéndose-, Antonia es otra cosa, la amo.
-iDiablos, qué distincién tan sutil! Cuéntame eso; ciudadanos oficiales, jcervezas y vasos!

Los dos jovenes cargaron sus pipas y se sentaron a ambos lados de la mesa mas apartada en
una esquina del café.

Alli, Hoffmann le conté a Werner todo lo que le habia pasado desde el dia en que habia
estado en la 6pera y en que habia visto bailar a Arsene, hasta el momento en que habia sido
empujado por las dos mujeres fuera del tocador.

-Bueno -dijo Werner cuando Hoffmann hubo acabado.

-¢Como que bueno? -repitié éste, muy sorprendido de que su amigo no estuviera tan abatido
como él.

-Me pregunto qué hay de desesperante en todo eso.

-Hay, ante todo, querido, que ahora sé que no se puede tener a esa mujer sino por dinero, y
hay que he perdido toda esperanza.

Y ¢por qué has perdido toda esperanza? -Porque nunca tendré quinientos luises que arrojar
a sus pies.

Y ¢por qué no habrias de tenerlos? Yo los he tenido, he tenido cien luises, mil, dos mil
luises. -Y ¢de dénde quieres que los saque? -exclamé Hoffmann.

-Pues de El dorado de que te he hablado, de la fuente de Pactolo, querido, en el juego.

-iEn el juego! -dijo Hoffmann estremeciéndose-. Pero, ;sabes que le juré a Antonia no jugar?

-Bah -dijo Werner riendo-, también le habias jurado serle fiel.

Hoffmann lanzé un largo suspiro, y apreté el medallén contra su corazon.

-iEn el juego, amigo mio! -continué Werner-. Ahi tienes un banco. No es como el de
Mannheim o el de Hambourg, que amenaza con saltar por unos pocos miles de libras. Un
millén, amigo mio, un millén, montones de oro. Creo que ahi es donde se ha refugiado todo el
numerario de Francia; nada de malos papeles, nada de esos pobres asignados
desmonetizados, que pierden las tres cuartas partes de su valor..., hermosos luises, hermosos
dobles luises, hermosos cuadruples. ¢{Quieres verlo?

Y Werner sacé de su bolsillo un punado de luises que mostré a Hoffmann, y cuyos rayos
brotaron a través del espejo de sus ojos hasta el fondo de su cerebro.

-iOh, no, no, nunca! -exclamé Hoffmann recordando a un tiempo la prediccién del viejo
oficial y el ruego de Antonia; no jugaré nunca.

-Haces mal; con la suerte que tienes en el juego, harias saltar la banca.

<Y ;Antonia, Antonia?

-iBah, querido amigo! ¢Quién le va a decir a Antonia que has jugado, que has ganado un
millon? ¢Quién le dird que con veinticinco mil libras has realizado la fantasia de tu hermosa
bailarina? Créeme, vuelve a Mannheim con novecientas setenta y cinco mil libras, y Antonia
no te preguntara ni dénde has conseguido tus cuarenta y ocho mil quinientas libras de renta,
ni lo que has hecho de las veinticinco mil libras que faltan.

Y, diciendo estas palabras, Werner se levanté. -¢Donde vas? -le pregunté Hoffmann.



-Voy a ver a una amante que tengo, una dama de la Comedie-Francaise que me honra con
sus bondades, y a la que doy la mitad de mis beneficios. Yo soy poeta, amigo, y me dirijo a un
teatro literario; ti eres musico, elige entre el teatro cantante o el teatro de danza. Buena
suerte en el juego, querido amigo, mis respetos a la senorita Arséne. No olvides el nimero de
la banca, es el ciento trece. Adios.

-iOh -murmuré Hoffmann-, me lo habias dicho y no lo habia olvidado!

Y dejo alejarse a su amigo Werner, sin pensar ya en pedirle la direccién, como no lo habia
hecho la primera vez que se lo habia encontrado.

Pero a pesar del alejamiento de Werner, Hoffmann no se quedé solo. Cada palabra de su
amigo se habia hecho, por asi decir, visible, palpable; estaba alli, brillante a sus ojos,
murmurando en sus oidos.

En efecto, ¢donde podia ir Hoffmann a sacar el oro, si no era a la fuente del oro? El inico
triunfo posible de un deseo imposible ¢no estaba hallado? jDios mio! Werner lo habia dicho.
¢No era ya Hoffmann infiel en una parte de su juramento? ;Qué importaba, pues, serlo en la
otra?

Luego, Werner lo habia dicho, no eran veinticinco mil libras, cincuenta mil libras, cien mil
libras lo que podia ganar. Los horizontes materiales de los campos, de los bosques, del mar
mismo tienen un limite: el horizonte del tapiz verde no lo tiene.

El demonio del juego es como Satan: tiene el poder de arrastrar al jugador a la mas alta
montaia de la tierra, y de mostrarle alli todos los reinos del mundo.

Luego, jqué felicidad, qué alegria, qué orgullo cuando Hoffmann entrase en casa de Arsene,
en aquel mismo gabinete del que habia sido arrojado! jCon qué supremo desdén aplastaria a
aquella mujer y a su terrible amante, cuando, por toda respuesta a estas palabras: ;Qué viene
a hacer aqui?, dejara caer, cual nuevo Jupiter, una lluvia de oro sobre la nueva Danae!

Y todo esto no era ya una alucinacién de su espiritu, un suefio de su imaginacién, todo eso
era la realidad, era lo posible. Las oportunidades eran iguales para ganar que para perder;
mayores para ganar, porque, como se sabe, Hoffmann era afortunado en el juego.

Oh, aquel nimero 113, aquel nimero 113, con su cifra ardiente, jcémo llamaba a Hoffmann,
cémo le guiaba, faro invernal, hacia aquel abismo en cuyo fondo aulla el Vértigo rodando
sobre una capa de oro!

Hoffmann luché durante mas de una hora contra la mas ardiente de todas las pasiones.
Luego, al cabo de una hora, sintiendo que le era imposible resistir mas tiempo, arrojé una
pieza de quince sous sobre la mesa, haciendo regalo al oficioso de la diferencia, y a todo
correr, sin detenerse, llegd al muelle de las Flores, subié a su cuarto, cogié los trescientos
taleros que le quedaban, y, sin tomarse tiempo para reflexionar, salté a un coche gritando:

-iA1l Palais-Egalité!



XV. EL. NUMERO 113

El Palais-Royal, que en esa época se llamaba el Palais-Egalité, y que también se ha llamado
el PalaisNational, porque entre nosotros lo primero que hacen los revolucionarios es cambiar
los nombres de las calles y de las plazas, sin perjuicio de devolverlas a las restauraciones, el
Palais-Royal, deciamos, porque bajo ese nombre nos es mas familiar, no era en aquella época
lo que hoy es; pero, como pintoresco, como extrafio, no le iba a la zaga, sobre todo por la
noche, sobre todo a la hora en que Hoffmann llegaba.

Su disposicién diferia poco de la que tiene ahora, a excepcion de que lo que hoy se llama la
galeria de Orleans estaba cortada por una doble galeria de armazén, galeria que mas tarde
debia dejar paso a un paseo de seis filas de columnas ddricas; a excepciéon que, en lugar de
tilos, habia castanos en el jardin, y que donde esta la fuente habia un circo, vasto edificio
tapizado de emparrados, bordeado de cuadros de jardin, y cuya cima estaba coronada de
arbustos y de flores.

No vayan a creer que aquel circo era lo que es el espectaculo al que hemos dado ese
nombre. No, los acrdébatas y los malabaristas que se esforzaban en el del Palais-Egalité eran
de un tipo muy distinto al de ese acrdbata inglés, el sefior Price, que hacia algunos anos habia
maravillado tanto a Francia, y que habia dado nacimiento a los Mazurier y a los Auriol.

El circo estaba ocupado en aquel tiempo por los Amigos de la Verdad, que daban alli
representaciones y que podian verse siempre que uno estuviera abonado al periddico La
Bouche defer. Con el nimero matinal, uno era admitido por la noche en ese lugar de delicias,
y se oian los discursos de todos los federados, reunidos, decian, con el loable propdsito de
proteger a los gobernantes y a los gobernados, imparcializar las leyes, e ir a buscar en todos
los rincones del mundo un amigo de la verdad, del pais, del color y de la opinién que fuese;
luego, la verdad descubierta se ensefiaba a los hombres.

Como ustedes ven, siempre ha habido en Francia gentes convencidas de que era a ellos a
quienes correspondia ilustrar a las masas y el resto de la humanidad no era mas que
poblacién absurda.

¢Qué ha hecho, el viento que ha pasado, del nombre, de las ideas y de las vanidades de esas
gentes? Sin embargo, el Circo hacia su ruido en el PalaisEgalité, en medio del ruido general, y
mezclaba su arte chillona al gran concierto que todas las noches se despertaba en aquel
jardin.

Porque, debemos decirlo, en esos tiempos de miseria, de exilio, de terrores y de
proscripciones, el Palais-Royal se habia convertido en el centro donde la vida, comprimida
todo el dia en pasiones y luchas, iba a buscar por la noche el suefio y a esforzarse por olvidar
esa verdad a cuya busqueda se habian puesto los miembros del Circulo Social y los
accionarios del Circo. Mientras todos los barrios de Paris estaban sombrios y desiertos,
mientras las siniestras patrullas hechas de los carceleros del dia y de los verdugos del dia
siguiente, merodeaban como bestias salvajes buscando una presa cualquiera, mientras,
alrededor del hogar privado de un amigo o de un pariente muerto o emigrado, los que se
habian quedado en sus casas cuchicheando tristemente sus temores o sus dolores, el Palais-
Royal resplandecia como el dios del mal; encendia sus ciento ochenta arcos, mostraba sus
joyas en las vitrinas de los joyeros. Lanzaba, en fin, en medio de las carmaifolas populares y a
través de la miseria general de sus hijas perdidas, que chorreaban diamantes, cubiertas de
blanco y de rojo, vestidas, sélo lo necesario para estarlo, de terciopelo o de seda, y paseando
bajo los arboles y en las galerias su espléndido impudor. Habia en aquel lujo de la prostitucion
una ultima ironia contra el pasado, un dltimo insulto contra la monarquia.

Exhibir a estas criaturas con aquellos trajes reales era tirar barro después de sangre al
rostro de aquella encantadora corte de mujeres tan lujosas, cuya reina habia sido Maria
Antonieta y que el huracan revolucionario habia arrastrado del Trianén a la plaza de la
guillotina, como un hombre ebrio que fuera arrastrando por el barro el vestido blanco de su
prometida.

El lujo se habia dejado a las mujeres mas viles; la virtud debia caminar cubierta de harapos.
Esa era una de las verdades halladas por el Circulo Social.

Y mientras tanto, aquel pueblo, que acababa de dar al mundo un impulso tan violento, aquel
pueblo parisino, en el que, por desgracia, el razonamiento no viene sino después del
entusiasmo -lo que hace que nunca tenga suficiente sangre fria més que para acordarse de las



tonterias que ha hecho-, el pueblo, decimos, pobre, desnudo, no se daba perfectamente
cuenta de la filosofia de esta antitesis, y no era con desprecio, sino con envidia, como se
codeaba con aquellas reinas del barro, con aquellas horrendas majestades del vicio. Luego,
cuando animados los sentidos por lo que veia, cuando con la mirada ardiente queria echar la
mano sobre aquellos cuerpos que pertenecian a todo el mundo, se le pedia oro, y si no lo tenia
se le rechazaba ignominiosamente. De este modo, por todas partes chocaba con ese gran
principio de igualdad proclamado por el hacha, escrito con la sangre, y sobre el que tenian
derecho de escupir riendo estas prostitutas del Palais-Royal.

En dias como aquellos la sobreexcitacion moral habia llegado a tal grado que la realidad
necesitaba estas extrafias oposiciones. No era ya sobre el volcén, era en el volcdn mismo
donde se bailaba, y los pulmones, habituados a un aire de azufre y de lava, ya no se habrian
contentado con los tibios perfumes de otro tiempo.

Asi se alzaba todas las noches el Palais-Royal, iluminando todo con su corona de fuego.
Alcahuete de piedra, gritaba por encima de la gran ciudad sombria:

-iAqui estd la noche, llegad! En mi tengo todo, la fortuna, el amor, el juego y las mujeres.
Vendo todo, incluso el suicidio y el asesinato. Vosotros los que no habéis comido desde ayer,
vosotros los que sufris, los que llordis, venid a mi; veréis como somos ricos, veréis cémo
reimos. ¢Tenéis una conciencia o una muchacha que vender? Venid. Tendréis de oro llenos los
ojos, de obscenidades llenos los oidos; caminaréis con pie firme en el vicio, en la corrupcién y
en el olvido. Venid aqui esta noche, quizd mafiana hayais muerto.

Esa era la gran razén. Habia que vivir como se moria, deprisa.
E iban.

Enmedio de todo aquello, el lugar més frecuentado era, naturalmente, aquel donde se
jugaba. Alli era donde se encontraba con qué mantener lo demas.

De todos aquellos ardientes tragaluces, era el nuimero 113 el que arrojaba la mayor luz con
su linterna roja, ojo inmenso de aquel ciclope ebrio que se llamaba el Palais-Egalité.

Si el infierno tiene un numero, ése debe ser el nimero 113.
Alli todo estaba previsto.

En la planta baja habia un restaurante; en el primer piso estaba el juego; el pecho del
edificio encerraba el corazon, era natural; en el segundo habia suficiente para gastar la fuerza
que el cuerpo habia adquirido en la planta baja, y el dinero que el bolsillo habia ganado
encima.

Lo repetimos, todo estaba previsto para que el dinero no saliese de la casa.
Y hacia esa casa era hacia donde corria Hoffmann, el poético amante de Antonia.
El 113 estaba donde estd hoy, algunas tiendas mas abajo de la casa Corcelet.

Apenas hubo saltado Hoffmann al pie de su vehiculo y puso el pie en la galeria del palacio,
fue abordado por las divinidades del lugar gracias a su traje de extranjero, que tanto en aquel
tiempo como en nuestros dias inspiraba mas confianza que el traje nacional.

Un pais nunca es tan despreciado como por él mismo.

-¢Donde esta el numero ciento trece? -pregunté Hoffmann a la mujer que le habia cogido del
brazo. -jAh! ¢Vas ahi? -dijo la Aspasia con desdén-. Pues bien, pequeio, en esa linterna roja,
pero trata de ganar dos luises y acuérdate del ciento quince.

Hoffmann se hundié por la avenida indicada como Curtius en el abismo, y un minuto
después estaba en el saldn del juego.

Alli se hacia el mismo ruido que en una venta publica.
Cierto que se vendian muchas cosas.

Los salones centelleaban de dorados, de lustros de flores y de mujeres mas bellas, més
suntuosas y mas escotadas que abajo.

El ruido que dominaba todos los demds era el ruido del oro. Alli era donde latia aquel
corazén inmundo.

Hoffmann dejé a su derecha la sala donde se cortaba el treinta y el cuarenta, y pas6 al salén
de la ruleta.

Alrededor de una gran mesa verde estaban situados los jugadores, gentes todas reunidas
para el mismo fin, ninguno de los cuales tenia la misma fisonomia.



Habia jovenes, habia viejos, habia gentes que tenian los codos gastados sobre aquella mesa.
Entre aquellos hombres, habia algunos que habian perdido a su padre la vispera, o por la
manana, o aquella tarde misma, y cuyos pensamientos todos estaban volcados en la bola que
giraba. En el jugador sélo hay un sentimiento que contintia vivo, es el deseo, y este
sentimiento se nutre y crece en detrimento de todos los demads. El sefior de Bassompierre, al
que acababan de decir en el momento en que empezaba a bailar con Maria de Médicis:
«Vuestra madre ha muerto» y que respondia: «Mi madre s6lo estard muerta cuando yo haya
terminado de bailar», el sefior de Bassompierre era un hijo piadoso al lado de un jugador. Un
jugador en estado de juego, a quien fueran a decirle lo mismo, no responderia siquiera con la
frase del marqués; ante todo porque seria tiempo perdido, y luego porque un jugador, si es
que tiene corazon, nunca tiene espiritu cuando juega.

Cuando no juega es lo mismo, piensa en jugar. El jugador tiene todas las virtudes de su
vicio. Es sobrio, es paciente, es infatigable. Un jugador que de pronto pudiera apartar, en
provecho de una pasiéon honesta, de un gran sentimiento, la energia increible que pone al
servicio del juego, instantdneamente se convertiria en uno de los mayores hombres del
mundo. Ni siquiera enmedio de la ejecucion de sus mayores empresas, César, Anibal o
Napoledn tuvieron una fuerza igual a la fuerza del jugador mas oscuro. La ambicion, el amor,
los sentidos, el corazdn, el espiritu, el oido, el olfato, el tacto, todos los resortes vitales, en fin,
del hombre, se retinen en una sola palabra y con un solo fin: jugar. Y no vayan a pensar que el
jugador juega para ganar; comienza al principio por eso, pero termina jugando por jugar, por
ver cartas, por manipular el oro, por experimentar esas emociones extraflas que no tienen
comparaciéon con ninguna de las restantes pasiones de la vida; que hacen que, ante la
ganancia o la pérdida, dos polos a los que el jugador va de uno a otro con la rapidez del
viento, uno de los cuales quema como el fuego, y el otro hiela como el hielo, que hacen,
digamos, que su corazon salte en el pecho bajo el deseo o la realidad como un caballo bajo la
espuela, absorbe como una esponja todas las facultades del alma, las comprime, las retiene, y,
jugada la baza, las arroja bruscamente a su alrededor para volver a cogerlas con mas fuerza.

Lo que la pasion del juego tiene mas fuerte que todas las demadas es que, al no poder ser
saciada nunca, nunca puede cansarse. Es una amante que siempre promete y que no se
entrega jamas. Mata, pero no fatiga.

La pasién del juego es la historia del hombre. Para el jugador todo estd muerto: familia,
amigos, patria. Su horizonte es la carta y la bola. Su patria es la silla donde se sienta, es el
tapiz verde en el que se apoya. Que le condenen a la parrilla como a San Lorenzo, y que le
dejen jugar: apuesto a que no siente el fuego y que ni siquiera se aparta.

El jugador es silencioso. La palabra no puede servirle de nada. Juega, gana, pierde; ya no es
un hombre: es una maquina. ¢Por qué iba a hablar?

El ruido que se hacia en los salones no procedia, pues, de los jugadores, sino de los
croupiers que recogian el oro y que gritaban con voz nasal:

-Hagan juego.

En este momento, Hoffmann no era ya un observador, la pasiéon le dominaba demasiado; en
caso contrario habria podido hacer una serie curiosa de estudios.

Se deslizé rdapidamente enmedio de los jugadores y llegd junto al tapiz. Se encontré alli
entre un hombre de pie, vestido con una carmariola, y un viejo sentado que hacia cédlculos con
un lapiz sobre el papel.

Aquel viejo que habia gastado su vida buscando una martingala, gastaba sus ultimos dias
poniéndola en practica, y sus ultimas monedas en verla fracasar. La martingala es
inencontrable, como el alma.

Entre las cabezas de todos aquellos hombres, sentados y de pie, aparecian cabezas de
mujeres que se apoyaban sobre sus hombros, que chapoteaban en su oro y que, con habilidad
sin igual y sin jugar, encontraban el medio de ganar sobre el beneficio de unos y sobre la
pérdida de los otros.

Al ver aquellos cubiletes llenos de oro y aquellas pirdmides de dinero, hubiera costado creer
que era tan grande la miseria publica y que el oro costaba tan caro.

El hombre de carmarfiola lanz6 un paquete de papeles sobre un namero.

-Cincuenta libras -dijo para anunciar su juego. -;Qué es eso? -pregunté el croupier,
recogiendo los papeles con su raqueta y cogiéndolos con la punta de los dedos.

-Son asignados -respondio el hombre.



-¢No tiene mas dinero que éste? -dijo el croupier. -No, ciudadano.
-Entonces déjele el sitio a otro. -¢Por qué?

-Porque no cogemos eso. -Es moneda del gobierno.

-Mejor para el gobierno si la utiliza. Nosotros no la queremos.

Ah, bien -dijo el hombre recogiendo sus asignados-, bonito dinero que no se puede siquiera
perder. Y se alejo retorciendo sus asignados entre las manos.

-Hagan juego -grité el croupier.

Hoffmann era jugador, ya lo sabemos; pero aquella vez no iba para jugar, iba para ganar
dinero.

La fiebre que le quemaba hacia hervir su alma en su cuerpo como el agua en un vaso.
-Cien taleros al veintiséis -exclamo.

El croupier examiné la moneda alemana como habia examinado los asignados.

-Vaya a cambiarlos -le dijo a Hoffmann-; sélo cogemos dinero francés.

Hoffmann bajé como un loco, entré en la tienda de un cambista que resultd ser aleman, y
cambio sus trescientos taleros por oro, es decir, por unos cuarenta luises.

Mientras tanto, la ruleta habia hecho ya tres jugadas.

-iQuince luises al veintiséis! -exclamé precipitdndose hacia la mesa y aferrandose, con esa
increible supersticién de los jugadores, al nimero que habia escogido por azar, y porque era
aquel al que habia querido jugar el hombre de los asignados.

-iNo va mas! -gritd el croupier. Giré la bola.

El vecino de Hoffmann recogié dos puiiados de oro y los metié en el sombrero que tenia
entre sus piernas, pero el croupier recogié con su raqueta los quince luises de Hoffmann y
muchos otros.

Habia caido en el nimero 16.

Hoffmann sintié un sudor frio cubrirle la frente como una red de mallas de acero.
-iQuince luises al veintiséis! -repitio.

Otras voces dijeron otros numeros, y la bola volvié a girar una vez mas.

En esta ocasion todo fue para la banca. La bola habia caido en el cero.

-iDiez luises al veintiséis! -murmuré Hoffmann con voz estrangulada. Luego, recuperandose,
dijo-: No, s6lo nueve -y volvid a coger una pieza de oro para quedarse con una ultima baza que
jugar, una ultima esperanza.

Salié el 30.
El oro fue retirado del tapiz, como la marea salvaje durante el reflujo.

Hoffmann, cuyo corazén palpitaba y que, a través de los latidos de su cerebro, entreveia la
cabeza burlona de Arsene y el rostro triste de Antonia. Hoffmann, decimos, puso con mano
crispada su ultimo luis sobre el 26.

El juego se hizo enseguida. -jNo va mas! -grit6 el croupier.

Hoffmann siguié con mirada atenta la bola que giraba, como si hubiera sido su propia vida
la que girase ante él.

De pronto se echdé hacia atras, ocultando la cabeza entre las dos manos.
No solamente habia perdido, sino que ya no tenia ni un céntimo ni encima ni en su casa.

Una mujer que estaba alli, y que hubiera podido tener por veinte francos un minuto antes,
lanzé un grito de alegria salvaje y recogié un pufiado de oro que acababa de ganar.

Hoffmann hubiera dado diez anos de su vida por un luis de aquella mujer.

Con un movimiento mas rapido que la reflexién, tante6é y hurgé en sus bolsillos como para
no quedarse con ninguna duda sobre la realidad.

Los bolsillos estaban vacios, pero sintié algo redondo como un escudo sobre el pecho, y lo
cogid bruscamente.

Era el medallén de Antonia, que habia olvidado. -jEstoy salvado! -grit6; y lanz6 el medalléon
de oro como apuesta sobre el nimero 26.



XVI. EL. MEDALLON

El croupier cogid el medallén de oro y lo examiné: -Sefor -le dijo a Hoffmann, porque en el
namero 113 todavia se decia sefior-; sefior vaya a vender esto si quiere y juéguelo en dinero;
porque le repito que nosotros sélo cogemos oro o dinero amonedado.

Hoffmann cogié su medallén y sin decir una palabra abandoné la sala de juego.

Durante el tiempo que necesitd para bajar la escalera, muchos pensamientos, muchos
consejos, muchos presentimientos zumbaban a su alrededor; pero se hizo el sordo a todos
aquellos rumores vagos y entré en la tienda del cambista que hacia un momento acababa de
darle luises por sus taleros.

El buen hombre leia, apoyado indolentemente en su amplio sillon de cuero, con las gafas
puestas en la punta de su nariz, iluminada por una lampara baja de rayos apagados, a los que
venia a unirse el reflejo amarillo de las piezas de oro de sus palanganas de cobre, enmarcadas
por un fino trenzado de alambre, adornado de cortinillas de seda verde y por una puertecilla a
la altura de la mesa, puerta que no dejaba pasar mas que la mano.

Hoffmann nunca habia admirado tanto el oro. Abria unos ojos maravillados, como si hubiera
entrado en un rayo de sol, y, sin embargo, venia de ver en el juego mas oro del que veia alli;
pero no era el mismo oro, filos6ficamente hablando. Entre el oro ruidoso, rapido, agitado del
113, y el oro tranquilo, grave, mudo del cambista, habia la misma diferencia que hay entre los
charlatanes vacios y sin ingenio y los pensadores llenos de meditacién. No se puede hacer
nada bueno con el oro de la ruleta o de las cartas, no pertenece al que lo posee; pero el que lo
posee le pertenece. Procedente de una fuente corrompida, debe ir a un destino impuro. Tiene
vida en él, pero mala vida, y tiene prisa por irse como ha venido. No aconseja mas que el vicio,
y no hace el bien, cuando lo hace, sino a pesar suyo; inspira deseos cuatro veces, veinte veces
mayores que lo que vale, y, una vez poseido, parece que disminuye su valor; en resumen, el
dinero del juego, segun se lo gane o se lo envidie, segun se pierda o se recoja, tiene un valor
siempre ficticio. Unas veces un puiado de oro no representa nada, otras una sola pieza
encierra la vida de un hombre; mientras que el oro comercial, el oro del cambista, el oro como
el que venia a buscar Hoffmann a la tienda de su compatriota, vale realmente el precio que
lleva en su cara; no sale de su nido de cobre mas que a cambio de un valor igual e incluso
superior al suyo; no se prostituye al pasar, como una cortesana sin pudor, sin preferencia, sin
amor, de mano de uno a mano de otro; tiene la estima de si mismo; una vez salido de la tienda
del cambista, puede corromperse, puede frecuentar la mala sociedad, lo que hacia tal vez
antes de llegar alli, pero mientras esté alli es respetable y debe ser considerado. Es la imagen
de la necesidad y no del capricho. Se adquiere, no se gana; no es arrojado bruscamente como
simples fichas de mano del croupier. Es contado metédicamente pieza a pieza, lentamente,
por el cambista, y con todo el respeto que le es debido. Es silencioso, y ésa es su mayor
elocuencia; por eso Hoffmann, en cuya imaginacion una comparacién de este género no
tardaba mas de un minuto en pasar, se puso a temblar ante la idea de que el cambista no
quisiera darle un oro tan real a cambio de su medallon. Se creyé, pues, forzado aunque fuera
una pérdida de tiempo, a adoptar perifrasis y circunloquios para llegar a lo que queria, dado,
sobre todo, que no era un negocio lo que iba a proponer, sino un favor lo que iba a pedir al
cambista.

-Senor -le dijo-, soy yo, el que hace un momento vino a cambiarle taleros por oro.
-Si, sefior, ya le reconozco -dijo el cambista. -¢Es usted aleman?
-Soy de Heidelberg. Ahi estudié yo. -jEncantadora ciudad! -En efecto.

Mientras tanto, la sangre de Hoffmann hervia. Le parecia que cada minuto que daba a esta
conversacion trivial era un afo de vida lo que perdia.

Continud, pues, con una sonrisa.
-He pensado que, a titulo de compatriota, podria hacerme un favor.

-¢Cudl? -preguntd el cambista, cuya cara se ensombrecié al oir esta frase. El cambista no es
mads prestamista que la hormiga.

-Que me preste tres luises por este medallén de oro.

Al mismo tiempo, Hoffmann pasaba el medallén al comerciante, que, poniéndolo en una
balanza, lo peso.

-¢No preferiria venderlo? -preguntdé el cambista. -Oh, no -exclamé Hoffmann-, ya es



demasiado empeifiarlo; le rogaria incluso, si me hace ese favor, que me guarde el medallén
con el mayor cuidado, porque lo tengo en mdas que a mi vida, y vendré a recogerlo mafiana: se
necesita una circunstancia como la que me encuentro para que lo empeiie.

-Entonces voy a prestarle tres luises, sefior.

Y el cambista, con toda la gravedad que creia deber a semejante accidn, cogio tres luises y
los puso ante Hoffmann.

-iOh, gracias, sefior, mil gracias! -exclamod el poeta, y cogiendo las tres piezas de oro
desaparecio.

El cambista prosiguié silenciosamente su lectura después de haber depositado el medallén
en una esquina de su cajon.

A este hombre no se le hubiera ocurrido nunca la idea de arriesgar su oro contra el oro del
113.

El jugador estd tan cerca de ser sacrilego que Hoffmann, al lanzar su primera pieza de oro
sobre el nimero 26, porque no queria arriesgarlas mas que una a una, que Hoffmann,
deciamos, pronuncié el nombre de Antonia.

Mientras la bola dio vueltas no hubo emociones; algo le decia que iba a ganar.
Salio el 26.
Hoffmann, resplandeciente, recogio treinta y seis luises.

Lo primero que hizo fue poner aparte, en el bolsillo del chaleco, tres luises, para estar
seguro de poder recuperar el medallon de su prometida, a cuyo nombre debia evidentemente
aquella primera ganancia. Dejo treinta y tres luises sobre el mismo nimero, y el mismo
numero salio.

Eran por tanto treinta y seis veces treinta y tres luises lo que ganaba, es decir, mil ciento
ochenta luises, es decir, mas de veinticinco mil francos.

Entonces Hoffmann, hundiendo sus manos en el Pactolo so6lido y cogiéndolo a puiados, jugo
al azar, en un deslumbramiento sin fin. A cada jugada que hacia, el montén de su ganancia
crecia, semejante a una montafia que surge de pronto del agua.

Habia oro en sus bolsillos, en su traje, en su chaleco, en su sombrero, en sus manos, en la
mesa, en todas partes. El oro corria delante de él desde la mano de los croupiers como la
sangre de una ancha herida. Se habia convertido en el Jupiter de todas las Danaes presentes,
y el cajero de todos los jugadores sin fortuna.

Asi perdié una veintena de miles de francos.

Por ultimo, recogiendo todo el oro que tenia ante si, cuando crey6 tener bastante huyo,
dejando llenos de admiracion y de envidia a todos los que se encontraban alli, y corrié en
direccién de la casa de Arsene.

Era la una de la mafiana; pero le importaba poco. Llegando con semejante suma, le parecia
que podia llegar a cualquier hora de la noche, y que siempre seria bien recibido.

Era para él una alegria cubrir con todo aquel oro aquel hermoso cuerpo que se habia
quitado los velos ante él y que, de marmol ante su amor, se animaria ante su riqueza, como la
estatua de Prometeo cuando hubiera encontrado su alma verdadera.

Iba a entrar en casa de Arséne, a vaciar sus bolsillos hasta la ultima pieza y a decirle:
Ahora, &meme. Luego, al dia siguiente se marcharia, para escapar, si era posible, al recuerdo
de aquel suenio febril e intenso.

Llamo a la puerta de Arséne como un amo que vuelve a su casa.

La puerta se abrid.

Hoffmann corrié hacia la escalinata. -¢Quién es? -grité la voz del portero. Hoffmann no
respondio.

-¢Donde va, ciudadano? -repitié la misma voz, y una sombra vestida como lo estdn las
sombras por la noche, salié de su cubil y corrié tras Hoffmann.

En esa época a la gente le gustaba mucho saber quién salia y sobre todo quién entraba.

Voy a casa de la senorita Arsene-respondié Hoffmann lanzando al portero tres o cuatro
luises por los que una hora antes habria dado su alma.

Aquella forma de expresarse agradd al oficioso. -La senorita Arsene no estd aqui, sefior -
respondid, pensando con razén que se debia sustituir la palabra ciudadano cuando tenia que



habérselas con un hombre que tenia la mano tan facil. Un hombre que pregunta puede decir
Ciudadano, pero un hombre que recibe no puede decir mas que Seior. -jComo! -exclamoé
Hoffmann-, ;qué ya no estd aqui Arséne?

-No, senor.

-¢Quiere decir que no ha vuelto esta noche? -Quiero decir que ya no volvera. -¢Entonces
donde esta?

-No sé nada.

-iDios mio! jDios mio! -dijo Hoffmann, y se cogié la cabeza entre las manos como para
contener su razén, a punto de escaparsele. Todo lo que le ocurria desde hacia algin tiempo
era tan extrafio que a cada instante decia: «Voy a volverme loco de un momento a otro.»

-¢No sabe entonces la noticia? -continu6 el portero. -¢Qué noticia?
-El sefior Danton ha sido detenido. -¢Cuando?

Ayer. Ha sido el seior Robespierre el que lo ha hecho. jQué gran hombre el ciudadano
Robespierre! -¢Y qué tiene eso que ver?

-Pues que la seforita Arsene se ha visto obligada a escapar; porque, como amante de
Danton, habria podido estar comprometida en todo este asunto. -Tiene razén. Pero, ;como se
escapd?

-Como se escapa cuando se tiene miedo de que a uno le corten el cuello: echando a correr.

-Gracias, amigo, gracias -dijo Hoffmann y desaparecié después de haber dejado todavia
algunas monedas en la mano del portero.

Cuando estuvo en la calle, Hoffmann se pregunté qué iba a ser de él, y para qué iba a
servirle ahora todo aquel oro; porque, como se supondra, la idea de que podria encontrar a
Arsene no se le ocurrio, como tampoco la idea de volver a su casa y de descansar.

Se puso pues, también él, a caminar haciendo resonar el pavimento de las calles sombrias
bajo el talén de sus botas, y caminando completamente despierto en su suefio doloroso.

La noche era fria, los arboles estaban descarnados y temblaban al viento nocturno, como
enfermos en delirio que han abandonado su lecho y cuyos miembros enflaquecidos agita la
fiebre.

La escarcha golpeaba el rostro de los transetintes nocturnos, y apenas si de vez en cuando,
en las casas que confundian su masa con el cielo sombrio, una ventana iluminada agujereaba
la sombra.

Sin embargo, aquel aire frio le hacia bien. Su alma se gastaba poco a poco en aquella
carrera rapida, y, si podemos expresarnos asi, su efervescencia moral se volatilizaba. En un
cuarto se hubiera ahogado; ademas, a fuerza de caminar, tal vez encontrase a Arsene, {quién
sabe? Al escapar tal vez ella habia tomado el mismo camino que él al salir de su casa.

De este modo recorri6 el bulevar desierto, atravesod la calle Royale como si a falta de sus
ojos que no miraban, sus pies hubiera reconocido por si mismos el lugar donde estaba; alzé la
cabeza y se detuvo al ver que caminaba recto hacia la plaza de la Revolucién, hacia aquella
plaza a donde habia jurado no volver nunca.

Por més sombrio que estuviera el cielo, una silueta mas sombria atn se destacaba en el
horizonte negro como la tinta. Era la silueta de la horrible maquina, cuya boca humeda de
sangre secaba el viento de la noche, y que dormia esperando su fila cotidiana.

Era de dia cuando Hoffmann no queria volver a ver esta plaza; era a causa de la sangre que
corria por ella por lo que no queria ir alli; pero por la noche no era lo mismo; para el poeta, en
quien, a pesar de todo el instinto poético velaba constantemente, habia intereses por ver, en
tocar con el dedo, en silencio y en la sombra, el siniestro cadalso cuya imagen sangrante
debia presentarse, a la hora que era, en muchos espiritus.

iQué mas bello contraste, al salir de la sala ruidosa del juego, que aquella plaza desierta, y
cuyo huésped eterno era el cadalso después del espectdculo de la muerte, del abandono, de la
insensibilidad!

Hoffmann caminaba, pues, hacia la guillotina como atraido por una fuerza magnética.

De pronto, y casi sin saber cdmo lo habia hecho, se encontré frente a ella.

El viento silbaba en las tabla.

Hoffmann cruzé las manos sobre el pecho y mir6é. Cuantas cosas debieron brotar en el
espiritu de aquel hombre que, con los bolsillos llenos de oro y esperando una noche de



voluptuosidad, pasaba sdlo esta noche frente a un cadalso.

Enmedio de sus pensamientos le parecié que una queja humana se mezclaba a las
lamentaciones del viento.

Echo la cabeza hacia adelante y presto oido.
La queja se repitié procediendo no de lejos sino de abajo.

Hoffmann miré a su alrededor y no vio a nadie. Sin embargo, hasta él llegé un tercer
gemido. -Se diria una voz de mujer -murmuré-, y se diria

que esa voz sale de debajo del cadalso.

Entonces, agachandose para ver mejor, comenzo a dar la vuelta a la guillotina. Cuando
pasaba ante la terrible escalera, su pie choc6 con algo; extendié las manos y tocd un ser
acuclillado en los primeros escalones de aquella escalera y completamente vestido de negro.

-¢Quién es usted, que pasa la noche junto al cadalso? -pregunté Hoffmann.
Y al mismo tiempo se arrodillaba para ver el rostro de aquella a quien hablaba.

Pero ella no se movia y con los codos apoyados en las rodillas descansaba la cabeza entre
sus manos. A pesar del frio de la noche, tenia los hombros casi completamente desnudos, y
Hoffmann pudo ver una linea negra que rodeaba su cuello blanco.

Aquella linea era un collar de terciopelo.
Arséne -exclamo.

-Si, soy Arsene -murmuré con una voz extrafa la mujer acuclillada, alzando la cabeza y
mirando a Hoffmann.



XVII. UN HOTEL DE LA CALLE SAINT-HONORE

Hoffmann retrocedi6 espantado; a pesar de la voz, a pesar del rostro, todavia dudaba. Pero
al levantar la cabeza Arséne dej6é caer sus manos sobre sus rodillas, y, liberando su cuello, sus
manos dejaron ver el extraino broche de diamantes que reunia los dos extremos del collar de
terciopelo y que brillaba en la noche. Arséne, Arséne -repitié Hoffmann.

Arseéne se levanto.

-¢Qué hace aqui a esta hora.? -preguntoé el joven-. {Cémo, vestida con este traje gris! jComo,
con los hombros desnudos!

-Le detuvieron ayer -dijo Arsene-; fueron para detenerme a mi casa, también escapé como
estaba y esta noche, encontrando mi cuarto demasiado pequeno y mi cama demasiado fria,
sali y vine hasta aqui.

Estas palabras eran dichas con un acento singular, sin inflexiones, salian de una boca palida
que se abria y se cerraba como un resorte; se hubiera dicho un autémata que hablaba.

-Pero no puede quedarse aqui -dijo Hoffmann. -;Adénde iria? No quiero volver de donde he
venido sino lo mas tarde posible; tenia demasiado frio.

-Entonces venga conmigo -exclamé Hoffmann. -jCon usted! -dijo Arséne.

Y al joven le parecié que de aquel ojo triste caia sobre él, a la claridad de las estrellas, una
mirada desdenosa, semejante a la que ya le habia abrumado en el encantador gabinete de la
calle de Hanovre. -Soy rico, tengo oro -exclamé Hoffmann. La mirada de la bailarina lanzé un
destello. -Vamos -dijo ella-, ¢pero donde? -jDénde!

En efecto, ¢addnde iba a conducir Hoffmann a aquella mujer de lujo y de sensualidad una
vez salida de los palacios magicos y de los jardines encantados

de ladpera, que estd habituada a pisar alfombras de Persia y a envolverse en cachemiras de
la India? Desde luego no seria a su pequeno cuarto de estudiante a donde podia conducirla;
alli hubiera estado tan estrecha y con tanto frio como en aquella morada desconocida de que
hablaba hacia un instante y a la que parecia tener tanto miedo de volver. -¢Dénde, en efecto? -
pregunté Hoffmann-, no conozco Paris.

Yo le guiaré -dijo Arséne. -Oh, si, si -exclamo6 Hoffmann. -Sigame -dijo la joven.

Y con aquel mismo paso rigido y automatico que no tenia nada en comun con aquella
agilidad encantadora que Hoffmann habia admirado en la bailarina, se puso a caminar delante
de él.

Al joven no se le ocurrié la idea de ofrecerle el brazo; la siguid.

Arséne tomoé la calle Royale, que en esa época se llamaba calle de la Révolution, giré a la
derecha, por la calle Saint-Honoré, que se llamaba calle Honoré a secas, y deteniéndose ante
la fachada de un magnifico hotel llama.

Al punto se abrié la puerta.
El portero mir6 asombrado a Arséne.

-Hable -dijo ella al joven-, o0 no me dejaran entrar, y me veré obligada a volver a sentarme al
pie de la guillotina.

Amigo mio -dijo vivamente Hoffmann situdndose entre la joven y el conserje-, cuando
cruzaba los Campos Eliseos he oido una peticién de socorro; he acudido a tiempo para
impedir que la senora fuese asesinada, pero demasiado tarde para impedir que fuera
despojada. Deme rapidamente su mejor habitacién; haga encender fuego y que nos sirvan una
buena cena. Aqui tiene un luis para usted.

Y lanzé un luis de oro sobre la mesa donde estaba puesta la lampara, cuyos rayos todos
parecieron concentrarse sobre el rostro resplandeciente de Luis XV

Un luis era una gran cantidad en esa época; representaba novecientos veinticinco francos
en asignados. El conserje se quité su gorro grasiento y llamd. Acudié a la campanilla del
conserje un mozo.

-iPronto! jPronto! Una habitacién, la mas hermosa del hotel, para el sefior y la sefiora.

-Para el sefior y la sefiora -continué el mozo, sorprendido, dirigiendo alternativamente la
mirada del traje mas que simple de Hoffmann al traje mdas que ligero de Arseéne.

-Si -dijo Hoffmann-, la mejor, la mas hermosa; sobre todo, que esté bien caliente y tenga luz;



aqui tiene un luis para usted.

El mozo parecié sufrir la misma influencia que el conserje, se incliné ante el luis y
mostrando una gran escalera, sdlo iluminada a medias, debido a la hora avanzada de la noche,
pero en cuyos escalones, por un lujo muy extraordinario en aquella época, habia una alfombra
extendida.

-Suban -dijo- y esperen a la puerta del nimero tres.

Luego, desaparecié corriendo.

En el primer peldafio de la escalera, Arsene se detuvo.

La ligera silfide parecia experimentar una dificultad invencible para levantar el pie.
Se hubiera dicho que su ligero zapato de raso tenia suelas de plomo.

Hoffmann le ofrecié el brazo.

Arséne apoyo6 su mano en el brazo que le presentaba el joven, y, aunque él no sintiera la
presion de la muileca de la bailarina, sintié el frio que se comunicaba de aquel cuerpo al suyo.

Luego, con un esfuerzo violento, Arséne subid el primer escalén y luego los otros; pero cada
escaldn le arrancaba un suspiro.

-iPobre mujer! -murmuré Hoffmann-; cdmo ha debido sufrir.
-Si, si -respondié Arsene-, mucho... He sufrido mucho.
Llegaron a la puerta del nimero tres.

Pero casi al mismo tiempo que ellos, llegé el mozo trayendo un verdadero brasero; abrié la
puerta de la habitacién y en un momento la chimenea tenia llamas y se encendieron las bujias.

-¢Debe tener usted hambre? pregunté Hoffmann. -No sé -respondié Arsene.

-Mozo, la mejor cena que haya -dijo Hoffmann. -Sefior -observé el mozo-, ya no se dice mozo,
sino oficial. De todos modos, el sefior paga tan bien que puede decir lo que quiera.

Luego, encantado, sali6 diciendo: -Tardo cinco minutos en traer la cena.

Una vez cerrada la puerta detrds del oficial, Hoffmann lanz6é &vidamente los ojos sobre
Arséne. Tenia tanta prisa por acercarse al fuego que no se habia tomado el tiempo necesario
para acercar un sillén junto a la chimenea; se habia acuclillado tnicamente en un rincén del
lar, en la misma posicién en que Hoffmann la habia encontrado ante la guillotina, y alli, con
los codos sobre las rodillas, parecia ocupada en mantener con sus dos manos la cabeza sobre
sus hombros.

-iArsene, Arséne! --dijo el joven-, te dije que era rico, ¢{verdad? Mira, veras que no te he
mentido. Hoffmann comenzé por dar la vuelta a su sombrero sobre la mesa; el sombrero
estaba lleno de luises y de dobles luises, y cayeron del sombrero al marmol con ese ruido del
oro, tan notable y tan facil de distinguir entre todos los ruidos.

Luego, después del sombrero, vacié sus bolsillos, y uno tras otro sus bolsillos vomitaron el
inmenso botin que acababa de conseguir en el juego.

Un montén de oro mévil y resplandeciente se amontoné sobre la mesa.

Ante este ruido, Arséne parecié reanimarse; volvié la cabeza y la vista parecié acabar la
resurreccion iniciada por el oido.

Se levanto, siempre rigida e inmévil; pero sus labios palidos sonreian, y sus ojos vidriosos se
aclaraban, lanzaban rayos que se cruzaban con los del oro.

-Oh -dijo ella-, ¢es tuyo todo esto? -No es mio, sino tuyo, Arséne. -Mio -dijo la bailarina.
Y hundié sus manos péalidas en el montén de metal.
Los brazos de la joven desaparecieron hasta el codo.

Entonces aquella mujer, cuya vida habia sido el oro, parecio recobrar la vida al contacto con
el oro. -jMio! -decia-. Mio! -y pronunciaba estas palabras con un acento vibrante y metalico
que se unia de manera increible a los ruidos de los luises.

Entraron dos mozos trayendo una mesa completamente servida que a punto estuvieron de
dejar caer al ver aquel montén de riquezas que inundaban las manos crispadas de la joven.

-Estd bien -dijo Hoffmann-, traed vino de champafa y dejadnos.

Los mozos trajeron varias botellas de vino de Champagne y se retiraron.

Tras de ellos, Hoffmann fue a empujar la puerta que cerr6 echando el cerrojo.

Luego, con los ojos ardientes de deseo, volvié hacia Arséne, a la que encontrd junto a la



mesa; seguia sacando vida no de aquella fuente de Juventud, sino de aquella fuente del
Pactolo.

-¢Y bien? -le preguntd.
-Es hermoso el oro -dijo-; hacia mucho tiempo que no lo habia tocado.

-Vamos, ven a cenar -dijo Hoffmann-, y luego te bafiaras, Danae, te bafaras en el oro si
quieres.

Y la llevo hacia la mesa. -Tengo frio -dijo ella.

Hoffmann miré a su alrededor; las ventanas y la cama estaban tapizadas de damasco rojo:
arrancoé una cortina de la ventana y se la dio a Arséne.

Arsene se envolvié en la cortina, que parecié ceiiirse por si misma como los pliegues de un
manto antiguo, y bajo aquel pafio rojo su cabeza palida aumento su caracter.

Hoffmann casi tenia miedo.

Se sentd a la mesa, se sirvio y bebié dos o tres vasos de vino de Champagne uno tras otro.
Entonces le parecié que a los ojos de Arséne subia una ligera coloracién.

Le sirvié a su vez, y a su vez ella bebid. Luego quiso hacerla comer; pero ella se negé. Y
como Hoffmann insistiese, ella dijo:
-No podria tragar. -Entonces bebamos. Ella tendié su vaso. -Si, bebamos.

Hoffmann tenia hambre y sed; comi6é y bebid. Sobre todo bebid; sentia que necesitaba
osadia; no porque Arséne, como en su casa, pareciese dispuesta a resistirsele, bien por la
fuerza, bien por el desdén, sino porque algo helado emanaba del cuerpo de la bella invitada.

A medida que él bebia, a sus ojos al menos, Arséne se animaba; solo que, cuando, a su vez,
Arsene vaciaba su vaso, algunas gotas rojas rodaban de la parte inferior del collar de
terciopelo sobre el pecho de la bailarina. Hoffmann miraba sin comprender; luego, sintiendo
algo terrible y misterioso alli, combatid sus escalofrios interiores multiplicando los brindis que
hacia a sus hermosos 0jos, a su hermosa boca, a las hermosas manos de la bailarina.

Ella le acompanaba bebiendo, tanto como él y pareciendo animarse, no por el vino que
bebia, sino por el vino que bebia Hoffmann.

De pronto, del fuego rodé un tizon.

Hoffmann siguidé con los ojos la direcciéon de la tea de llamas, que sélo se detuvo al
encontrar el pie desnudo de Arsene.

Para calentarse, sin duda, Arséne se habia quitado sus medias y sus zapatos; su piececito,
blanco como el marmol, estaba puesto sobre el marmol del lar, blanco también como el pie
con el que parecia no formar més que un solo objeto.

Hoffmann lanz6 un grito. -jArséne, Arsene, cuidado! -¢Por qué? -pregunté la bailarina. -Este
tizon... ese tizdén que toca su pie. Y en efecto, cubria la mitad del pie de Arsene. -Quitelo -dijo
ella tranquilamente.

Hoffmann se agachd, quité el tizén y se dio cuenta, con espanto, que no era la brasa lo que
habia quemado el pie de la joven, sino el pie de la joven lo que habia apagado la brasa.

-Bebamos -dijo. -Bebamos -dijo Arseéne. Y ella tendié su vaso. Vaciaron la segunda botella.
Sin embargo, Hoffmann sentia que la ebriedad del vino no le bastaba.

Vio un piano. -Bueno -exclama.

Habia comprendido el recurso que le ofrecia la ebriedad de la musica.

Se lanzo6 hacia el piano.

Luego, bajo sus dedos nacié naturalmente la melodia sobre la que Arsene bailaba aquel
paso a tres en la dpera de Paris, cuando la habia visto por primera vez.

Pero a Hoffmann le parecia que las cuerdas del piano eran de acero. El instrumento sdlo
devolvia un ruido semejante al de toda una orquesta.

-iAh -dijo Hoffmann-, sea enhorabuena! Acababa de encontrar en aquel ruido la embriaguez
que buscaba; por su parte, Arsene se levanté a los primeros acordes.

Como una red de fuego, aquellos acordes habian parecido envolver toda su persona.

Aparté lejos de ella la cortina de damasco rojo y, cosa extrafia, igual que en el teatro se
opera un cambio méagico, sin que se sepa por qué medio, en ella se habia operado un cambio,
y en lugar de un vestido gris, en lugar de sus hombros vacios de adornos, reaparecié con el



traje de Flora, chorreante de flores, vaporosa de gasa, estremecedora de voluptuosidad.

Hoffmann lanzé un grito; luego, duplicando la energia, parecidé hacer brotar un vigor
infernal de aquel pecho del clavecin, resonante bajo sus fibras de acero.

Entonces el mismo milagro fue a turbar el espiritu de Hoffmann. Aquella mujer saltarina,
que se habia animado gradualmente operaba sobre él una atraccidén irresistible. Habia
tomado por escenario todo el espacio que separaba el piano de la alcoba, y, sobre el fondo rojo
de la cortina, se destacaba como una aparicion del infierno. Cada vez que volvia desde el
fondo hacia Hoffmann, Hoffmann se levantaba en su silla; cada vez que se alejaba hacia el
fondo, Hoffmann se sentia arrastrado por sus pasos. Finalmente, sin que Hoffmann
comprendiera cémo se producia, el movimiento cambié bajo sus dedos; no fue ya la melodia
que habia oido lo que tocaba, fue un vals; aquel vals era el Deseo de Beethoven; habia ido,
como una expresion de su pensamiento, a colocarse bajo sus dedos. Por su lado, Arséne habia
cambiado el compads; gir6é sobre si misma al principio, luego, poco a poco, ampliando el giro
que trazaba, se acercé a Hoffmann. Hoffmann, jadeante, la sentia llegar, la sentia acercarse;
comprendia que, en el ultimo circulo, ella llegaria a tocarle y que entonces le seria forzoso
levantarse a su vez y tomar parte en aquel vals ardiente. En él se producia al mismo tiempo
deseo y espanto. Por tultimo, Arséne, extendié la mano al pasar, y le rozé con la punta de los
dedos. Hoffmann dio un grito, salté como si le hubiera tocado una chispa eléctrica y se lanzé
tras las huellas de la bailarina, se reunié con ella, la enlazé en sus brazos, continuando en su
pensamiento la melodia interrumpida en la realidad, oprimiendo contra su corazén aquel
cuerpo que habia recuperado su elasticidad, aspirando las miradas de sus ojos, el aliento de
su boca, devorando con sus aspiraciones aquel cuello, aquellos hombros, aquellos brazos;
girando, no ya en un aire respirable, sino en una atmoésfera de llama que, penetrando hasta el
fondo del pecho de los dos valsadores, terminé por arrojarlos, jadeantes y en el
desvanecimiento del delirio, sobre la cama que los esperaba.

Cuando Hoffmann se desperté al dia siguiente, acababa de comenzar una de esas luces
macilentas de los inviernos de Paris, y penetraba hasta la cama por la cortina arrancada de la
ventana. Mird a su alrededor sin saber donde estaba, y sintié que una masa inerte pesaba
sobre su brazo izquierdo. Se inclind hacia el lado en que el embotamiento ganaba su corazoén,
y reconocid, acostada a su lado, no ya a la hermosa bailarina de la 6pera, sino a la péalida
joven de la plaza de la Révolution.

Entonces se acordé de todo, sacé de debajo de aquel cuerpo rigido su brazo helado y, viendo
que aquel cuerpo permanecia inmévil, cogié un candelabro en el que atun ardian cinco bujias,
y a la doble claridad del dia y de las bujias, se dio cuenta de que Arséne carecia de
movimiento y estaba palida y con los ojos cerrados.

Su primera idea fue que la fatiga habia sido mas fuerte que el amor, que el deseo y que la
voluntad, y que la joven se habia desvanecido. Cogié su mano, y su mano estaba helada: buscé
los latidos de su corazdn, y su corazén no latia.

Entonces una idea horrible cruzé por su mente; se colgé del cordén de una campanilla, que
se rompid entre sus manos; luego, lanzdndose hacia la puerta, la abrié y se precipité por los
escalones gritando. -jAyuda! jSocorro!

Un hombrecito de negro subia precisamente en aquel momento la escalera que bajaba
Hoffmann. Alz6 la cabeza: Hoffmann lanzé un grito. Acababa de reconocer al médico de la
opera.

-iAh, es usted, querido seinor! -dijo el doctor reconociendo a Hoffmann a su vez-; ¢qué
ocurre, por qué todo ese ruido?

-iOh, venga, venga! -dijo Hoffmann sin tomarse la molestia de hacer el esfuerzo de explicar
al médico lo que esperaba de é€l, y esperando que la vista de Arsene inanimada explicara mas
al doctor que todas sus palabras-: Venga.

Y le arrastro a la habitacion.

Luego, empujandole hacia el lecho, mientras que con la otra mano cogia el candelabro que
acerco al rostro de Arsene, dijo:

-Mire, vea.
Pero en vez de parecer asustado, el hombrecito dijo:

-iAh! Ha sido usted el que ha rescatado el cuerpo para que no se pudriera en la fosa
comun... Muy bien, joven, muy bien.

-Ese cuerpo... -murmuré Hoffmann-, rescatado... la fosa comun. ¢Qué dice? jDios mio!



-Digo que nuestra pobre Arsene, detenida ayer a las ocho de la manana, fue juzgada ayer a
las dos de la tarde y ejecutada a las cuatro.

Hoffmann creyd que iba a volverse loco; cogid al doctor por el cuello.
-iEjecutada ayer a las cuatro! -exclamoé estrangulandolo-. jArséne ejecutada!

Y solté una carcajada, pero una carcajada tan extrana, tan estridente, tan fuera de todas las
modulaciones de la risa humana que el doctor clavé sobre él unos ojos casi asustados.

-¢Lo duda? -pregunto.

-iCoémo! -exclamé Hoffmann-. Claro que lo dudo. Porque he cenado, he valsado y he dormido
esta noche con ella.

-Entonces es un caso extrafio que consignaré en los anales de la medicina -dijo el doctor-, y
usted firmard el acta, ¢verdad?

-Pero yo no puedo firmar porque le desmiento, porque le digo que es imposible, porque le
digo que eso no ha sido asi.

-iAh, usted dice que no ha sido asi! -continué el doctor-; me dice eso a mi, el médico de
prisiones; a mi, que hice cuanto pude por salvarla y que no pude lograrlo; a mi, que le dije
adiods al pie del cadalso. Usted me dice que no ha sido asi. {Espere!

Entonces el médico extendio el brazo, oprimié el pequefio resorte de diamante que servia de
broche al collar de terciopelo y tiré del terciopelo hacia si.

Hoffmann lanzé un grito terrible. Al dejar de ser mantenida por el tnico lazo que la unia a
los hombros, la cabeza de la supliciada rodé de la cama al suelo y no se detuvo hasta el zapato
de Hoffmann, como el tizén tampoco se habia detenido hasta el pie de Arsene.

El joven dio un salto hacia atras y se precipité por las escaleras aullando:
-iEstoy loco!

La exclamacién de Hoffmann no tenia nada de exagerado; ese débil tabique que, en el poeta
que ejerce de forma desmesurada sus facultades cerebrales, ese débil tabique, deciamos, que,
separando la imaginacion de la locura, parece a veces presto a romperse, crujia en su cabeza
con el ruido de una pared que se agrieta.

Pero en aquella época no se corria demasiado tiempo por las calles de Paris sin decir por
qué se corria; los parisinos se habian vuelto muy curiosos en el afio de gracia de 1793, y
siempre que un hombre pasaba corriendo detenian al hombre para saber de quién corria o
quién corria tras él.

Detuvieron a Hoffmann frente a la iglesia de la Asuncién, que habian convertido en cuerpo
de guardia, y le condujeron ante el jefe del puesto.

Alli Hoffmann comprendid el peligro real que corria; unos le tomaban por un aristécrata que
corria para ganar cuanto antes la frontera; otros gritaban:

iAl agente de Pitt y Cobbourg!; algunos decian: jAl tribunal revolucionario!, cosa que era
menos divertida todavia. A veces se volvia de las estupideces; del tribunal revolucionario
nunca.

Entonces Hoffmann tratd de explicar lo que le habia pasado desde la vispera por la noche.
Conté el juego, la ganancia. Cémo habia corrido por la calle de Hanovre con los bolsillos
llenos de oro; como la mujer que buscaba no estaba alli; como bajo el imperio de la pasion que
lo quemaba, habia corrido por las calles de Paris; como al pasar por la plaza de la Révolution
habia encontrado a aquella mujer sentada al pie de la guillotina; cémo ella le habia llevado a
un hotel de la calle Saint-Honoré, y como alli, después de una noche durante la que se habian
sucedido todas las embriagueces, habia encontrado reposando entre sus brazos no sélo una
mujer muerta, sino una mujer decapitada.

Todo aquello era muy improbable; por eso el relato de Hoffmann obtuvo poco crédito; los
mas fandaticos de la verdad gritaron: jmentira!; los mas moderados: jlocura!

En esto, uno de los asistentes dio esta opinién luminosa.

-¢Dice usted que ha pasado la noche en un hotel de la calle Saint-Honoré?

-Si.

-¢Y que alli vacio los bolsillos llenos de oro encima de una mesa?

-Si.

-¢Que se acostd y cend con la mujer cuya cabeza, al rodar a sus pies, ha causado en usted el



gran espanto que le dominaba cuando le hemos detenido?
-Si.
-Bueno, busquemos el hotel; quizd no encontremos el oro, pero encontraremos a la mujer.
-Si -grit6 todo el mundo-, busquemos, busquemos, busquemos.

Hoffmann hubiera preferido no buscar; pero le fue forzoso obedecer a la inmensa voluntad
resumida a su alrededor con esa palabra de busquemos.

Salié, pues, de la iglesia y bajo la calle Saint-Honoré buscando.

No era mucha la distancia entre la iglesia de la Asuncidén y la calle Royale. Y, sin embargo,
Hoffmann, por mas que buscd, al principio con negligencia, luego con mas atencién, y, por
altimo, con voluntad de encontrar, no encontré nada que le recordase el hotel en que habia
entrado la vispera, en que habia pasado la noche, y de donde acababa de salir. Como esos
palacios magicos que se desvanecen cuando el maquinista teatral no los necesita, el hotel de
la calle Saint-Honoré habia desaparecido después de que se hubiera representado en él la
escena infernal que nosotros hemos tratado de describir.

Todo aquello no afectaba a los patanes que habian acompanado a Hoffmann y que querian
una solucién cualquiera a su locura; y aquella solucion no podia ser otra que el
descubrimiento del cadaver de Arsene o la detencidon de Hoffmann como sospechoso.

Pero como no se encontraba el cuerpo de Arsene, ya se discutia sobre la detencién de
Hoffmann cuando éste divisé en la calle al hombrecito de negro y le llamé6 en su ayuda,
invocando su testimonio sobre la verdad del relato que acababa de hacer.

La voz de un médico siempre tiene gran autoridad sobre la multitud. Este dijo su profesién,
y le dejaron acercarse a Hoffmann.

-iAy, pobre hombre! -dijo toméndole la mano so pretexto de tomarle el pulso, aunque, en
realidad, para aconsejarle, mediante una presion particular, que no le desmintiese-; pobre
joven, se ha escapado.

-¢De donde se ha escapado? ¢De quién? -exclamaron veinte voces al unisono.

-¢Escapado de donde? -pregunté Hoffmann que no queria aceptar la via de salvacién que le
ofrecia el doctor y que consideraba una humillacidn.

-iPardiez! -dijo el médico-; se ha escapado del hospicio.

-iDel hospicio! -exclamaron las mismas voces ¢De qué hospicio?

-iDel hospicio de locos!

-iAh, doctor, doctor -exclamo6 Hoffmann-, basta de bromas!

-iPobre diablo! -dijo el doctor sin parecer escuchar a Hoffmann-; el pobre diablo habra
perdido en el cadalso a alguna mujer que amaba.

-iOh, si, si -dijo Hoffmann-, la queria mucho, pero no tanto como a Antonia!

-iPobre muchacho! -dijeron varias mujeres que se encontraban alli y que comenzaron a
compadecer a Hoffmann.

-Si, desde esa época -siguié el doctor-, es presa de una terrible alucinacién; cree jugar...
cree ganar... Cuando ha jugado y ha ganado, cree que puede poseer a la que ama; luego, con
su oro corre por las calles; luego se encuentra a una mujer al pie de la guillotina, luego la
lleva a un palacio magnifico, en alguna espléndida hosteria, donde pasa la noche bebiendo,
cantando, tocando musica con ella; luego la encuentra muerta. ¢{No es eso lo que ha contado?

-Si, si -grit6 la multitud-, eso mismo.

-Pues bien, bien -dijo Hoffmann, con la mirada resplandeciente-, ¢dird que no es cierto,
doctor, usted que ha abierto el broche de diamantes que cerraba el collar de terciopelo? jOh,
habria debido sospechar algo cuando vi el vino de Champagne rezumar bajo el collar, cuando
vi el tizéon encendido rodar sobre su pie desnudo, y su pie desnudo, su pie de muerta, en vez
de quemarse con el tizon, apagarlo!

Ya lo ven, ya lo ven -dijo el doctor con la mirada llena de compasién y con una voz llena de
lastima-; ya estd apoderandose de él la locura.

-iCémo que mi locura! -exclamé Hoffmann-. ;Cémo se atreve usted a decir que no es cierto?
¢Se atreve a decir que no he pasado la noche con Arsene a la que guillotinaron ayer? ¢Se

atreve a decir que su collar de terciopelo no era lo Gnico que mantenia su cabeza sobre sus
hombros? ¢Se atreve a decir que, cuando usted ha abierto el broche y quitado el collar, no ha



rodado la cabeza sobre la alfombra? jVamos, doctor, vamos, usted sabe de sobra que digo la
verdad!

Amigos mios -dijo el doctor-, ¢ya estan suficientemente convencidos, verdad?

-Si, si -gritaron las cien voces de la multitud. Los asistentes que no gritaban movian
melancdlicamente la cabeza en sefial de adhesién.

-Bien, entonces -dijo el doctor-, que venga un coche para que yo le lleve.
-¢Adonde? -exclamo Hoffmann-; ¢adénde quiere llevarme?
-¢Adonde? -dijo el doctor-, a la casa de locos, de la que usted se ha escapado, amigo mio.

-Déjeme hacer, pardiez, o no respondo de usted. Estas gentes creeran que se ha burlado de
ellos, y le haran pedazos.

Hoffmann lanzé un suspiro y dejé caer los brazos. -Ya le ven -dijo el doctor-, ahora es dulce
como un cordero, ha pasado la crisis... jAy, amigo mio...! Y el doctor parecié calmar a
Hoffmann con la mano, como se calma a un caballo desbocado o a un perro rabioso.

Mientras tanto, habian parado un fiacre y lo habian traido.

-iSuba deprisa! -dijo el médico a Hoffmann. Hoffmann obedecid; en aquella lucha se habian
gastado todas sus fuerzas.

-iA Bicétre! -dijo en voz alta el doctor subiendo detras de Hoffmann.

Luego, en voz baja, pregunt6 al joven: -¢Donde quiere bajarse?

-En el Palais-Egalité -articul6 penosamente Hoffmann.

-En marcha, cochero -grité el doctor. -jViva el doctor! -grité la muchedumbre.

Le pasa siempre a la multitud cuando estd bajo el imperio de una pasién: grita viva alguien
0 muera alguien.

En el Palais-Egalité el doctor hizo detenerse el fiacre.

Adiés, joven -le dijo el doctor a Hoffmann-, y si quiere hacerme caso, vadyase a Alemania
cuanto antes; no corren buenos tiempos en Francia para los hombres que tienen una
imaginacién como la suya.

Y empujoé fuera del fiacre a Hoffmann que, estupefacto ain por lo que acababa de ocurrirle,
hubiera caido directamente bajo una carreta que hacia el camino inverso al del fiacre, si un
joven que pasaba no se hubiera precipitado ni hubiera retenido a Hoffmann en sus brazos en
el momento en que, por su parte, el carretero trataba de detener los caballos. El fiacre siguio
su camino.

Los dos jovenes, el que habia estado a punto de caer y el que lo habia detenido, lanzaron al
mismo tiempo un solo grito:

-iHoffmann! -jWerner!

Luego, viendo el estado de atonia en que se encontraba su amigo, Werner lo llevé al jardin
del Palais-Royal.

Entonces el pensamiento de todo lo que habia pasado volvié méas nitido al recuerdo de
Hoffmann, y se acordé del medallon de Antonia dejado en prenda en la tienda del cambista
alemdn.

Inmediatamente lanzé un grito pensando que habia vaciado todos sus bolsillos sobre la
mesa de marmol del hotel. Pero al mismo tiempo se acordd que, para desempenarlo, habia
puesto aparte tres luises en el bolsillo del chaleco.

El bolsillo habia conservado fielmente su depdsito: los tres luises seguian estando alli.

Hoffmann escapé de los brazos de Werner gritandole: jEspérame!, y se lanzé en direccion a
la tienda del cambista.

A cada paso que daba le parecia avanzar, saliendo de un vapor espeso, y a través de una
nube que iba aclardndose, hacia una atmoésfera pura y resplandeciente.

A la puerta del cambista se detuvo para respirar; la antigua visién, la vision de la noche casi
habia desaparecido.

Recupero el aliento por un instante y entré.

El cambista estaba en su sitio, los platillos de cobre estaban en su sitio.

Al ruido que hizo Hoffmann al entrar el cambista alzé la cabeza.

Ah, ah -dijo-, es usted, mi joven compatriota; le confieso que no pensaba volver a verle.



-Espero que con eso no quiera decirme que ha dispuesto del medallén -exclamé Hoffmann.

-No, habia prometido guardarselo, y aunque me hubieran dado veinticinco luises en vez de
los tres que usted me debe, el medallén no habria salido de mi tienda.

Aqui estdn los tres luises-dijo timidamente Hoffmann-; pero le confieso que no tengo nada
que ofrecerle por los intereses.

-Por los intereses de una noche -dijo el cambista-; ¢tiene usted ganas de bromas? Los
intereses de tres luises por una noche y a un compatriota, nunca.

Y le devolvié el medallén.

-Gracias, sefor -dijo Hoffmann-, y ahora -continué con un suspiro-, voy a buscar dinero para
volver a Mannheim.

-¢A Mannheim? -dijo el cambista-. ¢Es usted de Mannheim?

-No sefior, no soy de Mannheim, pero vivo en Mannheim; mi prometida estd en Mannheim;
ella me espera y yo vuelvo para casarme con ella.

-iVaya! -dijo el cambista.

Luego, cuando ya el joven habia puesto la mano sobre el tirador de la puerta, le dijo:

-¢Conoce en Mannheim a un viejo amigo mio, un viejo musico?

-¢Llamado Gottlieb Murr? -exclamé Hoffmann. -jExacto! ¢Le conoce?

-¢Coémo que si le conozco? Ya lo creo, porque su hija es mi prometida.

-Antonia -exclamé a su vez el cambista. -Si, Antonia -respondié Hoffmann.

-¢0 sea, joven, que vuelve a Mannheim para casarse con Antonia?

-Desde luego.

-Quédese en Paris, porque haria usted un viaje inutil.

Y eso, ¢por qué?

-Porque aqui tiene una carta de su padre, que me anuncia que hace ocho dias, a las tres de
la tarde, Antonia murié sibitamente cuando tocaba el arpa.

Era exactamente el dia en que Hoffmann habia ido a casa de Arsene para hacer su retrato;
era exactamente la hora en que habia puesto sus labios en su hombro desnudo.

Hoffmann pélido, tembloroso, anonadado, abrié el medallon para llevar la imagen de
Antonia a sus labios, pero el marfil se habia vuelto tan blanco y tan puro como si estuviera
virgen todavia del pincel del artista.

De Antonia no le quedaba nada a Hoffmann, dos veces infiel a su juramento, ni siquiera la
imagen de aquella a la que habia jurado amor eterno.

Dos horas después, Hoffmann, acompanado de Werner y del buen cambista, montaba en el
coche de Mannheim, a donde llegd justo a tiempo para acompafiar al cementerio al cuerpo de
Gottlieb Murr, que habia recomendado al morir que lo enterrasen al lado de su querida
Antonia.



