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Prélogo

En 1830 Thomas de Quincey, que por entonces vivia en The Nab, una granja de Rydal, en la regién de los lagos, en casa de la familia de su mujer (en
realidad, en ese momento el duefio era él, que habia organizado una venta mas o menos ficticia a base de préstamos, hipotecas e ilusiones para que sus
parientes politicos no perdieran la finca, como naturalmente la perdieron poco después, pero la economia de De Quincey es demasiado complicada para
esta breve nota), escribi6 a una revista proponiendo varios temas de posibles articulos: Giordano Bruno, los Oradores, una Historia de la Ldgica, la huida
de los téartaros calmucos de Rusia a la frontera de China. No es probable que los escribiera entonces. Escribia poco en la tranquilidad de The Nab
tranquilidad relativa: muchos parientes, muchos nifios como si le hiciera falta la agitacién de la ciudad, la proximidad de la imprenta, la urgencia de los
plazos que vencen. A mitad de ese afio volvié a residir en Edimburgo, al comienzo solo, luego con su mujer y sus hijos, y empez6 la vida terrible que seria
la suya durante afios, vida de pobreza, de deudas y acreedores que siempre estaban a punto de meterlo en la céarcel, de mala salud y opio, de incesante
literatura leida, sofiada, escrita, publicada en revistas. Por entonces redactd un articulo sobre los calmucos, en el que tal vez habia pensado mucho tiempo,
pues no aparecid, en el Blacwood's Magazine, hasta julio de 1837. David Masson, el editor de las Obras Completas de De Quincey (Edimburgo, 1889
1890, 14 volimenes), creia haber descubierto sus fuentes. La primera es una nota a pie de pagina, al comienzo del capitulo XXVI de la Decadencia y
Caida del Imperio Romano de Gibbon:

Esta gran transmigracion de 300.000 calmucos, o torgotos, ocurrio el afio 1771. La narrativa original de KienLong, emperador reinante de China, que
estaba destinada a la inscripcion de una columna, ha sido traducida por los misioneros de Pekin (Mémoires sur la Chine, tomo 1, pdgs. 401 a 408). El
emperador afecta el lenguaje suave y enganoso de Hijo del Cielo y Padre del Pueblo.

Esto debi6 llamar la atencién de De Quincey, quien seguramente consulté el volumen de los jesuitas y también el libro de un viajero aleméan, Benjamin
Bergmann. Ambas obras eran muy raras y Masson piensa haber encontrado en Edimburgo los mismos ejemplares que De Quincey tuvo entre las manos.
Todo esto para decir que La rebelion de los tartaros, relato fantastico, narra un hecho histérico. No falta ahora quien habla, siguiendo en esto, como en
tantas cosas, la terminologia norteamericana, de ficcién y noficcién; en una estimamos la originalidad, el poder de invencién; en la otra exigimos la
veracidad, el rigor objetivo. Estas limitaciones no se aplican a De Quincey. En su obra, la parte de ficcidn es casi insignificante, mientras lo que se llamaria
la noficcién las memorias, las biografias, los ensayos histéricos o filoséficos son una creacién imaginaria: dicen la verdad pero una verdad suya, una
«verdad sospechosa» lo cual, segtin Alfonso Reyes, es una buena definicion de la literatura. De Quincey lee, por ejemplo, un libro sobre los ultimos dias de
Kant o una vida de Catalina de Erauso. No le interesa seguir documentandose ni conocer el tema mas a fondo: el material ajeno le sirve de punto de
partida, necesita de él para la propia creacién, que consiste no en la simple divulgacién, ni tampoco en inventar nuevos detalles (aunque esto puede
ocurrirle), sino en poner la mirada sobre los hechos que otro ha contado, hacerlos suyos y volverlos a contar a su manera. En sus libros entraremos en la
habitacién en que agoniza Kant o recorreremos con la monja alférez las soledades americanas, y sus versiones seran mas intensas que las de los propios
testigos o protagonistas. Los textos ajenos han suscitado en €l unos hechos que vuelven a suceder en el teatro de su imaginacién. Este teatro interior
donde se desenvuelven, como sin intervencion suya, espectéculos prodigiosos, es una de las claves para entender a De Quincey. Al comenzar su historia de
los tartaros nos anuncia que se trata, a un tiempo, de una conspiracién, una expedicion militar y un éxodo religioso, y afiade que no carece de interés
histérico y filoséfico. Nada le importa mds, sin embargo, que el valor dramatico y, mas precisamente, escénico del relato. No ha salido ni saldra nunca de
Inglaterra, pero nos asegura con conocimiento de causa que las estepas, los camellos, las tiendas y los desiertos de nieve o arena podrian representarse en
los teatros de su época (en realidad reclaman el cine ain no inventado). Si las imagenes lo obseden es porque ha visto lo que cuenta, las mejores paginas
de este libro, y de toda su obra, han sido escritas bajo la tirania de una imaginacion cruel y suntuosa, que le ha impuesto los horrores padecidos por un
pueblo como antes las pesadillas de sus Confesiones... De Quincey, en suma, no es solamente el ensayista digresivo, el humorista imperturbable, el
erudito ligeramente enloquecido sino también algo mads: un visionario que escribe lo que ha visto y vivido en el suefio, «el suefio (autor de
representaciones)».

Luis Loayza



Rebelion de los tartaros o huida del Khan de los Calmucos y su pueblo de los territorios de
Rusia a las fronteras de la China

En la historia moderna, y tal vez pueda decirse que en toda la histora, a partir de sus més tempranos anales, no hay acontecimiento que se conozca menos
ni que impresione tanto a la imaginacién como la huida que durante la segunda mitad del siglo pasado emprendié hacia oriente, a través de las estepas
interminables de Asia, una de las principales naciones tartaras. El terminus a quo y el terminus ad quem de la huida son igualmente magnificos el primero
el trono mas poderoso de la Cristiandad, el segundo el mas poderoso del Paganismo y las circunstancias romanticas que la rodean ponen de relieve
armoniosamente la grandeza de ambos extremos. Lo brusco del comienzo y la fiera rapidez de la ejecucién anuncian el caracter barbaro y apasionado de
quienes encabezaron el movimiento. En la unidad de propésito que congrega una miriada de voluntades y en la trayectoria ciega pero certera hacia un
blanco tan remoto hay algo que recuerda los instintos omnipotentes que impulsan las migraciones de la golondrina y el lemming o las marchas
devastadoras de de langosta. La sombria venganza de Rusia, que prendi6 su cruel artilleria a la retaguardia y los flancos de los vasallos fugitivos evoca
imagenes de Milton: pienso en la mano solitaria que persigue a la hueste rebelde a través de los espacios desiertos y el antiguo caos, hasta alcanzar con
salvas atronadoras a quienes ya se creifan al amparo de la oscuridad y la distancia.

Maés adelante tendré ocasiéon de comparar este acontecimiento a otras grandes catastrofes nacionales por lo que se refiere a la magnitud del dolor.
También habria que compararlo a algunos hechos semejantes en cuanto a sus posibilidades dramaticas. Pocos casos de la imaginacion o la historia se
sostienen junto a éste por la complejidad de sus distintos intereses. Considerando la empresa en sus rasgos principales vistos en relacién con los motivos,
tacitos o explicitos, que la provocaron y las sanciones religiosas que le sirvieron de apoyo, se advierte que posee un triple cardcter: 1, el de una
conspiracion, de tan estrecha unidad en los incidentes y tanto interés en los personajes de la accion como se encuentran en la Venecia Defendida o el
Fiesco de Schiller y de contrastes draméticos igualmente espléndidos; 2, el de una gran expedicién militar, caracterizada por los mismos rasgos
romanticos, es decir, las enormes distancias recorridas, las tremendas derrotas que fue preciso soportar, las rutas ignoradas, los enemigos oscuramente
conocidos y las adversidades vagamente prefiguradas, que distinguen a la expedicion egipcia de Cambises la andbasis de Ciro el Joven y la consiguiente
retirada de los diez mil, las expediciones romanas a Partia, sobre todo las de Craso y Juliano o (méas desastrosa que cualquiera de ellas asi como mads
amplia por el espacio y por el nimero de las fuerzas) la anabasis y catébasis de Napoledn en Rusia; 3, el de un éxodo religioso, autorizado por un oraculo
que muchas naciones de Asia veneran, semejante en esto al gran éxodo escritural de los israelitas bajo Moisés y Josué, y también por la singular
caracteristica de llevar los tartaros consigo a todas sus familias, a sus mujeres, hijos y esclavos asi como a sus rebafios de vacas y ovejas, a sus caballos y
sus camellos.

Este triple caracter, como es natural, aumenta el interés de la empresa. Pero el interés dramatico que le atribuye, la posibilidad de su representacién en
escena, depende en parte de la variedad y vigor tan acusados de las fuerzas personales y, en parte, de la sucesion de situaciones dramaticas. Las estepas,
los camellos, las tiendas, los desiertos de nieve y arena no se hallan fuera del alcance de las modernas facultades de representacion que vemos ejercitarse
a cada instante en los teatros de Paris y Londres; y las diversas situaciones desplegadas comenzando por la conflagracién general en el Volga pasando
luego a las desastrosas peripecias de la huida (que se multiplicaron desde el comienzo) al asedio de los tartaros a la fortaleza rusa de Koulagina la batalla
sangrienta contra los cosacos en los pasos montafiosos de Ouchim, la emboscada de los Bashkirs y los puestos avanzados del ejército ruso en Turgai; la
conspiracion privada contra el Khan en este mismo lugar; la larga sucesion de escaramuzas; de las tltimas matanzas en el lago de Tenguiz, a ojos de los
chinos, y, en fin, el tragico castigo de Zebek Dorchi en el pabelldn de caza del emperador chino: todas estas situaciones comunican una animacion teatral a
la increible historia en su tratamiento dramaético; de otra parte los hechos tienen, ademas, un interés mas elevado y filos6fico en cuanto realmente
acaecieron y conmemoran una gran revolucion, para bien y para mal, en las fortunas de todo el pueblo, un pueblo semibérbaro pero de corazén sencillo y
antiguo linaje.

El 21 de enero de 1761, el joven principe Oubacha asumi6 el cetro de los calmucos a la muerte de su padre. Ya desde los catorce afios, en su condicion de
ViceKhan, habia ejercido parte del poder asignado a tal dignidad, por expreso nombramiento del Gobierno de Rusia y con su apoyo declarado. Ahora
contaba dieciocho afios, era persona amable y no le faltaban titulos que le valieran el respeto debido a un principe soberano. En épocas mas tranquilas, y
en un pueblo mas civilizado o mas humanizado por la religién, hasta es probable que desempeiiara con distincién sus altas funciones. Pero le tocaron en
suerte tiempos tormentosos, una crisis dificilisima en medio de tribus cuya ferocidad innata se hallaba exacerbada por formas envilecedoras de
supersticion y por un convencimiento del propio mérito tan vano e hinchado que no admite precedentes, mientras que su dura y triste posicién bajo la
celosa vigilancia de un sefior supremo e irresistible, el Zar de Rusia, exasperaba el dspero temperamento calmuco, y los aguijones de la sospecha y la
desconfianza, al enconar sus cualidades mas sombrias, las incitaba a la accion. En tales circunstancias ningtn principe podia confiar en la franca lealtad de
sus vasallos ni esperar que su reinado fuese de paz; el dilema en que se hallaba el gobernante calmuco era el siguiente: sin la sancién y el apoyo del Zar
resultaba demasiado débil en lo exterior como para ganarse la confianza del pueblo o resistir a sus competidores; de otra parte, con este apoyo, debia su
titulo en cierta medida a la Corte Imperial y, en la misma medida, se volvia aborrecible en todo el ambito de sus propios territorios. A un tiempo inspiraba
odio por el pasado, por ser un monumento viviente de la independencia nacional perdida en la ignominia, e inspiraba desconfianza en cuanto al futuro,
pues ya se habia revelado como el fiel instrumento de las voluntades (cualesquiera fuesen) de la Corte de Rusia. Puesto que heredara el cetro calmuco
rodeado de los gravisimos prejuicios que inspiraban las desgraciadas circunstancias de su posicion, cabia esperar que Oubacha seria detestado por todos
ya que, aparte de depender, como era bien sabido, del Gabinete de San Petersburgo, tan sélo diecinueve aflos antes, o sea en memoria de la presente
generacion, se habia roto la linea directa de sucesiéon y suspendido violentamente el principio de la herencia en favor de su padre. Tal como su padre,
Oubacha se hallaba en plena corriente de los prejuicios nacionales y podia anticipar la més abierta hostilidad. No fue asi, sin embargo; tal es la
inconsecuencia humana que hasta llegd a ser, en cierto sentido, popular, favor que lo alentaba y que prometia ser duradero pues se debia exclusivamente a
sus cualidades personales de bondad y llaneza asi como a lo liberal de su gobierno. De otra parte, para contrarrestar esta inesperada prosperidad a
comienzos de su reinado, se encontrd un rival y casi un enemigo ante el afecto popular en la persona de Zebek Dorchi, principe de grandes pretensiones al
trono casi se podria decir que iguales a las suyas ya que pertenecia a la misma familia real, si bien a una rama distinta. Las razones de orden publico que
podia invocar eran, quizd, tan vélidas como las de Oubacha, mientras que sus dotes personales, aun las que un observador floséfico consideraria mas
odiosas y repulsivas, resultarian eficacisimas para los oscuros propoésitos de un intrigante o un conspirador y, en general, le ganaban el apoyo del pueblo
justamente en los aspectos en que Oubacha era més deficiente. Zebek Dorchi era de apariencia muy superior a su adversario reinante y por ello estaba
mas calificado para ganarse la adhesién de un pueblo semibarbaro, mientras que sus tenebrosas facultades intelectuales de disimulacién maquiavélica,
profunda hipocresia y perfidia sin el menor asomo de remordimiento, le convenian admirablemente para defender el terreno ganado a la gente sencilla con
quien trataba y a la confiada inadvertencia de su inconsciente rival.

Al emprender su carrera de traicion Zebek Dorchi fue lo bastante sagaz para comprender que nada ganaria proclamando su hostilidad al principe reinante:
la eleccién habia sido bien meditada de parte de Rusia e Isabel Petrovna no retiraba con ligereza o por causas insignificantes los favores que habia
concedido. Declarar su enemistad al pariente que ocupaba el trono no haria sino armar sus sospechas, y por ahora le era indispensable mantenerlo
engafiado. Asi pues, tras mucho pensarlo, eligié esta manera de tender sus trampas: hizo correr el rumor de que varios Saissang (nobles calmucos) se
habian conjurado para asesinarlo y, como si su vida estuviese en peligro, huy6 con bien fingida alarma a Cherkask, seguido por sesenta y cinco tiendas.
Desde alli mantuvo correspondencia con la Corte Imperial y pronto acudié en persona a San Petersburgo para defender mejor su causa. Una vez admitido
a las reuniones privadas del Gabinete no le fue dificil convencer a los consejeros rusos de algunas de sus opiniones politicas, y con ello empez6 a meter
secretamente la cuiia que al cabo le permitiria alcanzar sus fines. En particular persuadi6 al Gobierno de Rusia de que hiciera una reforma muy importante
en la constitucién del Consejo de Estado Calmuco, que tuvo por consecuencia trastocar la situacion politica del pais y romper el equilibrio de poderes
hasta entonces vigente. El Consejo llamado Sarga en idioma calmuco estaba integrado por ocho miembros, los Sargatchi, quienes conforme a la tradicién
se hallaban enteramente subordinados al Khan; en la préctica tenian funciones de ministros o secretarios, aunque siempre con un rango inferior al
principe. En los reinados anteriores esto habia sido causa de algunos inconvenientes y para Zebek Dorchi fue muy fécil sefialar al celo de la corte de Rusia
los peligros més graves que podrian surgir en caso de guerra y otras eventualidades.

Por lo tanto se resolvié que en adelante los Sargatchi disfrutarian de plena independencia, es decir que (en cuanto a la responsabilidad) se hallarian en pie
de igualdad con el Khan. Sin embargo sélo serian independientes frente a su propio soberano, pues en relacién con Rusia se les colocaba en una nueva
posicién de dependencia y sumision directas, al crearse en su favor pequefias pensiones (300 rublos anuales), que para los calmucos eran mas de lo que
puede suponerse y cuyo valor se acrecentaba por tratarse de una distincion honrosa concedida por la gran emperatriz. Esto permitié a Zebek Dorchi
alcanzar sus fines por el momento aunque, aparentemente, sélo por el momento, pues al desenvolverse sus intrigas el més arduo de los obstaculos seria
para él depender de la influencia rusa. No obstante, logré entonces un nuevo triunfo, que descartaba toda consideraciéon de menor importancia, pues lo
facultaba para suprimir a su gusto todo lo que se opusiera a sus planes: él mismo fue nombrado Presidente y Contralor de los Sargatchi. La corte rusa
habia reparado en las altas pretensiones que le inspiraba su origen y pensaba satisfacer con este honor una ambicion que, en un noble de tal calidad, se
consideraba una pasion justificable.

Habiendo engafiado por completo al Gabinete de Rusia, Zebek Dorchi procedid, ya en su nuevo cargo, a cumplir su mision politica ante el Khan de los
Calmucos. Con tanta habilidad preparo el terreno para que se le acogiera favorablemente en la corte del principe que, desde el primer momento, todos lo
recibieron como a un benefactor. Las pensiones de los consejeros eran nuevas riquezas vertidas al tesoro tartaro y la experiencia aun no habia enseflado a
esas rudas tribus a reconocer los vinculos de subordinacién asi creados. Que el propio Zebek fuera el jefe de los consejeros mercenarios estaba tan lejos de
considerarse una ofensa o una razén para la desconfianza que hasta el Khan, su pariente, le agradecié cordialmente sus servicios; creyendo que si habia
aceptado el nombramiento era sélo por excluir a otros pretendientes menos deseables, que no tendrian las mismas razones de sangre o amistad para
cumplir sus deberes con buena voluntad hacia los calmucos. Lo primero que hizo al asumir sus nuevas funciones ante el Khan fue atacar a la Corte de
Rusia por la intromision en el Consejo que él mismo habia sugerido, romantica infamia que se hace duro creer. El paso era arriesgado pero imprescindible
para seguir avanzando en el camino funesto que se habia trazado. Meditaba una triple venganza: 1. contra el Gabinete de Rusia, por subestimar sus
pretensiones al trono; 2. contra su amable rival, por haberlo suplantado y, 3. contra todos los nobles que con su menosprecio le hicieron sentir que era
débil y con su desconfianza, la perfiia del propio temperamento. El plan era de una magnifica perversidad. ;(Como podia levantar un edificio de tan
imponentes dimensiones alguien como €l, a quien se diria incapaz hasta de completar las partes mdas nimias? Siendo él un gusano, ¢cémo osaria atacar al
fiero dragén de Mosct, el potentado que contaba trescientos idiomas en torno a las gradas de su trono, el «ledn rampante» que aterra por igual «al



bautizado y al infiel», a la Cristiandad, fuerte por su inteligencia y su organizacién, y al «Oriente barbaro», de muchedumbres innumerables? El combate
era monstruoso, pero en su misma monstruosidad habia un atomo alentador: que nadie podria ni siquiera sospecharlo. En lo desesperado del plan fundd
sus esperanzas Zebek Dorchi, y resolvid ejecutar una venganza que abarcaria, en la unidad de una tragedia bien construida, a todos los que juzgaba
enemigos suyos. La venganza consistia en separar del Imperio de Rusia a la naciéon calmuca, cortando de un tajo los lazos que hasta entonces fueran
benefeciosos para ambos. Esta ultima consideracién no podia detenerlo. Ciertamente, Rusia habia otorgado a los calmucos tierras y extensos pastos;
ciertamente también, los calmucos, en reciprocidad, dieron a Rusia una potente caballeria. La segunda de estas pérdidas seria parte de su triunfo; la
primera podia compensarse con creces en otros climas, bajo otros soberanos. Una vez consumado, el plan lo vengaria amargamente de la Zarina y
mientras lo ponia en practica le iria presentando muchas oportunidades de aniquilar a sus demdas enemigos. Cabe suponer, en efecto, que quien alza
friamente la mirada hasta la autécrata de Rusia para desafiarla a un duelo personal no ha de inquietarse demasiado por sus enemigos calmucos,
cualquiera sea su rango. Zebek Dorchi decidid, severa e irrevocablemente, el traslado asombroso de su antiguo pueblo a través de los desiertos del Asia
Central, donde no existen caminos sino rios caudalosos, rara vez cruzados por puentes, cuyos vados sélo conocen quienes tienen interés en ocultarlos; a
través de muchas naciones inhospitalarias y hostiles; con el hielo y la nieve en torno (por la necesidad de iniciar la huida en invierno), el hambre delante y
el sable y la artilleria de una emperatriz poderosa y ofendida colgados a la retaguardia a lo largo de miles de millas. ¢Cudl seria su destino final, el puerto
en el que hallarian amparo después de un recorrido tan temible? Dos cosas eran evidentes: tendria que ser una poteneia situada a gran distancia de Rusia,
de modo qua aun por esta razén no hubiese esperanza alguna de retorno, y una potencia tal que los protegiese de los esfuerzos de la Zarina por
recobrarlos o castigar su rebeldia. Innegablemente ambas condiciones se reunian en Kien Long, emperador reinante de China, grato a los calmucos y por
el respeto con que trataba al jefe de su religién. A la China entonces: Zebek decidié que la fuga de los calmucos tendria por meta la reunion de la sombra
de la Gran Muralla.

Luego vino la cuestion de tiempo ¢cuando debia comenzar la huida? y por tltimo la cuestién, ain mas delicada, de elegir complices. Era indudable que si
se divulgaba la conspiracion no faltaria quien la traicionase al gobierno ruso, y sin embargo en algin momento de los preparativos habria que fiarse de
muchos, Gnico medio de que los calmucos proveyeran a sus familias de lo requerido para una migracion tan prolongada. Zebek resolvié aplazar este paso
decisivo hasta el ultimo momento y, en todo caso, no revelar sus planes a todos mientras no se hubiese fijado definitivamente la fecha de la partida. Entre
tanto se confi6 sélo a tres personas. Una de ellas era, casi por necesidad, Oubacha, el principe reinante, pero en vista de su caracter transigente y algo
débil, pensaba en él mas como un instrumento que como un cémplice activo. En cambio comunicé sin reserva alguna sus intenciones (si acaso llegoé a tanto
con alguien) al Gran Lama de los calmucos y a su propio suegro, Erempel, principe de una tribu de los alrededores del Mar Caspio. Otorg6 a este ultimo su
confianza, no porque lo creyese de un talento a la altura de las circunstancias, sino a causa de la ciega devocién que le mostraba, llevado por el deseo
ansioso y apasionado de promover la elevacién de su hija y su yerno al trono de un principe soberano. Zebek ta tenia el titulo de principe, pero a oidos de
los ambiciosos rebeldes esta dignidad sonaba a hueco sin la sustancia del cetro. El otro cdmplice, llamado LoosangDchaltzan, Lama o pontifice de los
calmucos, era hombre de aspiraciones mas distinguidas; algo habia en €l del orgullo sombrio y aterrador del propio Zebek, y daba pruebas también de la
misma energia, la misma crueldad infatigable y una facilidad de disimulo atn méas profunda. Fue él quien resolvi6 la segunda cuestién y decidié el
momento en que los designios se convertirian en realidad. Su propio cardcter de pontifice le sugirié que, para fortalecer la influencia de los conspiradores
sobre la vasta multitud de gentes sencillas que conducirian a la soledad atroz de los desiertos, tras obligarlas a destruir sus antiguos hogares, era de
imperiosa necesidad que pudiesen invocar ante ellos, en cualquier extremidad, la sancién manifiesta de Dios en apoyo de la empresa. La Gnica manera de
lograrlo era dirigiéndose al sumo pontifice de su religion, el Dalai Lama del Tibet. Facil fue persuadirlo de que los ayudara en sus planes, y el oraculo del
Tibet proclamé solemnemente que el gran éxodo sélo prosperaria si se efectuaba durante los afios del tigre y la liebre. Los Calmucos tienen por costumbre
dar a cada afio el nombre de uno de doce animales y, como el orden de sucesién es absolutamente fijo, el ciclo se repite en periodos de doce afios. Por
consiguiente, si no aprovechaban el proximo afio del tigre, la expedicion tendria que demorarse durante doce afios mas y en ese plazo, aun si no surgian
otros cambios desfavorables, el gobierno de Rusia tendria buen cuidado en reprimir sus propensiones errantes con un cinturén de fortalezas o
guarniciones militares, si acaso no se valia de un medio aun mas sencillo para asegurar su fidelidad (y del cual ya se hablaba en todas partes) adueiidandose
de un gran nimero de rehenes escogidos en las familias més nobles e influyentes. Estas razones hicieron que se decidiese con toda solemnidad iniciar el
terrible experimento el préximo afio del tigre, que coincidia con el afio 1771 de la era cristiana. Por desgracia para los calmucos una vez decidido el afio les
quedaban aun menos posibilidades de elegir el mes. Era absolutamente necesario, o al menos asi se creia, que todas las divisiones de la nacién que
pastaba sus rebafios en ambas riberas del Volga se reuniesen sin pérdida de tiempo, pues el peligro de que viniesen a interceptarlas las columnas ligeras
de los ejércitos imperiales seria mayor justamente en un primer momento: Ahora bien, a falta de puentes o embarcaciones suficientes como para que
atravesara el rio una multitud tan enorme, el inico medio con que podia contarse (sobre todo tratandose de tantas mujeres, nifios y camellos) era el hielo,
y s6lo llegado el mes de enero se tendria la plena seguridad de encontrarlo lo bastante firme. Asi fue como el asombroso éxodo de todo un pueblo se fijé
definitivamente para enero de 1771, antes de que la noticia circulara como simple rumor entre quienes mas interesados se hallaban en ella y de que tan
siquiera se sospechase que los deseos de alguien apuntaban en tal direccion. Casi habia llegado la Navidad de 1770 y los pobres y rudos pastores calmucos
seguian durmiendo cada noche en sus lechos de paz, sin sofiar que sus gobernantes habian pronunciado el fiat que condenaba sus dulces hogares, y la
calma y la abundancia que en ellos reinaba, a la mas triste desolacion, ya entonces inminente.

Entre tanto continuaba la cruenta guerra entre Rusia y el Sultdn y, mientras no arrojase el yugo del vasallaje, Oubacha debia aportar su acostumbrado
contingente de ayuda militar. Ain mads, lo prudente era, por desgracia, que prestase una ayuda mayor a la usual. La experiencia demuestra claramente
que, por razones misteriosas e inexplicables, siempre que se prepara una gran empresa, aunque sean pocos y fieles los participantes, surge un
presentimiento una oscura desconfianza en aquellos a quienes es preciso engafiar. Sea como fuere, ain no se habia pronunciado una silaba de la
conspiracion ante nadie cuya existencia misma no dependiera del silencio y ya el Gabinete de Rusia se interesaba, con vaga inquietud, en los planes del
Khan de los Calmucos, y es muy probable que, de no hallarse en medio de una guerra furiosa, por lo cual era prudente conciliarse a un vasallo tan
importante o al menos abstenerse de todo lo que pudiera ofenderlo, en ese momento se habrian tomado medidas que frustrasen para siempre los planes
Calmucos. La inquietud de la Corte Imperial, aunque leve, no escapd a las miradas maquiavélicas de Zebek y el Lama. Aconsejado por ellos Oubacha cedié
a las exigencias de la hora y traté de aplacar las sospechas de la Corte de Rusia acatando sus politicas y dando muestras excepcionales de celo a fin de
borrar la impresion desfavorable que pudiera tener la Zarina. Aument6 por ejemplo, sus contribuciones, y de modo tan prodigioso que se present6 al
cuartel general con una fuerza de 35.000 hombres a caballo plenamente equipados; algunos van mas alla y hablan de 40.000 hombres, pero en todo caso
la cifra inferior estd en lo cierto.

A la cabeza de tan magnifico despliegue de caballeria pesada y ligera el Khan inicié la campaifia con grandes esperanzas que no tardaron en cumplirse con
creces. Tuvo la buena fortuna de luchar contra las tropas sin organizacién ni disciplina que entonces formaban el grueso del ejército turco, y en muchos
encuentros parciales llevd la victoria prendida a sus banderas; por ultimo derrotd en batalla campal a los turcos, que dejaron sobre el terreno 5.000
hombres.

Lo mas probable parecia que, por varias razones, estos triunfos espléndidos fuesen otros tantos obstaculos a la rebelién inminente. La gloria militar
pesaria sobre Oubacha para que mantuviese sus relaciones con el imperio en cuyo servicio la habia ganado, el unico que podia apreciarla cabalmente.
Habia llegado a ser gran mariscal de un imperio inmenso, uno de los Paladines que rodean el trono; en China no seria nadie o (peor ain) un mendigo
extranjero que, postrado a los pies de un principe que no conoce, solicita una limosna precaria. Por lo demas, era de suponer que la Zarina, agradecida por
la eficaz ayuda del principe tartaro, le concederia recompensas lo bastantes eminentes como para sujetar sus esperanzas en Rusia y apartarlo de toda
posible seduccién. La prudencia y el sentido comin sugerian estas conclusiones a todos los que adoptasen ante el caso una actitud imparcial. Sin embargo
se engafaban. La Zarina tenia presentes sus obligaciones para con el Khan pero no quiso reconocerlas. ;Por qué? Tal vez el misterio no se aclare nunca
pero lo cierto es que asi ocurrié. No se concedieron al Khan honores de ninguna clase; no se dicté ningin tikase que proclamara sus méritos. Es posible
que aun cuando Rusia lo premiara con largueza otros viniesen a contrarrestar toda tendencia a la reconciliacién. Erempel, Zebek y Loosang el Lama
estaban conjurados para oponer la propia vida a cualquier arreglo y sus enemigos mortales los ayudaron en sus propdsitos. En la Corte de Rusia algunos
grandes sefiores sentian por los calmucos rencor y odio tan ciegos e intensos como los que sentian los calmucos por Rusia y quiza no tan bien fundados.
Los calmucos, a su vez, detestaban el yugo que les imponian los rusos, la irritante usurpacioén de la autoridad, el desdén que advertian en sus actitudes y
palabras, puesto que eran tratados como un pueblo de salvajes feos, estipidos e inmundos, y sobre todo el desprecio insolente y hasta los ultrajes que los
gobernadores y los principales comandantes militares permitian a sus subordinados ante la barbara religion y la supersticiosa idolatria del sacerdocio
calmuco; todo ello da una idea del resentimiento y la célera feroces con que los rusos se volvieron contra los desdichados calmucos al ver que el gusano
aplastado se retorcia o intentaba una débil represalia. Lo més probable es que, ante las espléndidas victorias de Oubacha y Momobatcha sobre los turcos y
bashkirs; la envidia y el orgullo herido no hicieran sino acrecentar la ira de los rusos. Las intrigas de los nobles que rodeaban a la Zarina, quienes se
hallaban poseidos por estas pasiones, fueron seguramente causa de la politica tan imprudente como desagradecida que se sigui6 en esta crisis en relacion
con el Khan de los Calmucos. La Zarina ya no era Isabel Petrovna sino Catalina II, princesa que muy pocas veces habria de equivocarse en las medidas de
su gobierno tan gravemente para si misma y para los demas. Pronto tuvo muchas razones para arrepentirse del error de politica que habia cometido. Entre
tanto es facil imaginar que el error coincidi6 con los demds motivos que ya sustentaban la voluntad de rebelarse de Oubacha y secundo los esfuerzos de los
jefes tartaros, preparando al pueblo a que comprendiese lo necesario de la ardua empresa y enconando su orgullo, y la desconfianza que le inspiraba el
Gobierno ruso, con el movimiento de adhesién que despertaron los insultos a su principe. Es innegable, y hasta los rusos que se han ocupado con
imparcialidad de este gran desmembramiento estan dispuestos a admitirlo, que la conducta del Gobierno ruso durante todo el periodo de espera y la crisis
de indecision en el Consejo de los Calmucos fuese justamente lo que mas convenia a los fines de los conspiradores; de hecho, se puso asi el sello a sus
magquinaciones, con pruebas clarisimas y testimonios oficiales que confirmaban lo que hasta entonces fueran, cuando mucho, vagas sospechas y
presunciones indirectas.

Sin embargo, a pesar de todas estas razones, y aun admitiéndolas en cuanto no se niegue la injusticia o el error de politica de los ministros imperiales,
muchos que han estudiado el caso, tras consultar todos los documentos pertinentes y en especial las cartas y minutas del Consejo que luego se
descubrieron, escritas por Zebek Dorchi de su puiio y letra, asi como el importante testimonio del cautivo ruso Weseloff, a quien los calmucos se llevaron
consigo en su huida, concluyen de manera irrefutable que Oubacha era completamente incapaz de impedir o siquiera demorar la rebeliéon. El mismo se
hallaba sujeto a obligaciones religiosas, asumidas con la mas terrible solemnidad, que le prohibian abandonar nunca la empresa y hasta cejar un instante
en su empeno; en efecto, Zebek Dorchi, quien desconfiaba de la firmeza del Khan una vez que empezaran la alarma y las dificultades, se aprovechd desde
un primer momento de su caracter supersticioso para, de acuerdo con los sacerdotes y su jefe el Lama, hacerlo participar en ritos oscuros y misteriosos de



consagracién y pronunciar juramentos de sanciones tan tremendas que no habia calmuco que se atreviese a violarlos. Asi pues, Zebek se sentia
enteramente seguro de la parte que tocaba al Khan en sus proyectos; lo sabia demasiado ligado a la conspiracién por sus terrores religiosos, hasta el punto
que ningun honor que le otorgase la Zarina podria hacerlo flaquear; y en cuanto a las amenazas que provinieran de la misma fuente, lo sabia insensible a
ellas por accion de otros temores méas tenebrosos que se ajustaban mejor a su temperamento. Oubacha era valeroso frente a enemigos de carne y hueso,
en medio de los peligros de una guerra entre hombres, pero delicado y timido como la vieja mas supersticiosa ante un sacerdote que frunciera el cefio o
cualquier vaga anticipacién de castigos espectrales. Aun cuando asi no fuera o hubiese razones para dudar de la constancia del principe llegado el
momento decisivo, tampoco esto tuviera gran importancia, pues los cambios logrados en la politica nacional de los tartaros por la labor de zapa de Zebek
Dorchi y su aliado el Lama eran muy profundos. Todo el poder se hallaba en manos de Zebek Dorchi; era él quien en verdad empuiiaba el cetro del poder
absoluto; no habia medida grave que no se le consultase y, en ultima instancia, nada se resolvia sino por su voluntad. Para llegar a tal situacion se habia
valido durante uno o dos afios de medios muy sencillos: en primer lugar aprovechd en favor suyo el prejuicio, muy difundido entre los calmucos mas
humildes, de que sus propios titulos al trono, en su calidad de biznieto en linea directa de Ajouka, el mas ilustre Khan de los Calmucos, tenia fundamentos
mas sdlidos que los de Oubacha, quien sélo pertenecia a una rama lateral; en segundo lugar, aproveché la Gnica ventaja que Oubacha poseia sobre €l, o
sea la ratificacion de su cargo, para aumentar la diferencia entre ellos pero en desmedro de su rival, que no habia tenido reparos en aceptar el triunfo que
le ofreciera una potencia extranjera, aun a costa de su independencia, mientras que él daba a entender su desdén por tales favores; lo ayudaron, en tercer
lugar, su propio talento y habilidad, unidos a la energia feroz de su caracter moral y en cuarto lugar, tal vez si en el mismo grado, la blandura e ingenuidad
criminales de Oubacha; por ultimo (y este rasgo notable declara su temperamento) utilizé la nueva organizacion de la Sarga o Consejo Privado como tema
principal de sus insultos e insinuaciones maliciosas contra el Gobierno de Rusia, cuando en verdad fuera él quien propuso las reformas a la Emperatriz y
quien mas salié ganando con ellas. El mismo presidia el Consejo y pagaba las pensiones de los Sargatchi, que le debian sus nombramientos; ya se entiende
que, puesto que con arreglo a las nuevas disposiciones todo el poder del Estado que podia oponerse al Khan se centraba en la Sarga, enteramente
sometida a Zebek Dorchi, todas las funciones del gobierno, aunque correspondiesen de nombre al principe o al Consejo, se hallaban en sus manos; al
mismo tiempo, gracias a su estrecha alianza con el Lama, disponia de los truenos del poder espiritual, que acudian a suplir su incapacidad en lo que no
estuviera a su alcance.

Pero ya se aproximaba rapidamente la hora del terrible experimento. Llegaba el dia en que se daria la orden de levantar el estandarte de la rebelién y, con
movimiento undnime de los calmucos de ambas margenes del Volga, difundir la vaga conflagracion que envolveria en el mismo fuego sus propias chozas y
las soberbias ciudades de sus enemigos a lo largo y lo ancho de las grandes provincias en que se dispersaban sus rebafos. Sdlo faltaba un mes para que
comenzara el afio del tigre; se habia elegido la quinta mafiana del afio como el momento fatal en que la fortuna y la felicidad de toda una nacién se
confiarian al azar de un lance de dados; y aun ahora el pueblo seguia ignorando por completo el plan. El Khan era de natural tan bondadoso que no podia
decidirse a la revelaciéon que con tanta urgencia se requeria; como era evidente que ya no se podia aguardar mas, Zebek Dorchi acept6, de buena gana,
hacer el anuncio. Mas, ¢cuando y como lo haria de modo que no llegara a oidos de los rusos? Después de mucho pensarlo se puso en préctica el siguiente
plan: Varios correos llegaron casi a un tiempo, reventando caballos, con la noticia de una subita incursién de kirghizes y bashkirs por tierras de los
calmucos, en un punto situado a unas 120 millas de distancia. Conforme a usos inmemoriales se pidié a cada familia calmuca que enviara un representante
a ese lugar, donde todos llegaron antes de que pasaran tres dias. La distancia, el paraje solitario sefialado para la cita, la rapidez de la marcha, hacian casi
seguro que ningun ruso se hallaria presente. Zebek Dorchi se present6 ante la asamblea y, sin perder tiempo en giros retdricos, desenvolvié una inmensa
hoja de pergamino, visible para toda la vasta multitud; eran unos 80.000 hombres; todos podian verlo, muchos escucharlo. Habl6 de las opresiones de
Rusia; de su orgullo, del altivo desdén del que les diera mil pruebas; de su desprecio por la religiéon de los calmucos y su empefio por reducirlos a una
esclavitud total; de las medidas que ya habia adoptado para conseguirlo, levantando fuertes junto a varios de los grandes rios de la region, sin duda para
circunscribir sus tierras de pastoreo, hasta obligarlos a renunciar a sus rebafios y a reunirse en ciudades como Sarepta, donde serian zapateros, sastres y
tejedores, oficios bajos y serviles que siempre ha menospreciado el tartaro, que nace libre. «Ademas», afiadi6 el principe sutil, «cada aflo aumentan los
tributos militares impuestos a nuestro pueblo; cuando jovenes derramamos nuestra sangre en defensa de Rusia o, mas a menudo, en apoyo de sus
agresiones insolentes; cuando viejos nada cosechamos de nuestros sufrimientos, ni nos aprovecha haber sobrevivido donde tantos fueron sacrificados.»
Llegado a este punto de su arenga Zebek mostro varios documentos (se cree que falsificados por él mismo y por el Lama) que contenian los proyectos de la
Corte de Rusia para apoderarse como rehenes de los hijos mayores de las familias calmucas, que serian arrebatados en masse a las casas mas ilustres y
llevados a la corte imperial. «Si esto llega a suceder», dijo, «a partir de ese dia habra terminado toda resistencia efectiva. Podremos someter nuestras
peticiones y hasta nuestras protestas; seremos valientes pero con palabras, no con hechos que fueron el lenguaje de nuestros antepasados; Rusia nos
tendra encadenados y se burlara de nuestros deseos, pues sabra muy bien que no hemos de atrevernos a una resistencia eficaz.»

Tras avivar la indignacién y alarmar los temores de la multitud que lo escuchaba denunciando esta pretendida intriga en contra de sus primogénitos
(artificio indispensable, ya que refutaba por anticipado cualquier enmienda a su propuesta que viniese de los nobles mas prudentes quienes, de otra
manera, habrian insistido en dirigirse abiertamente a la emperatriz antes de recurrir a extremos tan desesperados), Zebek Dorchi declar6 su intencion de
rebelarse y, si esto se aceptaba, de rebelarse en el acto, pues en cuanto se conocieran sus preparativos, San Petersburgo ordenaria a los ejércitos rusos de
Asia que ocuparan posiciones desde las cuales pudiesen interceptar la marcha de los calmucos. Lo curioso es que, a pesar de su audacia y su seguridad en
el momentaneo apasionamiento de la multitud, el astuto principe no se atrevié a proponer, en esta fase de la seduccion, la sorprendente huida a China. Por
ahora sugeria tan sélo una rapida marcha al Temba o cualquier otro de los grandes rios, que atravesarian para ocupar en la ribera mas lejana una posicion
de fuerza, un reducto bien protegido desde el cual pudieran hablar con més firmeza a la Zarina, que tal vez entonces los escucharia favorablemente.
Poseidos por la cdlera, como lo estaban, los sencillos tartaros aprobaron por aclamacién las propuestas y partieron de regreso a sus hogares para
dedicarse con la méas furiosa actividad a los preparativos de la terrible empresa. En

efecto, éstos tenian que ser rapidos y enérgicos, por lo que no escaparon a los rusos que se encontraban con las hordas, dedicados a sus tratos mercantiles
o en su calidad de representantes oficiales del Gobierno de Rusia, unos como comerciantes, otros como diplomaticos.

El jefe de estos ultimos era un ruso de cierta distincién llamado Kichinskoi, hombre memorable por su vanidad y memorable también por haber sido una de
las muchas victimas de la revolucion tértara. Kichinskoi fue enviado de la Emperatriz para vigilar el comportamiento de los Calmucos; se le llamaba el
Gran Pristaw o Gran Comisionado, titulo por el que lo conocian todas las tribus tartaras. Su caracter mixto de embajador y surveillant politico, junto a la
situacion de dependencia de los calmucos, le daba verdadero peso en los consejos tartaros, y mucho maés le diera a no ser por su soberbia desenfrenada y
la confianza arrogante en su autoridad (que atribuia a sus dotes personales de mando) que lo llevaron a despliegues tan violentos de poder y amenazas tan
odiosas al orgullo de los Calmucos que éstos no tardaron en guardarle el mas profundo rencor. Ofendié publicamente al Khan; al comunicarle que
empezaban a circular y hasta llegaban a oidos de la Emperatriz rumores sobre la intencién de los tartaros de huir de los territorios imperiales, se permitié
la insolencia de afladir: «Pero Su Merced no se atrevera a ello; me rio yo de esos rumores; si, me rio de ellos antee la Emperatriz; Su Merced es un oso
encadenado, como muy bien lo sabe.» El Khan le dio la espalda, en clara muestra de desprecio, y el Pristaw se qued6 vociferando y echando espumarajos
por la boca entre los servidores del Khan, quienes lograron enterarse de sus verdaderos sentimientos, dichos en un momento de pasion desbocada, y
escucharon todo lo que el ciego frenesi de la ira puede inspirar al mas presuntuoso de los imbéciles. Asi se averigu6 que habian surgido ciertas sospechas
y, al mismo tiempo, que el Pristaw no mentia al afirmar que él mismo las habia desacreditado. Por simple ensoberbecimiento de vanidad habia llegado a
convencerse de que nada escapaba a su sagacidad omnisciente y de que ninguna rebelién podia prosperar si la reprimia su imponente presencia. Los
tartaros continuaron los preparativos, confiados en que la obcecacion del Gran Pristaw garantizaria su perfecta seguridad, como en verdad ocurri6, para
ruina del propio Comisionado y de otras victimas innumerables.

Lleg6 la Navidad y poco antes entraronn a San Petersburgo, pisandose los talones, varios correos: todos aseguraron a la Zarina que, sin que cupiera la
menor duda, los calmucos se hallaban en plena crisis de partida. Los despachos provenian del Gobernador de Astracan y, sin perder tiempo, se enviaron
copias de ellos a Kichinskoi. Ahora bien, el Gobernador era un ruso llamado Beketoff, con quien el Pristaw estaba en pleito desde hacia muchos afios. El
Comisionado montaba en cdlera en cuanto se mencionaba a Beketoff, y le bast6 leer el nombre aborrecible al pie de los despachos para sentirse
confirmado en sus opiniones, con intolerancia diez veces mayor; tampoco él perdi6 ni un minuto en escribir contra el nuevo alarmista, empleando términos
del ridiculo mas hiriente y poniendo la propia cabeza en prenda de lo fantastico de tales temores. Beketoff, a quien no era posible acallar con unas cuantas
palabras duras o irénicas, mantuvo sus afirmaciones; el ministerio qued6 confundido ante la terquedad de los contendientes, y ya algunos empezaban a
tratar al Gobernador de Astracan como un pesado, victima de sus propios nervios, cuando llegé el dia memorable, el 5 de enero fatal que puso punto final a
la controversia y selld las esperanzas y las fortunas terrenales de miriadas sin cuento. El Gobernador de Astracén fue el primero en enterarse de las
noticias. Aguijoneado por las variadas furias de la envidia, la venganza triunfante y la voraz ambicion, salté al trineo y, a 300 millas por jornada, corri6 a
San Petersburgo, se precipitdé a la presencia imperial, anuncié el total cumplimiento de sus méas negras predicciones y, al confirmar su versién los
despachos que llegaban de distintos puestos del Volga, recibié la orden de apoderarse de su enemigo engafiado y mantenerlo en el mas estricto cautiverio.
Cumpli6 la misién de buena gana y el infortunado Kichinskoi no tardé en morirse de dolor y mortificacién en la oscura soledad de una mazmorra, victima
de su ilimitada vanidad y de las ciegas ilusiones que le inspirara una presuncion reacia a todas las advertencias.

El Gobernador de Astracan no podia haber sido un profeta mas fiel. Quiza si hasta él mismo se sintié sorprendido ante la manera tan subita como se
cumplieron sus predicciones. Al romper el alba del 5 de enero, el dia tan solemnemente elegido por el Lama con el peso de las sanciones religiosas, se vio
a los calmucos de la ribera oriental del Volga reunirse en tropas y escuadrones con tumultuoso movimiento, como en la mafiana de una gran batalla.
Partian, con intervalos de media hora, por decenas de miles. Doscientas mil mujeres y nifios, y atin mds, iban en vagones o sobre camellos; los halaban
masas de veinte mil hombres y otras les servian de escolta; el nimero fue incrementandose con nuevos grupos de la horda, venidos de puntos mas lejanos,
que se unieron a la marcha durante el primer y el segundo dia. Una vez partidas las tribus, quedaron atras entre sesenta y ochenta mil calmucos, los de
mejores cabalgaduras, para saquear y devastar la region, con violentas exacciones que la prudencia no justificaba ni podia haber aprobado el caracter
generoso del Khan. En esto, como en otras cosas, predominé la malignidad de Zebek Dorchi. La primera tempestad de la furia asoladora de los tartaros
cay6 sobre sus propias viviendas. Con la destruccién cortaban de raiz cualquier titubeo ante los padecimientos de la marcha, por lo que todos los jefes la
creyeron necesaria y el propio Oubacha fue el primero en autorizarla con el ejemplo, y tomando una antorcha hecha de los materiales mas resistentes y
combustibles, prendié fuego a su palacio. Lo tnico que se salvd del incendio fueron los enseres domésticos transportables y la madera con que se
fabricarian las largas lanzas tartaras. Terminado este capitulo de la memorable jornada los calmucos esperaron nuevas 6rdenes, mientras de las aldeas
repartidas en un distrito de diez mil millas cuadradas ardian en una gran hoguera.

Con estas 6rdenes se pretendia desatar una ultima venganza, que seria para la Zarina un comentario aterrador a los principales motivos de la huida. Zebek
Dorchi pensaba entregar las aldeas rusas, las iglesias y edificios de toda clase, a la destruccion y al pillaje, y sus indefensos habitantes al trato que cabia



esperar de los feroces calmucos, enardecidos por los ultrajes que habian soportado y las sangrientas represalias que necesariamente provocarian sus
excesos. Por suerte, un contratiempo providencial, ocurrido en la crisis misma de la partida, evité esta parte de la tragedia: Como ya se ha dicho, se eligio
para la huida la estacién mas cruda del invierno (que por todas las deméas razones hubiese sido la peor) porque la Ginica manera de reunirse sin pérdida de
tiempo con las tribus que habitaban al oeste del Volga era, a falta de puentes, pasar sobre el puente natural del hielo. Por esta circunstancia los jefes
calmucos consintieron en agravar mil veces las calamidades inevitables a una rapida fuga a través de ilimitados territorios, llevando consigo mujeres,
nifios y rebafios: y al cabo perdieron también esta unica ventaja. Asi fue, aunque nunca se hayan explicado de modo suficiente las razones de ello. Unos
dicen que no se concertaron debidamente las sefiales para indicar el momento de la partida y de las cuales habian de servirse los calmucos occidentales a
fin de avisar si, por causas de ultima hora, les era imposible cumplir lo prometido. Otros suponen que el hielo no tenia igual resistencia a ambos lados del
rio y que, en todo caso, no hubiese soportado animales tan pesados y de tanta carga como son los camellos. La explicaciéon mas frecuente es que ciertos
movimientos que por azar efectuaron las tropas rusas el 3 y 4 de enero en la vecindad de los Calmucos occidentales, aunque nada tuviesen que ver con
ellos o con sus planes, se interpretaron como claros indicios de que el plan habia sido descubierto y los jefes occidentales, que por su situacién no habian
estado expuestos a las intrigas con que Zebek Dorchi engaid el orgullo de las tribus orientales, intervinieron ahora con gran prudencia para salvar a sus
pueblos del desastre. Sea cual fuere la causa, lo cierto es que los calmucos occidentales no pudieron unirse con sus hermanos de la ribera opuesta como
estaba previsto y, en consecuencia, por lo menos cien mil de estos tartaros se quedaron en Rusia. El accidente salvé a sus vecinos rusos de la desolacion
que los esperaba. No hay duda que, a no ser por este revés, hubieran sido victimas de una matanza y conflagraciéon generales, que habria significado el
total aniquilamiento de sus bienes, hogares y personas. Pero los jefes orientales no se atrevieron a arriesgar la seguridad de sus hermanos dejandolos a
mercerd del primer impulso vengativo de la Zarina ante la pavorosa tragedia; recordaban varios detalles por los que podria descubrir la participacion de
los pueblos occidentales en el plan comun y temian, con justicia, que también los creyese complices de los sangrientos sucesos con que se inicid la
rebelion.

Apenas si podian imaginar los Calmucos occidentales las muchas razones por las que debian agradecer el inesperado accidente que entonces lamentaron
tanto. De asistir sélo a la milésima parte de los sufrimientos que cayeron sobre sus hermanos orientales durante el primer mes de su lastimosa huida,
dieran gracias al cielo por salvarlos a tltima hora; y los sufrimientos del primer mes no fueron sino un preludio o anticipo relativamente leve de lo que vino
mas tarde.

Ahora comenzd a desplegarse la mas funesta, la méas dilatada serie de calamidades que hayan sufrido en ninguna parte los hijos e hijas de los hombres. Es
posible que las bruscas incursiones de pueblos exterminadores como los hunos, los dvaros o los tartaros mongoles hicieran padecer a igual nimero de
gentes, pero eran angustias y desolaciones repentinas, como la explosion del trueno. Quienes se salvaban al comienzo se salvaban casi siempre al final,
quienes perecian, perecian de inmediato. Tal vez la retirada francesa de Moscu pueda compararse, por su duracion, con la fuga de los tartaros: pero seria
una comparacion débil con algo mucho mayor, ya que los sufrimientos de los franceses sélo se iniciaron un mes después de abandonar Moscu, y si bien es
cierto que luego los vasos de la cdlera se derramaron durante seis o siete semanas sobre el leal ejército ;qué es esto ante la tragedia de los calmucos, que
dur6 otros tantos meses y ain mas? Pero la principal caracteristica que distingue la marcha de los Calmucos de la retirada francesa es que aquellos iban
acompafados de mujeres y nifios. [Es curioso, aunque por lo general no se recuerde, que hubiera mujeres griegas en la andbasis de Ciro el Joven y en la
ulterior Retirada de los Diez Mil. Jenofonte afirma que «muchas» mujeres acompafiaban al ejército griego moAAai 1'0aL £TAPAL EV TY CTPATE PATL Y €S
evidente que en una etapa avanzada de la dura expedicién ain quedaban mujeres entre los sobrevivientes.] También los habia, sin duda, en el ejército
francés, aunque no tantos como para representar una proporcion elevada del total. En suma, los franceses eran sélo un ejército, una hueste de
destructores profesionales cuyo oficio era el derramamiento de sangre y que en medio del peligro y el dolor se hallaban en su elemento. Los téartaros, en
cambio, eran un pueblo y llevaban consigo a més de doscientas cincuenta mil mujeres y nifios, en su gran mayoria incapaces de resistir las calamidades
que los esperaban. En iguales circunstancias en cuanto a la presencia de sus familias estuvieron los Hijos de Israel, pero ya desde las primeras etapas de
su éxodo se vieron libres de la persecucion del enemigo, y la residencia en el desierto no fue una marcha sino un alto muy prolongado, en el cual se
interpuso constantemente el cielo para prestarles ayuda. También los terremotos, por vastos que sean sus dafos, no duran sino un momento. Mucho mas
se aproxima a la huida de los calmucos, por el numero de victimas y lo persistente de sus males, la peste que asold Atenas durante la Guerra del
Peloponeso o Londres durante el reinado de Carlos II. Los martires se contaron entonces por miriadas y el plazo de desolacién por meses. Sin embargo, el
dafio fue, a fin de cuentas, mucho menor y no falté un elemento que contribuyera a aliviar la presion consciente del desastre: la desgracia se oculté de la
vista del publico en habitaciones privadas y hospitales. El sitio de Jerusalén por Vespasiano y su hijo es, en la suma de sus circunstancias, lo mas semejante
a la huida de los tartaros por el alcance y la profundidad del dolor, por la duracidn, por las luchas internas que exasperaron los sufrimientos y, finalmente,
por la ultima y mas cruel expresion del fuego de la angustia, que extingue los afectos naturales y hasta el amor maternal. Cada uno de estos tiene, sin
embargo, aspectos romanticos de padecimiento que le son propios: aspectos que carecen de precedentes y que cabe confiar (dondequiera el Cristianismo
haya ennoblecido la naturaleza humana) no han de repetirse nunca.

Antes de que pudiera pensarse en el descanso era preciso alcanzar el rio Jaik, situado a unas 300 millas del principal punto de partida en el Volga; y
aunque la marcha tuviese que ser forzada y dura, de otra parte se pensaba que el sufrimiento seria tanto mas breve y transitorio: un gran esfuerzo en poco
tiempo, que ya no se repetiria, y todo se habria ganado. En efecto, la marcha fue forzada y durisima, en esto no se equivocaban las previsiones, pero lo
demas que se prometia no fue sino un fantasma del desierto, la engafiosa vision de un arco iris que, durante siete meses de aflicciones y desastres, huyo
sin detenerse un instante ante los ojos enfermos de esperanza a través de soledades interminables. Por su propia naturaleza, asi como por las
circunstancias en que ocurrieron, estos tormentos fueron algo monétonos de colorido y forma, al igual que el paisaje de las estepas; su variedad podra
apreciarse si se trazan histdricamente las sucesivas etapas del dolor de los fugitivos y se describen con exactitud tal como se fueron desarrollando bajo la
doble accién, siempre en aumento, de la debilidad interna y de la presion hostil del exterior. Vistos asi, en el mismo orden en que acaecieron, es curioso
advertir que los sufrimientos de los tartaros, aunque modelados por manos del azar, se organizan con disposicién casi escénica. Se dirfa que los ha
combinado el talento de un artista; la intensidad de la congoja crece a medida que adelanta la marcha y las fases del desastre corresponden a las etapas
del camino, de modo que al levantarse el telon que encubre la gran catastrofe distinguimos un vasto climax de angustia, que se eleva en gradaciones
regulares, como si estuviera construido por artificio para lograr un efecto pintoresco, efecto que no seria sorprendente si lo previsible fuese una velocidad
pareja, o un aumento de la velocidad durante las ultimas etapas de la huida. Por el contrario, parece que lo més razonable seria pensar en una disminucién
constante del movimiento a medida que los fugitivos se alejaban de la capital de sus perseguidores. No obstante este calculo qud6 refutado por la
circunstancia extraordinaria de que los ejércitos rusos sélo empezaron a acosar a los Calmucos cuando ya habian recorrido una distancia de 2.000 millas:
1.000 millas més alld los asaltos se voivieron crueles y tumultuosos, y ya se distinquian vagamente las grandes sombras de la Muralla China cuando el
frenesi y el encarnizamiento de los persequidores, y la sangrienta desesperacién de los pobres fugitivos, llegé a su tltimo extremo. Recordemos
someramente las etapas principales del dolor y describamos los escalones ascendentes de la tragedia conforme a las divisiones de la ruta que fueron
marcando los grandes rios centrales de Asia.

La primera etapa, como hemos dicho, fue del Volga al Jaik; la distancia, unas 300 millas; el tiempo asignado, siete dias. Asi pues, durante la primera
semana el ritmo de marcha fue, en promedio, de unas 43 millas inglesas diarias. El clima era frio pero estimulante y, a un paso mas moderado, un pueblo
tan resistente como el calmuco habria cumplido esta parte del recorrido sin muchas dificultades. El ganado, en cambio, sufrié mucho con la rapidez de la
marcha; comenz6 a faltar leche hasta para los nifios; murieron muchisimas ovejas, y si los propios nifios se salvaron fue gracias a los innumerables
camellos.

Los cosacos que habitaban las riberas del Jaik fueron los primeros subditos de Rusia con quienes toparon los calmucos. Grande fue su estupor ante lo
brusco de la irrupciéon y grande también su desaliento pues, como era costumbre, la mayoria de los pobladores pasaban los meses de invierno en las
pesquerias del Mar Caspio. Quienes se sentian mds expuestos en los lugares de mayor peligro huyeron en grandes multitudes a buscar refugio en la
fortaleza de Koulagina, a la que Oubacha puso sitio de inmediato e intimé a rendirse. Pero sélo llevaba consigo unas cuantas piezas de artilleria ligera y el
comandante ruso, sabiendo que el Khan disponia de muy poco tiempo y que estaba a punto de reanudar su marcha, se animé a oponer una resistencia mas
obstinada de lo que en otro caso fuera aconsejable ante un enemigo tan poco dispuesto a observar los usos de la guerra civilizada. La ansiedad no duré
mucho: al quinto dia del sitio divis6 desde las murallas una sucesién de correos tartaros, montados en veloces camellos bactrianos, que cruzaban a todo
correr las vastas llanuras en torno a la fortaleza y entraban por varios sitios al campamento calmuco. Al instante se produjo una gran agitaciéon: no
tardaron en despacharse 6rdenes en todas direcciones, y pronto se supo que el dia anterior se habia librado una cruenta batalla de exterminio sobre uno
de los flancos mas distantes de los Calmucos, en la que una tribu de sujetos del Khan, que contaba no menos de 9.000 hombres armados, habia perecido
hasta el ultimo hombre. Era el ouloss o clan llamado Feka Zechorr, que desde antiguo tenia enemistad con los cosacos. Como es natural, al elegir los
puntos en que atacarian la apresurada incursion de los tartaros, los jefes cosacos trataban de servir a la Emperatriz y, al mismo tiempo, de satisfacer sus
odios de partido: sobre todo porque, en caso de prosperar la evasion de sus enemigos, ya no tendrian otra oportunidad de vengarse. Tras reunir el mayor
cuerpo de caballeria que les era posible, se lanzaron contra el ouloss hostil tan sibitamente que ni siquiera le dejaron tiempo a comunicarse con Oubacha.
La necesidad de buscar extensos terrenos de pastoreo para sus manadas y rebafios habia llevado al ouloss a mas de 80 millas del cuartel general del Khan
y, sin que mediara un descuido, se encontré en una situacion en la que sélo podia valerse de sus propios recursos. Estos no fueron suficientes; retirarse era
del todo imposible por el agotamiento de las caballerias y el prodigioso estorbo de los rebafios; ninguna de las partes concedi6 cuartel ni tampoco lo pidié
la otra: y asi sucedidé que ese dia (el décimo tercero desde que se iniciara la rebelién) el sol poniente alumbrd con sus rayos las postreras agonias de un
antiguo ouloss, que al romper el alba habia sido una nacién independiente y ahora yacia sobre el campo ensangrentado.

&&La funesta noticia provocd la consternacion general dentro de los anchos limites del campamento del Khan, no tanto por el numero de las victimas, ni
por el total aniquilamiento de un aliado poderoso, cuanto porque el destacamento cosaco podia impedir los futuros avances de los calmucos, o al menos
detenerlos o retrasarlos hasta que llegasen a sus flancos las columnas mas pesadas del ejército ruso. El sitio de Koulagina se levantd de inmediato, y otra
vez resond en las tiendas la orden fatal para la felicidad de las mujeres y sus hijos: la orden de huir, y esta vez de huir con mayor rapidez que nunca. A unas
150 millas de la posicién que ocupaban se levantaba una cadena de montaias, una especie de margen a la vasta extensién oceanica de sabanas, estepas y
a veces desiertos de arena que se extendia hacia el este y el oeste. Casi al centro de la cordillera se abria un estrecho desfiladero, la ruta més cercana y
practicable al rio Turgai, cuya ribera opuesta era el primer lugar donde podrian hacer alto con seguridad. Les era indispensable llegar a ese paso antes
que los cosacos pues, no sélo cualquier demora daria tiempo a las columnas rusas que los seguian a combinar sus ataques y traer su artilleria sino que,
aun dejando de lado la persecucién de sus enemigos, los guias que mejor conocian la ardua y oscura geografia de las estepas, donde no hay caminos, les
habian advertido que la pérdida del desiladero los obligaria a dar un rodeo de por lo menos 500 millas (inica alternativa, puesto que requerian tan
extensos terrenos de pastoreo); ademas, el rodeo los llevaria al Turgai en un sitio muy dificil de atravesar con sus pesados equipajes. Resolvieron pues



ganar a toda costa el desfiladero pero, a menos que corrieran a él con la velocidad de caballeria ligera, lo més probable seria que lo encontrasen ya
ocupado por los cosacos. Cierto es que tambiéni ellos habian sufrido mucho en la cruenta batalla con el ouloss derrotado, pero el entusiasmo de la victoria,
y la viva adhesion que despierta un triunfo extraordinario, colmaba nuevamente sus filas y sin duda atraeria, con la fuerza de un remolino, a sus sencillos
compatriotas de las orillas del Mar Caspio. La cuestién de quién ocuparia el desfiladero se convirtié en una carrera. Los cosacos iban hacia él por una linea
oblicua que era mas larga en unas 50 millas a la que seguian los Calmucos a partir de su campamento frente a Koulagina, a menos que los calmucos se
precipitasen con la prisa mdas desbocada, cargados y «entrastados»! como iban, no tendrian la menor posibilidad de adelantarse a la caballeria ligera de
los cosacos y de hacer suyo el paso.

Al oir este recuento de la situacién los sentimientos de las pobres mujeres fueron espantosos. Muy bien comprendian que estaba en juego un interés
demasiado capital (Ia summa rerum) como para tener en cuenta intereses menores o que en las actuales circunstancias pudieran considerarse tales. La
terrible semana que habian pasado su inauguracién en la angustia todavia seguia fresca en el recuerdo. Las cicatrices del sufrimiento se habian impreso
no sdlo en sus memorias sino también en sus cuerpos y en los de sus hijos. De sobra sabian que toda rapidez seria insuficiente para sus jefes y que no se
aceptaria en ningin caso, con excepcion del mds absoluto agotamiento, que se habia logrado todo lo que podia lograrse. Weseloff, el cautivo ruso, ha
dejado testimonio de la muda congoja con que las mujeres y los niflos mayores ayudaron a retirar las cuerdas de las tiendas. E1 5 de enero todo habia sido
animacion y alegria de esperanzas indefinidas; ahora, por el contrario, una experiencia breve pero amarga les habia ensefiado a calcular mejor lo que les
aguardaba.

Un dia entero y hasta muy entrada la noche siguiente prosigui6 la huida renovada; los padecimientos fueron mayores que antes, pues el frio era mas
intenso, y perecieron muchos animales de toda clase, con excepcion de los camellos, cuyos poderes de resistencia parecian adaptase por igual al frio y al
calor. La segunda mafiana trajo un alivio al sufrimiento. Habia empezado a nevar y, aunque la nieve no fuese profunda, era evidente que pronto lo seria y
resultaria inevitable hacer un alto; lo mejor era quedarse donde estaban, sobre todo pensando que la misma causa detendria el avance de los cosacos. El
desdichado pueblo calmuco ya no tendria otro descanso en toda su emigracién. La nieve sigui6 cayendo sin parar durante diez dias. Sobrevino luego un
clima luminoso, helado, fuerte; cesé el viento; otros tres dias y, con el suelo lo bastante firme para soportar el paso de los camellos, volvi6 a empezar la
fuga. El alto trajo paz y contento y, por Gltima vez, la abundancia general. En las jornadas anteriores habian muerto tantas reses que se dio la orden de
matar las que restaban y salar la carne que no pudiera consumirse de inmediato. En consecuencia se vieron muchas escenas de banquetes y hasta de
festividades en las que participaban quienes habian quedado incapacitados para la alegria por la angustia y la atroz aflicciéon de los ultimos dias y por la
ansiedad ante el futuro incierto. Ya habian muerto setenta mil personas de todas las edades, sin contar los muchos miles de aliados que segara el sable del
cosaco. Sin duda las pérdidas serian aun mucho mayores, pues de todas partes llegaban rumores, traidos por los correos que despachara el Khan a la
retaguardia, los flancos y las avanzadas, anunciando que de toda el Asia Central convergian grandes masas de tropas imperiales a los vados del Turgai, el
mejor lugar para interceptar a las tribus fugitivas; ya para entonces sabian que una poderosa divisién los perseguia de muy cerca, retrasada tan sélo por la
mucha artilleria que se habia creido necesaria en apoyo a sus operaciones. Cada dia surgian nuevos motivos para que los pobres calmucos apresurasen
aun mas la marcha, agotando a aquellos que ya se sentian exhaustos.

No fue sino hasta el segundo dia de febrero que las avanzadas del Khan avistaron Ouchim, el desfiladero de las montafias de Mougaldchares, en que
preveian una cruenta oposicion de parte de los cosacos. En efecto, un fuerte destacamento de caballeria ligera les habia ganado de mano por unas horas,
pero el Khan, que disponia de dos grandes ventajas una potente infanteria, transportada en secciones de cinco hombres a lomo de 200 camellos, y unas
cuantas piezas de artilleria que aun no habia tenido que abandonar comenzé muy pronto su dura presiéon sobre el grupo aislado de cosacos. Lo mas
probable es que de todas maneras se hubiesen retirado, pero cuando se disponian a partir apareci6é detras de ellos Zebek Dorchi con un cuerpo de
tiradores escogidos que se distinguiera en la guerra con Turquia. Arrastrandose por los lechos secos de los torrentes, ocultando sus movimientos en las
desigualdades del terreno, habian conseguido trepar sin ser vistos hasta las cimas que dominaban la quebrada. El desorden y el terror rompieron en un
instante las filas de los cosacos; el Khan, que habia estado esperando con la élite de su caballeria pesada, cargé furiosamente contra ellos; la victoria fue
total y seguida de una matanza que, en cierta medida, vengo la reciente y sangrienta destruccion de sus aliados, el antiguo ouloss de Feka Zechorr. Las
ligeras cabalgaduras de los cosacos eran valientes pero no muy robustas y no pudieron resistir al empuje de sus enemigos, los pesados dragones polacos y
los hébiles camelleros (es decir coraceros montados en camellos); de otra parte, los esfuerzos sobrehumanos que durante los tultimos dias hicieran los
cosacos por alcanzar su actual posicion habian disminuido en mucho sus facultades y sus posibilidades de escapar. Muy pocos, en verdad, escaparon, y la
cruenta jornada de Ouchim se volvié tan memorable entre los cosacos como aquella que, unos veinte dias antes, marcara la completa aniquilacién de los
Feka Zechorr2.

Quedaba abierto el camino al rio Irguiz y, mucho mas all4, al Turgai, pero cada dia era mas improbable que esta situacion pudiese durar. No tardaron en
recibirse anuncios seguros de que un gran ejército ruso, bien equipado en todas las armas, avanzaba hacia el Turgai bajo el mando del General
Traubenberg, a quien se unieron en el camino diez mil bashkirs y casi otros tantos kirghizes, ambos enemigos hereditarios de los calmucos, ambos
exasperados hasta la locura por los sangrientos trofeos que Oubacha y Momobatcha arrebataran durante los ultimos aflos a sus compatriotas al servicio
del Sultan. Estas naciones barbaras soportaban con sumisa paciencia el yugo imperial, pero no las manos que se lo impusieran y, acogiendo con
entusiasmo la oportunidad de vengarse, enviaron a la Zarina un mensaje en el cual, tras asegurarle su perfecta obediencia, explicaban muy claramente el
espiritu con que cumplirian sus 6rdenes al afiadir que «no molestarian a Su Majestad con prisioneros».

Como antes con los cosacos, los calmucos emprendian ahora una nueva carrera, esta vez con los ejércitos regulares de Rusia y con pueblos que no sélo
eran tan feroces y semihumanizados como ellos, sino que triplicaban su celo aguijoneados por las furias del orgullo abatido y de la humillacién militar ante
los ojos del Sultan de Turquia. Las tropas, y sobre todo la artilleria rusa, eran demasiado abrumadoras para que pudiera pensarse en oponerles batalla
campal, aun si los tértaros llegaban al Turgai menos deshechos de lo que cabia suponer.

En la celeridad estaba su Unica esperanza: en la ligereza de sus pies, como antes, y no en la fuerza de sus brazos. Los calmucos se lanzaron, pues, hacia
adelante y una interminable cadena de cadaveres dejo sobre la estepa la huella de su amplisima marcha. Viejos y jévenes, el enfermo en su camilla, la
madre con el pequeio en brazos: todos desfallecian. Estos cuadros cruelmente agravados por la condicion indefensa de la infancia, por la enfermedad y la
flaqueza femenina abandonadas a los lobos en medio del desierto se repitieron a lo largo de dos mil millas, que fue la distancia recorrida desde el Volga
hasta la ribera oriental del Turgai, contando los rodeos a que los obligaron los rios y la presencia de tribus hostiles. Durante las siete primeras semanas de
marcha la excesiva severidad del frio amargé atun mas sus sufrimientos; mientras hubo lefia para el fuego, ya sea de la carga de los camellos, el sacrificio
desesperado de los vagones de equipaje o bien (como a veces ocurria) de los bosques que llegaban hasta las margenes de los muchos rios que debian
atravesar, ningin espectaculo fue més frecuente que el de un circulo formado por hombres, mujeres y nifios, reunidos por centenares la noche anterior en
torno a una hoguera central, que la luz del alba encontraba rigidos y sin vida. Decenas de miles se rezagaron de puro agotamiento, rodeados de tantos
peligtos que ni uno solo de ellos tuvo la menor probabilidad de sobrevivir veinticuatro horas. Al cabo el hielo y la nieve dejaron de perseguirlos; al cabo la
vasta extension de la marcha los condujo a latitudes menos inhospitas, y su duracion extraordinaria los fue llevando gradualmente a estaciones mas dulces
del afio. Habian recorrido por lo menos dos mil millas; febrero, marzo y abril quedaron atras; empezé el suave mes de mayo; de todas partes surgian
imégenes y sonidos primaverales para consolar a los viajeros de corazén fatigado; y por fin, al cruzar el Turgai, alcanzaron la posicién en que esperaban
descansar durante muchas semanas tranquilos y seguros: en esta region fecunda hallarian viveres para restaurar sus fuerzas quebrantadas y cumplir con
menos ruina y estrago el largo camino que aun tenian por delante.

Si: era verdad que habian completado casi dos mil millas del trayecto, pero en casi cinco meses y con el terrible sacrificio de por lo menos doscientas
cincuenta mil almas, para no hablar de los rebafios y manadas, cuyo nimero supera cualquier célculo. Todos los animales habian muerto: de los bueyes,
vacas, caballos, mulas, asnos, ovejas y cabras, ni uno habia sobrevivido. La nica excepcién eran los camellos, criaturas aridas y adustas que parecen
momias de animales antediluvianos, sin los afectos ni la sensibilidad de la carne y la sangre que atn levantaban al cielo oriental los ojos elocuentes, ilesos
y apenas si disminuidos después de tan larga tempestad. El Khan, sabiendo la medida en que era responsable de los funestos padecimientos, debié llorar
lagrimas aun mas amargas que las de Jerjes al contemplar las multitudes que reuniera, pues en el llanto de Jerjes no habia remordimiento. Decidido a
reparar el dafo en lo que pudiera y a sacrificar sus intereses personales al bien general, el Khan hizo que en este momento de la marcha volviera a
examinarse con detenimiento la decisién misma de rebelarse. El Consejo discutié gravemente si convenia que los calmucos retornasen sobre sus pasos
para, entregandose a la compasién de la Zarina, someterse otra vez a la antigua obediencia. Oubacha declard que en tal caso estaria dispuesto a ser el
chivo expiatorio de la transgresion general. Sefialé que el plan nada tenia de fantdstico sino que, por el contrario, era facil de realizar, pues, como bien
sabia la Emperatriz, el poder absoluto y sagrado del Khan hacia del todo inicuo atribuir responsabilidad alguna al pueblo: la culpa era del Khan y sobre el
Khan recaeria la venganza imperial. La propuesta se aplaudi6 por generosa, pero Zebek Dorchi se opuso a ella firmemente. ¢Perderian acaso las dos mil
millas de marcha? ¢Estaban condenados a perecer después de tanto sufrir en vano? Sélo se hallaban a mitad de camino pero por esto mismo las razones
para avanzar o retirarse tenian el mismo peso. En ambas direcciones la distancia seria igual, con esta diferencia: hacia adelante el camino pasaba por
tierras relativamente fértiles y hacia atras por extensiones desiertas, ricas tan sélo por los memoriales de sufrimiento, por los trofeos de calamidad odioso
a los ojos de los calmucos. Ademas, aunque la Emperatriz aceptara sus disculpas por lo pasado, siempre sospecharia de ellos en lo por venir. Tal vez
lograsen el perdon de la Zarina mas ¢qué esperanza tenian de recobrar su confianza? Siempre habria, a no dudarlo, una presuncién en contra de ellos,
causa incesante de suspicacias y quien dice gobierno suspicaz, dice gobierno riguroso. En fin, cualesquiera fuesen los motivos de la rebelién, era innegable
que en nada habian cambiado con lo sucedido. A decir verdad la rebelién no era tal sino (hablando con prioridad) un retorno a la antigua sujecion, pues no
habian pasado ciento cincuenta afios desde que (en 1616) sus antepasados se rebelaran contra el Emperador de la China. Ahora que habian probado
ambos gobiernos, China era el pais de la promesa y Rusia la mansién del cautiverio.

Sin embargo, a pesar de todo lo que hiciera o dijera Zebek Dorchi, el pueblo se inclinaba decididamente en favor de la propuesta del Khan; los calmucos
estaban convencidos de que la Emperatriz perdonaria al principe y no hay duda que en este momento se hubiesen entregado de buena gana a la
misericordia imperial cuando, de pronto, las cosas cambiaron por completo con la llegada de dos enviados de Traubenberg. El general habia ganado la
fortaleza de Orsk, tras una marcha muy dura, el 12 de abril; de alli fue a Oriemburg, donde entrd el 1o. de junio; durante el mes de mayo se le unieron por
el camino los kirghizes y un cuerpo de mas de diez mil bashkirs. Desde Oriemburg dirigié al Khan sus ofertas oficiales, que eran severisimas y perentorias,
pues no contenian estipulaciéon alguna en cuanto al perddn o la inmunidad y, por el contrario, se exigia en ellas la rendicién incondicional antes de
suspender las operaciones militares. Es muy probable que, en vista del caracter de Traubenberg, quien no era en realidad hombre de gran energia, asi
como del estado en que se encontraba su ejército, desorganizado por el rigor y la duracién de la marcha, las negociaciones habrian asumido un tono mas
conciliatorio si se hubiera dispuesto de mas tiempo. Por desgracia para todos, ocurrieron entonces acontecimientos siniestros que acabaron con las tltimas
esperanzas.



Los dos correos de Traubenberg le informaron a su vuelta que sélo lo separaban del campamento del Khan unos diez dias de marcha. Al enterarse de ello
los kirghizes por boca de su principe Nourali y los bashkiers instaron al general a que avanzase de inmediato. Una vez que los caflones ocuparan una
posicién desde la cual dominasen el campamento calmuco, el destino del Khan rebelde y su pueblo estaria entre sus manos: ellos mismos formarian la
vanguardia del ejército. Pero Traubenberg (el porqué no se ha explicado nunca claramente) se neg6 a avanzar, aduciendo la condicién de sus hombres, que
tenian absoluta necesidad de reposo. La discusion fue larga y violenta. Viendo que no lograrian imponerse, y temiendo sobre todo que sus odiados
enemigos escaparan, los feros bashkirs partieron por su cuenta. En seis dias de marchas forzadas llegaron al Turgai, lo atravesaron haciendo nadar a sus
caballos y cayeron sobre los calmucos, quienes se habian desperdigado en busca de alimentos para si y forraje para los camellos. El combate del primer
dia fue una vasta sucesion de escaramuzas aisladas en un campo de treinta a cuarenta millas de ancho; una partida de soldados se dividia en tres o cuatro
grupos y luego (segun los accidentes del terreno) tres o cuatro grupos se juntaban en uno; en diversos lugares de la llanura acontecian a un tiempo, y en
las mas diversas formas, huidas y persecuciones, triunfos y derrotas. Como los Calmucos estaban muy dispersos los bashkirs tuvieron que dividirse en
innumerables secciones, y durante muchas horas ni siquiera el ojo mas experimentado logré discernir la tendencia general de la batalla. En un momento,
tanto el Khan como Zebek Dorchi fueron hechos prisioneros y en varias oportunidades se hallaron a punto de perder la vida, pero al fin Zebek logré reunir
una fuerte infanteria que, apoyada por camellos a ambos flancos, obligé al enemigo a retirarse. No obstante, durante dos dias con sus noches continuaron
llegando nubes de la feroz caballeria bashkir, seguidas o acompafiadas por guerreros kirghizes. Los jefes calmucos creyeron que estas incursiones eran la
avanzada del ejército de Traubenberg y pusieron sus esperanzas de salvacion en la fuga: asi fue como la retirada, que se interrumpiera poco tiempo antes,
se reanud6 cuando ya los desdichados fugitivos se prometian un descanso tranquilo y reparador que duraria todo el verano.

Se diria que los calmucos estaban predestinados a probar todas las variedades de la desgracia y que sus sufrimientos no se completaron hasta que vino a
redondearlos y coronarlos lo que el calor terrible del verano puede afiadir al invierno y al hielo. Volveré de inmediato a la historia, tras referir un romantico
episodio que ahora ocurrié entre Oubacha y su primo, el infame Zebek Dorchi.

Al iniciar los calmucos su huida en las margenes del Volga, vivia en la corte del Khan un caballero ruso de cierto rango a quien, por razones de politica,
creyeron necesario llevarse prisionero. Durante varias semanas su cautiverio fue muy estricto y, en uno o dos casos, cruel. Pero como la distancia cada vez
mayor le iba quitando posibilidades de escapar y, de otra parte, como es muy posible que los guardias que lo cuidaban ya no tuviesen fuerzas sino para
atender a sus propios males, la vigilancia se fue haciendo més suelta hasta que, tras presentar el seflor Weseloff una peticién, se le devolvié oficialmente su
libertad, en la inteligencia de que podria emplearla como mejor le pareciese, y aun para volver a Rusia si tal era su deseo. Habia empezado a preparar
activamente el viaje a San Petersburgo cuando Zebek Dorchi pens6, no sin razon, que en una de las batallas con Traubenberg que se preveian, bien podia
caer prisionero algin noble calmuco y en tal caso Weseloff seria una buena presa para negociar el canje. Con este pretexto se detuvo al pobre ruso hasta
que el Khan expresara nuevamente su voluntad. Lo cierto es que el nombre del Khan se usé mucho en todo este asunto, pero con tan escaso conocimiento
suyo que al quejarse humildemente Weseloff, en una audiencia privada, de la injusticia de que era victima y de la crueldad que entraflaba jugar con sus
sentimientos, poniéndolo en libertad y, por asi decirlo, tentdndolo con suefios del hogar y la felicidad recobrada sélo para dejarlo burlado, el buen principe
neg6 toda participacion en el caso y en prenda de su sinceridad le concedié permiso para que se escapara; luego, hablando de la mejor manera de hacerlo
sin despertar sospechas, el Khan afadié que acababa de recibir un mensaje del Hetman de los Bashkirs solicitdndole una entrevista privada en un lugar ya
sefialado de la ribera del Turgai. La entrevista se habia concertado para la noche siguiente y, aunque los séquitos de las partes s6lo constarian de tres
personas, el sefior Weseloff podia sumarse al suyo. Weseloff, hombre prudente y con experiencia del mundo, advirtié en el acto una traicién en el simple
esbozo que trazara el Khan, una traicion contra el propio Khan. Tras pensarlo un poco le comunicé algunas de sus sospechas y lo puso en guardia,
rogandole que le permitiera rechazar el honor de acompafiarlo. Ya para entonces tres calmucos habian adivinado el propdsito de Weseloff y, como tenian
buenas razones para retornar a sus compatriotas en la ribera occidental del Volga, se ofrecieron a acompaiiarlo en su fuga. Probablemente el Khan habria
accedido a la partida de estos hombres, mas para Weseloff fue cuestion de honor ocultar sus propdsitos y emprender desde el campamento la evasion (que
seria peligrosa en sus primeras etapas) sin correr el riesgo de que lo supiera el Khan.

En el distrito donde ahora acampaban, ancha regién de centenares de millas, abundaba una raza décil y hermosa de caballos salvajes. Cada uno de los
cuatro participantes en la fuga habia atrapado durante los ultimos dias de siete a diez de estos nobles animales, lo cual no desperto las sospechas de nadie,
pues también los demds calmucos se aprovisionaban de tal manera previendo los trabajos que los esperaban camino de China. Al caer la tarde escondieron
los caballos, tras echarles cabestros, en unos brefiales a orillas del rio. Serian las diez de la noche cuando volvieron a encontrarse en el mismo lugar; les
tomé tres cuartos de hora dar un rodeo para que no los interpelasen las patrullas o centinelas apostadas en direcciéon del campo bashkir. Habia salido la
luna. Desataron los caballos y se disponian a partir cuando, de pronto, una violenta algazara y el ruido de armas rompié el silencio profundo de los
bosques. Weseloff crey6 oir al Khan que gritaba pidiendo auxilio. Record6 lo que el principe dijera esa mafana y, ordenando a sus compaieros que lo
ayudasen, se lanzo a la carrera hacia las voces. Poco mas allé encontrd en un claro del bosque a cuatro hombres que luchaban contra una partida de por lo
menos nueve o diez. Dos de los cuatro acababan de ser desmontados al llegar Weseloff: en uno de ellos creyo reconocer casi con seguridad al Khan, que
hacia frente a dos asaltantes a caballo sin dar un paso atras a pesar de su gran desventaja. Viendo que no habia tiempo que perder Weseloff hizo fuego y
derrib6 a uno de los dos jinetes, al tiempo que sus compafieros disparaban sus carabinas y entraban a galope tendido al pequefio claro. El ruido atronador
de unos treinta caballos que se precipitaban a un espacio reducido dio la impresién de todo un regimiento de caballeria que acudia al rescate y, sin esperar
mas, los atacantes volvieron grupas y huyeron. Weseloff se acerco al caballero desmontado quien, como habia creido, resulto ser el Khan. El hombre contra
quien habia tirado estaba muerto y al inclinarse a ver sus facciones ambos reconocieron con indignacién, aunque Weseloff no sinti6 la menor sorpresa, a
un hombre de confianza de Zebek Dorchi. Ninguno de los dos dijo una palabra; el Khan regresé escoltado por Weseloff y sus compaiieros en medio de un
silencio mortal. La situacién de Weseloff era delicada y critica; dejar al Khan en este momento significaba, probablemente, borrar los servicios prestados
ya que la partida de asesinos podia muy bien acechar en un recodo del camino para atacarlo otra vez. En cambio, si volvia con él hasta el campamento,
ponia en peligro sus propias posibilidades de escapar. También el Khan parecia pensar en esto, pues al fin rompié el silencio para decirle: «Comprendo su
situacion; en otras circunstancias tal vez creeria mi deber retener a sus compaiieros. Ahora no estaria bien hacerlo, después del gran servicio que acaban
de prestarme. Vayamos un poco hacia la izquierda. Alla, donde se divisa el fuego, hay un puesto de guardia. Vengan conmigo hasta ese lugar y estaré a
salvo. Luego podran volver atras y hacer lo que pensaban: basta que hayan escoltado para que nadie sospeche de ustedes. Siento no disponer de otros
medios para demostrarles mi gratitud. Pero hay algo que quiero saber antes de separarnos: ¢Fue por simple azar que acudieron ustedes a librarme? ;O
sabian algo de la conjura urdida para atraerme a esa trampa?» Weseloff respondi6 con entera franqueza que habia llegado por azar al sitia donde oyera los
gritos; pero que al oirlos recordé de inmediato lo que el Khan le habia dicho esa mafiana; si se dirigi6 a ellos fue porque esperaba encontrarse al Khan
rodeado de asesinos, pues de otra manera no lo hubiera hecho en un momento tan grave. Unos minutos después llegaron al puesto donde el jefe tartaro
podia quedar en seguridad, y de inmediato los cuatro compafieros iniciaron una huida que tal vez no tenga paralelo en los anales de viajes. Cada uno de
ellos llevaba seis o siete caballos ademas del que montaba y, pasando de una a otra cabalgadura (como los antiguos desultores del circo romano) de modo
que ninguna fuese cargada mas de media hora, avanzaron sin detenerse 200 millas cada veinticuatro horas durante tres dias consecutivos. Después,
sabiéndose libres de toda persecucion, siguieron mas lentamente, aunque siempre a una velocidad que mas tarde asombraria a quienes lo escucharon.
Pero Weseloff era hombre de gran honradez y en todo momento se atuvo a los detalles que figuran en su informe impreso. Cuenta en él, por ejemplo, que
no les fue dificil mantenerse en el camino por el que pasaran los calmucos en su huida debido a la cantidad de esqueletos abandonados y a otros
monumentos de sus calamidades. En particular menciona, entre los muchos bienes valiosos que los tértaros se vieran obligados a sacrificar, montones
enormes de dinero. Weseloff y sus compafieros encontraron estos montones intactos en medio del desierto. Tomaron lo que podian llevar consigo y esto,
junto con el precio de sus hermosos caballos, que vendieron en una guarnicion rusa a unas 15 libras por cabeza, les permiti6 seguir viaje a través de Rusia.
En lo que toca al propio Weseloff el regreso termin6 con una tragica catastrofe. Por entonces era un hombre joven, hijo unico de una madre que lo
adoraba. Al saber que su hijo habia sido secuestrado violentamente el dolor de la sefiora fue desgarrador y, aunque logré sobreponerse a él, mind
seguramente su constitucién. Weseloff, cediendo a los naturales impulsos de su amor flial, atraves6 Rusia en posta hasta la casa de su madre y cometi6 la
imprudencia de no dar aviso de su regreso. Llegé precipitadamente a presencia de su madre y ella, que habia resistido los golpes del dolor, no pudo
soportar el golpe de una alegria demasiado stbita e intensa y muri6 al ver al hijo.

*

Vuelvo ahora a las escenas finales de la huida de los calmucos. De nada valdria seguirlos de muy cerca a lo largo de las dos mil millas de sufrimientos que
aun debian recorrer, sufrimientos que resultaron mas monétonos y también mas rigurosos que durante la primera parte de la marcha. Sus elementos
principales fueron el calor excesivo unido al hambre y la sed, agravados a cada paso por los ataques implacables de sus crueles enemigos, los bashkirs y
los kirghizes.

Estos guerreros «peores que la angustia, el hambre o el mar» se prendieron a los desventurados calmucos como un rabioso enjambre de avispas. Muchas
veces los perseguidores atacaban por la retaguardia y, al mismo tiempo, las avanzadas y los flancos debian resistir el asalto que con igual vehemencia
lanzaban los habitantes de la region; esto no es de extrafiar, ya que el instinto de conservacion obligaba a los tartaros fugitivos a robar en todas partes
alimentos y forrajes. Su condicién era un constante oscilar de adversidades: atormentados por el hambre daban un rodeo de cien millas para llegar a
tierras feraces y abundantes, y se encontraban con poblaciones multitudinarias que les oponian hasta el ultimo hombre una resistencia obstinada,
aprovechando su mejor conocimiento del terreno y su ocupacion de todas las posiciones pasos de montaiia, puentes que pudieran defenderse. Otras veces,
hartos de sufrir de esta manera, se desviaban cien millas para atravesar regiones despobladas o desiertas, pero donde estaban seguros de padecer la mas
absoluta inanicién. Ya sufrieron la plaga del hambre o la del constante batallar por abrirse paso, cualesquiera fuesen las «variedades feroces» de su
angustia, la triste retaguardia no conocia el descanso; post equitem sedet atra cura; el tormento era incesante como el gusano de la conciencia. En
conjunto, el espectaculo carece de todo precedente en la historia de la humanidad. La mala fe privada y personal suele ser durable, pero es raro encontrar
tal pertinacia de malignidad en una nacion, y en este caso el hecho de que la malignidad fuera reciproca afiade un amargo interés a lo sucedido. Hasta
ahora los adversarios se habian encontrado en igualdad de condiciones, lo cual no hacia sino agudizar su tremenda desigualdad en otros aspectos. Los
bashkirs estaban dispuestos a luchar «de la mafiana a la fresca noche». Los calmucos, por el contrario, debian huir siempre. ¢Acaso huian temerosos de
sus enemigos? No: huian mas bien hacia sus amigos, al refugio final de la China, implorado a todas horas en las plegarias de sus mujeres y en el llanto de
sus hijos. Huian a pesar suyo y muchas veces en vano, pues también a pesar suyo se veian obligados a detenerse. Tal era su tormento. Cada dia los
bashkirs se arrojaban contra ellos; cada dia volvia a comenzar otra vez la misma batalla inutil; como siembre, los calmucos llamaban a la lucha parte de su
guardia de avanzada; cada dia el combate duraba varias horas y tenia el mismo resultado invariable: tan pronto como los bashkirs se sentian muy



apretados y habian logrado retrasar unas horas la marcha de los Calmucos, se retiraban a los desiertos sin limites donde toda persecucién seria imposible.
En cambio, si los calmucos decidian seguir hacia adelante sin hacer caso de sus enemigos, los ataques se volvian tan encarnizados y abrumadores que la
seguridad general parecia a punto de quedar comprometida y no habia mas remedio que proceder a un alto molestisimo y a contramarchas que, en las
circunstancias en que se hallaban, les eran casi peores que la muerte. No es de sorprender que la irritacién de este acoso sistematico, a la que se afadia
un odio anterior y heditario y el furor de sentirse impotentes para toda venganza eficaz, inflamara gradualmente el rencor de los calmucos hasta la mas
salvaje expresion de locura y frenesi totales. En verdad, mucho antes de acercarse a las fronteras de la China, la hostilidad de ambos lados habia cobrado
la forma de una lucha entre fieras mucho mas que entre seres que reconocen los limites de la razén o las exigencias de una naturaleza comun. El
espectdaculo se volvi6 demasiado atroz; era una hueste de locos perseguida por una hueste de demonios.

*

Una hermosa mafiana, a comienzos del otofio de 1771, Kien Long, el Emperador de China, se hallaba dedicado a su ocio en el agreste distrito fronterizo
situado fuera de la Gran Muralla. La regién no esta habitada en centenares de millas a la redonda, aunque sus antiguos bosques son ricos en animales de
caza. En el centro de estas soledades el Emperador se habia hecho construir un espléndido pabellén al que venia todos los afios a recrearse y descansar de
las cargas del gobierno. En esta oportunidad se habia alejado por seguir la presa a mas de 200 millas del pabelldn, seguido a poca distancia por una
escolta militar, y cada noche dormia en un lugar distinto, hasta que por fin llegd a los margenes de los vastos desiertos centrales de Asia3. Ahora se
encontraba a la puerta de su tienda, disfrutando del sol de la mafana, cuando de pronto vio surgir al oeste una enorme nube de vapor que fue creciendo
gradualmente, se elevd y parecié difundirse por todo el cielo. Poco a poco la gran ldmina de niebla se concentré sobre el horizonte, de donde siguid
avanzando en grandes oleadas. El séquito del Emperador se reunié de inmediato en torno suyo. Sonaron en la retaguardia las trompetas de plata y de
todos los claros y avenidas del bosque trotaron hacia la tienda real los coraceros mitad soldados de caballeria, mitad cazadores que formaban la escolta. Se
multiplicaban las conjeturas sobre la causa del fendmeno y el interés iba en aumento a medida que la curiosidad se convertia en ansiedad que provoca un
peligro incierto. En un comienzo se penso6 en grandes manadas de venados u otros animales que, asustados por los movimientos del Emperador, o tal vez
por fieras en busca de una presa, daban un gran rodeo para volver a la selva por un lugar mas alejado.Estas suposiciones se desecharon al observarse que
la nube seguia creciendo y avanzaba paulatinamente. Dos horas mas tarde los espectadores calculaban que el inmenso fenémeno se encontraba a unas
cinco millas de ellos, aunque en los interminables desiertos tartaros es muy dificil y casi siemnre engafoso hacerse una idea de la distancia. En la hora
siguiente refresc6 un poco gracias a una suave brisa mafianera; la polvareda habia crecido tanto que formd gigantescos cortinajes aéreos que se
descolgaban en grandes volimenes del cielo a la tierra; en algunos sitios los torbellinos de la brisa tocaban los bordes de estos telones de aire y se
distinguian rasgaduras con el aspecto de arcos, portales y ventanas a través de los cuales se divisaban vagamente cabezas de camellos «endosados»# con
seres humanos, el paso de hombres y caballos en tumultuoso desorden y luego, a través de otras aberturas o panoramas, el centelleo de armas bruiiidas. A
veces, si el viento amenguaba o cesaba por completo, todas las aberturas del velo de bruma, cualquiera fuese su forma, se cerraba lentamente y la
procesion se perdia de vista, aunque el estruendo cada vez mayor, los clamores, gritos y quejidos que surgian de la multitud enfurecida, comunicaban en
un idioma que no dejaba lugar a dudas lo que sucedia detras de la cortina de nubes.

Era la hueste de los calmucos, ahora en los tltimos extremos del agotamiento y acercandose muy rapidamente a la ultima fase de la privacién y la angustia
mortal, pasada la cual no sobrevive nadie pero también, por fortuna para ellos, acercandose rapidamente (en un sentido literal) a la ultima etapa de su
largo peregrinaje, en que la magnificencia real les ofreceria su hospitalidad y les daria plena proteccion contra sus enemigos. No obstante, aunque este dia
estuviese destinado a ser el tltimo de la horrible persecucion, los enemigos seguian prendidos a su retaguardia con la fiereza de siempre. Hacia tiempo
que el Khan enviara ante si las explicaciones y peticiones necesarias al Emperador de China quien al recibirlas ordené se hiciesen los preparativos para
acoger a los calmucos con la més paternal benevolencia. Mas como los mensajeros se despacharon al llegar al Turgai, o sea antes que el avance de
Traubenberg obligara al Khan a ordenar la apresurada reanudacion de la huida, el Emperador daba por supuesto que llegarian a sus fronteras unos tres
meses mas tarde. Mas aun, el Khan le habia declarado expresamente su intencion de pasar los calores del verano en la ribera del Turgai y reiniciar la
marcha a comienzos de septiembre. Nada sabia Kien Long del cambio en los planes y no acertd a interpretar la extraordinaria aparicién en el desierto,
hasta que los salvajes clamores de la furia guerrera y el estruendo de las armas le revelaron con certeza las inesperadas calamidades que habian
precipitado la decisién de los calmucos.

Al darse cuenta de la situacién, el Emperador comprendié que el primer acto de cuidado paternal por estos hijos errantes (asi los consideraba) que ahora
volvian a la antigua obediencia debia ser librarlos de sus perseguidores. Esto no era tan dificil como podia suponerse. A unas pocas millas aguardaban un
cuerpo escogido de caballeria y un fuerte destacamento de artilleria que acompafiaban al Emperador en todos sus desplazamientos y a los que ahora se
convocd de urgencia. Entre tanto los cortesanos del séquito, temiendo sobreviniese algun peligro al Emperador dada la proximidad de un enemigo sin ley,
lo persuadieron a que se retirase a cierta distancia. Sin embargo, los que observaban la marcha del palio de vapor en el desierto no tardaron en comprobar
que no se dirigia rectamente a la tienda real sino més bien en diagonal, en un angulo de 45 grados con respecto a la linea en que se hallaba el cortejo
imperial, por lo que la separaciéon aumentaba continuamente. Quienes conocian la region estimaron que los calmucos iban hacia un gran lago de agua
dulce situado a unas siete u ocho millas. Asi era, en efecto, y se dio orden a la caballeria de acudir a ese lugar: alli fue donde, unas tres horas después, al
mediodia del 8 de septiembre, el éxodo de los tértaros calmucos llegd a su término con una escena de furor tan memorable e infernal que es el desenlace
apropiado de una marcha tan llena de tragicos males. El Emperador no se hallaba presente, o si vio algo fue de tan lejos que no podia distinguir los
distintos aspectos de lo que sucedia, pero en su memorial escrito ha dejado constancia del informe sobre la escena que le presentaron algunos de sus
oficiales.

EI lago de Terguiz, cerca del espantoso desierto de Kobi, se halla en una hondonada entre montafas de dos a tres mil pies de altura. A eso de las once de la
mafiana la caballeria china llegd a lo alto del camino que atravesaba el paso y descendia hasta la orilla del lago. Desde este punto, a unos dos mil pies
sobre el nivel del agua, siguieron durante hora y media una senda muy sinuosa y estrecha, y mientras bajaban tuvieron que asistir por fuerza, como
espectadores inactivos, a un espectédculo alucinante. Los calmucos, que de unas seiscientas mil almas habian quedado reducidos a doscientas sesenta mil,
tras soportar durante tanto tiempo los padecimientos que ya he descrito el calor excesivo, el hambre y las destructoras cimitarras de kirghizes y bashkirs
habian cruzado en los diez ultimos dias un desierto aterrador, en que no se veia el mas minimo vestigio de vegetacion ni se encontraba una sola gota de
agua. Hombres y camellos estaban ya tan sobrecargados que era sencillamente imposible llevar viveres suficientes para el paso de la desolada extension.
Al octavo dia la pobre racién diaria, que habia ido disminuyendo continuamente, cesé por completo y durante dos dias de fatiga intolerable el horror de la
sed llegd a su extremo. La tltima mafiana, al divisarse las montaflas y el paisaje boscoso que anunciaban a los guias la proximidad del lago de Terguiz,
todos se precipitaron hacia adelante con exasperada ansiedad, anticipando el alivio del agua. El dia se tornaba mds y mas caluroso, el pueblo calmuco se
sentia mas y mas exhausto, y poco a poco en la carrera hacia el lago se perdidé toda disciplina y todo mando, se abandonaron los ultimos intentos de
mantener la retaguardia, y los bashkirs enardecidos cabalgaron en medio de la gente abrumada por la carga, asesinandola a mansalva y casi sin
resistencia. Las quejas, los gritos tumultuosos marcaban el progreso de la matanza; nadie les hacia caso, nadie se detenia; todos por igual, mendigos o
nobles, continuaban su carrera enloquecida hacia el agua: todos con los rostros negros por el calor que les atenazaba el higado y con la lengua que les
salia de la boca. Los crueles bashkirs eran victimas de los mismos padecimientos que los pobres calmucos y los denunciaban con los mismos sintomas;
muchas veces la misma angustia frenética poseia por igual al asesino y a su victima; ain mas; muchos habian perdido la razén (ordinario efecto de la sed)
en uno y otro bando; el simple nimero y concentracién de los cuerpos era el unico freno a la cimitarra que degtiella y el casco que aplasta, y asi llegaron
por fin al lago: todos los enemigos se lanzaron juntos al agua en una enorme multitud, siguieron entrando juntos, olvidados de lo que no fuese su instinto
todopoderoso. Esta absorcion del pensamiento en un apetito exasperado duré media hora y luego se produjo la escena final de la Gltima venganza. De
pronto las aguas del lago se tifieron de sangre por todas partes; aqui corria una partida de salvajes bashkirs tajando cabezas con la rapidez de un segador
entre las mieses; alld los calmucos inermes ceifiian en un abrazo mortal a sus odiados enemigos, ambos con el agua a la cintura, hasta que la lucha o el
puro agotamiento los hundia y se ahogaban el uno en brazos del otro. Si en algin momento los bashkirs lograban unirse en un grupo compacto para dar
mayor fuerza a sus ataques, los camellos iban contra ellos, aguijados furiosamente por sus conductores, fuesen mujeres o niflos calmucos, y hasta los
mansos animales participaban por fuerza en este carnaval de asesinato, pisoteando a todos los que podian derribar con el golpe de sus patas delanteras. E1
agua se iba contaminando cada vez mds, y sin embargo a cada instante llegaban nuevas miriadas que se arrojaban al lago, incapaces de resistir al delirio
de la sed, y bebian a grandes tragos el agua visiblemente inficionada por la sangre de sus compatriotas degollados. Dondequiera la escasa profundidad del
lago permitia sacar la cabeza fuera del agua se veian, a lo largo de decenas de acres, todas las formas del miedo més espantoso, la lucha méas desesperada,
el espasmo, la muerte y el miedo de la muerte la venganza y la locura de la venganza hasta que los espectadores neutrales, de los que habia muchos y que
ahora descendian por el lado oriental del lago, terminaron por desviar la vista espantados. Parecia imposible que un nuevo elemento se sumara al horror,
pero un incidente inesperado vino a aumentarlo. Los bashkirs, que empezaron a advertir que se aproximaba la caballeria china, juzgaron prudente alli
donde las pasiones de la escena mortal les dejaba un respiro unirse en grupos. El gobernador de un pequefio fuerte chino, situado en una altura desde la
que se dominaba el lago, se dio cuenta de la maniobra y disparé contra ellos una andanada que los sumi6 en el desconcierto. Tan pronto como los bashkirs
se organizaban en piquetes o escuadrones, unica manera de hacer frente a las largas filas de guerreros chinos que bajaban del monte, el gobernador del
fuerte los exterminaba de una descarga, hasta que la parte inferior del lago quedd convertida en una vasta caldera hirviente de sangre y restos humanos.
La caballeria china acab6 el descenso; los bashkirs, atentos a sus movimientos, lograron formarse; se libraron algunas escaramuzas y, al darse cuenta de
que ahora luchaban sin ninguna esperanza, los bashkirs y kirghizes comenzaron a retirarse. La persecucion no fue tan vigorosa como lo hubiera deseado el
odio de los calmucos. Pero hasta quienes sentian el odio mas feroz recordaban su terrible experiencia de los desiertos asiaticos y tenian la certidumbre de
que los bashkirs habian de repetirla, pues tal era la sancién de la Providencia por su vengativa crueldad: y hasta el mas implacable o menos reflexivo de los
calmucos comprendia que, a modo de represalia, este castigo serfa mas completo y absoluto que cualquiera que hubiesen logrado sus espadas o inventado
la venganza de los hombres.

*
Aqui termina la historia de las peregrinaciones de los calmucos en el desierto; ninguna de las marchas que aun los aguardaba fue larga ni penosa. Kien

Long, con la mas principesca liberalidad, les tenia preparados toda clase de alivios y refrigerios para sus cuerpos extenuados y de inmediato se les
asignaron tierras muy fecundas en las riberas del Ily, no muy lejos del lugar en que salieran del desierto de Kobi.



Pero la benévola atencién del Emperador se apreciara mejor en sus propias palabras, traducidas al francés por uno de los misioneros jesuitas: «La nation
des Torgotes (savoir les Kalmuques) arriva a Ily, toute delabrée, n'ayant ni de quoi vivre, ni de quoi se vétir. Je l'avais prévu; et j'avais ordonné de faire en
tout genre les provisions nécessaires pour pouvoir les secourir promptement: c'est ce qui a été exécuté. On a fait la division des terres; et on a assigné a
chaque famille une portion suffisante pour pouvoir servir a son entretien, soit en la cultivant, soit en y nourissant des bestiaux. On a donné a chaque
particulier des étoffes pour l'habiller, des grains pour se nourrir pendant l'espace d'une année, des ustensiles pour le ménage, et d'autres choses
nécessaires: et outre cela plusieurs onces d'argent, pour se pourvoir de ce qu'on aurait pu oublier. On a designé des lieux particuliers, fertiles en
paturages; et on leur a donné des boeufs, mountons, etc., pour qu'ils puissent dans la suite travailler par euxmemes a leur entretien et a leur bienétre»2.
Estas son las palabras del Emperador que habla en nombre propio de sus cuidados paternales; un autor chino que traté el mismo tema dejé constancia de
la munificencia del principe en términos que proclaman con més vigor la generosidad desinteresada que lo movié a hacer tan grandes obsequios y la
delieadeza con que procedid. Refiriéndose a los calmucos dice lo siguiente: «Lorsqu'ils arrivérent sur nos frontiéres (au nombre de plusieurs centaines de
mille, quoique la fatigue extréme, la faim, la soif et toutes les autres incommodités inséparables d'une tréslongue et trés penible route, en eussent fait périr
presque autant), ils étaint reduits a la derniére misére; ils manquaient de tout. Il «(I'Empereur Kien Long)» leur fit preparer des logements conformes a
leur maniere de vivre; il leur fit distribuer des aliments et des habits; ils leur fit donner des boeufs, des moutons, et des utensiles, pour les mettre en état
de former des troupeaux et de cultiver la terre, et tout cela a ses propres frais, qui se sont montés a des sommes immenses, sans compter l'argent qu'il a
donné a chaque chefdefamille, pour pourvoir a la subsistance de sa femme et de ses enfants»8.

Asi, tras un afio memorable de dolor, los calmucos fueron restaurados en sus posesiones territoriales y en un bienestar igual o quizd superior al que
disfrutaran en Rusia, y con mayores ventajas politicas. Pero, igual o superior, su condicion ya no era la misma; su prosperidad social se habia modificado, si
no en grado al menos en calidad, pues en lugar de ser un pueblo puramente pastoral y vagabundo, ahora las circunstancias lo obligaron a depender
fundamentalmente de la agricultura; y tan levantados quedaron en el orden social que, por natural consecuencia de las costumbres y necesidades de la
vida, abandonaron por completo los usos errantes y salvajes relacionados con una existencia seminémada. Ganaron asimismo privilegios politicos, sobre
todo el ser dispensados del servicio militar, lo cual lograron gracias a sus nuevas relaciones. Todas estas fueron circunstancias de ventaja y provecho. De
otra parte, una sola desventaja bastaba para contrarrestar todas sus ganancias: las posibilidades de su conversion al cristianismo, sin el cual no hay en
nuestro tiempo ningtn adelanto absoluto en el camino a la verdadera civilizacién, se perdieron o alejaron a una distancia incalculable.

Aun hemos de afiadir unas cuantas palabras sobre los intereses personales que estuvieron en juego en el gran drama. En tal sentido la catastrofe fue
notable y completa. Desde el misterioso ataque en las mérgenes del Turgai, Oubacha, a pesar de ser tan apacible e incapaz de sospecha, ya no pudo seguir
confiando en su primo; al cabo se rebel6 contra el hombre que lo hubiera asesinado y demostré su cautela de modo tan palmario que provocé una reaccién
en la manera de comportarse de Zebek Dorchi, quien a pesar de su disimulacién no pudo ocultar un gesto de desagrado. Esta fue la causa de un pleito que,
al separarlos, salvo probablemente la vida de Oubacha, pues la amistad de Zebek Dorchi era mas fatal que su enemistad declarada. Una vez asentados en
el Ily continud el pleito, que por fin lleg6 a oidos del Emperador, durante una visita que en 1772 hicieron todos los jefes tartaros a Su Majestad en su
pabellén de caza. El Emperador se enterd con precision de los detalles del caso, de los derechos y pretensiones de cada uno y de la manera como
afectarian los intereses del pueblo calmuco. Concluyé por hacer suya la causa de Oubacha y reprimi6 a Zebek Dorchi, quien a su vez sintié tan
hondamente el descalabro de sus ambiciosos proyectos que, de acuerdo con otros jefes, aun tuvo la presuncion de tejer redes de traicién en torno al propio
Emperador. Las conspiraciones se urdieron, se descubrieron, se desbarataron; las mismas bases sirvieron para levantar la contraconspiracién. Por ultimo
se invitd a Zebek Dorchi, en compafiia de todos sus cémplices, al pabellén imperial; bajo la hébil intendencia de los nobles chinos de la casa del
Emperador, los propoésitos criminales de los jefes tartaros se volvieron contra ellos mismos y todos perecieron asesinados en medio de un gran banquete.
La moralidad china es tal que aprueba siempre la lex talionis:

«Lex nec justior ulla est (asi lo creen)
Quam necis artifices arte perire sua.»

Asi acabd Zebek Dorchi, autor y originador del gran éxodo tartaro. Oubacha y su pueblo se recobraron gradualmente de sus sufrimientos y lograron
reparar su males. Bajo la suave autoridad de un sefior paternal y supremo, la paz y la prosperidad amanecieron otra vez sobre las tribus: sus lares
hogareiios, después de tan duro traslado a climas distantes, fueron restaurados felizmente en lo que en verdad eran sus moradas primitivas: los calmucos
se asentaron en una regién de risuefias escenas silvestres, dotada de todas las riquezas y las gracias perfectas de una hermosura arcédica. Pero desde las
colinas de esta tierra favorecida, y aun de las llanuras cuando se acercaban a la frontera occidental, contemplaban todavia la desolacion terrible en la que
una vez transcurriera la agonia de un pueblo el total exterminio de medio millén de calmucos y donde quienes sobrevivieron a la tempestad pasaron dias
tan aciagos que al final (como sucedid en Atenas durante la Guerra del Peloponeso, por otros padecimientos) muchos perdieron la memoria, borrados como
por una esponja, aniquilados y suprimidos todos los recuerdos de su vida anterior, y muchos otros perdieron la razén, algunos en una melancolia pensativa,
otros en la agitacion del delirio afiebrado, otros en fin en la violenta mania, el frenesi enloquecido o la idiotez babeante. Afios mds tarde se levantaron dos
grandes monumentos conmemorativos para sefialar la profundidad y duracién del terror, del dolor sagrado y reverencial con que volvian la mirada hacia
los tremendos desastres del afio del tigre quienes los compartieron bebiendo el cdliz de la afliccién o quienes luego fueron testigos de las consecuencias y
se asociaron al consuelo; dos grandes monumentos: el primero, ordenado por el Dalai Lama, fue una solemne ceremonia religiosa llamada en tartaro
Romanang: una conmemoraciéon nacional, con la musica mas rica y majestuosa, de todas las almas que fueron a descansar en el Paraiso de sus
tribulaciones en el desierto (la ceremonia se realiz6 unos seis aflos después de la llegada a China); el segundo, mas durable y acorde a la calamidad y
grandeza del éxodo nacional, fueron las poderosas columnas de granito levantadas por el Emperador Kien Long cerca de las riberas del Ily. Las columnas
subsisten al borde mismo de las estepas y en ellas se lee esta breve y elocuente inscripcion:Z

Por la Voluntad de Dios,

Aqui, al Borde de estos Desiertos,

Que en este punto comienzan y se dilatan,

Sin caminos, sm &rboles, sin agua,

Durante miles de millas a lo largo de las fronteras de muchas
Naciones,

Descansaron de sus trabajos y grandes sufrimientos,

A la sombra de la Muralla China,

Y por la gracia de KIEN LONG, Lugarteniente de Dios en la Tierra;
Los antiguos Hijos del Desierto los Tartaros Torgotes

Que huian de la cdlera del Zar Griego,

Ovejas errantes que se alejaron del Celeste Imperio el afio 1616,
Y ahora por misericordia se retinen otra vez tras infinitos males
En el redil de su Pastor clemente.

Bendito sea para siempre este lugar

y
Bendito el dia: 8 de setiembre de 1771.
Asi sea.

*



1 «Entrastado»: La expresion es de Beaumont y Fletcher en su Bonduca, etc., y describe la condicion de una persona
que huye o persigue retardada y estorbada por una carga, sea una cosa o una persona, que tiene demasiado valor
como para dejarla atras.

2 Otro ouloss de la misma fuerza que el Feka Zechorr, el llamado Erketunn, que se hallaba bajo el gobierno de
Assarcho y de Machi, entré en la conjura por obligaciones de tratado o por otros motivos ocultos. Por fortuna los
dos jefes encontraron la manera de asegurar al Gobernador de Astracan, al comienzo mismo del levantamiento, que
sus verdaderos deseos eran mantener el vinculo tradicional con Rusia. Por consiguiente los cosacos a quienes se
encomendo la persecucion tenian ordenes de actuar con cautela y segun las circunstancias en que les diera alcance.
El resultado fue que, gracias al prudente gobierno de Assarcho, el clan, sin comprometer su orgullo ni su
independencia, hizo un moderado acto de sometimiento que los cosacos estimaron suficiente; y mas tarde la Zarina
concedio premios y honores a la fidelidad ejemplar de ambos jefes y de su pueblo.

3 Todas estas circunstancias se conocen gracias al extenso documento oficial sobre la migracion calmuca que
redactara en chino el propio Emperador. Los misioneros jesuitas han traducido partes de dicho texto, en que el
Emperador expone con el mayor detalle los hechos principales asi como las razones de su propia conducta.

4 Camellos «endosados» «Y camellos endosados de torres», Milton, en su Paraiso recobrado [iii 329].

3 «La nacion de los Torgotes (es decir los Calmucos) llegé a Ily completamente deshecha, sin tener de que
alimentarse ni vestirse. Yo lo habia previsto y tenia ordenados todos los preparativos para acudir prontamente en su
ayuda y asi se hizo. Se procediéo a un reparto de tierras y se asigné a cada familia una parcela que bastase a su
mantenimiento, ya sea que la cultivasen o que en ella criasen ganado. Se dio a cada uno telas para vestirse, cereales
para alimentarse durante un afo, utensilios domésticos y otras cosas necesarias, asi como varias onzas de plata
para que se proveyesen de lo que se hubiera pasado por alto. Se les sefialaron determinados lugares de buenos
pastos y se les dieron bueyes, ovejas, etc., a fin de que en adelante trabajasen por si mismos y atendiesen a su
propio mantenimiento y bienestar.»

6 «Cuando llegaron a nuestras fronteras (eran varios cientos de miles, aunque la extrema fatiga, el hambre, la sed y
todos los demas sinsabores inevitables en un camino tan largo y penoso hubieran acabado con casi otros tantos),
estaban reducidos a la mas triste miseria y tenian necesidad de todo. El «(el Emperador Kien Long]» les hizo
preparar casas conforme a su manera de vivir; repartio entre ellos alimentos y ropas; les hizo dar bueyes, ovejas y
herramientas para que pudiesen formar rebaios y cultivar la tierra y todo ello por cuenta propia, lo cual representé
sumas inmensas, sin contar el dinero que dio a cada jefe de familia para que atendiera a la subsistencia de su mujer
e hijos.»

7 He modificado ligeramente la inscripcion en una o dos frases, en particular para adaptar a la era cristiana las
expresiones del Emperador cuando menciona el aiio del éxodo original a partir de China y el éxodo retrogresivo
desde Rusia. En cuanto al nombre que se da al Emperador de Rusia, se trata de una confusion entre él y los césares
bizantinos, como si por ser el primero de la misma religion que los ultimos (y por reinar, en parte, en las mismas
longitudes aunque en distintas latitudes) fuera posible considerarlo como su sucesor moderno; a menos que
simplemente se haga referencia a la forma griega del cristianismo que profesan el Emperador y la Iglesia de Rusia.



