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Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a nuestra
querida Reina, cuchillo en mano, halldbame yo en la galeria del Norte, entre la capilla y
la escalera de Damas, hablando con dofa Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni
serd nunca histérico... La vibraciéon de la multitud cortesana, un bramido que vino
corriendo de la galeria del costado Sur, y que al pronto nos parecié racha de impetuoso
viento que agitaba los velos y mantos de las senoras, y precipitaba a los caballeros a una
carrera loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que algo grave
ocurria por aquella parte... «<Ha sido un clérigo», oi que decian; y en efecto, recordé yo
haber visto entre el gentio, poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconoci
sin poder traer su nombre a mi memoria... Hacia alla volé, adelantandome a los que iban
presurosos, o tropezando con damas que aterradas volvian, y lo [6] primero que vi fue un
oficial de Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales.
Luego vi a la Reina llevada en volandas... jAtentado, puilalada... un cura! ¢Habia sido
herida gravemente? Muerta no iba. Crei oirla pronunciar algunas palabras; vi que movia
su hermoso brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada. Rapida vision fue todo esto,
atropellada procesion de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios
guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante don Francisco casi llorando... Al Rey
no le vi: iba por el lado de la pared, detras del montdn fugitivo... Vi a Tamames; creo que
vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y destruye la
vulgar semejanza de todas las cosas, me abri6 paso, a codazo limpio, hacia el grupo
donde esperaba ver al criminal. No sé como llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la
altura en que vemos la cabeza del que esta de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras
vestiduras nada pulcras... Apenas distingui el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de
Alabarderos, por detras empujado, por delante a rastras. Entre tantas manos que querian
conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdi6é aquella
figura que yo queria ver en los instantes que siguen al punto tragico, ya que en este
punto mismo no logré verla. Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento [7] me senti
cogido por el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el sefior don Feliciano de
Emparan, en quien reconoci la imagen del terror: su boca era como la de una mdascara
griega, de la guardarropia de Melpémene, y sus cabellos, si no los empobreciera la
calvicie, habrian estado en punta como las crines de un escobillén... «Figurate -me dijo-,
que lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que mas no cabe... Pasé Su Majestad... la vi
pararse, la vi sonreir mirando hacia atras, como si llamara a una persona de la comitiva:
esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se adelanté pegdndome un
codazo por esta parte. Y cuando me volvi, por esta otra parte me dieron otro codazo. Era
el maldito clérigo, que se abalanzd, se arrodillé como para dar un memorial... le vi
asestar la punalada... Crei que la tierra se abria para tragarnos a todos... No sé si la
Reina cay6 o no cayé... Nos abalanzamos al criminal... Yo le oi decir... no suefio, no; yo le
ol decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien no conozco. Hoy
me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la memoria. Conservo en ella
lo que aquel buen sefior, tan corto de presencia como largo de alientos vengadores, nos
dijo con caballeresca indignacién: «Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... {Cuidado
con los tramites! ¢Procedia, si o no, que le descuartizaramos aqui mismo? [8] ¢Pues no le
vimos todos asestar el golpe, como una fiera? ¢Qué duda puede haber? ¢A qué vienen
esos interrogatorios y esos dimes y diretes? jSi é]l no niega sus perversas intenciones!
¢Saben lo que dijo cuando le levantdbamos del suelo? Pues dijo: jOh, si hubiera en
Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los Reyes y al
mismo Papa... {Qué vergiienza, sefiores, para nuestra Nacién, donde jamas hubo
regicidas!

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, y
regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que parece como un suicidio del



Principio Monarquico». Digo que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la
guardé, observando que no era prudente apear al buen sefior de su remontada fiereza. Y
él siguio asi: «No sé qué daria por que ese hombre no resultara espaiiol. Un espafiol
puede ser todo lo depravado que se quiera; pero jamas atentara con mano aleve a la vida
de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra
esta bondadosa Reina, toda candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida de
cura...

-iY qué deshonra para el sacerdocio! -exclamé entonces mi suegro echando toda su
alma en un suspiro-. Daria yo... no sé qué, porque resultaran disfraz la sotana y hébitos
de ese bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la [9]
esperanza de que el asesino haya tomado figura eclesiastica para poder engafiarnos a
todos, y asestar el golpe con la mas sacrilega de las traiciones. Y si no es extranjero,
téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti te he dicho mil
veces, Pepe: he aqui el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagogico; he aqui lo que
nos traen esos malditos periddicos, donde meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no
es mas que unas miajas de francés... eso... y vengan aca cuantos delirios corren por el
mundo... todo ello sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Asi estd Espafia
medio loca ya, y asi nos llega cada dia una calamidad, primero enciclopedistas, luego la
gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos... el Apocalipsis...».

Cedié la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas del asesino,
por haber oido sus primeras declaraciones, fue acometido por los curiosos insaciables.
«Es espafol -nos dijo-, riojano por mas sefias, y cura. Se llama Martin Merino; dijo misa
esta mafana. Al salir de su casa jur6 que no volveria sin matar a la Reina, o a la Reina
madre, o a Narvdez...». Nada consterno tanto a mi sefior suegro como que el asesino
fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante sacrilega de haber celebrado aquella
mafana; y cuando el alabardero, y otro que vino detrds, dijeron que Merino era
exclaustrado y habia vivido en Francia [10] muchos aios, desempefiando un curato,
rompio en estas o parecidas exclamaciones: «¢No lo decia yo? jEnciclopedia, demagogia,
con su poco de Espiritu del Siglo, cosas que no existian en Espafia cuando ésta era una
Nacion de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morian!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y enano, de
cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no era de
cuidado; que el punal sélo penetré tanto asi... que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendriamos
Reina para un rato. Con esto nos volvié el alma al cuerpo a mi padre politico y a los que
con él estabamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecdmara, y a la
consternacion sucedieron esperanza y regocijo, solo turbados por el anhelo que a
muchos abrasaba de la inmediata matazén del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y a
Gonzalez Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha esperando a Su
Majestad; y recibido alli por veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen,
corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su
camara; y una vez informados de que mayor daifio habia recibido de la emocidén del lance
que del pufial de Merino, se encaminaron [11] a donde éste aguardaba que le cayera
encima la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, matenme de una vez,
pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversacion, mejor». Poco después de
ver entrar a los dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corridé de boca en boca, por la
galeria, una opinién que pronto tuvo adeptos, inclindndose a ella los mismos partidarios
de la venganza instantanea. «No se le puede matar sin proceso, y el proceso no puede
ser corto, porque ha de haber cémplices... Esto no es un hecho aislado...

-Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella abundards ta
también. Aqui hay complot... y complot de ramificaciones muy obscuras». Con el honrado
objeto de adquirir mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado a
los faldones de un alabardero amigo mio. Pero se me nego la entrada, y de aqui tomé pie
don Feliciano para decirme: «Ya nos lo contaran, hijo. VAmonos a casa, que a estas horas
habré corrido por todo Madrid, como reguero de pélvora, la noticia de esta hecatombe, y
Visita y tu mujer estaran con cuidado».

5 de Febrero.- He creido siempre que el pueblo espanol ama verdaderamente a su
Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro llama hecatombe, no habia
yo visto clara la exaltacién de ese carifio, que raya en idolatria. Hay que leer las



manifestaciones de los pueblos, que nos trae [12] la Gaceta, y el lenguaje que emplean
algunos alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «jQué
horror! ¢Y atn vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno», y
pide que le maten a escape. Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones
violentisimas, la implacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo».
Y otro funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio:
«jQuerer quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda méas querida de todos!» Y
esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo espafiol como un
enamorado de su Reina: Isabel es hija, hermana y madre en todos los hogares, y como a
un ser querido y familiar se le rinde culto. Sdbelo, Isabel; hazte cargo de que este
sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasé la vida haciendo todo lo
posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, mas admirada que amada; acoge en
tu corazon este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la imagen que
recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime enamorado
y a tenerle contento. Aprovecha este amor purisimo, el mejor de los innumerables dones
que has recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la
cabeza y las manos de las lujosas mufiecas con que jugabas cuando eras nina. Esto no es
cosa de juego. [13] Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un largo reinado.
Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay mas tema de conversacion que los partes de la Facultad de
Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de la punalada, y la sabrosa
comidilla del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinién arrojando
los anatemas mas horribles. Hasta los ninos le llaman ya monstruo abortado y oprobio de
la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la carcel son comentados como nuevos
signos de perversion; a su serenidad se la llama insolencia procaz; a sus graves
ratificaciones de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondié, entre
otras cosas abominables, «que habia ido a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y
a demostrar la necia ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad
y el perjurio de los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa,
porque no los habia; que si se empefiaba en defenderle por loco, él se encargaria de
demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no tenia cdmplices, ni recibia
inspiraciones mas que de su propia inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del
mal gobierno de la Nacién. Era una victima de las leyes mentirosas que desamparan al
débil; habia sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda
autoridad; [14] no tenia rencores contra Isabel; pero si contra la Reina por serlo, y contra
Narvaez, que nos habia traido innumerables ignominias y desventuras. No temia la
muerte, y al notificarsele la sentencia, decia: «Pues encarguen que el patibulo sea muy
alto». Al subir a él diria: «<Imbéciles, os compadezco, porque os quedais en este mundo
de corrupcion y de miseria».

Estos dichos y réplicas comenta la gente, ddandoles un sentido de infernal
depravacion. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de éstos nos habla
del Tdrtaro, el cual, no sabiendo qué hacer un dia, se distrae abortando al sacrilego, el
cual sale de alli, armada la mano impia, sin mas objeto que arruinar a Espana... Otro ve
venir a un tigre disfrazado -con el sacro vestido- del sacerdote del Sefior Eterno; y
sospechando por su actitud sus dafiadas intenciones de matar a la tierna cordera,
empieza a dar gritos llamando al Leén de Esparfia para que saque la garra y... etc. Al son
de la Poesia, aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la Politica, que ante
este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y
mote de partidos, fundiéndose todos en la emocién unadnime por la Reina en peligro, por
Isabel amenazada de un punal alevoso... Da gusto ver los periddicos clamando contra el
delincuente, y ofreciendo al idolo nacional los homenajes de respeto y amor mas
ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos [15] esté la salud y la vida
de la Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposicion.

¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estan de servilleta prendida en la mesa del
Presupuesto como los que ha largos afios contemplan lejos del festin las ollas vacias.
Todos te aman; en todo corazén espariiol esté erigido tu altar. Miralo bien y advierte lo
que esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuanto te obliga ese amor, y con
qué pulso y medida has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus
bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.
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7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy anticipada
explicacion de los vacios o faltas que notara en mis vagas Memorias cuando llegue a
leerlas, si tal honra merezco al fin. Creera que es mi correo el viento; que a él las confio
en descosidas hojas, y que algunos pufiados de éstas se le van cayendo en su carrera por
los espacios. Pues no es asi, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito,
no por caminos del aire, sino por manos de depositarios y conductores diligentes. La
causa de estos vacios debe buscarse en la [16] propia morada y época del autor, que ha
visto perseguido y condenado a destruccion su trabajo, fruto de tantas observaciones y
vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos afios padeci alteraciones de mi salud, cuyo
proceso y sintomas fueron gran confusién de los médicos de casa; y tan desconcertado
me puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que yo habia
perdido el juicio, o que mis tenaces melancolias y desgana de todo me llevarian pronto a
perderlo. Inquietisimas las dos sefioras, como el buen don Feliciano y las damas mayores,
no sabian qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atencién eran para vigilarme
y no perder de vista la més insignificante accién mia, por donde pudieran descubrir mis
alocados pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo mi
cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos dias; y en lo que
duré mi quietud hubo tiempo sobrado para que Maria Ignacia y dona Visita, que veian en
mis persistentes lecturas y en mis nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata
de mis achaques, discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote
imaginaron para cortar de raiz el morboso influjo de los libros de Caballerias.
Registraron mi cuarto, y una vez sustraidos bastantes libros de los que mas me
deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los cajones en que guardaba yo mis
papeles, y todo lo que alli encontraron [17] perteneciente a mis Memorias fue reducido a
cenizas. Me ha dicho después Maria Ignacia que no fue ella, sino su madre, la verdadera
inquisidora de aquel auto; que habia intentado salvar algunas piezas de mi escritura;
pero que dona Visita y don Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la
terrible sentencia: «jAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo més culpa en aquel desaguisado, me limité a llorar
la pérdida de todo lo que escribi en el 50 y en parte del 51, porque en ello puse, a mi
parecer, pensamientos muy mios que no merecian fin tan desastrado. Lo restante del 51
lo pasamos en Italia, y alli nada escribi, porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma
siempre que yo intentaba contarle algin cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita
Dios que esta nueva ristra de memorias sea mas afortunada, y permanezca segura de
incendios. Asi lo espero, alentado por Maria Ignacia, que, oidas mis explicaciones, me ha
prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de conducta por ella
impuestas. La primera es que no consagre a este recreo cerebral mas que hora y media,
a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de su curiosidad
mis papelotes, reconociéndole el derecho de revision, censura y aun de enmienda si
fuere menester... Mi amada mujer, a quien he confiado mis pensamientos mds intimos, no
me tiene por lunatico, y [18] a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que no lo
soy ni jamas lo he sido. Divago a mis anchas, eso si, y digo todo lo que me sale de dentro,
sin que me asuste la chillona inarmonia entre mis ideas y las de mis contemporaneos.

Si con los mas suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre politico desentono
horrorosamente, pues jamas dice él cosa alguna que a mi no me parezca un disparate. Al
propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para €l herejia, delirio, necedad garrafal. Vaya
un ejemplo: ayer mismo, halldndonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi
hermano Agustin y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de Toledo,
sacé mi suegro un papel y nos leyo la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por
fundamentos y articulos tal y tal... debemos condenar y condenamos... tal y tal... a la
pena de muerte en garrote vil... que el reo sea conducido al patibulo con hopa amarilla y
un birrete del mismo color, una y otro con manchas encarnadas...».

Al oir esto, dije tales cosas que don Feliciano me queria comer, y salio con la tecla de
que no sigo bien del caletre. «,Qué razon hay -afiadi-, para que se vista de méscara, con
escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y
como el clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de la
ley, para inspirar méas horror del crimen que se castigaba, y mi suegro [19] triunfante nos



leyese que lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo disponia el Cédigo en su articulo 91,
sostuve que somos un pais barbaro, donde la justicia toma formas de Inquisicién, y los
escarmientos de pena capital visos de fiesta de canibales. Dentro de cada espaiiol, por
mucho que presuma de cultura, hay un sayén o un fraile. La lengua que hablamos se
presta como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni
mansedumbre. Aun despotriqué mas; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo
por un registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con
este comodin puedo dar suelta, sin gran escandalo, a cuantos absurdos bullen en mi
mente. El canénigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los que mas celebraron mis
ocurrencias, y a renglon seguido me dijo que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe
para asistir a la ceremonia de la degradacién del cura Merino, la cual habia de ser muy
interesante y patética, me proponia llevarme consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el
Concilio de Trento que estos ejemplares actos sean publicos, en el caso presente no se
abriran las puertas de la carcel mas que a los que asistan por ministerio eclesiastico, y a
contadas personas que quieran presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino por
edificacion. Me apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora
y punto de cita para el mismo dia. [20]

Agustin, que a mas de hermano mio lo es de la Paz y Caridad, contonos ayer que,
habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, salié de alli escandalizado y
horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso
matar a la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por aversion al
género humano, sino que ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el
convento, siendo aun nifo, ley6 cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos,
filosofismos y herejias de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejo decir
que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de persecuciones se
largé dos veces a Francia el 41, empled en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que
gano en la Loteria, siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no
pagarle, le pegaban... Sufrié vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo que
se le fue corrompiendo la sangre, y se llené de hiel.

En sus ultimos anos, no tenia trato de gentes; se pasaba el dia echando amargos ayes
de su boca; quejabase continuamente de enfermedades efectivas y de otras imaginarias.
Su genio era tan agrio, que no habia cristiano que le aguantase... Dormia tan poco, que
sus descansos salian a hora y media no més por noche, y entretenia los [21] insomnios
con lecturas continuas de cuanto papel en sus manos caia... En la carcel afecta fria
tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio defensor,
y hasta del sefior Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que
verdaderamente revela un orgullo mds que satdnico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara ocasion de ver al preso en
acto tan imponente y severo. Consistia la degradacién en despojarle de la investidura
caracter sacerdotal, para que pudiera ceiiir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que
ordena la etiqueta del cadalso, segun los articulos 160 y 91 de nuestro benigno Cddigo
penal. A la hora designada para degradar entramos en el Saladero el sefior Mier y yo, y
nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos un
altar, y sobre éste ropas liturgicas, un cdliz, un crucifijo y dos velas. No tardo en llegar el
senor Cascallana, Obispo de Malaga, con media docena de graves sacerdotes, que habian
de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el juez sefior Aurioles, los
Gobernadores civil y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban
mas cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la
calle, numeroso gentio ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo
podian vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que empujaban disputando [22] sitio a
los que habian madrugado para cogerlo; muchisimos los que renegaban de no ver mas
que la pared, detrds de la cual pasaba algo terrible. Juntdndose al murmullo y risotadas
de los menos el mugido displicente de los mas, resultaba un coro de crueldad y groseria
que nos daba la sensacion de los autos de fe.

El Obispo se revistié de medio pontifical rojo, con baculo y mitra, y ocup6 un sillén de
espaldas al altar; los demaés curas situaronse a izquierda y derecha; yo me agazapé en
sitio donde pudiera ver queddndome casi invisible, y ya no faltaba mas que el reo, parte o
figura indispensable del edificante espectaculo que debiamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don Martin,
alto, rigido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le



andaban por dentro, la mirada viva, la expresion desdefnosa. Traia las manos atadas
atras, y del nudo que las enlazaba partian dos cuerdas, una para cada pie. Con esta
sujecién su paso era lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera
en la penosa obligacién de hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y de
frente, reconoci la fisonomia del clérigo que en 1848 presto los auxilios espirituales a la
pobre Antofiita en la triste casa de la plaza Mayor. El no me vio a mi, y aunque me viera,
no me habria reconocido. Diré con toda verdad que su presencia [23] en la sala del
Saladero levantd en mi espiritu el terror mas que la compasién; casi casi encontré
apropiadas a su persona las calificaciones de monstruo abortado, tigre, y demas
remoquetes que la Prensa habia hecho populares. El maestro de ceremonias, con su libro
en una mano y el puntero en la otra, se adelantd hacia el reo y desabridamente le dijo:
«Tiene usted que vestirse». Y el reo, mas desabrido ain, contestd: «¢Y como? ¢con las
manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas
estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empezo a vestirse con pausa y método, sin
la menor alteracion en los ademanes, lo mismo que si se vistiera para decir misa,
pronunciando con voz segura la frase de ritual que el celebrante dice a cada prenda que
se pone. El amito, el alba, el cingulo, la estola, el manipulo, tienen simbdlica
significacién, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en aquella
oblacién pura, que no se puede manchar por indignos y malvados que sean los que la
hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan ligubre ocasion lo que hacia todas las
mafianas en San Justo o en otras iglesias; y como el acélito se equivocara queriendo
ponerle el manipulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo
izquierdo».

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurano y repulsivo recibia no sé qué vislumbre
apacible de la casulla que cubria su cuerpo. [24] Se le mandé que se arrodillara, y
obedecio6 al instante, hincdndose frente al Prelado. «Mas cerca, mds cerca», le orden¢ el
maestro de ceremonias. Obedecié tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia
Cascallana, que llego6 hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se
le iba encima con salto parecido al del cigarrén de zancas aceradas, reboté en su silla, se
puso en pie, tuvo miedo. Pensé quizas que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro
punal de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordoénez, se arrimé a Su Ilustrisima,
que tranquilizado recobré su asiento. En esta parte de la escena adverti un ligero matiz
cémico, que anoto aqui para que nada se me escape. Pas6 como una fugaz mueca de
Melpdémene, si en el momento de su actitud mas tragica la picara una pulga.
Inmediatamente después de esto, Merino se fijé en las caras de chiquillos, de descocadas
mujeres y palidos hombres que aparecian en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo
ansioso. «¢Hay alguna rubrica -dijo- que disponga que estos actos se celebren a la luz del
dia y con los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicaciéon. Un sefior que a
mi lado estaba, viendo que el reo se encogia de hombros y alargaba el labio inferior con
un expresivo ¢a mi qué?, me dijo: «Pero ¢ha visto usted qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue ponerle a [25]
don Martin en las manos un céliz con vino y agua, que al punto le arrebaté el Obispo,
dandole después el copdn, que con la misma prontitud le fue quitado. El sefior Cascallana
pronuncié la férmula en latin, que traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de
ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos.
Inmediatamente cogié Su Ilustrisima un cuchillito que le dieron los acélitos, mandé a don
Martin que alargase los dedos y se los raspd suavemente, acompanando el acto de estas
desconsoladoras palabras: Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad de
sacrificar, consagrar y bendecir, que recibiste con la uncion de las manos y los dedos.
Luego se le quité la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad,
figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y
al arrancarle la estola: Arrojaste la sefial del Senor, figurada en esta estola: por esto te la
quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicién del Sacramento del
Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste significa, hasta privar al condenado
de la dignidad, caracter y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de
los legos, luego que se le quitd a Merino la calidad de Presbitero la emprendieron con el
Diacono. Revestido con la dalmética, y puesto el libro de los Evangelios en las [26] manos
pecadoras, lo arrebaté de ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la
potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y al despojarle
de la dalmatica: Te arrancamos con justicia la candida vestidura que recibiste para
llevarla inmaculada en la presencia del Senor, porque no lo hiciste asi conociendo el



misterio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como consagrado a Dios.
Al desnudar al Subdiacono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la
tunica subdiaconal, porque el casto y santo temor de Dios no domina tu corazén y tu
cuerpo. Arrebatado le fue el manipulo con esta cldusula: Deja el manipulo, porque no
combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con
ésta: Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Aun no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del Prelado
resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas: su cara, como una
escultura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del caddver que no chilla ni
remuzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de diseccién. El sefior que a mi lado
estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un arbol. Fijese
usted: Su Ilustrisima llora; yo, que no soy aqui mas que mero espectador, lloro también...
no puedo contenerme, y él como si tal cosa... Vea usted, es un arbol...». Nada pude
contestar [27] a mi vecino: tales eran mi emocidn y el ansia que yo sentia de que la
desgarradora escena terminase.



- III -

Como dije, atn faltaban los ultimos tramites para despojar al reo de las insignias de
los grados menores y de la primera tonsura. El despiadado simbolismo era largo como
toda la carrera eclesiastica... al revés. La Iglesia habia de borrar hasta la dltima senal de
uncién divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las
insignias de estos grados, quedé el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levanto el
Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitia su emocion vivisima, pronuncié este
tremendo anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, y
la muestra, te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y
privilegio clerical; y por ser indigno de la profesion eclesidstica, te devolvemos con
ignominia al estado y hdbito seglar. Acto seguido, los acélitos le quitaron la sotana y el
alzacuello, y el hombre quedd en chaquetdn, figura lastimosa. Permanecié inmévil, como
esperando que le arrancaran también el pellejo. El sefior Cascallana, armado de tijeras,
le corté un mechon [28] de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquilé la parte
superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de la corona. El chis-chas de
las tijeras me daba frio, como si me estuvieran trasquilando a mi. Ain no se aplacaba la
terrible indignacion de la Iglesia, que con iracundo estilo pronuncié este anatema al
compas de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del Sefior, como hijo ingrato, y
borramos de tu cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu
conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Oi suspiros y toses de los concurrentes, autoridades o
curiosos; oi el mugido del pueblo que no veia nada desde la calle (salvo algunos
privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar la tragica emocion
rezumandola al través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas de
su chaquetén, dijo de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando frio». El misero
reo no podia abrocharse, porque al ingresar en la prision, los guardianes le habian
arrancado los botones del chaquetdn: parece que es costumbre carcelaria, para evitar el
suicidio, que algunos reos han consumado tragandose los botones. Apenas dijo esto,
resondé un estruendoso jviva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios del
edificio. Don Martin permanecié impasible ante las exclamaciones: sélo sentia frio...
Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al entrar me habia inspirado dio
[29] paso a la compasion mas viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad
insolencia, sino mds bien una entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy
ningdn ejemplo. Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espiritu lejos de aquel
ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiasticos degradadores, y los acélitos y
alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, traian a mi mente imagenes, no sé si
sonadas o reales, de las mas siniestras figuras de la Edad Media. Sali con un remolino de
confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecia natural, justo y humano que a Merino
se le indultase después de la feroz ejecucion espiritual de aquel dia, tan pronto anhelaba
su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no se le habia de matar en
garrote ni por los medios usuales, sino con hacha... La comparacioén con un arbol
expresada por el caballero desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo queria ver si el
estoico, como el tronco herido, crujia y soltaba un jay! al recibir el hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mi me ofrecié el
suyo y su grata compaiia don Melchor Ordoénez, que iba al Gobierno Civil. Acepté, y
rodando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el simpatico Gobernador: «Pero
¢ha visto usted qué tio? No creo que exista en el mundo otro con mas agallas. El Obispo
se hacia cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que [30] en tiempos
antiguos hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la degradacion
perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé donde, que cay0 patas arriba y le
recogieron caddaver... Pero este tio, ya usted le vio: como si estuviera el sastre tomandole
medida de un traje nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio
sobre si mismo. Y él a mi: «jAh! Pero ¢no sabe usted lo mejor? Esta pena, este tronco de
acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo enamorado del ama que le
sirvié hace algunos anos... {Oh! habia usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En
algunas hay frases tan apasionadas que no las escribiera mas sentidas el mejor poeta.
Oiga usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como
antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo». ;Qué tal? {En qué estaria



pensando el hombre cuando celebraba!l... Pues otra: ¢no sabe usted que el afio 22 estuvo
al lado de los milicianos en la accion del 7 de Julio? Si, hombre, y en ese mismo mes
quiso matar al Rey; al menos se abalanzé al coche con todas las de Cain, gritando:
«jMueran los perjuros!» Si, hombre: ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tio,
como hay Dios, y de un temple que ya no se estila... {Vaya, que si llega a darle de veras a
Fernando VII, la que se arma! ¢Qué seria hoy de Espafia? Acd para inter nos, creo que le
habriamos quedado muy agradecidos... [31] Pues vera usted lo que me conté anoche. El
ano pasado, solia ir al gabinete de lectura de San Felipe Neri, y alli se daba unas
atraquinas de periédicos espafioles y extranjeros que Dios temblaba... Dice que, a pesar
de sus amarguras y de su odio al género humano, se mantenia tranquilo y sin idea de
matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoledn, y ver la nube de
despotismo que se venia encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aqui hay un
hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la politica; pero como éste ninguno,
ni creo que haya venido al mundo un alma mas fandatica».

Terminé Ordéiiez asi: «Tengo que poner un bando en las esquinas; esta el pueblo muy
excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la
herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policia que entre la gente del bronce hay
elementos decididos a dar un golpe el dia de la ejecucién, arrancando al reo de manos de
la justicia para escabecharlo por manos de la plebe... Figurese usted, jqué carniceria,
qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos elementos: son
los que alborotan siempre, hoy en este sentido, manana en otro, y al fin en el sentido de
la poca ilustracidn... Pero ellos también conocen a Melchor Ordéiiez. Pregunten al pueblo
de Madrid quién es Melchor Ordoénez, y dird: un hombre que sabe respetar y hacer
respetar». [32] Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras
provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con fortuna el
escarmiento de picaros, el acoso de vagabundos y la correccién de revolucionarios de
oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos de Melchor
Ordonez, en algun caso, que he de contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan
rigido como él queria.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo, amarga la
boca y los espiritus muy caidos. El frio que cogi en la odiosa carcel me molestaba menos
que el recuerdo de lo que alli vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una
parte; por otra, el barbaro formalismo del brazo eclesiastico. Con tales brazos, valiente
tronco social nos hemos echado!... Prolijamente lo referi todo a Maria Ignacia, que, al
verme arrumbado en un sofd, no se separd de mi en lo restante de la tarde. Horrorizada
con mi relato, me autorizé para que lo escribiese, recomendandome que en lo sucesivo
huya de impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y tipos
placenteros, proscribiendo todo lo dramatico. La misma sociedad me indica el camino
que debo seguir, pues ella no quiere ya cuentas con el género tragico, y se ha hecho pura
comedia, con sus puntas de satira, y la exhibicién de pasiones tibias, de caracteres
excéntricos o graciosos. Esto vino a [33] decirme mi cara esposa, aunque no con los
términos que yo empleo, sino mas a la pata la llana. La tragedia no existe ya més que en
el pueblo bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases
superiores, que no quieren ver sangre mas que en casos de recetar el médico sangria o
sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a esta recéndita
querencia mia de las cosas tragicas, volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a la
politica, que también es ya comedia pura, de enredo muchas veces, otras de figurdn.
Prometi a Maria Ignacia seguir el camino que su buen sentido me indicd, y aqui me
tenéis en plena vulgaridad social.

¢Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia y Valeria,
hijas de mi amigo don Serafin del Socobio, con las cuales honestamente me divertia yo
alla por los afios 48 y 49, jugando con ellas a los novios, y tratdandolas siempre como si
fuesen una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte
dicho también que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que
también a mi me parecieron duplicadas imagenes de un teniente solo. Pues se casan; uno
de estos dias seran llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las cortejaban el
ano 50, sino por otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, segin me cuenta
mi mujer, estan rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de sefioritas [34] a
sefioras, con casa propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer de él
un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que los padres,
aunque aparezcan satisfechos, han consentido en colocar a las ninas, por no poder
aguantar ya sus vehementes ganas de emancipacion. Valeria ha escogido por si su



hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel don Felipe
Navascués, que figurd en la guerra civil; entra Virginia en la coyunda, mas que por
designio propio y libre, por la persuasion amorosa y tenaz de sus padres, que han visto la
felicidad de la nina en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementeria, hijo de un sefior
que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos también, pues, aunque apenas los
conozco, merecen mi respeto y la sana compasioén que debemos a todo cristiano que se
embarca para cruzar el enganoso piélago del matrimonio. Asi lo llamo, porque si a mi me
ha salido este mar totalmente limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la
nave con el corazon lleno de alegrias, navegan desesperados entre bravisimas olas, y no
saben en qué peia iran a estrellarse.

La educacion de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por mas que otra
cosa creyera yo, sobre el comun nivel de nuestras senoritas de la clase media tirando a
superior. Poseen, eso si, su caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse
[35] de nada; escriben muy mal, con una ortografia que parece el carnaval del Alfabeto;
en Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados
dedos; en Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés
recogido en el Nilo, estdn rasas, y sélo saben que hubo aqui godos muy brutos, y después
moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografia no vale un
comino: se reduce a nociones vagas de la superficie del planeta, y al conocimiento de que
es forzoso embarcarse para ir a las Américas descubiertas por Colén. En Literatura
moderna y clasica estdn a la altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento
mas que la comedia o el drama del dia que han visto en el teatro, y algtn novelén
sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que
han leido en el Semanario Pintoresco, o en el folletin del periédico de la casa. Poseen
unas cuantas férmulas de francés para sociedad, y en el piano aporrean furiosamente
valses y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en sus espiritus,
amafiados para la elegancia, penetre parte alguna del prosaismo con que tenemos que
luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea de lo
que es una legua, un celemin, un quintal; apenas se hacen cargo de coémo se convierte el
trigo en pan, las uvas en vino, y de como salen del cascaroén los polluelos. Su corta [36]
vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las primarias labores
domeésticas, y entre novenas y funciones de teatro, perfilando la educacién social en
tertulias insustanciales, academias de toda humana tonteria.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria delante de
su sefiora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena, dijo que para ser
mujeres de su casa no necesitaban las nifas saber més Historia Natural que la precisa
para distinguir un canario de un burro, y que los que llamados Principios quedaranse
para los que habian de ganarse la vida como catedraticos. Quizas aquella apreciable
mula tiene razdn, pensé yo al oirla, y traje a mi memoria el ejemplo de Maria Ignacia,
que, si en estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me salié excelente
mujer, y ha sabido cultivar por si, en la vida méas que en los libros, sus nativas dotes,
fundando facilmente el nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que
haran mis amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana indole de sus
corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementeria, padre del joven que
pronto sera feliz esposo de Virginia. Es hombre de posicién, segin dicen, y de una
cultura mas brillante que solida, elaborada en los viajes y en el trato social més que en el
estudio. Suelen ser los cultos mundanos [37] menos enfadosos que los eruditos,
mayormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduria rancia y del atavismo
histérico y arqueolégico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque es el sefior mas
molesto, mas prolijo y mas pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido
echarme a la cara en esta vida triste, valle de lagrimas... no, no, valle, vivero mas bien de
imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civilizacion, se
creeria que él solo las ha visto y gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que
otras bocas alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbdlica y neciamente la suya.
Pues sucedid que el pasado afio tuvo este sefior la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de
ir... vamos, de que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar la Exposicion
Universal de Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo
confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus enfaticas descripciones del
Crystal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mi
particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor facilmente irritable contra los
habladores. jJests me valga y Santa Librada bendita, patrona de Sigiienza! Es un hombre



que empieza a contar algo que le ha pasado en sus viajes, y desde los primeros conceptos
pega un brinco y se mete en una digresion, de ésta en otra, y en otra, hasta que,
viéndonos a todos mareados, se para y [38] pregunta: «¢En donde estaba yo?» «Pues
estaba usted -le contesté anoche- en Oxford Street, queriendo darnos una idea
aproximada, nada mdas que aproximada, de lo grande que es esa calle.

-Justamente -prosiguié él-. Pues veran ustedes: salia yo de Hyde Park con el famoso
Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras, el
primer tabaquero de Londres... Hablamos de Espafia, de este pais tan pobre y tan
atrasado... Entre paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa impresion que a los que
venimos del extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema primitivo de
recoger las basuras...». De esta digresion pasé a otra, y a mil, y fue a parar ja Egipto! a
los carneros de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposicién Universal...
iCuatro mil cuernos habia puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado narrador!...
Sin el menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su palabra facil, sus periodos
gramaticales muy pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye
cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones adormece
a muchos, y a mi me pone en un grado de furor que dificilmente puedo disimular en su
presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos los
adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su mesa un dia y otro
para proveerse de ideas sueltas, [39] y ponerse al tanto de las conquistas mas notorias
que debe la industria a la ciencia extranjera. Escichale con devocidn, y acaba siempre
por desearle una larguisima existencia para que pueda viajar mucho y contarnos tantas
maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que le maten, que le salga un asesino y
nos le quite de en medio... Mi mujer me rifie cuando me oye tan despiadados disparates.
«Es que me encocora este buen sefnor -respondo yo-, y me hace desgraciado siempre que
viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados, que son los peores. jLuego me dices
tl que me consagre a los tipos comicos de nuestra sociedad! jAy, mujer mia!, me
divierten mucho mas los tragicos».



-IV -

8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mafana, segun dicen, hizo
protestacion de fe, y dictd un escrito pidiendo perdoén a la Reina. Las dos serian cuando
le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo, para que la
groseria de la cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraido a las
mascaras de la Muerte, llevaran mas facilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la
noche, le hicieron exequias a la [40] romana: dieron fuego al cadaver, para que no quede
hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros.
Asi lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad, sospechando que la corrupcion de los
corazones nos traiga una nueva demagogia, tan devota del regicidio que dé en la mania
de adorar el zancarrén de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo
Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire los muchos que
aqui conservan el gusto de la quemazodn de gentes, y se remocen viendo arder a un
muerto, ya que no pueden asar a los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibiciéon terminante de mi mujer, a quien obedezco en todo,
aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera, si, cedido
a la tentacién de acompanar al cleriguito sefior Puig y Esteve, que llevo a la prisiéon de
Merino el encargo de examinar las profundidades del espiritu del criminal con la sonda
del conocimiento de Humanidades y de los clasicos latinos. Brindome a esta visita don
Serafin del Socobio, presentandome en su casa al propio Puig y Esteve, quien reitero el
ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues esta usted fuerte en latinidad clasica -me
dijo-, vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En un tris estuvo que yo
aceptara; pero me acordé de mi costilla, y mas pudo el temor de disgustarla que el
estimulo de mi curiosidad. [41] Al dia siguiente, oyendo contar al curita el resultado de
su mision, me maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le tenia por
buen latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado eminente. Y a mas de
asombrarme, me desconcertd un poco la exacta concordancia de las preferencias de
Merino con mis preferencias en el gusto de los clasicos. Como €I, he tenido yo siempre
marcada predileccion por la Satira X de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la
recitaba de memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando arreglaba la
biblioteca de Antonelli en Albano, emprendi la traduccién de la Satira en verso libre: no
llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al gusto de Juvenal. Atn
puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: Ad generum Cereris sine caede et
vulnere, pauci - Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducia de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
son a los reinos de Pluton descienden
sin ser heridos por pufial aleve.

Facilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los ultimos afios de su
vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Satira: la turbacién de las ideas en
Roma, tan semejante a la turbacién nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas
publicas en cuanto se ha enterado de [42] que la politica es oficio de unos pocos; la
degradante cobardia de los que pisotean el cadaver del favorito de Tiberio para que no
les acusen de haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinién con los grandes
hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas
las cosas... Encuentro muy légico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara en
el espiritu de Merino, dispuesto por sus melancolias y desgracias a ser el vaso mas
propio de tantas amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspiré sin duda al
enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir ptiblicamente, entre el escarnio
de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda
postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su gusto del mio.
También prefiero entre los poemas biblicos el de Job y de él conservo en mi memoria
algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San
Apolinar, me ejercitaba en el analisis exegético y retorico de los Evangelistas, San Mateo
me cautivaba mds que los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo
clasico estdbamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece una atrocidad,



mas que a perversion moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro
donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la [43] vida,
querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir
es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la reconciliacién de
Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de su
estoicismo, sino mas bien las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la
calidad y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para despeharse
con mas admiracion y sorpresa de los que contemplan su caida. Una vez cumplido aquel
deber elemental, pudo Merino permitirse desdefiosas burlas de los que le llevaban al
suplicio en tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una
multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible procesién patibularia
pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo para quebrantar las saludables 6rdenes de
mi buena Maria Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la ejecucion».
Asi lo prometi.

Pero al renunciar al espectaculo de la ejecucion, pensé que a la obediencia no faltaria
observando si se confirmaban o no las inquietudes de Melchor Ordénez. Con dnimo de
ver si el pueblo nos daba una interpretacion tragica de su decantada soberania, me fui
hacia Santa Barbara, y cuando me escabullia entre la multitud, atento a las voces y
pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José Risuefio, que me tiene
[44] ley, porque yo le consegui la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo
Risueno que la mejor prueba que de su gratitud podia darme en aquella ocasion era
introducirme en la lagubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don
José, y podra ver con toda comodidad al cura cuando salga al patio». ;Cémo resistir a
esta tentacion? Entré con mi protegido Risuefio, y vi a Merino a punto que montaba en el
burro. La hopa amarilla le daba un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por
debajo de la cincha, dijo en tono agresivo: «jEh, brutos, que me lastimais! ¢Creéis que
me voy a caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el asno daba los
primeros pasos, miré don Martin al verdugo y al pregonero que iban a su lado, y con
flemético gracejo les dijo: «Buen par de acdlitos me he echado»; y volviendo el rostro, se
despidié con este familiar laconismo: «Abur, sefiores, abur».

Vi la oscilacion del pueblo, y oi su inmenso clamor de curiosidad satisfecha, el goce
del horror gustado en vision teatral y objetiva. No adverti nada que indicase movimiento
sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Mas que pueblo, me parecié publico aquel
mar ondulante de cabezas espantadas, de ojos avidos del menor detalle, de alientos
contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de pensamientos
humanos brotaba en tal instante [45] la idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo,
amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y
esta idea ponia en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos.
Decidido a no seguir la pavorosa procesion, me escabulli por la Ronda con &nimo de
tomarle las vueltas al gentio, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba
levantando la exclamacion tragica, y que ésta le seguia por una y otra banda, como
siguen las nubes de polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi méas al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que se perdia entre
bayonetas y sobre la movible cresteria de las muchedumbres. Contaronme aquella misma
tarde que, en todo el camino, don Martin no dejé de guasearse de la Justicia, del
verdugo, de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y Caridad.
Todo este interesante personal se veia defraudado en el ejercicio de sus caritativas
funciones; por los suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba
descaradamente a sus obligaciones de tal, negéndose a llorar, a besuquear la estampa, y
a dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inaccién de la
muerte. Al sacerdote que le exhortd a recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya
rezo, sefior. Quiero ver al pueblo y que él me vea a mi». Y como de nuevo le incitara el
clérigo a mirar la estampa, sus palabras: [46] «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra.
iQué hermoso espectaculo!» Al conductor del asno reprendid en esta forma: «Torpe eres
td para criado mio, con mi genio... Creo que no vas a servir ni para ahorcar». Y luego
siguié asi: «jCudanto tiempo que no doy un paseo tan largo, y de balde! jQué buena
borrica es ésta!» Llegé al cadalso, subié con aplomo la escalera, y acercandose al banco,
tocd y examind los instrumentos de suplicio para ver si estaba todo en buen orden. Besé
el crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mientras lo hacia, le encargd que no
apretase mucho, que él prometia moverse lo menos posible en el momento de morir. Se



le probé la argolla, y como notara que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohin
de disgusto. Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar,
permitiéronle pronunciar sélo algunas palabras, repitiendo que no tenia cémplices, y
terminé con la formula: «He dicho». El verdugo volvio a colocarle la argolla; acomodé
Merino su pescuezo... Sus ultimas palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera».

Cumplié el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Satira de Juvenal, que
toscamente traducidos dicen:

Pide un dnimo fuerte que no tema
morir, y que la corta vida mire
como precario don de la Natura.

9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, [47] con lo que mi mujer llama comedia,
y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo medianero entre la risa
consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el drama... Alla voy, alld voy. jPues no
se pondria poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy
lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras
generaciones; sepan también que hubo gran gentio, y después un copioso refresco en
casa de Socobio, y que los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su vergiienza,
una pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a
Canillejas, donde parece que el sefior Rementeria tiene un cottage, asi lo dice él, muy
para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que las dos chicas
lloraron a moco libre cuando al término de la ceremonia las abrazé su madre; que esta
voluminosa dama sufrio, de la emocién, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi
proximidad al sitio de la catastrofe, el desgraciado mortal a quien tocé la china de
recogerla en sus brazos. Feo me vi para sostenerla, y con habil maniobra, como quien no
hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino Rementeria.

Sabran asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un militar nada bonito,
pero simpético y airoso. Creo que bastaria su hoja de servicios a darle crédito y fama de
valor si ya no lo acreditara casandose. [48] Es despierto, picado de viruelas, delgado y
rigido. Del de Virginia, Ernesto Rementeria, se hace lenguas la gente ponderando sus
buenas cualidades y su finisima educacion a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de
rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita
sobre las orejas. Vestido con traje talar podria pasar por una mujer metida en carnes, o
por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden ser mas atildadas.
Habla tres o cuatro idiomas, segun dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un
castellano premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el
Mediodia de Francia. Su padre, antes de traerle a Espana, le ha dado una pasada por
diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y
ano y medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado
instruirle principalmente en el alto comercio y en la magna industria. Por su distincion,
su gravedad y el aquél de tanto viajar con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis.
El se rie, ensefiando unos dientes blancos como la leche, y poniéndose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del
matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolifica Cibeles, para que les
conceda... [49]
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Sigiienza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y tiempo estas
vagas Memorias, mi primer plumada sera para explicar por qué quedo interrumpida y
suspensa la tltima hoja de lo que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me
acercaba a la terminacion de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de Siglienza
que, con los emolientes de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. Dias
antes habiamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa:
solo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa, muy
esperanzada de vernos pronto por alld. Como nada temia, la triste nueva fue para mi un
escopetazo, y Maria Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afect6 en tal
manera que la tuvimos ocho dias en cama. Con el vivo dolor mio y la dolencia de mi
mujer, imaginese qué gusto tendria yo para redactar memorias... El fallecimiento de mi
adorada madre parece que desatd sobre mi familia todos los infortunios, y desde aquel
aciago dia de Febrero ya no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida [50]
mi mujer, empezd nuestra nifa a ponerse muy descaecida, y...

Aguérdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazon de mis
papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedio una nifia, la cual no nacié
tan robusta como su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi madre, y
que desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra con el quita y pon
de leches, pues atribuiamos el desmedro a las malditas amas. Ya la teniamos al parecer
metidita en caja, cuando de improviso se nos eché de nuevo a perder, y luchando hemos
estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos, resolvimos venirnos con las
dos criaturas a esta saludable tierra y a estos purisimos aires. Tanto a Ignacia como a mi
nos prob6 muy bien el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en
este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clasica de majaderos. La nifla también
ha mejorado, y el primogénito esta hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado
a creer que la sombra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo
mas llevadero y facil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se
creen otras cosas sin someterlas al contraste de la razén. Doy en pensar que la santa
sefiora nos trae, en forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que
Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memorias nada, [51] porque aqui no hay vida
publica; ningin acontecimiento sonoro rompe el placido runrian de la existencia. Ecos
llegan aca del rebullicio politico que anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero
como nada me importa que nos quiten la vigente Constitucién para ponernos la que mas
guste a la Reina Cristina, a los senores eclesiasticos y a los realistas disfrazados de
liberales; como pienso que con libertad y con despotismo siempre seremos los
invariables ciudadanos de Majaderdpolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere,
aqui me tienen, como el impéavido varén de Horacio, mirando las ruinas de ayer... y las
faciles construcciones de hoy, anadiré que son las ruinas de mafiana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.- {Vaya una lagunita!... Para saltar de la orilla en que
dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan
grande, que es facil me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis
calamidades. {Saben que se nos murio la nifia a fines de Septiembre del ano pasado?
¢Saben que mi padre esta si cae o no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha
levantado cabeza el pobre? ;Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro
de mi madre, para que juntas esperen la resurreccion de los muertos? Ignacia y yo nos
hemos consolado con la idea de que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la
dicha eterna... ¢Saben que cay6 [52] Bravo Murillo, y que se llevo la trampa todo aquel
tinglado de la Reforma Constitucional; que Maria Cristina y los demads realistones que
patrocinaban esta idea se echaron atrds asustados, dejando sélo al extremeno don Juan
con sus economias para fuera y sus chorizos para dentro de casa? ¢Saben que ha venido,
como quien viene de Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro
Llorente y otros que no recuerdo? ¢Saben que me afecta tanto la emergencia de esta
trinca de gobernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto mosquitos en la
Luna? ;Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de continuar pergenando
estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el prurito de quemar
todo lo escrito desde Febrero del afio anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mi
mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no necesito escribir mas.



Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento reanimar mi espiritu
con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme dificil en grado
sumo, pues ya parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias,
negandose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a que las he tenido
condenadas. ;Cémo empiezo? ¢Qué materia social o politica cogeré del montén de la vida
presente para probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que [53]
me sirva; y sin materia rica en elementos psicolégicos, ¢qué ha de hacer el pobre ingenio
mio, que veo acortarse de hora en hora, como la piel de lija que sirvié a Balzac para su
famoso simbolismo de la humana vida? ;Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis
lectores poco interesa, y a mi, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan intimo a
estas pdaginas frivolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irénicas. Y lo malo es
que, apartando la mente de mi desgracia para llevarla a la vida general, no encuentro
mas que muertes, muertes célebres, como podriamos llamar a las que no circunscriben
su duelo al término de una familia. Murié Mendizabal. Tres dias ha le llevamos al
cementerio con gran multitud de pueblo y sefiores, tributo tardio y menguado a un
hombre que estimo como de los mas altos de nuestro siglo por las ideas grandes y la
voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de tanda le hacian poco caso. Muerto, se
ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a medir su obra colosal,
incompleta, porque aqui siempre ha de perderse en el tiempo el remate de las cosas: asi
lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el pueblo, que, por
ser tan poco envidiable, es quien menos envidia, le sigui6é con respeto y emocion,
comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la figura politica que ya teniamos
arrumbada, y que ahora revive, aunque sélo en nuestra memoria. [54]

Murié también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y de
grandisimo ingenio para contar la de los demas. Era la dama més guapetona y mas
salada que nos lego el ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor de
sus virtudes, con haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el Decélogo.
Desde el azaroso tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel
II, y aun un poquito mas acd, no habia fragmento anecdoético relacionado con la vida
publica que no existiera en sus archivos, y estos solia mostrarlos, cuando estaba de vena
jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En su
testamento ha repartido entre las amistades algunas joyas y objetos de valor. A Maria
Ignacia le ha dejado una pulsera que le regalé dofna Francisca de Braganza, y a mi dos
cartas de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia, y
particularmente se si mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementeria, ni trazas tiene de 6bito cercano; al contrario,
disfruta de una salud aterradora, que, segun dice, debe a las abluciones con agua fria...
Este azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio en la
Exposicién de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados», o «vivimos
en un grande atraso». Pasa por hombre de posibles, y asi lo manifiesta su casa, que [55]
es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor
vieux chéne, sus dos salones con tapices, imitaciéon de Gobelinos el uno, el otro de severo
estilo inglés, son la admiraciéon de Madrid... Y ademds de hombre adinerado, es muy
entendido en negocios. Espafia le debe, si no la implantacidn, el perfeccionamiento de las
Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que fundé y dirige,
nombrada La Prevision, ha empezado sus operaciones con un éxito loco, segun dicen. No
pocas Empresas de esta clase se han fundado en Espafia de algunos afios acd, y parece
que todas prosperan... Los milagros de la asociacién y del mutuo auxilio, en Inglaterra y
en Francia, por diversas plumas han sido explicados aqui en periddicos y boletines. {Si
llegaremos algun dia, con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos
negociantes, a la categoria y significacién de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a los
franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida contra la pobreza, de la
propiedad urbana contra incendios, y de las naves contra los riesgos de la mar, dicen a
los espafioles: «asociaos; traedme vuestras economias, y os haré poderosos». Los
espanoles, borregos a nativitate, llevan, si, sus economias... «jLa prevision, el ahorro, el
mutuo auxilio!... jah! Estamos muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los parrafos antecedentes, y ella me dice: «Parece [56]
que tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso no eres justo, Pepe.
Rementeria tiene mucho talento, ha visto medio mundo, aprendié en el extranjero estas
cosas de juntar los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ;qué gestos haces?

-Estamos muy atrasados...



-No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

-Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de Vigilancia, en el cual han
metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano José, etc... caballero de la Legion
de Honor...

Y por ser de la Legién de Honor, ¢crees que le llevardn mas pronto el dinero?

-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espafiol que tenga cuartos. El espafiol
con ahorros camina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los pide mostrando un
cintajo en el ojal de la levita.

-iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de las imposiciones y
del 3 por 100. Dime cémo se aumenta el capital o fondo; qué significa esto de la
amalgamacion de intereses, y cdmo y por qué se enriquece el asegurado que conserva la
vida...

Di a mi mujer explicacién clara de las bases y mecanismos de la Sociedad, que son
excelentes, y anadi: «La idea es en si fecundisima: desconfio de las personas que la
ejecutan». Troné Maria Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propédsito de
asegurar [57] a nuestro hijo, me ley6d este incitativo parrafo del prospecto: «La
combinacién de imposiciéon de fondos en titulos del 3 por 100 y de la herencia mutua
entre los asegurados, produce resultados sorprendentes, en términos que una imposicion
de 1.000 reales anuales que un padre hace encabeza de un nifio recién nacido, promete a
este hijo un capital de 470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco afios».

-iParece milagro! Aseguraremos al pequeiio, si quieres. Somos ricos. Si en esta loteria
no nos cae premio, poco perderemos... jAdelante las Sociedades de Seguros! Con
desconfianza de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio econémico en
que se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte, infalible cosecha, y
lo que en otros paises ha dado buenas ganancias, aqui debe darlas triples, porque los
espafioles, en su gran mayoria, se mueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por
las guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son buenas y
que debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me mandes incluir estas
vulgaridades en mis Memorias, que o no seran nada, o deben transmitir desde mis dias a
los venideros los graves hechos politicos y militares...

-Ven acd, tonto de capirote -replicé mi mujer, poniendo en sus ojuelos claros toda la
agudeza de su espiritu-: ¢quién te dice que esto no es un tema social, un tema politico, el
mas politico [58] de cuantos pueden existir... histdrico ademas, por ser cosa que va de un
dia para otro y de un afio para otro afno?... Ciego estéas si no ves lo interesante que ha de
ser este capitulo de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo,
Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don Mariano José
y de la flamante Prevision, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los
espaioles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas...».

No rompi, pensé...



-VI -

Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada dia reconozco mas
claras dotes de profetisa y adivinadora, me sefiala la verdadera fuente de la histdrica
filosofia, y su talento admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos mas
insignificantes encontraras el filon de pensamientos que buscas». A los pocos dias de la
conversacion relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo
necesitabamos para nuestra casa; pero ibamos acompafiando a Valeria, que ain no habia
completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes. En muebles
importados [59] de Francia vimos maravillas. De algun tiempo acéa se han establecido en
Madrid no pocos marchantes que nos traen las formas gallardas y coémodas de la
ebanisteria y tapiceria francesas. ¢Qué sillones y qué sofas de blando asiento! Los huesos
duros del espanol de raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos
embelesados y no saben levantarse. Todavia tenemos espiritus ascéticos que se
escandalizan de esta blandura y la llaman jsibaritismo!... Pues en muebles de puro
adorno hay preciosidades que quitan el sentido a las sefioras de buen gusto y de
aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el
agosto de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro, que se
han asimilado la relamida finura francesa para ensefiar el articulo, regatearlo, venderlo y
cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de habitaciones completas, comedores
de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios
razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que no tienen
ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que guiaba) al 17 de la
calle Mayor, La Exposicion Extranjera, suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces
para regalos, y de mil bagatelas elegantes, graciosas, utiles, obra del inagotable ingenio
parisiense. No me habia yo enterado de que nos traen acd toda esta superfluidad [60]
bonita, y menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las austeras
costumbres espanolas. Vi gente innumerable que compraba, o al menos que veia y
regateaba. Aquel género de pura distincion y lujo también se va poniendo al alcance de
los que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, los que disfrutan un
modesto pasar, y los empleados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y se
prometen mayor ostentacion cuando logren el ascenso a dieciséis mil... {E]l mundo esta
perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposicion Extranjera, y no volvimos a casa sin
echar un vistazo a otros establecimientos: género blanco y manteleria, encajes, plata
Ruolz, etcétera... Cuando Maria Ignacia y yo comentdbamos a solas nuestra correria por
las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¢Ta qué te creias, que Madrid no
progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles; veras coémo se cuelan aqui todos los
adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los progresos del lujo y de la
comodidad més pronto de lo que yo pensaba. Tenias razén en decirme que estas cosas
insignificantes y comunes merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo de ellas,
escribo Historia sans m'en douter». Y ella: «Yo no sé si escribes Historia o no: sélo sé que
esto es comedia y de las entretenidas, es satira, es pintura de costumbres».

«Relaciono estos hechos -dije- con la [61] epidemia reinante, que llaman pasion de
riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Asi nos lo cuentan y asi lo vemos con nuestros
propios ojos. Un dia y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los negocios y
contratas con que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atras este tole-
tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien mas abrié la mano en las concesiones de vias
férreas, de explotacion de minas, de obras para nuevos caminos y para puertos y canales.
Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un
eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque sigo aborreciendo
a nuestro amigo Rementeria, por hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso y
cargante es un mesias que viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesias; pero sin
duda no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneraciéon nos trae, y como la
recibimos». Y ella: «No hay duda de que los espafioles quieren entrar por el camino de la
ilustracion, madre del bienestar». Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que es
instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos.
Ven todo ese material bonito y elegante que los extranjeros han inventado para su goce,
para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, piden que vengan aca esas



maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo que con adquirirlas y
poseerlas [62] son tan civilizados como los que las inventaron y luego las hicieron. Signo
de cultura son las ricas alfombras, las tapicerias, los sillones de muelles en que se hunde
el cuerpo perezoso. Pues traiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de
hombre culto, y ya se verd luego de dénde saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar
un buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un cambio politico, un premio de
loteria, una herencia de tios de América».

Enero de 1854.- Mi simpatia por Sartorius, motivada quizéds de su cumplida urbanidad
y de las atenciones que de él mereci en otra época, no se amengua con el zarandeo en
que le traen los innumerables cesantes de alta categoria, moderados inclusive; los que
ministraron el pasado ano con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y
democratica. Ni entiendo este remoquete de polacos y polaqueria con que se designa
toda corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la vocinglera
opinidén. Ello es que desde que entr6 San Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del afio
anterior, se ha desatado un viento de huracédn, que conmueve el cimiento del poder
publico. Las polvaredas que a todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucion sin que sepa precisar de donde salen; pero
ya puedo presumirlo, porque les acompartia [63] tufo de cuarteles. Se nota en el
vecindario madrileno esa especial alegria del pueblo espaiiol cuando hierve dentro de él
el caldo de las conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me
parece que noto en las personas de aficion filarmoénica el prurito de componer himnos, y
en las de armas tomar, ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas.
Comparten con Sartorius el vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don
Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y Agustin Esteban Collantes,
contra el cual los maliciosos no fulminan ningtn cargo concreto: que fue redactor de La
Postdata, Secretario del Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro
después; motivos suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me
enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo para que la
oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les tengo
siempre por mejores, en todo sentido, que los entecos que sélo saben tirar de los pies al
préjimo que sube. Hablo de Collantes con més extensién que de Domenech, porque a
éste apenas le conozco, y aquél es amigo mio. Pienso que ambos estan llamados a
grandes amarguras, y por anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metddico empleo de mis facultades
animicas ha de ser muy provechoso para mi [64] salud, me recomienda que ponga mi
atencién en la politica, ahora que estd cual nunca interesante, prefada, como dice algin
organo de la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos
acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones draméticas, con algun
perfil coémico que dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los sucesos
politicos toman vuelo y se hinchan con tragica grandeza revolucionaria, salga del seno
agitado de los tiempos algun privado suceso de los que se miden y confunden con los
publicos, formando una conglomeracion sintética. Revolucién quiero y necesito:
revolucién en los cerebros y en los corazones, revolucién arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.- {Vaya que esto parece brujeria! Cuando con tanta fe y devocion pedia yo
al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una revolucioncita privada o publica para
mi solaz y entretenimiento (con tal que no venga por mi casa), ¢quién me habia de decir
que tan pronto seria complacido por las ocultas divinidades celestiales o0 demoniacas que
me protegen? Todo suceso, sin excluir los politicos de mayor monta, palidece ante el que
me ha traido una carta que esta mafana recibi, sin que me haya sido posible averiguar
qué mano la entregé a mi portero con encargo de que me la subiese pronto, pronto...
iVaya unas prisas!... Lo primero que hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con
estupor lei: Virginia... [65] Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal
ortografia, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura mas de lo que merece, copio
lo que ya he leido cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como son, te digo lo
que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin remilgos, de escopetazo, como
deben decir las personas valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustaras, Pepe;
pero ya se te ira pasando el susto.

Sabrdas, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que amo, con el
que es primero y inico amor mio. Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi corazén



estuvo muerto hasta que conoci al que ha de ser mi pasiéon y mi felicidad ahora y
siempre. Con él me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y
animosa, sin llevarme mas que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos descubran ni nos
persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de quien te diré
que el mismo dia de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no le queria, ni podria
quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe mds que hacer cuentas. No te escribo
para que vayas a consolarle. {Como [66] que se habra quedado tan fresco! él, y el
ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me importan a mi un rdbano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan, y pensando en el
sentimiento que tendran por mi fuga, se me amarga el jubilo de mi estado libre. De tu
buena condicién y de tu amistad espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a
Valeria, y les digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy
su invariable hija y hermana... Querido Pepe: les dirds también que estoy buena, aunque
con la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepiento de haber
tomado el portante, porque soy feliz, y me importa un rdbano la opinién publica... A ellos
les deseo conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que les he dado, y que se
vayan haciendo, porque ya digo... me importa menos que un rabano, por lo que toca a la
sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también, como cosa tuya, que no me
busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos asi, vuelvo yo con ese
marmolillo de Ernesto... y td, ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar
donde estamos... No lo sabrds aunque te vuelvas mico... Si te portas como caballero, yo
te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy buena y
que les quiere mucho su hija. Adiés, buen amigo. Este te saluda y te manda expresiones.
[67] T se las das mias a Maria Ignacia, y a tu nifio dos besitos, uno de cada uno de
nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no nos busquen, que no den
parte... Si asi lo haces, tendras la confianza de tu leal amiga -Virginia».

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta trazé Maria Ignacia sobre
su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, que fueron su primer
comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones rapidas: Ya dije yo que
esa chiquilla no era tan buena como parecia. Recordards que era de las dos la mas
modosita, y, para mayor absurdo, la menos romantica. Pero yo he creido ver en ella,
antes y después de casada, reldmpagos de locura. Mira por dénde sale ahora. jDios mio,
qué desgracia, qué vergilienza! Pero ;cuando ha sido la fuga? ¢Ayer noche? No lo dice... Y
el hombracho, ¢quién es, Pepe? ;Sera de estos mequetrefes sentimentales que enganan a
las tontas cantdndoles el Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o sera algun
cotorrén maduro de éstos que...? En fin, tG sospecharas, ti tendras algun indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al viento
nuestras lamentaciones y conjeturas, debiamos acudir a las dos familias heridas por
aquel escandalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, asi
en los duelos de muerte como en los de honra. [68] Con perfecta unanimidad de
pensamiento tomamos la resolucién de proceder en sentido contrario a los deseos de la
bribonzuela de Virginia, dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la
busca, captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo,
entrabamos mi mujer y yo en la casa que podriamos llamar mortuoria, y que
encontramos toda revuelta. A don Serafin le habian sangrado, y donia Encarnacién estaba
en cama con furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendian a todo y
recibian las visitas de duelo, nos informaron de la tribulacién de los desdichados padres;
y como yo pidiese noticias del estado de animo de los Rementeria, contestome Eufrasia:
«Pues esta manana estuvo aqui don Mariano José a ver si sabiamos algo, y al responderle
yo que seguiamos a obscuras, me dijo: ‘Lo méas lamentable es que en Espafia no
tengamos divorcio. jEstamos muy atrasados!'»

De acuerdo con Maria Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo las
primeras diligencias para dar con la préfuga, y me fui derechito a Gobernacion.

[69]



- VII -

13 de Enero de 1854.- Mal dia para negocios que no fueran de politica. En la Puerta
del Sol me encontré a dos amigos que salian del Ministerio: eran Antonio Canovas del
Castillo y Angel Fernéndez de los Rios. Al primero le conoci el afio pasado en casa de su
tio, don Serafin Estébanez Calderdn. Es malaguefio, cecea un poco; su talento duro y
poco flexible me cautiva precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya estd uno harto
de los ingenios chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a
ninguna parte. Este no dice mas que la mitad de lo que piensa, y hara, creo yo, el doble
de lo que dice. Asi me gustan a mi los hombres. A Ferndndez de los Rios le trato desde
que fundo6 Las Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su periédico;
pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron mas que mis
ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de peridédico; pero mi pereza
y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron méas que mis ganas de
complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de peridédicos. Su idea dominante es la
unién de Esparfia y Portugal... ¢Cudndo maduraran esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a nadie queria
recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo [70] la nube que se le viene encima, y
lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia
la Carrera de San Jeronimo, donde se nos separé Canovas para entrar en la libreria de
Monnier, y se nos junté Nicolds Rivero, que de ésta salia. Andando, nuestro grupo llegé a
tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara.
No necesito decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente a la
opinidn, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En las conversaciones
particulares y en los papeles clandestinos, se prodigan a la situacion polaca los
siguientes piropos: tahtres politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La
tormenta empezod a levantarse a la subida de San Luis, y sus primeros rayos cayeron en
Diciembre sobre el Senado, con motivo de los debates y votacion famosa del Proyecto de
Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpid el comedero a todos los senadores que habian
votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con los truenos y
el furioso granizar de la prensa desmandada. Acudié el Gobierno a poner a cada
periddico su correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de una
protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de aqui vino una manifestacion
general, enérgicamente escrita, firmada por hombres de diversos colores y opuestos
cotarros, comprendidas figuras tan [71] grandes como Quintana y el Duque de Rivas,
otras de lucida talla, como Gonzdlez Bravo, Pastor Diaz y Olézaga, y toda la gente joven
de mas valia, Canovas, Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto de la
tempestad estamos ahora. En tanto que descargan nuevos rayos y se ennegrecen las
pavorosas nubes, los periédicos amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real,
callandose todo lo que habian de decir del parto de Su Majestad. El 5 nacié una
Princesita, y el mismo 5 se volvié al Cielo, dicen que para no ver las cosas tremebundas
que aqui ocurriran pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la
Prensa: esperaban oir los ampulosos ditirambos que en loor de la Institucién se prodigan
a cada triquitraque. Pero esta vez fall6 la costumbre: los periodistas se han callado como
cartujos; no han escrito una palabra de regio vdstago, ni de nada de eso... Lo que ellos
dicen: «o estas trompetas suenan para todo, o no suenan para nada». Por ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por lo menos mis diligencias en
busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al Gobierno Civil, que
desempenaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. {Desgracia como ella!
Fue uno de esos dias aciagos en que no hay puerta ni mampara que no se cierre
adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego [72]
estuve dos veces en su casa, y todo inutil. Evidentemente, el Cielo protegia con
manifiesta parcialidad a los amantes préfugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy
mala mano para la caceria de criminales de amor, cuando me deparo el Cielo a don José
Maria Mora, director de El Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria
corpulencia. Recordando al punto la gran amistad de aquel cetdceo con los Rementerias,
le paré en medio de la calle; hablamos... Poco més que yo sabia del suceso; pero algo me
dijo que era la primera luz que debia esclarecernos el camino de la verdad. Sus palabras,
entre resoplidos, fueron: «Pero ¢ha visto usted qué trasto de nina? jQué borrén para las



dos familias! Y ello no tiene remedio. {Si aqui hubiera divorcio, como dice don Mariano
José...! Pero quia: no hay lanadura para este puchero roto. Estamos muy atrasados...
Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido preguntar... Me ha dicho el
secretario de La Prevision que Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en
la casa. Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y
del gavilan que se ha llevado a la paloma, nada sé... Oi que es pintor».

Nada mas pude sacarle, porque el buen sefior, que temia exponer al frio su gordura
sudorosa en tarde tan fria, dio por terminado el plantén, y se despidio, apretdndome mis
dos manos con una sola suya... «¢Con [73] que pintor? -pensaba yo, encaminadndome a la
casa de Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he descubierto; no dira esa que he
perdido el dia». Visitas fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en
el dolor de los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso
descubrimiento. Llegé a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la
escalera desembuché lo poco que sabia. En el trayecto de la calle de las Infantas a
nuestra casa, Ignacia no hizo mas que burlarse de mi con desenfado y gracejo. «Yo crei
que esta tarde nos traerias a los dos fugitivos, cada uno por una oreja. ;Y Sartorius,
Zaragoza y Chico no te han dado més que esa luz: que el galan es pintor? ;Y lo sabes por
el gordo Mora?... jPintor! Pues eso yo también lo supe, a poco de salir ti para el
Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la profuga».

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi parecer, me
dijo: «Averigua tu ahora qué es lo que pinta ese bandido, y quizds por el género de
pintura saquemos el nombre.

-No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género por referencias que
yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil...

-Pues no tardes, que ello corre prisa.
-¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
-Notabilisimo. [74]

-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden contar. Veras qué
pronto doy con ese pillo.

-¢A ti qué te parece?, ¢sera pintor de historia, pintor de paisaje, de asuntos religiosos,
o de Mitologia?

-Me parece a mi -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi mujer- que es
pintor de historia, y que la pinta al fresco.

-Si, si -exclam¢ ella, rompiendo a reir-, y voy a satisfacer tu curiosidad diciéndote el
género... Es pintor... jde puertas!

-iDe puertas! jMujer, tu te chanceas!

-No... Pero no vayas a creer que pinta sélo puertas. Pinta también ventanas... En fin,
Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre no. Oye otro dato muy
importante: es un chico guapisimo.

-¢Joven?

-No representa mas de los veinte afnos. Decia la Ceferina... y puso los ojos en blanco
diciéndolo... que nunca creyd que pudiera existir un mozo tan guapo. Por la descripcion
que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura de hombre.

-Bueno: ¢y como entré en la casa? ¢Le llamaron para que diera una mano de pintura al
armario de la cocina?...

-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero oficio es
mecanico.

-No compondria una cerradura sola.

-Fueron dos, tres o mas. Eran cerraduras que no querian dejarse abrir. Parece que
[75] 1o arregld tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas
composturas. En la casa habia molinillos de café y aparatos de asador con mecanismo,
que no funcionaban. Pues €l lo dejé todo que no habia més que pedir, muy a satisfaccion
de Ernestito y de la sefiora. Luego le dijeron que buscase un pintor; querian dar una



mano de blanco a la galeria grande. A esto replicé que no habia por qué llamar pintor,
pues él era amafiado para todo, y también pintaba.

-Eso es verdad. Bien probada estd su mafia para todo. Bueno; y en eso empleé algunos
dias...

-M3s de cuatro, y méas de seis. Observé Ceferina que la sefiora iba a verle pintar, y con
¢él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban alli, se callaban como
muertos, o sélo hablaba la sefiora para decir: ‘Maestro, tiene usted que dar otra mano’.
En los ultimos dias, la sefiora le llevé a las habitaciones interiores para que le barnizara
un entredos. No llego a barnizarlo, y todo se quedd en la preparacion, raspando y
afinando el mueble con lijja...

-¢Y no sabe mas Ceferina?

-No sabe mas. La fuga fue el lunes por la noche. Sali6 sola, con un lio de ropa, y dijo a
Manuela, la criada vieja, que no volveria més. La hermana de la portera la vio por la calle
del Bafio andando presurosa con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del
Prado, y se perdieron de vista en la de Leén... [76]

-Pues hay una pista segura. Cuando se necesito en la casa un oficial mecanico para
componer las cerraduras, ¢a quién se dio el encargo de buscarlo?

-A un albailil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albaiiil se ha ido a la Mancha.
No hay rastro de él.

-El caso es raro, extraiiisimo por las circunstancias de tiempo y lugar; pero no nos
asombremos de él como de un fenédmeno estupendo, no visto jamads bajo el sol.

-Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de esa mujer? Yo
concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; comprendo las pasiones
repentinas, la ceguera de un momento, de un dia; jpero fugarse asi... condenarse a la
deshonra para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre
otras circunstancias, lo guapisimo que es el muchacho. Pues figurandomelo como un
perfecto Adonis, todavia no entiendo la pasién de Virginia: {Vaya, que enamoricarse de
un bigardo semejante, que quizas no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de linaza
y todo manchado de pintura... con aquellas manazas!... Pero ¢no piensas ti lo mismo?

-Querida mujer, me permitirds que reserve mi opiniéon mientras no conozca el caso por
el anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las leyes, y por la otra cara,
generalmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.- Concertado tenia yo mi [77] plan de campafia con el gobernador don
José de Zaragoza; pero este digno funcionario presenté inopinadamente su dimisién por
escrupulos politicos muy respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de
Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policia. Presumo que este inmenso gato, buen
conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos senalados por la
ley, sabréa coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. Hace tres dias
le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y
hablamos lo que voy a referir.

-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las formas confianzudas a
que cree tener derecho por sus afios, por su autoridad policiaca, y aun por el miedo que
inspira-, y yo veré en qué puedo servirle».

Expuesto el caso, resulté que ya tenia conocimiento de la evasion por referencias de
don Pedro Egana, intimo amigo de los Socobios, y que habia mandado buscar ese rastro,
sin resultado alguno.

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, sefior don Pepito, a saber: que la
politica nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por lo que nos es muy dificil
atender a los negocios de familia.

Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se estd armando no tiene usted ojos ni
manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

-Mi opinién es ésta: o suprimir la policia, [78] dejando que haga cada quisque lo que le
salga de los rifiones, o aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como espafioles
existen. Esto esta perdido. Desde que cogié San Luis las riendas, se ha desatado el
infierno: aqui conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las sefioras del



gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los
aguadores, los serenos y hasta las amas de cria. Yo digo a los sefiores: «a las cabezas, a
las cabezas...».

-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los Generales...

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi, don Pepito, que he
visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo presencial de la Historia de
Esparia, de la Historia que no se escribe ni se lee... Pues vera usted: las deportaciones no
sirven mas que para poner en fiebre de revolucion toda la sangre de la Peninsula.

-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro para Baleares.
Infante y Armero también estdn de viaje. ¢Y O'Donnell, a dénde va?

-Debi6 salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista encima. Se ha
escondido, y locos andamos buscandole. Ese irlandés es muy largo... tan largo de cuerpo
como de vista. Echele usted galgos.

-Para esa caceria y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y olfato. Y espero
[79] que podra dedicar parte de su atencion a este asuntillo que le recomiendo. Fijese, en
que es un caso grave de violacion de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo
mas sagrado, la familia, el santo matrimonio...

-iAy, mi don Pepito de mi alma! -exclamé moviendo la cabeza y golpeando los brazos
del sillén-. Dénde esta ya en Espaila la moral, la familia y todo ese tinglado! Mire para el
Cielo a ver si lo divisa por alld, que lo que es aqui, tiempo hace que volaron las virtudes.
Llevo cuarenta afios en esta faena, y cada dia veo menos virtudes. A veces me digo:
«Serd que esas sefioras no andan por los caminos mios». jPero si yo vengo y voy por
todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos... En fin, que mas vale
no hablar.

Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y amarillo
con una sonrisa que adelgazdé mas sus delgados labios. Sentado estaba frente a mi en un
dorado silldn, estilo Luis XV... mirdbale yo con examen casi impertinente; en él veia una
figura del pasado siglo, rigida, severa y no falta de elegancia. La chafadura que tiene en
la nariz, efecto de la pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le da la expresion
de mal genio y de caracter torcido, atravesado. Pues luego que eché de su boca los
amargos conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros dias, varié de tono para
decirme: «En ese asunto de la sefora [80] escapada con un silbante se hara lo que se
pueda. Considere que si tuviera yo un millén de agentes, no me bastarian para perseguir
los papeles clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime y los reparte.
Son una peste las tales hojas secretas. En los afios que llevo en este oficio, no he visto
desvergiienza mayor... Y, como usted sabe, ya no van las injurias sdlo contra el Gabinete:
van contra la misma Reina, de la que dicen horrores... (Cémo demonios se arreglan para
que los papeles lleguen a todas las manos, para que Su Majestad misma se los encuentre
en su tocador? Yo no lo sé... Digo, si lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras,
blancas o sucias, que de todo habra... y el Gobierno no tiene poder para cortarlas o
siquiera echarles un cordel... Alli dentro no puede nada Francisco Chico... Yo se lo digo a
Sartorius: ‘Sefor don Luis, mire que en Palacio hay mar de fondo y peces muy malos...".
El suspira... Tampoco puede nada».

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de senalar el término a la visita. Me
despidid con esta ttil advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y ya sabe, don
Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por referencia, por soplo, por anénimo,
véngase al instante aca. No desprecie usted ningtin dato, aunque le parezca mentiroso,
inverosimil...». [81]



- VIII -

24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza chispazos
que ponen miedo en los corazones. {Qué ha sido? Continuacion de la Historia de Espafia,
sublevacién militar. Malo es que empiecen los soldados con estas bromas, porque seran
la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al
instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente espafoles entre la fuerza y la ley,
el primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se vera. Refieren lenguas, no sé si
buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y victima del movimiento, contaba con
mas fuerzas de las que efectivamente arrastro a la sedicion, y que los compaiieros
comprometidos le volvieron la espalda en el momento critico. Es la eterna quiebra y la
eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los que desde el
borde de la prevaricacién se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con ascensos
y honores. En fin, que al pobre Hore le mataron en las calles de Zaragoza... La
polaqueria se pavonea con su victoria, sin ver el larguisimo rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por [82] modelo al de la Sublime Puerta. No ha
celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la manera turca,
decretando nuevas proscripciones, y metiendo en las carceles a cuantos infelices se han
dejado coger. Previa declaracion del estado de sitio, la policia eché su red para pescar a
los periodistas de oposicidn, y a los directores de los diarios de mas ruido. Cayeron
Rancés y Lépez Roberts, de El Diario Esparniol; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de
Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para Canarias.
Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasé de la cama al Saladero, y a Bermtdez de
Castro no le valio la procedencia moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el
Gabinete Lersundi: al romper el dia le sacaron de su casa, y en silla de postas,
acompainado de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de
Cédiz... Mas listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza del sagaz O'D onnell,
dandose buena marfia para no estar en sus casas ni en las redacciones cuando se persono
en ellas la policia para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos
Fernandez de los Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades;
volaron también Coello, de La Epoca, y Lorenzana, de El Diario Espafiol. Pero ninguno de
los péjaros perseguidos ha dado tanta y tan inutil guerra como Cénovas, contra quien se
desplegd todo el ejército [83] policiaco; ¢sabéis por qué?... Porque en sus conferencias
del Ateneo sobre los politicos de la casa de Austria retrat6 el malaguefio a nuestros
ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderén y del Conde-Duque,
describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus manas y picardias, que el
publico lo celebré como una séatira de las picardias y manas presentes... Desaparecio,
como he dicho, Cénovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de
Madrid: en Madrid estd; lo sé, y sé también donde.

He leido a mi mujer estos parrafos, y le han parecido bien. Después nos hemos puesto
a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho ningtn daiio, sino por la
imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio ambiente. Repetimos
todos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados compaieros, y luego,
por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que
es, segun la fraseologia de los papeles clandestinos, el antro de la corrupcion, el inmundo
taller de los chanchullos de ferrocarriles, y mas, mucho mas... es un serrallo, es un
pandemonium donde se fraguan todos los planes maquiavélicos contra la Libertad.
Observamos luego que el sinntimero de términos estramboticos, a troche y moche
difundidos por periddicos y hojas volantes, traen harta confusion al pueblo, que los oye y
los repite ignorando lo que significan. A este [84] propdsito me conté Ignacia que la
servidumbre de nuestra casa estaba el otro dia en gran controversia sobre el significado
de la palabra agio. Tanto la oyen, que sienten, jpobrecillos!, la necesidad de saber lo que
es. Entré mi mujer en el comedor de criados cuando mas acalorada era la disputa, y
Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la reunion. «Seforita, ¢quiere hacer
el favor de decirnos qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo asi como gjos
echados a perder...». Echose a reir Ignacia, y como Dios le dio a entender despachd la
consulta. Pero vino la mas gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planted a la sefiorita un
problema mucho mas grave. «Seforita, ¢quiere decirnos lo que es eso de que tanto
hablan los papeles, el pandemdénium? (y lo pronuncié acentuando la dltima silaba),



porque, como no sea el pan de municion que se da a los soldados, no sé qué demonches
podra ser». Mi mujer se moria de risa, y no pudo explicarles lo que es pandemadnium,
porque ella tampoco lo sabe.

-Bueno, querida mia -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de reir-. Estas
jocosidades de la plebe también tendran un hueco en mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serias si no lo hicieras. En nada de lo que ves
y oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de los agios y del pandemaénium.
Ya ves: jun pueblo que pide las [85] cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les
acusa!

-iSi lo sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior de la sociedad,
sino el conjunto de todos los seres que se llaman espanoles, la gran masa nacional, posee
la percepcion clara de la conducta de sus mandarines. ¢Cémo adquiere este
conocimiento? Ello ha de ser por fendmenos morbosos que nota en si misma, estados
eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este picor doloroso
es la conciencia nacional... Este picor dice: «los que me gobiernan, me engafian, me
tiranizan y me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que los menos instruidos
desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe
designar su dolor con el terminacho cientifico que le dan los médicos.

-Estda muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¢por qué no empleas tu perspicacia en buscar a
Virginia, para que sus infelices padres tengan algun consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y
venir los primeros dias, y después nada.

Yo no soy policia. Habrés visto que, en estos tiempos, Dios guarda las espaldas a los
que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube providencial para O'Donnell y
Céanovas, haya también para Virginia y su pintor... el pintor de su deshonra. Yo continto
estudiando el caso, que es singularisimo, y hoy mismo he descubierto un [86] dato muy
importante. Voy a decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche
en la Castellana. En su rostro episcopo-infantil vi pintada una tranquilidad serafica y un
evangélico menosprecio de los juicios de la opinién. Ya veo claro que Virginia, no
aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

-Pepe, no desbarres... {Vaya una moral que sacas ti ahora! Cierto que los
Rementerias, hijo y padre, estdn mas frescos que una lechuga. Anoche dio don Mariano
José una gran comida...

-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaqueria: el imponderable Domenech,
Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San Roman... También se atracé
alli, como de costumbre, el cetdceo Mora, y a los postres, al olor del riquisimo café y de
los puros de a cuarta, acudio el brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta
mil duros por las obras del Teatro Real... Y me dice el corazén que se los van a dar. {Viva
Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no parezcan.

-iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba un
arafiazo... No me hagas reir.

Marzo de 1854.- jBomba, bombal!... Gran novedad, estupenda noticia!... No, no es
cosa de la Revolucidn... Digo, revolucion es; pero no la chica, no la de liberales, o [87]
sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocandole la ortografia: «Pepillo, mala
persona: {con que se pone en movimiento la policia para buscarnos? Fastidiate, que no
nos encontraran... Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que
estamos en Madrid. Buenos tontos seriamos, y ti mdas simple que las habas si lo
creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el
mal olor... Ya sabemos que se estd armando una muy gorda. Yo le pido a Dios y a la
Virgen que haiga revolucion, que haigan tiros, y que escabechen a tantos lairones...
Quiero que por mi manera de escribir comprendas que me estoy golviendo muy
ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme de que fui sefiorita del pan
pringao y sefiora de poco acd.

«Para que tu rabies, y hagas rabiar a otros contédndolo, te diré que estoy contenta,
fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. Haras el favor de decirles que
me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mia es buena. ;Quieres que te
cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnifico garitén,



lldmalo mas bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda
de teja vana y paredes de tablas, con la condicién de que trabajemos. ¢En qué? No te lo
digo. El y yo trabajamos, y sin [88] gran apuro nos ganamos la casa y el sustento...
Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oimos los canticios de las aves
del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a la entrada de la noche; y
como a nadie envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto
el suefio... Hay aqui un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho
de los zapateros. {Vaya con el negocio, que haradn conmigo! El viento me despeina y me
vuelve a peinar: es un peluquero a la derniéere, que no pasa la cuenta como Monsieur
Pinaud, el de la calle de las Infantas... Mdas abajo del prado pasa un rio, en el cual me
meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de El. Luego la tiendo al sol, y con este aire
bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa mas blanca que la nieve... jAy, Pepe!,
ide qué buena gana te convidaria a las sopas que hago yo al anochecer en mi cazuela
puesta sobre una trébede!... No has comido nunca cosa mas rica. Le pongo de todo lo
que encuentro, y encima nuestra alegria, que es la sal, y nuestro buen diente, que es el
picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues te
lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego alabamos a Dios,
acostandonos en nuestra cama grandisima, que también es de yerbis... Sabras que no la
cambio por la de la Reina.

»{Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dird don Efe y don Jota, [89]
ni de lo que murmuraran las de Eme! Este vivir libre y sano no lo conoces td, ni ninguno
de los desgraciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en
la modista, en lo que traera el cartero, en lo que dird el periddico, en si cae el Gobierno,
en las pisadas del aguador y en el precio de la carne... S6lo de pensar que he vivido de
ese modo, se me nublan las alegrias... jAy, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo
mi desprecio, te pongo aqui una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la moral, o morral, que
gastais vosotros para disimular tantos crimenes, y dejarnos aqui en paz, o donde
estuviéramos. {Cuidado con echarnos la policia! Nosotros no hemos hecho dafio a naide;
semos libres, y el tnico que podria perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acandrsilis, ya
no me acuerdo, no dard ningin paso contra mi, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, senor morralizador, alla van memorias para los que por mi preguntaren. Al
Ernesto, aunque no pregunte, le dirds que estoy muy contenta desde que le he perdido
de vista, y como cosa tuya le das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro,
director de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le daras expresiones.
Paréceme que le tengo delante cuando, después de atracarse como un buitre en las
comidas, se lleva la mano a la boca con finura para tapar un regieldo. Con las
expresiones [90] le dards un papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende. Y si
quieres que después del papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegurate la vida
aunque sea por dos cuartos al afio... A todos los que suelen ir de comistraje a la maldita
casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el
cuello de la camisa, para que se estén rascando tres dias con sus noches. Eso pensé yo
hacer con el Ministro de Hacienda, sefior Domenech; pero no me atrevi. Me parece que
le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre
que tiene que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora, memorias
también, y que deseo que alguien le dé una patada y que vaya rodando, para que
reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel barrigén... A mi tia Cristeta, que es
una enredadora, de ti para mi, y la que lleva los chismes a Palacio, le dirds que le deseo
una pulmonia. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la camara de la Reina los
papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tia y no digo
mas. En senal del amor que le tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le des una
buena solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea convertida
en hoguera donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles, llevandole de mi
parte un poco de cordilla para sus leones; memorias al salooon del [91] Prado, y le pongo
muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los teatros. Te vas a
cualquiera, y echas una mirada al publico, y le dices de mi parte que estoy contentisima
de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha concedido oir el ruido del viento en vez de
oir palmadas, y el jipio de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y disfruto en algunos
instantes, después que me tomé lo que era mio: mi preciosa libertad. ¢No sabes lo que es
esto que yo disfruto y ti no? Pues es la alegria, una onda fresca que sale del fondo del



alma y te embriaga, y te hace mas enamorada de lo que amas, y mas... en fin, no sé
decirlo. Tu lo entenderés, porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de que no deben
llorarme, seria completamente dichosa, y te estaria muy agradecida. Hazlo, por Dios,
Pepe; hazlo por tu nifio y por tu mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y besos.
Y ya sabes que, sin saber donde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo
es... Virginia.» [92]



- IX -

Marzo.- Mi mujer y yo:

-Ese idilio... ¢no se dice idilio?, sera interrumpido, cuando menos lo piensen, por la
Guardia Civil.

-La Guardia Civil, mujer, esta ahora muy ocupada con otros idilios.

-Segun eso, ¢t crees que les durara la libertad, y que esa alegria, de que habla la
muy bribona, sera eterna? ¢Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les salgan
mil calamidades, la miseria, la envidia y las malas voluntades de los pueblos, y acaben
por hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron violando...?

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas y humanas...

Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ;Sabes lo que es esa chica? Una
gran embustera. {Sabe Dios, sabe Dios como estaran! Llenos de miseria, con mas hambre
que Dios paciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de
abrigo, aunque sea la carcel.

Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicidn, sin cuidados. En la vida
complicada, presa en mil artificios, a [93] que nos ha traido la civilizacién, hemos perdido
la idea de la verdadera felicidad.

-Podra existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean salvajes y buenos;
pero ese mundo, ¢dénde estd? A las puertas de las ciudades, el salvajismo no puede
existir, y si existe tiene que ser de corta duracion.

-Quizas; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él, y con qué
especie de trabajo se ganan la vida. ¢Son labradores, poseen algun ganado? Esto no lo
dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habra puertas que pintar, ni cerraduras
que componer.

-Habré otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él dijo: «soy
amanado para todo». Puede que sea lefiador o carbonero; que recoja hierbas para los
boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¢en la carta no habla de
vifas?...

-No nombra vifias, ni dice que beban vino.

-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han traido... dato
importante, que puede dar mucha luz... Pues veras: ya te dije que las criadas de Virginia
me hablaron de una lavandera que por aquellos dias iba mucho a la casa, madre de la
Casiana, que a nosotros nos sirvié el afio anterior. La hemos buscado: dimos ayer con
ella... Nos ha dicho que una tarde, entrando en la galeria donde el pintor [94] estaba dale
que dale a la brocha, le oy6 decir, como respondiendo a una pregunta que ella le hizo
acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico de la Villa del
Prado». Y ella dijo: «Pues ya le mandara a usted buenas uvas». Por eso te pregunté si en
la carta habla de vinas.

-A juzgar por la carta, el sitio en que estan no revela la vecindad de una hermana rica,
ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y misera de que habla
Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la falda
de la Sierra... en lugar medio despoblado.

-Por si o por no, llévale pronto este dato al sefior Chico, o al Gobernador de la
provincia, para que pidan informes al Alcalde de all4, o a cualquier conocido... Todo es
empezar, Pepe... Verds como de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el
escarmiento de esos picaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a
ver a unas amigas, que son de un pueblo préximo a ese de las uvas: Cadalso... ¢Hay un
pueblo que se llama Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya que
hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me he cansado de reiirla. Figtrate: los
padres estan chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es ademas la Unica, porque
a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha... Sabras que le ha
entrado el delirio de la casa [95] elegante, de los muebles de ultima moda, cortinas a la



Gobelin, alfombras de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras
elegancias y refinamientos. No hay mafiana que no eche dos o tres horas a tiendas.

-Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es la tnica. Si
les ve reacios, alld van cuatro carantofias, y ya tienes catequizados a los pobres viejos.
Con una mano se limpian la baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa,
que soélo se abre para la nifia. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que
debe y a traer mas, mas...

-Historia de Espafia... jy qué Historia! Adelante.

-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos, donde fui a
comprar tela para los delantales del nifio, y en poco mas de un cuarto de hora hizo
Valeria compras de batista superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de mil
y cuatrocientos reales... Después fue a la perfumeria de Quiroga, y se dejé una buena
porrada de duros.

-Historia nacional, retrato del pueblo espanol... Sigue... Entre paréntesis: a Valeria le
ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una familia, no reparo
[96] en tomarme todas las libertades, también he refiido a Navascués... como lo oyes:
jayer le eché una andanada!... Al hombre, un color se le iba y otro se le venia. Pues ¢no
es un dolor ver que esa pobre nifia no halle distracciones y alegria més que en las
tiendas?... Y todo porque al zdngano del marido se le cae encima la casa, y no sabe vivir
fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa politica. ¢Sabes, Pepe, que, a mi
parecer, este joven va por mal camino? ¢{Quién le mete a regenerador de la patria?
iLucida estaria esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes!
Navascués es de los que creen que, echando a los polacos, ataremos aqui los perros con
longaniza... Pues en los Dos Amigos le tienes mafiana, tarde y noche... me lo ha dicho él
mismo con una ingenuidad que le honra... alli le tienes siguiendo paso a paso, son sus
palabras, el movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos, de los
que no quieren comprometerse... O mucho me engafio, o este joven nos dara el mejor dia
un disgusto.

-A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene desperdicio.

-Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un ambicioso
vulgar; y si no es esto, seguramente sera otra cosa peor. Todo militar que no se encierre
en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han
puesto ese uniforme para [97] que defienda la ley, no para que se meta locamente a
cambiarla. ¢Quién es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe
una palabra de leyes, ni ha cogido jamas un libro, como no sea el de la Tactica. ¢De
donde saca toda esa palabreria que ahora usa? Quisiera yo poder oir, por un agujerito,
las gansadas que usted y sus amigos hablaran en el café... Ya puede andarse con
cuidado. El mejor dia le recetan los aires lejanos de Filipinas, o le encierran en una
fortaleza, si no es que el nifio se va del seguro, y entonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro
tiros no hay quien se los quite».

-Ese caso no llegard, porque triunfaran los sublevados... ahora toca triunfar; lo
asegura el historiador... y Navascués tendra el ascenso que busca. Si he de decirte lo que
siento, Ignacia, los militares, siguiendo la rutina histdrica, no van a cambiar la ley, sino a
restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la polaqueria. Esto debe
hacerlo el pueblo, la masa total; pero aqui nos hemos acostumbrado a que el pueblo
delegue esa funcién en los militares, y ya no es facil cambiar de sistema. Lo que te digo
es un hecho, que arranco de las entrafas de la Historia efectiva, muy distinta de esa otra
Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja que se adoba el rostro, y
todo lo lleva postizo, empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la
Nacion no puede aguantar [98] ya més atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en
estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con esto
dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque llegé la hora de comer, que todo llega en este
mundo.

Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reima que me ha tenido cerca de un mes
condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis
pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde me atormentaran menos que



amontonados en el caletre. All voy con el material histérico que almacenado tengo aqui;
y empiezo por afirmar que la conspiracion continda su labor profunda, pero no se la ve,
porque se ha metido bajo tierra y...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al cual es forzoso dar la
preferencia. ¢No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que ha hecho mangas y de los
santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta
para los sastres y maestros de obra prima... Llevo la epistola a mi mujer, que la lee en
voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te horrorizaras cuando
leas esta carta y me tendrds mucha compasion, ¢verdad que si? Aplacado el sufrimiento
mio, puedo contartelo, para que lo sepa Maria Ignacia, y lo sepan también mis padres y
hermana. Tan desgraciada he [99] sido, que crei que Dios me castigaba cruelmente; mas
ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma como de un
crisol, con lo que ahora estd mas fuerte, mas brillante; y si no lo crees, entérate de lo que
te escribo... Pues sabras, Pepillo, que haréd hoy catorce dias, a punto de anochecer, vino
del trabajo mi Ley muy alicaido, con la cara arrebatada y quejandose de un horrible dolor
de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque
de algin modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y me serd preciso
nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frio daba
diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvia
decirle: «Ley, ¢qué tienes?» y él no me respondia: estaba como aletargado, de la fuerza
del dolor y de la calentura... Yo, como puedes suponer, angustiadisima; hazte cargo... Ley
enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a perder la suya. {Y yo sin tener a quién
volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni botica... con las
estrellas encima por tUnicos testigos de lo que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre mi y sobre mi Ley, la
voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: afortunadamente tenia un poco de
azucar morena, como unas dos libras; tenia también algo de vino. Pues a darle [100]
agua templada con azlcar y unas gotas de vino; no habia otra cosa: el corazéon me decia
que aquello era muy bueno... La noche, ya puedes figurarte cémo fue. Ley, abrasado de
calor, a destaparse, apartando con sus manos la paja y la inica manta que tenemos,
agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra
habitaciéon es como una jaula, y que por los costados y techo, las troneras y rendijas
dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero decirte mas...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malisima enfermedad, que
no sé como se llama, pero para mi que es algo como tabardillo; y si en los primeros dias
pareciome que no iba peor, de repente le entré una tan grande agravacion, que llegué a
creerme que me quedaba sin Ley... {Dios mio, lo que he penado! Ahora que pasoé todo,
pienso que Dios no estd en contra mia, sino a favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo
no tenia recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de
legua estan los vecinos més cercanos. Son dos viejos, marido y mujer, con un nieto
enano, idiota y casi mudo, pues sélo dice mu, como los animales. Corri a darles aviso;
fueron a verme; llevaronme unas patatas, mas vino, hierbas de malva para cocimiento,
hierbas de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a que
preguntara... [101] jPues fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron ocho siglos! Cada
tarde creia yo que mi Ley anochecia y no amanecia, y por las mafianas pensaba que no
veria la tarde. No puedes imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley: figurate si le
amé, que por unirme con €l tiré al arroyo familia, sociedad, posicion, todo. Luego de
unirnos, le quise mas, sin que mi amor flaqueara ni un punto en ninguna ocasién. Pues
viéndole con aquella enfermedad terrible; viendo que se me moria por momentos, sin que
yo pudiera evitarlo, le queria y le adoraba de una manera tan loca, que yo no sé, Pepe, no
sé que haya palabras con que expresartelo. Y cansada ya de pedir inttilmente a Dios y a
la Virgen que no me quitaran a Ley, les pedi con muchisimo fervor que me llevaran a mi
también en el instante en que él muriese...

«El dia y las dos noches en que llegé al extremo peligro, si muere o no muere, noches
y dia que no puedo sefialar, porque para mi no hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso,
los pasé como puedes figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento,
fija la vista, fijo el oido en su respiracién fatigosa, que a cada rato me parecia con un
compdas mas lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones seria la
altima. Cuando no hacia esto, ponia yo en limpiarle toda mi atencién: pensaba que



limpiando su cuerpo de la miseria de la enfermedad habia de [102] salvarle... Y entre
tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algin nombre, no llegaba mas que el mudo,
que desde la puerta decia mu, y con él un perro que se colaba dentro y me revolvia todo.
El mudo me veia llorar, y corria con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decia:
«¢Pero tan mala soy, Sefior, que asi me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien
siempre he tenido devocion, le rezaba yo con todo el fervor de mi alma para que me
amparase, y me la figuraba con la imaginacion, por no tener delante efigie ni estampa en
que fijar mis ojos... En la madrugada del ultimo dia, viendo a Ley que, después de una
gran congoja, se quedo atontadito y como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes
voces pedi a la Virgen que me socorriese, dejandome la vida de Ley, o llevandose la mia
con la suya. Después de amanecer, le acometid otra congoja tan fuerte que pensé que de
ella no volvia... Le di agua con azucar, que era toda mi farmacia, y se le calm¢ la
sofocacién. Pareciome que respiraba mejor. Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y
me rei para ver si le hacia reir.

«El resto de la manana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba, diciéndome
con mimo que no me separase de €él; que no le hacia falta médico, ni medicinas, ni nada
mas que verme. Viéndome, creia el pobre que se iria curando... Por fin, a la tarde,
observandole despejado y con mas animacién en los ojos, tuve alguna, muy poca [103]
esperanza; pero yo me empeiaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Sefior
Crucificado que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A la
noche, Ley no tuvo recargo; se despejé mucho, se le anim¢ el rostro, crecieron mis
esperanzas... me andaba por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a Ley,
tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmié también. Yo desperté primero, y
estuve un gran rato mirandole dormir, y escuchandole la respiracion, que ya era
sosegada... Despertd Ley, y echdndome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...».
iAy, qué alegria se me metio por los oidos y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde
aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a mas, a mas, hasta que he visto a mi Ley
salvado... y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos
los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Sefior han librado de la muerte a Ley,
por el afdn y dolor grande con que yo se lo pedi, bendigo mi pobreza, bendigo mi
soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudié aquel terrible mal, todo me parece
bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi alcizar por los huecos y
rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte,
con la ayuda de Dios, sin mas medicina que mi carifno y las agliitas azucaradas; [104] y
presento mi cara a los vientos para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a
ver a Mita contenta...».



-X -

Suspendié Maria Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el aliento le
faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirdandonos. Yo fui el primero en vencer
la emocion.

-¢Qué piensas de esto? -le dije-. ¢Te parece que debemos apurar las averiguaciones
del sitio en que estan, para que pueda ir alld la Guardia Civil y traerles codo con codo?

-Eso no... jpobrecitos! Sepamos donde estdn para mandarles un par de mantas, ropa,
comida... Pero ¢no vivirian mejor en un pueblo, por miserable que fuera?

-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que en un villorrio,
asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un local fétido, no habria
escapado de la muerte, mientras que, en la choza ventilada, el carifio de Mita y las
agiiitas con azudcar le han sacado adelante.

-¢Y por qué la llamara Mita? ;Qué quiere decir Mita?

-Contraccién sera de algin nombre carifioso, inventado por él. Estos amantes libres,
[105] por borrar la ultima relacién con el mundo que abandonan, suprimen hasta sus
nombres de pila.

-Sigue leyendo td: aun faltan dos carillas... Yo no puedo més. jSiento una opresion... y
unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lei: «Desde que vi a Ley fuera de peligro de
muerte, hasta que se recobroé y fortalecio, volviendo a ser lo que era, han pasado otros
ocho dias, en los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante a mi amado
convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligia, y el afan
de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley para
que recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero careciamos de todo
recurso, y no habia méas remedio que buscarlo... Yo seguia pidiendo socorro a Dios y a la
Virgen, y éstos, a mi parecer, me decian: «busca y encontraras». Porque no habian de
traérmelo los dngeles... Acudi primero a los vecinos de que antes te hablé, y me dieron
pan, cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba. Algin alimento més delicado
necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegé un dia que me soné a domingo; en esta soledad conozco los dias de
fiesta por los sones de campanas que €l viento me trae... de campanas llamando a misa
en pueblecitos que estan distantes. Pero el viento, unos dias mds que otros, trae los
toques de campana tan al vivo, que parece [106] que las tienes a un tiro de fusil. Yo le
dije a mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo,
Ley: si tu me prometes estarte aqui bien tapadito, sin que te entren tentaciones de
echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a
Dios por haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo,
después que oiga misa buscaré almas caritativas que me den algo para tu alimento». Y
Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y da gracias a Dios por haberme
salvado. Después buscaras almas caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme;
pero no tardes mas de lo preciso, que estaré muy triste sin ti...». Dejandole tan conforme
me puse en camino. Era un dia, Pepe, que... me rio yo de lo que llamais dias buenos en
ese Madrid pestilente... yo no sé decirte como aquel dia era. Mucha luz, un sol que
consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacia ruiditos
mansos en las encinas... Los pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos todos,
buscando cada cual su remedio... Pues, sefior, anduve, anduve, siguiendo la direccién
que me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro, desde donde divisé
un campanario, y otro mas alld... pero la torre mds cercana distaba todavia como un
cuarto de hora... No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley, alla tan solito, y los
minutos que tardara en volver a su lado me [107] parecian siglos. Calculé que si me
llegaba hasta el primer campanario, se me iria toda la mafana; y estando en estos
célculos del tiempo y la distancia, tuve una inspiracién, Pepe... tuve la idea de oir mi
misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y
rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campifias y montes delante de mis ojos,
le dije al Sefior y a la Virgen todo lo que se me ocurria... que no fue poco... y cosas muy



sentidas y de mucha religiéon se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca,
puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mas las campanas proximas y
otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesion... De rodillas estuve un largo rato,
y al concluir mi misa, pensaba que por alli cerca encontraria el socorro que necesitaba
para Ley. Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran blancas, y sus chimeneas
echaban humo... Bien podia ser que en ellas vivieran almas caritativas... No habia dado
yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando senti son de cencerros, y vi que por el cerro
subian cabras; tras ellas venian dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio reparo
de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que habia dejado a Ley acostado,
convaleciente de una terrible enfermedad. Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran
un poco de leche, que yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto [108] se
ponga bueno trabajaremos y pagaremos la leche que nos den». El mas viejo de los
pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que parecian las del Padre
Eterno, se encar6 conmigo, y poniendo la cara como de enfadarse, y echando un
vozarrén que atronaba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco
para llevarla. ¢Llevarla ha en el pafiizuelo?» Yo le contesté que no habia traido cuenco
porque no pensé encontrar rebanos; pero que pediria me prestasen un jarro en aquellas
casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarrén mas fuerte, y enarbolando el palo
como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que alla te daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que
eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contonedndose entre las patas. Por el camino
hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me pregunté cémo me llamo,
y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea,
moza, que tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un
soto junto al rio). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba
bien arropadito, y le encontré lo mismo que le habia dejado... y tan contento de verme.
No necesité decirle lo que le traia, porque cuando el viejo y sus cabras entraron en mi
guarida, ya tenia yo dispuesto un cazolén bien lavado para la [109] leche que el buen
pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeiar, y yo a tener el cazolén y a ver como
salian de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando uno con otro y cayendo
con fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos
levantaban espuma. jAy, Pepe!, lo que entonces senti, no puedo explicartelo... Viendo los
chorritos de leche, y oyendo la musiquita que hacian, aquel rasgueo y aquel chirris-
chirris, se levanté en mi alma una alegria tan grande, tan grande, que no podia yo
tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis lagrimas corrian silenciosas. No habia méas ruido
que el de los hilos de leche... Ordefiada una cabra, luego fue el hombre con otra...
«Basta, senor», le dije yo con toda mi alegria y mi agradecimiento y mis lagrimas, que no
acababan de correr... jAy, Pepe, Pepillo loco!, esta alegria, ni td ni Maria Ignacia la
habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es...».

Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofocacion, rompia en
llanto, y con su gesto me decia que callase. Hicimos un descanso, sin cambiar
observacion alguna, hasta que al fin Maria Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme:
«jQué pena siento, Pepe, qué vacio tan grande aqui!... {Pobre Mita! Una duda tengo
todavia: después la sabras... También me extrafia mucho que en la miseria de esa choza,
donde se carece de todo, haya papel, tintero [110] y pluma para escribir carta tan larga.

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego ultimo, me parece que he visto la
palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo leyendo: «Puse a cocer la
leche, y todo el dia estuve dandole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando el
tiempo con el reloj de mi cuidado. jOh, como le gustaba la leche y como se relamia de
gusto, pidiéndome mads, mas! Por horas, por minutos, le veia yo reponerse... Pues al
siguiente dia, a punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas. Sali a ver, y era el
Padre Eterno que venia con sus cabras a darnos mas leche. «No te apures, Anica -me dijo
con su vozarron, viéndome algo confusa ante tanta bondad-. Ya me la pagaras cuando
puedas... y si no puedes, que pase a la cuenta de las &nimas...». Pues asdmbrate, Pepe:
volvié el pastor otro dia y otro, y un porcion de dias... ya ves como me voy afinando de
lenguaje... En fin, que Ley sale adelante: pronto volvera al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al
rio... Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar... canciones mias, cosas que
invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subia yo



gorjeando del rio, y por el camino, con mi carga sobre la cabeza, decia yo: «Tengo que
escribir esto a Pepe, para que él y Maria Ignacia, las personas que mas estimo después
de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi
palacio estaba Ley [111] sentadito, esperandome. Yo me quité la carga y senteme a su
lado. En aquel momento llegé Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traia cebollas, pan y
dos lechugas. Como el pobre chico no dice mas que mu, y no sé su nombre, Mu a secas le
llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la
pluma de tu giielo. Papel tengo yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «;Te parece que
escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Asi veran alla que Dios
mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él vera, si
quiere verlo, que Dios mira por nosotros».

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no me ha costado
poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venia muy escaso de tinta, y he
tenido que bautizarla, por lo que notaras que esta letra se parece mas al agua que a la
tinta. Concluyo encargandote... No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un papirotazo
a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tia Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada
de eso, que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdén
general, perdon hasta para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo mdas dafio, porque ya
tenia yo a mis padres convencidos de que no debia casarme con Ernestito, cuando [112]
metié ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papa y mama de las riquezas del
nino y de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucé, y ellos a mi, y al
fin pasoé lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo, que si no... En fin, no
mas por hoy.

«Adids, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu nene, besos mil, y ta
recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga - Mita-Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. Suspiraba mi
mujer, limpidndose el rostro de ldgrimas. Yo esperaba oir sus opiniones antes de
manifestar las mias. «Vas a saber -dijo Maria Ignacia- la duda que tengo... La carta de
Virginia me ha conmovido, me ha levantado en el corazén una pena muy grande, y luego
un... no sé céomo llamarlo... un tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré
yo que estos cuentos de Virginia sean puro embuste... pero si sospecho que nuestra
pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos, y de
componerlos y retocarlos para que impresionen mas a los que han de leerlos. Esto que ha
escrito nos ha hecho llorar. ¢Habria producido el mismo efecto contado por ella o visto
por nosotros? Esta es mi duda. T me diras lo que piensas.

-¢Crees tu que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte hay siempre
en todo lo que se escribe, y los hechos, aun [113] referidos en forma descarnada, se
revisten de un extrafio resplandor mas o menos vivo, segun la sensibilidad de quien los
refiere. En la carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de habilidad:
adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de
verdad esta todo el interés y todo el encanto de lo que hemos leido.

-¢Segun eso, no crees ti que esa desdichada nos haya salido poetisa, y quiera
trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien dice?

-No, mujer... No hay en esta carta versificacion. El olor de poesia que nos da en la
nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de nuestras primeras poetisas o
literatas seria capaz de inventarlos... Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ;qué
hacemos ahora? ;Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser dificil descubrir la
guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

-Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen mejor suerte y
otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. {Vaya un torbellino que tengo en mi
cabeza! Siles descubrimos, serd forzoso sacarles de su estado salvaje y de su condicién
libre. Asi lo manda la moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles con recursos
que les ayuden a campar por sus respetos, sera dar una bofetada a todas las leyes
divinas y humanas... No habria [114] méas remedio que poner a cada cual en su lugar,
separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre td por mi, que yo no puedo...
iSepararles a viva fuerza! Eso nunca. Seria un atentado a la moral... (a qué moral? ¢Hay
por ventura dos morales?



Yo no sé cuantas hay, ni cudl es la mejor, en el caso de que haya mdas de una. Mientras
esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y dejemos a cada pdjaro en su nido.
iLa ley!... jla moral! Créeme a mi, mujer: si queremos dar con la moral y la ley,
busquémoslas en nuestros corazones.

-iUna moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo Maria Ignacia vacilante y
confusa-. Y nuestros corazones en medio... {Pobres corazones!, ;acertaréis a elegir el
mejor camino?... En este torbellino de dudas, ¢sabes lo que pienso ahora? Pienso que el
soplado hablador don Mariano José no es tan tonto como td crees. Me suenan en el oido
las palabras del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».



- XI -

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «jQuién se habra
muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan las defunciones de
[115] personas conocidas... Resulté que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un
papel clandestino titulado El Murciélago... Leo en él furibundas diatribas contra los
polacos. Cada parrafo es emponzonada flecha, o un canto muy duro disparado contra
cabezas altas y medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que desee conseguir
un destino, dirijase a don Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento daran razon. La
cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No se admiten corredores».
Versos no mal construidos ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben una
zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la
Corte, centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don José
Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. El maldito péjaro, metiéndose por
ventanas y puertas, visitaba las moradas de proceres y magnates. ¢Lo habran encontrado
la Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta
Socobio y a dofa Victoria Sarmiento, que me parece a mi que estan en el ajo, y se dejan
caer del lado de la conspiracién. Estas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los
escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir que el periédico
misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su apariciéon ha sido como un rocio [116] del
Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de lo que a las
muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras de molde las opiniones subversivas,
que ahogadas nacen en la conversacion privada. Se ensancha el pecho viendo que el
periddico dice lo que pensamos y aun mds, con nuevas gracias, y sin pedir perdén por el
modo de senalar. Todo el que posee el primer nimero de EI Murciélago se cree dichoso
mortal: lo ensefla con precaucion; hace constar que lo recibié directamente, con
sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incognitos redactores;
coge a los amigos por la solapa y les conduce al reservado de un café para leerles el
papelito; niégase a transmitir a manos extranas aquel tesoro; ofrece sacar copias, para
que corra, y las saca con extranas adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago. He
leido en las copias del primer nimero: «La Mufioza y consorte, esa familia rapaz...».
Persignémonos.

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el tnico dato que se ha
podido adquirir acerca del gavilan que se llevé a la paloma de Rementeria. «Se sabe que
tiene una hermana casada en la Villa del Prado». Oida esta referencia por el astuto
cazador de criminales, se rascé una oreja; después la punta de la nariz, estirando
levemente los delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «¢Sabe usted, don
Pepito -me dijo-, que ese dato, con parecer [117] tan poca cosa, podria ser el primer jalon
de un camino seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted
hace dias que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrén guapo, despejado él...

-O1i que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi buen don
Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos, ni menos que les
traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

-Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para meterla en las Arrepentidas.

-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi deseo es tan sélo saber
quién es él, y donde esta la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular
matrimonio.

-Pero la Justicia...

-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre papeles.
-¢Y la Moral, don Pepito?

-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

-iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.

-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como estan. ¢No



piensa usted lo mismo?

-Por mi... figurese usted... Adelante o atras, todo me parece igual. Ya estoy curado de
espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, otra para mirar al
porvenir... Pero a veces, sefior mio, me [118] equivoco de cara, y cuando me pongo a
mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando
mejoramos, o si mejorando vamos a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la
tradicién tampoco... He visto progresistas del 40 besandole el anillo a Bonell y Orbe; he
visto realistas del 24 tirando del coche de Espartero... (Qué mdas me queda que ver? Pues
eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su
delito... Pero ¢a mi qué me importa? Se hard como usted quiera, siempre que no se me
adelante alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a
usted que trataré de averiguar quién es él, y déonde se esconde la parejita. Si yo tuviera
personal disponible, pienso que en ocho dias saldriamos de dudas. Pero ¢usted sabe
cémo estamos con esto de El Murciélago, y la guerra que nos estad dando el pajaro
maldito? jQué quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres, que
quién lo reparte!... Averigiielo usted en un Madrid, que cada dia es mas grande, mas
poblado de pillos... y con un vecindario que es todo de encubridores...

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira, tapa, y €l que
no tapa, estd en acecho de la policia, para dar el aviso: «jQué vienen!... ja esconder!»

-Es verdad. ¢/Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a un Murciélago?
[119]

-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no estd ya descubierto y enjaulado
porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son tantas... El periddico tiene que
pasar por multitud de manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo
componga y lo tire... Yo policia, le aseguro a usted que el pajaro no se me escapaba.

-iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este pozo Airén de los
delincuentes!... No, no. A usted policia, le pasaria como a mi: no cazaria El Murciélago.

-Porque no querria cazarlo; porque no querria indisponerme con los conspiradores de
hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer mafiana.

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto estd perdido... Pero no somos... no somos
tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la méscara del
disimulo, contradecia sus medias palabras. «¢Cémo me hace creer a mi don Francisco
Chico -prosegui- que no sabe dénde esta el general O'Donnell? Pues qué, ¢se puede
esconder un hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una
oreja... un codo?

-iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo impertinente al
hablarle de este modo. [120]

-Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del oficio. «¢Como
me hard creer el policia astuto que no sabe quién escribe El Murciélago?

-Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dias me traen soplos: no hago
caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no se me despinta. Me
equivocaré mucho si no es ese malaguefo... el Canovas.

-Hombre, no.
-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese Rios.
-¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

-iAh! Créame usted que al Canovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo
cogerlo».

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos
afectaban un respeto hipdcrita. A las expresiones de mi asombro, contesté al fin con este
concepto que me dejo helado: «Sefior marqués de Beramendi, me aseguran que el



Antonio Canovas estd escondido en su casa de usted». El estupor no me impidié negar
desde el primer momento con una energia que sobrecogid al fiero polizonte. «Bueno,
bueno: no es para incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no esta con usted, estara en
casa de alguno de sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para el caso es lo mismo.
Negué también que Canovas [121] fuese huésped oculto de mis hermanos; pero Chico,
en quien la suspicacia y la desconfianza eran una segunda naturaleza, parecio no darme
entero crédito. Levantose del sillén Luis XV, y paseandose delante de mi, metidas las
manos en los bolsillos del pantalén, me dijo: «jQué venga Dios vivo a dirigir la policia, y
veremos lo que hace en este Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ¢Cémo
hemos de cazar a los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en
burladeros donde no podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: ¢y déonde esta
Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick.
«jQue cojan a Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca
del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don José de Zaragoza... jguarda
que es podenco!... Pues verda usted: hemos andado locos tras de un tal Bartolomé
Gracian, militar él, condenado a muerte, indultado y luego vuelto a condenar... la cabeza
mas destornillada que eché Dios al mundo... Al fin mis agentes le descubren el rastro.
Vamos a echarle mano. ¢;En dénde creerd usted que se guarece ese pillo? Pues entre
faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos sefioras que no quiero
nombrar. Naturalmente, alli no podemos... Y no es ése solo el que ha hecho su burladero
en lugares, como quien dice, sagrados. Oigame usted otra: ¢a que no me acierta dénde
han [122] ido a celebrar sus aquelarres los malditos masones, que yo desalojé de la logia
de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y desahogada, que hoy es
querida del sefior Toja, uno de los primeros saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande.
Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al
dia siguiente vino a verme el sefor Toja, y aqui entrd, andando como un lorito, y me dijo,
dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no quiere tener un disgusto». jPues anda, y
que se les lleve a todos el demonio!... Aqui, lo primero de que se cuidan los que
revuelven a Espafa es de buscarse un buen fiador... Detras de cada revolucionario hay
siempre un padrino gordo. ¢Qué hemos de hacer nosotros, tristes empleados sin libertad,
atenidos a un sueldo? ¢Hemos de ser los tinicos que cumplan con su deber, cuando los de
arriba no cumplen? Crea usted que en este tabernaculo, ningtn santo esta en su puesto,
ni tampoco en el suyo el Santisimo... Pues que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el
mundo como pueda. jSefiores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que
no, que se estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser interno de nuestra
patria, don Francisco, parandose ante mi, me sorprendi6 con esta peregrina proposicion:
«Ea, don Pepito, ¢quiere que hagamos un [123] trato? Si usted no tiene al Canovas en su
casa, de seguro sabe donde estd... Digamelo... yo no he de prenderle, jcuidado! Puede
estar tranquilo. Con saber el paradero me conformo... Y a cambio de que usted me diga
déonde se esconde el malagueno, me comprometo yo, en el término de tres dias, a
descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del sefior De Socobio y el
pillastre que la robé».

No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el paradero de Canovas del Castillo,
no habia de revelarselo por nada de este mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor
noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me creia: tan metida tiene en
el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo
bueno y la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesién de Chico, ejercida
con un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes profesores de
maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un pajaro de mucha cuenta
este don Francisco. Su vuelo rapido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda
saber a donde van a parar sus pensamientos. Y tanto desconfia, que jamds inspira
confianza. La proyeccion de su malicia sobre el espiritu del que le escucha es tal, que,
tratdndole a menudo, llega uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.- iPataplum! Otro niumero [124] de EI Murciélago. Lo primero que
me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca colgado del
balcon principal de la Casa de Correos, seria una gran leccién de moralidad».
Temblemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones
hubo en Espafia, y, por ultimo, se le agrega también el duque de Ridnsares para los
ruidosos negocios de ferrocarriles». En otro parrafo se burla del Gobernador, conde de
Quinto, y de sus inttiles esfuerzos en la persecucion de la hoja clandestina; y dice con
frescura: «Este Murciélago no podra ser habido: estd en parte mas segura de lo que



parece, y entra hasta donde S. E. no podra entrar siempre que quiera». Razon tiene
Chico. jAh, los altos burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid,
y parece que estan préoximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina, en los que se
habla hasta de su vida privada... Sabemos que estos versos estan escritos y seran
publicados por cuenta de los polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la
oposicion la trata de una manera violenta». jHola, hola! Truena después contra los
llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro de Oriente;
la concesién a la casa Sangroniz de un servicio de vapores para La Habana, y el
empréstito forzoso de 180 millones... Hablando de esta operacion, EI Murciélago toca el
cielo con las negras alas. «¢Y van siquiera a emplearse [125] con utilidad del pais los 180
millones? Una parte, no pequefia, se invertird en esos agios, que con el nombre de giros,
descuentos, etc., enriquecen a los que comercian con la fortuna publica... Después, 40
millones serviran para pagar el camino de hierro de Langreo...». Y sigue poniendo como
chupa de démine a la que llama familia Mufoz, hasta declarar que es una familia que
vende su honra por dinero. Me parece que al pajaro se le va un poco la cabeza. Entre los
sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha sido nombrado Gentilhombre. De
seguro hace de la llave una ganzua». Pasa luego revista a los militares que defienden al
polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San Romén y Vistahermosa. Del ejército
dice que calla, avergonzado del inmundo cuadro de desmoralizacion que tiene delante...
Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta china: «Ya empieza a rodar por la
cabeza de mucha gente la idea de un destronamiento...». {Qué nos coja confesados!



- XII -

Junio de 1854 .- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita de Rogelio
Navascués, esposo de Valeria, al que acompafnaba otro sujeto desconocido, que [126] por
el aire me parecid militar. Ambos vestian de paisano, con afectada traza de seforetes
pobres de provincias, de los que anos ha llegaban sin mas objeto que ver La Pata de
Cabra, y hogafio vienen a ponerse en contacto con la novisima civilizacion, llevandose,
como senal o muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas mas a la
moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la nariz olor de
conspiradores buscando un escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo Navascués fue
presentarme a su compafiero: «Bartolomé Gracidn, Comandante con grado de Teniente
Coronel, uno de los mas fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego se rieron
los dos del pergenio que traian, alabandose de su agudeza para burlar a los corchetes, y
acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi amparo, para que yo las guardase
en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni lastima, y a ello
contribuyé la cinica ligereza con que hablaban de sus trabajos, el menosprecio de sus
superiores, y la confianza en salir victoriosos siempre que lograsen una libertad relativa
con el escondrijo y la enganosa vestimenta. Ademas, mi suegro, don Feliciano, con
egoista prevision de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me habia dicho que
nuestra casa no facilitaria el tapujo a patriotas militares o civiles acosados por la
autoridad.

De esto hablabamos, cuando entr6 Valeria [127] compungida, y con temblorosa frase y
estilo de teatro imploré la hospitalidad, asegurando que seria por poco tiempo, pues la
Revolucion habia de triunfar, y los perseguidos serian prontito los perseguidores. Mi
mujer, que desde la pieza inmediata oy6 la voz de su amiga, no tuvo mas remedio que
intervenir tomando su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no
necesité mas Valeria para romper en llanto y hacernos una escena dramatica, hiposa y
sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho mas. Sin que
se nos ocultara que en la tribulacién de la senora de Navascués habia no poco de
artificio, Ignacia y yo nos rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron
amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor civico de mi suegro,
discurrimos darles asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la hospitalidad de
mi hermano Agustin, por miedo de comprometer gravemente su furioso ministerialismo,
con Gregorio me entendi aquella misma noche para traspasarle el embuchado; y tan bien
dispuesta encontré a mi cuiiada Segismunda, que no necesité gastar saliva para que
consintiera en ser patrona de conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré
en otra ocasion, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo. Segismunda se lanza con
ambicioso vuelo a mas altas esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona
relumbrones aristocraticos [128] recogidos en medio de la calle, o traidos del invisible
Rastro en que van a parar las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y
Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que improvisan su posicién, ambos
ven con gusto que se alberguen en su casa dos caballeros revolucionarios de la clase
militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi
hermano, y particularmente a mi cufiada, les halaga que, cuando triunfe la Revolucion,
se les sefnale como generosos encubridores de los que hoy son facciosos y mafana seran
héroes. {Qué no darian por esconder a un O'Donnell, a un Messina, o al avisado
malagueno Canovas del Castillo!

Todo qued6 arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines de la
Libertad dieron fondo en el comodo asilo que con maternal solicitud les prepard la
esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el dia, pidiome audiencia en mi casa un sujeto
que se anuncié como funcionario de la Seguridad Publica, sin decir su nombre. Picada mi
curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera interesante,
lo que el tal echo de su boca en la visita merece cabida preferente en estas Memorias de
mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote negro cerdoso
cortado en forma de cepillo, cabellera abundante cortada como escobillén, nariz pequefia
y atomatada, bastén de cachiporra, [129] gabdan claro de largo uso, y sombrero, que en
toda la visita permanecié en la mano de su dueno. Ostentaba la pelambre de esta prenda
innumerables cicatrices, testimonios de una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos
ganados en escaramuzas callejeras. Quizas, en alguna reunién tumultuosa, sirvié de



asiento a persona de extremada gordura; quizas, antes de cubrir la cabeza de su actual
propietario, fue remate del figurado guardidn que se arma en medio de las huertas para
espantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero decia, mas dijo el hombre, y sus
manifestaciones encerraron tanta ensefianza, que aqui las copio, sin mas enmienda que
la supresién de mis observaciones y preguntas en el curso del didlogo. Asi parece mas
clara y compendiosa esta pagina viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, senor don José. Yo soy Sebo... quiero decir que asi me
llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi nombre es Telesforo
del Portillo. El mote proviene de que naci y me criaron en un taller de extracciéon de sebo,
calle del Penén, donde mi padre y toda mi familia tenian la industria de velas, que alla
por el 48 vino a parar en ruina, por causa de la introduccién de la maldita esperma y
otras porquerias, sacadas, segun dicen, de las ballenas de mar... Desde que yo empecé a
discurrir, més que los oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa
de ilustracién, o por mejor [130] decir, de literatura. Con otros chicos representaba
comedias, y de noche, en mi casa, copiaba versos de algtin periddico para aprendérmelos
de memoria. Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela
de parvulos de la calle de Rodas, donde servi la plaza de auxiliar dos afios cumplidos.
Aunque me esté mal el alabarme, yo aseguro que no me faltaban disposiciones para
desasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para
dominar las almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel desbravadero de las
inteligencias. A muchos borricos domé, y mas de un idiota me debe el dejar de serlo. El
maestro, mi jefe, me tenia en grande estimacion; era yo su brazo derecho, y en los
altimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecia los servicios
que yo prestaba a la Nacion, cogiendo de mi cuenta a los espafioles chicos para
convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi estipendio era tan corto que apenas
pasaba de dos reales y medio al dia, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi
precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empez6 a salirme familia... pues, aunque
yo no estaba casado todavia, la que hoy es mi mujer me habia dado ya el primer hijo,
principio de la céfila de nueve que ya lleva paridos, de los cuales me viven seis para
servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después [131] de mil contradanzas molestando a
medio Madrid en busca de colocacion, el sefior Beltran de Lis me metio en este
pandeldemonio de la policia, que es, hablando pronto y mal, el oficio més perro del
mundo... y el mas deshonrado, el mas comprometido, si no se pone uno al igual de los
criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy
grande, sefior. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia con seis
criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste
puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga miseramente para que le cuidemos su vida
y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa
de nueve reales y medio al dia, nos exige que tengamos virtudes... jvirtudes, sefior,
virtudes! maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran a uno
por los oidos mas que clamores de la mujer: jque si los chicos estan descalzos, y ella sin
camisa, y todos con hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes
conocidas, y algunas mas, el dia en que me las avaloren por moneda corriente, que de
otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen un Cuerpo de
Policia de anacoretas, clérigos u otra calafia de gente sin familia ni necesidades.
Suprimase la familia, seamos todos sueltos, tengamos refectorios publicos para matar el
hambre, y habra virtudes. De otro modo no [132] puede haberlas y aqui estoy yo para
decir con el corazén en la mano que no soy virtuoso. Gazmofierias hipdcritas no entran
en mi. Y frente a un caballero que sabe apreciar las cosas como son, abro primero mi
conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para que los pudientes me den el pedazo
de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan
y alld me voy. Hablo con un caballero, y humildemente le digo: «Senor, Sebo se pone a
sus ordenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués y
Gracian, que...».

»QGracias, sefior, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a toca teja,
porque en mi casa se carece de lo mds preciso... Y paso a informarle de lo que desea
saber. Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracian, vestidos de
paisano, di conocimiento al senor Chico, que me ordend suspender la vigilancia de estos
sujetos. Naturalmente, ¢qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas? ¢Apurar la



ley para que el dia de manana los perseguidos de hoy nos limpien el comedero?
Esparfioles somos todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos tira
la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga... Digo, sefor, que si el
granito cae en campo revolucionario, alla nos tiramos a comerlo. Revolucion quiere
decir: «Caballeros, apartense un poco, que ahora vamos los de aca». En fin, que Juanes
[133] y Pedros todos son unos... y si el sefior no se incomoda, le diré que mis chicos
andan descalzos...

»Gracias, senor, por su nuevo ofrecimiento. ¢Quiere saber los antecedentes criminales
de esos dos peines? Pues alla van: al Navascués le conozco poco, pues no ha sido de mi
parroquia. Le tenia un compafiero mio, por quien sé que se pasa la noche
comprometiendo a la oficialidad de Constitucion y de Extremadura. Al otro, al Gracian, si
le conozco, y mas cuenta me tendria lo contrario, porque los porrazos que de él y por él
he recibido no se pueden contar. Créame, senor: entre todos los espanoles locos, el mas
rematado es ese Gracian. Si el conspirar no existiese, €l lo hubiera inventado. Desde que
estrend el uniforme anduvo en lios de pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en
Madrid, el 48, y después en las Penas de San Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita.
Es valiente; pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay quien
le gane. Cuando no engaia a dos, a tres engana. Las mujeres quieren salvarle, y él no se
deja. No hay en la Policia quien no tenga en alguna parte del cuerpo sefial de sus manos.
Yo, sin ir mds lejos, estuve dos semanas con la cara hinchada, porque... verd Vuecencia:
quise cogerle una noche, a su salida de Palacio, jde Palacio, senor!, que alli tenia su
albergue. Me dio tan fuerte golpe que perdi el sentido, y crei que escupia todas las
muelas de este lado. A dos comparfieros mios, [134] otra noche, junto a Caballerizas, les
descerrajo un pistoletazo, pasandole a uno el sombrero y quitandole a otro un pedazo de
oreja. Intentaron echarle mano; pero €él sac6 un cuchillo de este tamafo, con perdoén, y
les acometié con tanto coraje, que si no echan a correr, alli se dejan el mondongo.
Asémbrese Vuecencia: hasta hace poco vivia en los altos de Palacio; parece que es
sobrino carnal de una sefiora que vistié el habito de monja en el convento de Jesus. Don
Francisco Chico, cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos,
muchachos. Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: rio, rey y religion...».

«Razoén tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y personas para todos los
gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo es una republica... Al tercero
suelo subir yo, porque alli vive un primo mio, que me debe ochenta y dos reales de unos
colchones que mi mujer vendio a la suya, y por cobrarselos a pijotadas, apechugo, en los
primeros de mes, con el sin fin de peldanos de aquellas malditas escaleras. Por el primo
sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle, y asi hago yo... oiry
callar. Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adulan, por
detras despellejan. El pobre es el que habla siempre bien de las personas altas, pues
como estd mal comido, no tiene aliento mas que para honrar y aclamar. El pobre mal
comido dice a todo que si, porque [135] para el si no necesitamos tanto aliento como
para el no... Por esto, yo sostengo, y no se ria don José, yo sostengo que si el pueblo
estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en total de sus necesidades, diria que no,
viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo que oiamos cuando éramos nifios,
seguimos repitiéndolo de grandes. ;Viva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en
nuestras cunas, y jViva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por
causa la mala alimentacién. Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la
vida. Los senores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo de las cosas
publicas, mientras que el pobre sin sustancia es perezoso del cerebro, y no le entran mas
ideas que las que ya entraron, o sea las que recibié como herencia al mismo tiempo de
recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto, excelentisimo sefor, le suplico
que mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este
oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a toda la
familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a su padre sale en lo agudo y a su
madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con buena letra. En esta gran casa podria
tener colocacién, aunque solo fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea,
mejor, que asi se acostumbrari el nifio al empaque tieso y a las posturas nobles, como
quien dice. La nifa [136] mayor, aunque me ha salido un poco jorobadita, es muy
dispuesta para todo, y un aguila para la costura... quiero decir, que cose con primor y
que sus dedos vuelan... Bien podria la sefiora Marquesa traerla aca, y tenérmela



empleada de sol a sol en la costura de casa tan grande... De mi esposa, s6lo digo que
tiene manos de angel para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes da
quince y raya a la mas pintada... Vea el sefior Marqués qué facilmente puede ayudary
socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las callejuelas de su oficio
camina en persecucion de las virtudes sin poder encontrarlas, y...».



- XIII -

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habia empezado festiva,
volviéndose gradualmente cavernosa y ligubre, retumbaba en mi cerebro como el
insufrible aleteo del moscardén. Con un socorro pecuniario correspondi al ofrecimiento
de sus servicios, y puse precio razonable a su filosofia policiaca, forma vaga de
humanismo no disconforme con mis ideas... Para él seria yo el verdadero Gobierno, el
Estado efectivo; y pues mi bolsa suplia las escaseces de la némina oficial, a mi debia
darme Sebo el fruto informativo de su trabajo, entendiéndose [137] que jamas haria yo
uso inconveniente de tan extrafia subrogacién. Retirose el hombre muy contento, y aquel
mismo dia por la tarde medio pruebas del entusiasmo y diligencia con que a mi se acogia,
llevandome nuevos informes del Bartolomé Gracian, los cuales avivaron hasta lo
indecible la curiosidad que aquel extraiio conspirador habia despertado en mi. Y el gran
Sebo, como si su memoria fuese un canasto repleto de intutiles cosas cuya pesadumbre le
estorbaba, vaci6 en mis oidos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracian el mas atrevido y el mas afortunado mujeriego de Espaia y sus dominios.
Su extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las primeras armas; las completa y
afina con su increible atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a las
hembras. Desde que fue hombre, declaré guerra sin cuartel a dos principios
fundamentales: la moral doméstica y la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito,
una doble pasién que le coge toda el alma, sin dejar espacio para mas. No hay situacion
politica que él no intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o viuda,
que no quiera conquistar por el amor. Aseguré Sebo que todas absolutamente se le
rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas
de su bigote, y entornaba con picardia sus ojos vivarachos.

-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del [138] rendimiento de todas no puede constarle a
usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y moderacion: «Pongamos casi todas,
senor don José. Hay en la vida de este hombre un caso que sé por referencia, pues en
aquel afio, que era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le habia echado la vista
encima. Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de muerte; vivia con una moza
muy guapa, que le queria y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la
noche a la mafana... No, no es que la abandonara, sefior; no es eso... El abandono de la
moza bella no tendria nada de particular. Fue un caso mas raro y nunca visto. Otra mujer,
a quien él no conocia més que de oidas, le robé... robé al Capitan, llevandosele a sitios
escondidos para tenerle por suyo... No se ria, sefior: es como se lo cuento. Se ven raptos
de mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de
hombres, asi, cogiéndole en un camino, por manos de policias y cargando con él, como se
carga a una doncella, no se ha visto, creo yo, mas que en el caso del capitdan Gracian.

-¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con é1?
-Buscandole estara todavia, pienso yo...
-eY él1?...

-Un companero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el muy tunante hizo poca
o ninguna resistencia... Vamos, que se dejo robar. O algtin antecedente tenia ya de [139]
esa sefora ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una
barragania de provecho.

-iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ;Y anduvieron
policias en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de don Francisco Chico.

-El senor coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada malo de mi jefe.

-Es un travieso de marca mayor, y sin ningin escripulo. Pero la dama ladrona, sélo
por idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene sus puntas de
heroina. ¢Quién es, Sebo?

-Pues una solterona que por lundtica fue arrojada del convento de Jesus; mujer de
cuidado, que, segun dicen, es un poco boticaria y un poco droguista. Compone aguas de
olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los
demonios, o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, seiior, y de



aquellas que, por criarse en conventos, saben mas que Merlin y su hijo. ¢Me pregunta
Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién entra y
sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas es
su verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el senor si tendra poder la Boticaria,
maniobrando entre dos Reinas, la de acd y la de Jesus...

Al llegar a este punto, se aparecié en mi [140] mente la figura que yo crei
desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento.
jAcabaramos...! En la compleja vida social, sucede a menudo que oimos referir
peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los atribuimos a individuos fantasticos.
Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos
de hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroina, de tan
singular historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro
se concreta, se refuerza con la credulidad, y es clara percepcion de la realidad humana.
Lo que juzgabamos absurdo, sélo por ser impersonal, nos parece veridico en cuanto el
caso se cristaliza en el rostro de una persona conocida.

«Sefior Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegria-, ya estoy al cabo de la calle. La
que usted llama Boticaria, no puede ser otra que dofia Domiciana Paredes, hija de un
cerero de la calle de Toledo, y amiga intima de la que lo es de mi familia, dofia Victorina
Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos
obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compafiia de
dofia Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabia yo que en Palacio
era embajadora o consula de la Madre. La gracia y amenidad de su conversacion nos
revelan a una mujer de talento. Ahora, oido el informe del rapto de [141] Gracidn, vemos
en ella un entendimiento y un brio de voluntad que la igualan al mismo Napoleon.

-Eso he dicho yo, sefior don José... dofia Domiciana es un Napoledn... no éste que
ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero y acabé sus dias en una
insula. Porque ha de saber Vuecencia que la Boticaria engaio a dofia Victorina,
haciéndole creer que el Capitdn robado era su sobrino, y demostrandoselo con
documentos que sacé no sabemos de dénde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la
tinta vieja, y las obleas y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galan, le escondié
en una casa de campo, radicante en el camino real de Aragén, un poco mas aca del sitio
donde arranca el senderillo de la Fuente del Berro... A poco del secuestro, se ocupo la
ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces
condenado a muerte por Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con las buenas
agarraderas de dofia Victorina...

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

-Anduvieron muchos. O'Donnell se resistia. Una cartita de Su Majestad amanso los
rigores del General. Indultado el Capitédn, sus primeras salidas fueron para las conquistas
de amor. En tres dias hizo estragos en las afueras de la Puerta de Alcal4, cortejando y
enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Mufioz, otra en la [142] huerta de
Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo del Espiritu Santo... Dofla
Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar escandalos, discurrié mandar
al galan a Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje;
pero la noche en que Bartolomé debia marchar a Cadiz en silla de postas, desaparecié
como un duende, sin que por ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres
dias se delat6 él mismo, en casa del senor Toja... calle del Factor. ;Y como se descubrid
ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis... Alli se reunian...
dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir. Para mi, Gracidn camel6 a la
Rosenda, que antes fue querida de un tal Castillejo, también de la cdscara amarga, y
conspirador de aficiéon, como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas del
Pulpis desbarataron el tapujo del Gracian. Pero el sefior Toja, mas ciego que un topo,
seguia defendiéndole, y entre él y la Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvié a parar
el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el mismo Real Palacio le aposentd, sin
que dona Victorina se llamase a engano: con tanta sutileza tramé el enredo aquella sabia
Napoleona, o Napoleoén de las mujeres...

«¢Qué maés quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior? Si no se cansa, le diré que
por Gracian enloquecieron y se trastornaron [143] una tal Eduvigis, esposa de cierto
carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta,
que se propiné una toma de fésforos en aguardiente, porque el galan habia faltado a una
cita que le dio en la iglesia de la Encarnacion... Pasaron dias, muchos dias, en los que



perdi el hilo de estas cosas. Gracian desaparecio de Palacio. No hace dos meses que dofia
Domiciana volvié un dia a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado y
el morro enteramente torcido. ¢Qué le habia pasado?... Por decir extravagancias, hasta
se dijo que en el convento de Jestus anduvieron las monjas a trastazo limpio con una
caterva de diablos rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan estupida es
la gente, y tan desleida en la sangre tenemos los espanoles la supersticiéon maldita, que
no faltaron personas que creyeran estos disparates... Otras vieron en el rostro de la
Boticaria la mano del Gracian. Pero ella se aguantd, y con sus alquimias se puso a la
curacion de las mataduras, quedandose en un santiamén como nueva. Digo que es bruja,
senor, porque como santa no lo es... Gracian vivi6 alguin tiempo en Caballerizas,
durmiendo alli de dia, y largandose por las noches a la vida de tertulias secretas, en la
redaccion de algun periédico, o en zahurdas donde conspiran hasta los gatos... En estas
idas y venidas, ya teniamos armada una trampa para cogerle, juntamente con el sefior
[144] de Navascués, cuando se guarecieron los dos en esta casa... Yo pregunto: ¢por
seducir mujeres se debe perseguir a un hombre? ¢Y por pronunciarse, qué? ¢De estas
dichosas pronunciaciones no han salido todos los Generales que nos mandan? Pues los
pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros, sefor. Yo digo que
debe haber turno en las mesas de los ricos, o que alternen, para que podamos alternar
también los pobres. Bien nos dice la experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho,
todo el tréfico se paraliza, la clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos,
las patronas y pupileras estan a la cuarta pregunta, la mendicidad crece, disminuye la
caridad publica, el abasto de la plaza es malo y carisimo, la carreteria se estanca, los
taberneros echan mas agua al vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y
de Loterias, nacen mas chiquillos, las calles se desaniman, los sastres perecen, y toda la
Nacion estd como una novia desconsolada, a quien nadie le dice por ahi te pudras.

-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos duraderos
originan enormes calamidades. ¢{No condenamos la pereza en las personas? Pues peor es
en los pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de postura,
de ideales, de ensueios, de vestido, de modas. Hasta los enfermos crénicos y aprensivos
abominan del reposo, cambian [145] de enfermedades, y cada dia inventan una nueva.
No basta variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aqui, sino aqui».
Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. Espana es un
mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma esquina. «Vamonos a la de
enfrente, que por ésta no pasa nadie». Espafia no necesita de la acciéon consolidadora del
tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita de la accién destructora, porque
sus grandes necesidades son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes
desequilibran la existencia, aqui la entonan. ¢Por qué? Porque nuestra existencia es en
cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo como si el ser
nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba
de nacer. Por eso apetece el movimiento, la variacién de ambiente, de personal, el
cambio de hombres publicos, a ver si éstos son menos sepultureros y mas comadrones.
¢Me entiende usted, amigo Sebo?

-La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

-Digo que el ser nacional esta en todo este siglo muriendo y naciendo. Los hombres
publicos y cuantos de politica se ocupan, incluso los militares, sepultan y al propio
tiempo vivifican... La nacién quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y
se acabe el morir. [146]

-Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefor.

-Pues si: hindanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el pais se despabile y
aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran poder, y tengamos mas medios
de ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

-Se modifican, se refunden. Espana no ha encontrado el molde nuevo. Para dar con él
tiene que pasar todavia por dificiles probaturas, y sufrir mil quebrantos que la haran
renegar de si misma y de los demads... Pero si el sefior Sebo no tiene interés en que
lleguemos a desentraiar este punto hondisimo de histérica filosofia, pasemos el rato en
el examen de los hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, mas interesantes que
esas peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver
ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se



viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos mas, y cuando ve que la
contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no
soy arte: soy... yo».

-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el poeta no es otro que
el mundo de Dios... Aun no he contado al sefior todos los enredos del Gracian, ni los
apuros de dofla Domiciana para tenerle sujeto. [147]

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas verdades que
parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, que la acumulacién de pasajes
interesantes en cualquier historia produce en el oyente un efecto congestivo...
Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos
humanos... Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en
intima conversacion, nos solacemos comentandolos. Los ricos que no tienen nada que
hacer, se moririan de tedio si no alegraran su vida, en que todo estd hecho, pasando
revista a la vida de los demads... Vea usted en qué consiste la tnica felicidad de los ricos,
precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi
mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia mas
del término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... Haga el favor de
ver...

-Es la sehora Marquesa...
-Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un asunto...

-¢De mujeres, excelentisimo sefor? -dijo Telesforo en voz baja, dulzona, después de
aguardar a que los pasos de Maria Ignacia se perdieran en el pasillo.

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre. [148]



- X1V -

Estupor, miedo, risa caus6 en Maria Ignacia la revelacion de las inauditas aventuras
donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. {Cuan verdadero es que en visita
toda persona nos parece juiciosa y de intachable moral! Conociamos a la monja Boticaria
por haberla recibido en nuestra casa mas de una tarde, en compaiiia de Victorina
Sarmiento, antigua relacién de los Emparanes. Nos habia cautivado la conversacién
amena, el delicado gracejo de la buena sefiora, y sus felices ocurrencias expresadas con
la diccion maés pura, dentro de los términos mas decorosos. Encantados la oiamos todos
los de casa, y ausente, consagrabamos a su recuerdo alabanzas salidas del corazodn.
Referianos episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo en
sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de la religiéon; y si nos
hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacialo con exquisito comedimiento, sin que el
menor roce de su lengua, siempre muy pulcra, empafnara nombres ni manchara
reputaciones, aun las mas equivocas. jQuién nos habia de decir que aquella simpatica
jamona, todavia fresca, méas graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de
exclaustrada en cacerias y robos de [149] hombres guapos! jQué cosas se ven, y cuan
caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! jQué infinita
variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez elemental en otras!
Llamamos original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que no conociamos.
Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos vegetales. La Naturaleza lo
inventé todo de una vez, y ya no inventa; no hace mas que combinar las ocasiones y
escenarios en que nos descubre sus secretos: asi llamamos a lo que, después de visto por
millones de ojos en cien generaciones, pasa ante los 0jos nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa expresaba de este modo sus
turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que
hemos visto y creido. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de todo. {Vaya con doiia
Domiciana! Necesito que pase algun tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo
que es ahora, no puedo decirte con verdad si se empequeniece o se engrandece a mis
ojos. Es que... veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los grandes actos de
voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ;Con cual de las dos
mujeres nos quedamos?

Yo me quedaria siempre con la fuerte. En Napoleén Bonaparte, la accién enérgica
eclipsa todo lo demads: los errores, las vanidades, las infamias menudas... [150]

-¢Y qué me dices del don Juan ése? {Valiente sinvergiienza! Pero ¢el tipo del seductor
de oficio existe todavia? ¢No me dijiste que habia pasado, como los poetas pastoriles y
los bandidos generosos?

-Pasan, si... pero vuelven.

-No sé qué me repugna mas: si el hombre degradado que hace del amor criminal una
profesion, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa ralea. La que cae en
semejante trampa es tonta, o estd moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora,
Pepe mio, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondra las paralelas ese canalla,
serd su patrona, tu cunada Segismunda.

-Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacién, sino en su vanidad y
en su interés. No siente otra poesia que la de los diamantes, joyas y objetos de valor...
Gracian, segun entiendo, es pobre, y su arsenal se compone de palabras y artificios
amorosos. Mas que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria,
ligerita de cascos y sin consistencia en nada... digo, es consistente en la pasién por los
muebles bonitos y los trajes elegantes.

-¢Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

-La diferencia que hay entre una mufeca y una mujer. Valeria es un juguete; Virginia,
una fuerza.

-Ese burlador de profesion, con ser ridiculo, [151] y sus victimas unas pobres ilusas,
me causa miedo. ¢Y has dicho que conspira contra la Autoridad, contra todos los
Gobiernos? En buenas manos esta la salvacion de la Patria... No le deseo la muerte; pero



si una encerrona larga en cualquier castillo donde no entren mujeres...

-Es un sofiador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que esta
detras de lo visible...

Y detrés de lo visible, ;qué se encuentra?...

-Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella nos dice: «No
soy lo que quieres... Lo que quieres viene detras...». Y asi sucesivamente hasta lo
infinito...

-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o necio de
solemnidad.

-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes creerlo: el tal
Gracian me interesa y deseo tratarle...

-iAy, Pepe, Pepito, ya te me estds echando a perder!... ;Volveremos a las andadas... a
la persecucion de lo invisible?

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplén el diligente Sebo,
que ya me fatiga. Los cuentos que un dia y otro me trae, y que enreddndose como las
cerezas salen de su boca de canibal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de
la vida real, los cuales vienen a mi mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva
[152] del comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo automatico,
que rocia bendiciones mientras su palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre me
dice tantas cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me
olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado
los senos reconditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus continuas,
minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como un diablo
que viene a posesionarse de mi trayendo la forma propia de nuestra época, no ya
cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote de rigidas hebras, como un cepillo, y el
bastén de agente de la Seguridad Publica. Debo, segin mi mujer, ponerle bonitamente en
la calle. No soy de esta opinién, porque entre infinitas referencias menudas, que son
como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traido
algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo -dije a Maria Ignacia- sé que O'Donnell estd escondido en la
Travesia de la Ballesta, nimero 3. Tres jévenes que yo conozco, Vega Armijo, Canovas y
Fernandez de los Rios, le ponen en comunicacion con tres Generales, que aparentan
servir al Gobierno. ;Quiénes son? Aun no me lo ha dicho mi diablo. Lo que si sabe es que
el Regimiento de Extremadura [153] y el segundo Batalléon de Constitucion han picado el
anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo provisiones para la
encerrona que nos espera... jAh!, también estd en el ajo nuestro amigo Echagiie, que
manda el Principe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas, como para un largo
asedio... Pues si: el general O'Donnell, hoy perseguido, mafiana triunfante, se aloja en un
piso segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar mansion
reside la cabeza de la Espafia politica y militar de manana. ¢No lo crees?

-Cuéntaselo a papda. Segun €I, lo que se dice de Mesina y de Dulce es invencion de
desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas de la gente, han pensado
en volverse contra el Gobierno. El Ministro de la Guerra, seiior Blaser, llamé a Dulce y le
metié los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juré que él es
leal, y tal y qué sé yo...

-Haz provisiones, mujer mia, y tu papd, que es un inocente, lo agradecera mucho.
Madrid serd, el dia menos pensado, mafana quizas, una plaza sitiada. Se me ocurre que
debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar para establo una de las habitaciones
mas ventiladas... Figirate que la tremolina dura tres dias, cuatro... ¢(De dénde sacaremos
la leche?... Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me importa que Madrid
sea un campo de batalla: vengan tiros, [154] lucha, sacudimientos; sean allanadas las
moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan; dbrase paso la vida nueva...

-iJesus, Jesus, ya te veo trastornado!... Pero ¢no deliras? Serd menester que
compremos las cabritas?

-Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le



proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.- «¢Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos aqui, y hablemos. No
se entere nadie de lo que voy a contarte, que es reservadisimo. Llevaria el cuento a don
Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre
nosotros. ;Y luego pensaras mal del pobre Sebo, que es para mi el susurro de la Historia:
hoy habla bajito, y mafiana lo dira todo a gritos!... Pues ayer, ayer estalld la revolucion...
No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasion. Veras:
Céanovas... No, no fue Canovas; déjame que ponga orden en mis recuerdos... Vega Armijo,
tan joven y ya revolucionario, sacé de su escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell...
Eran las cinco de la manana cuando el coche arrancé de la Travesia de la Ballesta... ¢A
dénde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, mas alla de las Ventas del Espiritu
Santo. En esto, Canovas... No, no: Dulce... Debi empezar por decirte que Dulce sacé muy
temprano la Caballeria... con el fin laudable de maniobrar... [155] y que Echagiie
maniobraba también en las afueras de la Puerta de Alcald... Todos maniobraban, y
maniobrando se les fue la mafiana, mientras esperaba O'Donnell en un mesoén de
Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con montura de teniente general. Todo el que
pasaba por alli pudo verlo; lo vio la Policia... Esperd Leopoldo més tiempo del regular. ¢Y
Dulce qué hacia? Y los Regimientos de Extremadura y Constitucién, {dénde estaban? En
el Cuartel de San Francisco... Habian prometido salir... pero no se determinaron...
Querida mujer, ya no necesitas traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha
fracasado... A la fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la
formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren... ;Y O'Donnell? Pues
mohino volvié de Canillejas a su lugar, o sea la misera casa de la Travesia. Me le figuro
arrastrando por el suelo su mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lugubre y
desaborido, sin la cémica elegancia del manchego».

A mis noticias contesté Maria Ignacia felicitdndose del fracaso del movimiento. Mala
es, segun ella, la polaqueria; pero los conjurados no traen otro fin que quitar de las
manos polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la Nacidn... El ronzal
cambiara de mano; pero en éstas o las otras manos, continuaran las mismas mataduras
en el pescuezo nacional. No lo dijo asi mi [156] mujer. Expresé la idea, que yo adorno a
mi gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven aca, esposa mia -le dije, movido del prurito
espaiol de las discusiones-, ven aca: ¢qué hablas ahi de ronzales? ¢No hallas diferencia
entre la polaqueria, que es la politica mohosa, rutinaria, y esta revolucion juvenil, que
trae espiritu y modos nuevos?... Fijate en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de
muchachos leidos, como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento
ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has visto y hablado en
casa de Bravo Murillo. Es aquel rondeno, de dspera fisonomia, de palabra premiosa que
revela su austeridad... Conoces a Canovas, el chico de Méalaga que discurre con juicio
sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen mas obscuras... Conoces a
Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los
hicieron cuando iban a la escuela. La poesia es el germen de la Sabiduria politica. De
Céanovas y de Rios Rosas espero yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas
cabezas destilaran la sensibilidad andaluza, para obtener el puro espiritu logico... La
légica no es mas que el zumo y la esencia de la poesia... No te rias, mujer... Pues en esta
brillante céfila de jovenes salidos del estado llano, ponme también a Fernandez de los
Rios, Ortiz de Pinedo, Nicolas Rivero, Martos... A todos les conozco. Abogados son los
mas, y estan bien enterados de cémo se hacen [157] y se deshacen las leyes. Veo que te
ries de mi, y no sigo... Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas mas
que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si en esos
seres desgraciados estdn en mayoria los hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones
es delirio. Analizando y desmenuzando la llamada opinién, encontramos este voto
atomistico: «Comemos poco y mal; queremos comer mas y mejor». Por esto los ricos bien
comidos no labramos méas que una opinién artificial, de resonancia hueca. La verdadera
opinidn, el verdadero sentimiento publico, es el hambre.

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llamabas
efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que da vueltas en
derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra procesién de los
estomagos vacios, viendo pasar las revoluciones.



- XV -

Con tanta prevencién me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifiesta,
que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la
veracidad del sopldn, y siento que va infiltrando [158] en mi dosis graduales de espiritu
maligno. Y anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas atrocidades
amorosas y politicas del Gracian, me faltdé poco para padecer la mas vulgar alucinacion
de las comedias de magia. Sebo desaparecia por la ventana, o al través de la pared,
despidiendo chispas de su bigote cerdoso... Tras si dejaba olorcillo de azufre.

Volvié al siguiente dia con una carta, que me entrego diciendo estas palabras
infernales, acompanadas de un destello sulfireo: «Por este papel, excelentisimo senor, el
general O'Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento que se
prepara.

-¢Qué me cuenta el amigo Sebo? ¢Le ha dado a usted la carta el General, en propia
mano?

-No, senor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la carta, el cual
es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado
papelitos al general Messina, a don Antonio Canovas y a otros, deduzco que la carta es
de O'Donnell, a quien ya llaman por ahi el General libertador... Puso el aprendiz la carta
en manos del portero, y de las manos del portero la cogi yo para subirla al sefior don
José». Mientras esto decia Sebo, reconoci en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor
fue grande, mas que por la letra del sobrescrito, por la relacién que el endemoniado
cuentero estableci6 entre la pobre [159] Mita y el buen don Leopoldo. {Qué podia ser
esto?... A mis dudas y confusion acudio el policia con nuevas referencias que no
esclarecian el asunto: «Ya dije al sefior don José que el nimero 3 de la Travesia de la
Ballesta es por la calle del Desengano el nimero 22. Son dos casas que se comunican por
dentro. En la del Desengano, tienda, tiene su habitacidn y taller un maestro hojalatero
llamado José Maria Albear.

-Basta, Sebo. ¢Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la hojalateria?

-Entre su mano y mi mano, seiior Marqués, sélo estuvo un momento la del portero...
Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle aca...

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla que tiene miga,
jvaya si la tiene!...

-Para mi, seflor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el primer Gabinete
que formen los revolucionarios.

-Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando réapidamente la vista por
ella-. En efecto, algo de eso es... Retirese por hoy el buen Sebo, que esto es para leido y
tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase manana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Maria Ignacia, que estaba
lavando al pequeno: «Mira, mira: carta de Mita... ¢{Y no sabes quién la ha traido?
Asémbrate, la ha traido Sebo. {Para que hables [160] mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a
Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo, al
hojalatero...

-¢Qué dices, hombre?
-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después leia Maria Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde estdbamos. Dias
ha, pensamos que debiamos mejorar de vida, tener madriguera mas comoda y comer
algo de mas sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan facilmente,
levantamos el campo, y nos pusimos en camino. ¢Hacia donde? No te lo diré. Sabras, si,
que tenemos amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues
llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para los dos, rompimos
marcha una maianita por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecia bien,
descansabamos; comiamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. ;Qué nombre daban



antiguamente a los pueblos, familias o personas que andaban de un lado para otro? Es
una palabra que ya no se usa en sociedad: ménadas o ndmanas. Pues bueno: somos
caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a dénde vamos. Nos dirigimos a una
tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero si de méas avio para el trabajo. Seguiremos
de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad. No siento mas sino que
lleguemos cerca de Madrid... tan cerca que me [161] dé en la nariz la tufarada de
vuestra civilizacion... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de boticas...
iqué asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy tampoco muy
segura de saberlos. La Geografia escrita me interesa poco; la que voy yo estudiando con
mis 0jos y mis pisadas... o patadas, como quieras... me interesa mas. Te escribo en la
sacristia de la parroquia de un pueblo, que no es de los mas chicos ni de los mas feos.
Vele ahi que el sacristan es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo
somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se
nos descubra el engafio, y venga la maldita ley con su cara de vieja leganiosa y nos suelte
una sentencia barbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que tu y tu
mujer, la simpéatica Maria Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley
entrometida y sin entranas. Vosotros sois personas influyentes, y en este pais las
personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en Espafia se hace
picadillo de las leyes. Los ricos, si a mas de ricos estan un poco arrimados a la politica,
son los amos de vidas y haciendas; y ya que su egoismo hace tantas iniquidades, haga su
caridad alguna vez una obra buena... Esto lo aprendi cuando vivia con mis padres, y ain
mas en el suplicio de aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde a
cada [162] triquitraque se ve una victima de esos que ahi llamais altos funcionarios,
prohombres, eminencias de la Banca, de la Politica, etc., los cuales vienen a ser o
celebridades de figurén, o bandidos, verdaderos truhanes con traje y ringorrangos de
caballeros. Bandidos hay de la Politica, que explotan al Pueblo; bandidos eclesiasticos,
que echan bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi
ex suegro, del cual no puedo decir que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no
ha reventado todavia. jAy, Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se
mete tierra adentro por el verdadero pais, y ve de cerca sus miserias, y siente el latido de
la sangre de la Nacién!

«Veras en esto que te escribo un porcion de disparates, Pepe; pero yo te digo: «Hazte
salvaje como yo; bajate a lo mas hondo de lo que mi ex suegro llama capas sociales, a
esta capa de la pobreza que vive sobre el terruiio, y veras las verdades netas. Por
desageraciones las tenéis los de alla. Pero yo me rio de ti y de tus sabidurias, sacadas de
libros y discursos. Yo soy una ignorante que ha leido en el libro grande de las cosas tales
como son, y ha visto de cerca la Espafa en cueros, musculosa, cargada de cadenas.
Viviendo en ella y con ella es como nos instruimos. Yo sé mas que tu, porque sé lo que
cuesta el pedazo de pan negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre,
cientos de miles de espafioles...». En [163] fin, no te digo mas de esto, porque no siendo
salvaje como yo, nunca llegarias a comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de
esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no esta lejos de Madrid, y en él trabajaremos
honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro trabajo nos ha de poner
en comunicacion con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso de los falsos
nombres con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre curas,
polizontes, o algtn alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos hagan una
mala partida. {Vaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo con codo! No sé
por qué, tanto Ley como yo confiamos en que ta evitarias nuestra persecuciéon. Y ahora
pregunto: ¢estas dispuesto a protegernos, Pepe, asegurandonos contra las asechanzas de
esa condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que
nos parecian falsos respetos o mentirosas idolatrias. Para que nos separemos Ley y yo,
sera menester que antes nos descuarticen... Conque ¢nos proteges?, ¢si o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tu puedas contestar a mi pregunta, buen
Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o valerme de una tercera persona,
y ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fio de nadie, y aun a ti mismo [164]
te tengo un poquitin de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy
toda la manana, sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo... Llega el
momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta,
y pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes



ni sabras como va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo mas remedio que poner
punto aqui. La cuestién batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a
mafana espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla. Perdona
que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo més sal en la
mollera, mas pesquis. Antes, en mi vida de sefiorita, no se me cuajaba ninguna idea.
Todas se quedaban en estado parecido a la clara de huevo, como una baba, como un
moco, y en mi vida de sefiora casada sé6lo cuajé una idea, la de descasarme, como lo hice,
y de ello no me arrepentiré nunca. Pues veras como ahora el talentazo que me ha dado
mi escapatoria encontrara un bonito ardid para que sepamos si estas decidido o no a
protegernos contra curas y curiales, y contra guindillas, que son la peor gente del
mundo... No puedo seguir por hoy. Un dia o dos tardaré en volver a escribirte. Preparate.
iAy, Pepe, ten compasion de este matrimonio montaraz que con nadie se mete, y se
contenta con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley que nos vayamos [165] a Marruecos,
donde él tiene un hermano que se ha hecho moro y estd en grande; pero Ley no se
determina: no desespera de encontrar aqui un buen acomodo para ganar el pan, y
comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mafiana... A Ignacia y a tu nifio, mil
besos de vuestra amiga -Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para comunicar
con la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitdbamos, porque Sebo nos ofrecié
traer a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del
cual habiamos de sacar la verdad. Dispuestos estabamos ya a la caceria del chico,
cuando llegé la carta. Mita me proponia un medio de los més inocentes para mostrarle
mis buenos propésitos en su favor. (Qué tenia yo que hacer? Pues un papel semejante al
de los novios de la categoria mas angelical, que se pasan el dia tomando las medidas de
la calle en que su amor reside, y regocijando a los vecinos y transeuntes con los signos
de una telegrafia candorosa. No me imponia Mita mas que tres paseos de ida y vuelta en
la calle del Desengaiio, entre San Basilio y Portaceli, en dia y hora fijos, y habia de llevar
un panuelo blanco en la mano derecha, no enteramente desplegado, sino en forma que
fuese bien visible a distancia. Podia, si, hacer que me sonaba, como si padeciese un
fuerte romadizo; mas no guardarme el pafiuelo en el bolsillo. Esta [166] deambulacién de
hombre constipado era la formula muda con que yo me comprometia solemnemente a ser
depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecié ridicula esta telegrafia de galan sensible, trota-calles, y
ademads innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja volante, teniamos medio mas
seguro y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pafiuelo al aire,
para que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengafio, era que nos
desengarfidasemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El
astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opiné que
eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la sefora libre, y me prometid
detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, sefior. Me consta que es hermano
no precisamente de ella, sino de él, vulgo cuiado, y se llama Rodrigo Ansurez.

-Ansurez, Ansurez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia trashumante...
castillo de Atienza...



- XVI -

Mi mujer y yo sefialamos para la mafana del siguiente dia la captura y examen del
hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose [167] por servirme, nos trajo el chico
aquella misma noche. Le caz6 en la calle del Desengano cuando salia con un recado de
arandelas de laton para la Cofradia de la Leche y Buen Parto, y después de acompaiiarle
hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin
darle més explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el camino. Llegé a
nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temia era que le
ibamos a condenar a cadena perpetua. A mi mujer y a mi nos dio lastima de verle tan
compungido y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus tremendos crimenes,
entregandose a la compasion y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costé
apartarle de los ojos los pufios, y hacerle comprender que no le hariamos ningun dafio.

Ya sé que te llamas Rodrigo Ansurez -le dije-, y que eres buen aprendiz de hojalateria.
Tu padre se llama Jerénimo... Mirame bien, y di si recuerdas haberme visto en alguna
parte. Sus ojos empafiados del llanto se fijaron en mi; mas no revelaron que me
conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtibera, la rama méas pequefia
de aquel frondoso arbol humano era el nifio a quien Miedes llamaba Ruy, buscando el
son arcaico de los nombres. Hoy representa unos catorce afos, y en su persona
resplandece la hermosura y gallardia de aquella selecta casta de espafoles. [168] Yo no
me cansaba de mirar en el rostro de él la impresién del de su hermana; impresién
borrosa y triste, como la del rostro de Jesus que los cristianos vemos en el pafio de la
Verdnica. Sélo que aqui era semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro
semblante; y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy varonil, en su
adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a cuanto le
preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policiaca, y yo con un
tira y afloja entre ambos resortes de conviccion, le trajimos a la verdad. Con decirle y
asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino para
socorrerles, acabé de traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que
embuchados tenia. Aqui pongo lo esencial de la revelacion: Leoncio Ansurez, hermano
del declarante, es el robador, palabra textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha cumplido
ya los veintidds afios, y es muy habil en cerrajeria, en composturas de toda clase de
maquinas, y conoce y maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la arrancada
inicial, se fueron los amantes a San Sebastidn de los Reyes, donde estuvieron pocos dias,
y alli, tirando siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la falda de la
Sierra. Alli se establecieron, cambidndose los nombres y figurandose matrimonio por la
religion. En diferentes parajes [169] habitaron, acomodando su vivir errante a las
necesidades de cada dia, y a las ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que
llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se contraté con el Ayuntamiento para
matar los animales dafiinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos
reales por cada cabeza de alimafia que presentase. Por una loba, treinta y cinco reales, y
veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por cada gato montés, seis; por un
tejon, doce; por un patialbillo, lo mismo. El turdn, la gardufia y la jineta se pagaban a
siete reales, y el dguila, el milano, el alcotdn y el buho valian dos reales. De todo esto dio
relacién minuciosa el pobre chico, declarando con cierto orgullo que habia él andado con
su hermano en aquellas arriesgadas monterias, y termino esta parte del relato
diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de tres cuartas de largo, daban
un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la informalidad en el pago de
alimafnas muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la
Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguié
en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy
aperreada, sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en gravisimo peligro
de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra [170]
llana. Seguramente, alguien les ofrecié por acd mejores medios de vida. El pueblo donde
ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del camino real, mds alla de Canillejas.
De Coslada escribio Virginia su ultima carta con las instrucciones para que yo le diese en
la forma que he referido las seguridades de mi proteccién, y Rodrigo tenia érdenes de al



transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo telegrafico, si en efecto yo
respondia por tan ridiculo lenguaje. Con esto concluyé la declaracion del hojalatero, y
dimos por bien empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, afiadiendo a nuestras
palabras carifiosas una gratificaciéon en metdlico, que no queria tomar ni a tiros. Para que
consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que no
hariamos ningtn dafio a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrian de
nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes de
su parentela. Dijome que su padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado, al
frente de la labor de su yerno el sefior Halconero. De su hermana Lucila diome la
estupenda noticia de que ha engrosado considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oi
estas referencias como el estallido de una bomba de poesia que se deshace en cascos de
prosa. Hizome el efecto de una esfera de cristal, luminica, que se rompe, [171] se apaga,
disolviéndose en un vapor rastrero... {Gorda y campesina, con principios de numerosa
prole!... Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida
sonadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, comprenderas que,
sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr hacia ellos. Menos vehemente que yo,
mi mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo habia de sobra para ejercer la
caridad con el libre matrimonio. Mas no me convencid, y aquella misma noche mandé
preparar un coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente mafiana con la
fresca. Viéndome tan decidido, Maria Ignacia no insistié, pues harto conoce cuan
pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de un vivir
acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme en estas expansiones
de generosidad es reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaria
conmigo al criado de méas confianza, un hombrachoén atenzano, llamado Zafrilla; y para ir
reforzado de un poquitin de autoridad gubernativa, que bien podia ser necesaria, acordé
llevarme también al gran Sebo. Figurate, joh Posteridad!, el jubilo con que esta idea fue
acogida por el interesado. Pero como tiene, segun dijo, servicio en el barrio de la Plaza
de Toros, desde media noche hasta el amanecer, me rogé que pues [172] yo habia de salir
por la Puerta de Alcald, mandase parar el coche en el Parador de Munoz, donde se uniria
conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el ganado era de lo
mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin, si necesario fuese. Para que nada faltara,
llevabamos provisiones para sustentarnos durante todo el dia, y aun para dejar surtidas
las flacas despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurrié a la
salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Munoz, serian las seis y media de la
mafana, me vi sorprendido por la subita emergencia de un interesante capitulo de la
Historia de Espana. Entré Sebo en el coche con risuefio semblante, el bigote mas cerdoso
y erizado que de costumbre, y entre salivas, me rocid estas palabras: «Senor, ya se armo
la trifulca. Ya estd O'Donnell en camparfia con sin fin de tropas de Caballeria y mucha
Infanteria.

-O usted sueiia, o al tomar la manana, ha empinado méas de lo regular.

-Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo que es del
procomun, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué postura
me conviene... Por aqui han pasado, serian las dos y media, tropas que no sé si son de
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballeria, segin me han dicho, sali6 por la
Mala de Francia, y con ella los del [173] Principe, mandados por Echagiie, y en el Campo
de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballeria iba el Director del Arma, general
Dulce.

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco seguridades de
lealtad.

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina; con otra, a la
Reina del mundo, que es la Libertad sacratisima.

-Revolucionario estais, amigo Sebo.

-Es que no como; es que once reales y medio al dia dan poco de si, excelentisimo
sefior, y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven para que el espanol
un poco listo ponga unos garbanzos mas en el puchero, y si a mano viene, una pata de



gallina... Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballeria, que es como sacar el
Cristo. Vuecencia no podra negarme que este Dulce no lo es mas que por su apellido,
pues tiene un genio mas agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy
dura. Esto va de veras, sefior; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblara Madrid.

-Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.

-Se sabe que a las tres de la manana salié por la Puerta de Bilbao, en coche que
guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se agregé a la Caballeria en
el Campo de Guardias. Los sublevados [174] a pie y a caballo, otros que iban en coche, y
muchos paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente
Castellana, siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.

-Llevan, como nosotros, la direccién de Canillejas o de Alcala de Henares.

-Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardaran a las tropas del Gobierno para
darles la batalla.

Cuéanto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para qué decirlo.
Frente a mi tenia una revolucién, no de éstas que se manifiestan en las declamaciones
teoricas de libros y discursos, sino viva, con choque formidable de hombres y caballos,
caidas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba
mi viaje por el camino real de Aragon quedaba ya en segundo término, y lo mas
interesante para mi era la pagina histérica que de improviso ante mis ojos se abria. Mi
alma necesita hoy, mas que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y sus
blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espiritu. Hasta la politica, desde las
guerras ultimas, ha venido a ser casera, cominera y familiar, como las comedias del
amigo Bretdn. Ya llevamos largos anos de una paz tediosa, empapada en la insulsez
administrativa. Por ley fisica, han de venir ahora estremecimientos que despierten la
vitalidad de la Nacion, que hagan circular su sangre y sacudan sus nervios. [175]
Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas que hacen crisis en el individuo, y
promueven el crecimiento, la adquisiciéon de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en hipogrifos,
para que velozmente me transportasen al lugar en que la pagina histérica habia de ser
escrita con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demas que es del caso,
hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopias derriban del pedestal a las
verdades para ponerse ellas... De estas meditaciones me distraia el gran Sebo,
haciéndome notar los grupos de paisanos armados que por el mismo camino que
nosotros iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reian y bromeaban como si
fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven en la funcién
patridtica del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de
muerte, en las Vueltas del dia de San Antén, y en el Entierro de la Sardina. A muchos
designo Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a
donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitucién, aunque ninguno sepa
cual de las que tenemos esta vigente... Y también iban entre ellos algunos de quien Sebo
se recato, agachandose para no ser visto. «Estos que ahi van, sefior -me dijo-, son los de
mas cuidado entre la familia patriotera. Sillegan a verme, no escapamos [176] sin que
nos tiren una piedra, a mi, que no a Vuecencia... y a uno de los dos nos podian machacar
un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano mas de cuatro veces cuando andaban
en el trajin de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O'Donnell, como irian tras de José
Maria o del moro Muza. Estos confunden a la diosa Libertad con el dios... ¢(No hay un
dios que se llama Caco?

-No era dios, segun creo. Para mi era de la Policia».
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de aquel dia,
como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi
coche levantaba rodando por el camino real, pareciame polvo de batalla, y en los
cambiantes que hacian sus ondas traspasadas por el sol, veia yo las terribles falanges en
lucha. El paisaje que a los dos lados del camino se extiende, no podia ser mas apropiado
a guerras y trapisondas. Todo es alli aridez, tierras desoladas y libres, donde los hombres
no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates, por el gusto
de pelear, no por la conquista de un suelo que tan poco vale. [177]

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente que
vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar, y antes que yo
pudiese ordenar al cochero y a mis acompanantes que secundaran los clamores
patridticos, salté Sebo al camino, y eché al aire su sombrero de copa, gritando hasta
desgaiiitarse. Pasd el sombrero de mano en mano hasta volver a las de su duefio en
estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronuncié Sebo un
ronco panegirico de la revolucién, termindndolo con frenéticos vivas a mi humilde
persona. Entendid la multitud que iba yo en seguimiento de la columna de O'Donnell, y
no fue preciso mas para que me aclamasen como a libertador de la clase civil. Los mas
proximos al coche me contaron que las tropas habian hecho un alto en Canillejas para
reconocer y proclamar la autoridad suprema de O'Donnell, el cual se presenté vestido de
paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitdndose a las frases de ritual en la
literatura de pronunciamientos... «que €l no daba aquel paso por vengar agravios
personales, sino por sacar a la Patria de su envilecimiento... que para esto era menester
el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y flautas... Eran los tépicos de siempre, y las
inveteradas férmulas de requiebro que gastan los politicos delante de la Nacién, cuando
encaran con ella para declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin. [178]

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las tropas su
camino. Quién decia que llegarian hasta Alcald, quién que no pasarian de Torrején. Entré
yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros
cuerpos alguna reparacion, me vi rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de
Madrid, que avidamente me pedia noticias del plan de campafa, y de lo que hacia o
dejaba de hacer el Gobierno. ¢Continuaba la Corte en El Escorial? ¢Era cierto que
Sartorius habia salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un
Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¢Disponia el Gobierno de tropas leales para batir
a los revolucionarios? ¢Se confirmaba que la Polaqueria no contaba con un solo soldado?
Contesté que nada sabia yo de planes de campaiia; y a responder a las otras preguntas
me disponia, cuando Sebo me quité la palabra de la boca para trazar una relacién sucinta
de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados y €l los hubiese visto. De las
fogosas expansiones de mi acompanante, declarando que habia sido de la Policia, pero
que ya renegaba de su ominoso empleo, y ponia su voluntad y la porra de su bastén al
servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor resulté que hube de
convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas quisieran. En medio del barullo
patridtico y tabernario que alli se armé, yo, silencioso, [179] batallaba en mi espiritu
entre un deber y un deseo. ;{Qué haria yo? ¢Seguir mi camino hacia Coslada en
cumplimiento del plan humanitario, mévil primero de mi viaje, o abandonar este plan
para correr tras el suceso histérico que la suerte me deparaba? Por fin, pudo mas que la
obligacidn la curiosidad, y a ello contribuy6 mi diablo con estas sugestivas razones:
«Sefior, lo primero es la Patria, que hoy estd en el filo de perderse o salvarse. Vuecencia
es, ante todo, un buen espanol. {Cuando se le presentara ocasién como ésta de ver salvar
a Espafia, y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y considere que para
visitar a los barbaros de Coslada, lo mismo da un dia que otro».

No necesité mas para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia Torrején. Al
mediodia pasabamos el puente llamado de Viveros; poco después entrabamos en el
pueblo a que ha dado fama un hecho militar del amigo Narvaez. Rindiendo culto a la
verdad histérica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerio y
disparos al aire. Creian que llevdbamos la dimisién y caida del Gobierno, la subida de
O'Donnell, quizas la cabeza de Sartorius. No me vali6é decir que nada de esto llevabamos,
porque el maldito Sebo, con sus garrulos discursos, hacia entender a la gente que no



ibamos a Torrejon por pura curiosidad. También alli vi defraudada mi esperanza de
alcanzar la columna de O'Donnell. Poco antes [180] de mi llegada habia salido el caudillo
para Alcald con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejon el regimiento del
Principe con Echagiie y una seccion de Caballeria. Tuve intencién de verle: queria yo
charlar con mi amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de llegar al caserén
donde se alojaba, me vi envuelto por una nube, que de otro modo no puedo llamar a la
turbamulta de personas que me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de
amigos.

La primera intimacién fue que nos reuniéramos todos a comer. Dijeles que yo les
convidaba, pues, a mas del repuesto de provisiones de boca, traia exquisitos vinos:
comeriamos y beberiamos a la salud de los libertadores. Interpretando con agudeza y
prontitud mis deseos, corrié Sebo al parador y mando disponer comistraje abundante, de
lo que hubiese, que con lo llevado por nosotros formaria un banquete espléndido. Y
mientras bajo la direccién de Telesforo funcionaban las cocinas, recorria yo el pueblo de
un lado para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En estas
expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es el signo externo del cordial
regocijo, de la esperanza que toda insurreccion despierta en el sufrido pueblo espafiol,
mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el caracter de salutacién
al nuevo tiempo, y establecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el [181]
generoso cambio de demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrejon festejado por la
multitud. No sélo me abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos con mayor
efusiéon. A mi paso avanzaban también las mujeres, alzados los brazos, y soltaban con
chillona voz el grito de jViva Espana! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos
gritaban: {Viva Madrid! {Vivan los hombres de corazén! Se les habia metido en la cabeza
que yo llevaba una mision politica, y no siéndome facil sacarles de aquel error, pues no
habia razén que les convenciera, dejeme llevar de la ola popular. Cerca del caseretén que
me parecié Ayuntamiento, se vino hacia mi un sefior que con cierta solemnidad se
presento a si mismo, diciendo: «Simoén Carriedo, Alcalde de Torrején de Ardoz». «Por
muchos afnos», contesté yo dejandome abrazar, y él prosiguié: «Esta Vuecencia en uno de
los pueblos mas liberales de Espafia. Aqui aborrecemos la tirania, y queremos un
Gobierno que mire por la libertad y por la ilustracion. jViva Isabel II! Mueran los
polacos!...

-Bien, sefior, muy bien. Pero yo...

-No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no conocemos a los hombres de valer.
Torrejon sabe que tiene en su recinto al que es cabeza civil de la revolucion bendita...
Sefiores: {Viva el marqués de Beramendi!

-jVivaaa...!

-Pero, sefiores -dije balcuciente, de [182] pura modestia-, yo les aseguro que no toco
pito...

-Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrejon es un pueblo muy liberal, un pueblo
ilustrado... El Ayuntamiento, sefior Marqués, se reine esta noche para proclamar con la
debida solemnidad el pronunciamiento. Torrején se pronuncia, Torrejon destituye a
Sartorius, y no reconoce mas autoridad que la de los libertadores. jViva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracién; ya me crei obligado a tomar
la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra mi pecho a todo el que
cogia por delante. Y mientras esto ocurria, noté que en todas las ventanas y ventanuchos
aparecian trapos de colores, colchas y pafiuelos; sdbanas, donde no habia otra cosa, y
hasta bayetas amarillas, en representacion del tono gualda de nuestra bandera. El
pueblo se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la nueva direccién hacia los
vagos horizontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle:
algunas alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como alzarian un estandarte, o
cualquier signo para guiar a las multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos
pudieran servir de instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando con
boca y narices el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta algazara,
vino Sebo a decir que la comida estaba [183] pronta. Convidé al Alcalde, que aceptd, con
la reciproca de prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en
él, llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de la revolucion; y en el bullicio del
parador, rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor beber como al
derroche de palabreria patriética, mi alucinacién casi llegé al pleno convencimiento. Los



discursos que en el curso de la comilona pronuncié Sebo, arranques oratorios con toques
de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en los dias de exaltacion popular, me
contagiaron, lanzdndome a improvisaciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago
traer aquellos disparates desde las neblinas de mi memoria a la claridad de estas
paginas.

Entre los comensales habia dos cadetes de Caballeria que desde el primer instante de
nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado, por su ingenio vivisimo,
que asi se manifestaba en la charla voluble como en los desahogos de la maledicencia
politica. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra,
y ambos hablaban por los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra,
principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando saliamos
del parador para ir al alojamiento del brigadier Echagiie, me dijo con la naturalidad de la
prosa corriente: [184]

¢Dormir yo? No tengo gana.
Suefio pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para manana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi nifo, y senti
ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para emprender el regreso, y
ademas la pagina histdrica, ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, debilité mi
querencia del hogar y de la familia. Resolvi quedarme, y para que Maria Ignacia no
estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a
Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrején toda
la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el
patriotismo bullanguero del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por los
divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormian ni dejaban dormir a nadie.

A Echagtie le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la grave
responsabilidad contraida. La importancia militar y politica de los personajes sublevados
era garantia de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor de inesperadas
contingencias, de ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que
destruye en un momento la lenta obra de la previsién. Dijome que los Generales
contaban con el concurso de todas las fuerzas [185] que tenemos en Alcald, y con los
medios que ofrece aquel depésito para poder armar buen nimero de paisanos. Nada
sabia de los planes del Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la Corte regresase a
Madrid, para disponer de las tropas de guarnicion en el Real Sitio. Con poca o ninguna
Caballeria contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Artilleria para dar
un mal rato a los rebeldes. ¢El plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de
ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado leal? No lo sabia, o quizas sabiéndolo no
estimaba prudente decirmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra y Pastorfido
que Echagilie tenia orden de ponerse en camino a la manana siguiente, tomando la
direccién de Coslada. A Coslada iria yo también, haciendo de la pagina histérica y de la
novelesca una sola pagina.

Dormi un par de horas, y mas habria dormido si no me despertara con grandes voces
mi amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de paso para
Alcald, con una mision del Gobierno. Hombre expansivo, de corazon facilmente
inflamable por toda idea generosa, prédigo de palabra, en las resoluciones mas
impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es
de los que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestia, tomaba el desayuno
que le subié Sebo. Hablamos de la revolucién, que él miraba con simpatia como liberal
[186] y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal fuerza
expansiva tenia en su alma la sinceridad, que no me fue dificil obtener alguna
indiscreciéon referente al mensaje que llevaba. Oyéndole charlar con espontaneidad
impropia de un diplomético, vine a sacar en limpio que la Reina concederia su perdon a
O'Donnell y a los demas Generales, reconociéndoles sus grados y honores, siempre que
volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de guerra. Me
parecié que era gran tonteria proponer a un sublevado espafiol vilipendio semejante, y
que la mision del parlamentario habia de ser inutil. También Milans asi lo creia. En él
adverti desconfianza de su papel diplomatico, y ganitas de ponerse al lado de los
libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni



ven la gloria donde no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del coche, me veo venir
a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodistas. Habian llegado por la
noche, y después de un descanso breve continuaban camino de Alcald. Poco pude hablar
con aquel buen amigo tan experto en cosas politicas y revolucionarias. Dijome que el
Gobierno habia perdido la chaveta, y con sus desatinos daria el triunfo a la insurreccién.
No se le ocurria mas que ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los [187]
banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y amenazar con
comerse los nifios crudos. «Pero lo mas ridiculo que estos pobres polacos han podido
idear -me dijo Borrego en los ultimos apretones de manos-, es la revista militar que han
dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas la
vitoreen y le digan que por ella derramaran su sangre. Ya sabe usted, mi querido
Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna
revolucién ha faltado este prologuito de las grandes catadstrofes, ceremonia militar,
desfile de soldados melancélicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de clarines y
tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha fanebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejon, el dia de
San Pedro, multitud de pajaros, la inquieta juventud de estos tiempos, revolucionaria y
masonica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la accion. El polaquismo, con sus
increibles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa
de la juventud militante. Mal haya [188] el Gobierno que desprecia estas manifestaciones
de la vida nacional en que andan poetas y escritores sin juicio. Resultara que lo tienen de
sobra cuando son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es
el reino de la opinion... A muchos de los que en Torrejon aparecieron conocia yo de trato,
a otros de nombre y fisonomia. Hablé con Cristino Martos, que en todas las funciones de
la palabra es orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca. El sentimiento
revolucionario se desborda en él con las formas gramaticales mas graves y ritmicas.
Lleva en si el espiritu girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y clasica, y por
esto mismo no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en
nombre del pueblo, resulta el méas aristocratico de los tribunos. Ortiz de Pinedo,
Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel dia, me contaron que de Madrid
venian contra los sublevados los generales Blaser y Lara con la Infanteria que habia
quedado en Madrid y la que regreso de El Escorial, con la Caballeria de Villaviciosa,
algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas de artilleria...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con tranquilidad
los acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida siempre de
evitar el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por relatora de sus
[189] grandezas. Y apenas entrd en funciones la buena musa en aquellos campos, tuve
que tomar nota de un hecho singular: la transformacién del gran Sebo. No viéndole por
parte alguna en toda la mafiana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en
tal manera cambiado, que al pronto no le conoci. Habiase afeitado el cerdoso bigote,
operacion que debié de inutilizar las navajas barberiles. Se habia cortado el pelo al rape,
haciéndose un tipo de cura montaraz, que se completaba con ropas negras y raidas, faja
mugrienta, obscura, y gorra de pelo de conejo. «Sefior Marqués -me dijo con voz que
revelaba mas miedo que vergiienza-, he tenido que disfrazarme porque... desde anoche
andan por aqui mas de cuatro y mas de cinco policias, algunos de mi propia secciéon y de
mi propio barrio... Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados, y con las
proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los oidos para que la gente se
desanime... Me han visto, me han preguntado si ando con la Revolucidn, y les he
respondido que estoy donde estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo... No
debe uno dar su brazo a torcer... A la Revoluciéon pertenezco yo en cuerpo y alma, y de
ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero mientras se decide si la
Revolucién vive o muere, ¢qué necesidad tengo de dar la cara? Pdngome esta postiza
para que mis companeros no puedan decir que han visto a Sebo entre los sublevados.
[190] Si vienen mal dadas, seran capaces de fusilarme o de meterme en un presidio... Y
seria lastima, excelentisimo senor, porque, aqui donde Vuecencia me ve... no creo haber
nacido para el oficio vil de corchete... Modestia a un lado, senor, Telesforo se siente jefe
politico...».

Asenti a cuanto decia, regocijdndome de su infantil ambicién, no enteramente
injustificada, pues gobernadores he visto salidos del més bajo montén burocratico, o de
obscuros aprendizajes politicos... Sigo contando. En la tarde del 29, gran nimero de
paisanos mal armados o por armar entraron en Torrejon, presentandose al brigadier
Echagiie. Al anochecer supimos que en la madrugada préxima saldria de Alcala la
divisiéon libertadora, engrosada con las fuerzas de Infanteria y Caballeria que guarnecian
aquella ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos
armados de tercerolas, y el ntcleo de paisanos, que iba aumentando por el camino.
Dieron a la hueste adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid. Madrugamos para
salir al encuentro de esta variada y pintoresca tropa. Sali6 todo el vecindario: la
carretera parecia un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente mas alegre: creyérase
que esperaban lluvia de monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos combates
caballerescos, con intervencion del apdstol Santiago. jDesgraciado pueblo, que no
esperando nada de la paz, porque en este escepticismo lo mantienen [191] sus
gobernantes, lo espera todo de la guerra civil.



Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacandose del horizonte
obscuro en las primeras claridades del alba, rompio6 la multitud en exclamaciones de
jubilo. El toque de clarines de Caballeria y el grave paso de ésta encendian en todos los
corazones un sentimiento de admiracién, de piedad y ternura, que no es facil definir. En
los sentimientos que despierta tan sublime musica, se confunden y hermanan la
grandeza heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal
sonoro que deja oir las patadas ritmicas de los caballos, es de una solemnidad que induce
a la efusion, al llanto mismo... Entré la Caballeria en Torrejon, después la Infanteria y
Voluntarios, luego el Estado Mayor General escoltado por una seccién de coraceros... Por
falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo mas arriba de las barrigas de los
caballos y de los pies de los jinetes. Lamanana entr6 alegre, luminosa, esparciendo su luz
rosada por los campos estériles y por las abigarradas multitudes de militares y
campesinos. Dijérase que traia la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la
esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar con algunos,
pues el descanso en Torrejon fue brevisimo. Salieron las tropas en dos divisiones; la una,
mandaba por Dulce, sigui6 por el camino [192] real con 6érdenes de llegar hasta
Canillejas para hacer un reconocimiento; la otra, con O'Donnell al frente, tomoé la
direccién de Vicdlvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de
pasar por Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante media
legua del pueblo en que los salvajes residian. Salieron a vernos hombres, chiquillos,
mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O no
estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que alli hicimos, se adelanté Sebo para refrescar con el aguardiente que
vendian unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, sefior, a los dos oficiales que desde
aquellas tapias le estdn mirando... Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y
Gracian. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mi, partiendo el camino, y afectuosamente
nos saludamos. El General les habia encargado de la instruccién y mando de las
companias de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, mas facil
al heroismo que a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracian le agarré
de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has hecho, perillan.
Pensabas que yo no te conoceria con esa facha de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la
filiacién, quieras o no quieras; te pongo en las manos una carabina, y como no seas
valiente, te fusilo por la [193] espalda...». «Sefnor -contesté Sebo con mal disimulado
panico-, no se empeiie en hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido para eso...Si
quiere emplearme en el ejército libertador, como es mi gusto, deme un cargo
administrativo, sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que algo entiendo de
esto...». Y Gracian: «Si no tienes animos para cargar el chopo, te haré mi capellan
castrense.

-Sefior, no soy cura.

-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos que me has
hecho pasar dandome caza, voy a vengarme ahora, tunante». Y sin esperar a mas
razones de Sebo ni mias, llamé a un sargento y le entregé el nuevo voluntario, con esta
suave recomendacion: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado...
Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasién de auxiliar a los
moribundos... Cuidado con él; y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como
primera providencia.

Desaparecié Sebo dolorido y rezongando, y siguié su marcha la divisiéon por el camino
polvoroso. Picaba el sol; los animos ardian.

Apenas entraron en Vicdlvaro las tropas sublevadas, corrié la voz de que estaban a la
vista las del Gobierno. Expectacion, toques de mando, movimiento. Era una falsa alarma,
que se repitiéo media hora m4és tarde, cuando los soldados requerian sus alojamientos y
olfateaban las humeantes cocinas. [194] Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que
venia el Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitdn General, y casi toda la
guarniciéon de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una bala de canon, que casi
toco a las tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana
anuncio6 la Caballeria del Ejército que el convencionalismo histérico llamaba leal. Pronto
vimos que la Artilleria enemiga escogia posiciéon excelente en lo alto de un cerro, detras
de un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de tonto.
Lo mismo pensaron los de acd, segin después supe. Pero ya no podian rehuir el combate



en el terreno escogido por los de Madrid. Vi que avanzé el batallon de la Escuela Militar,
como en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La
batalla estaba empefiada. Hiceme cargo del plan de ambos caudillos. El de alld ganaria si
desalojaba de la posicién de Vicdlvaro a los que bien puedo llamar nuestros. Ganarian los
sublevados si conseguian tomar de frente los cafiones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me avergiienzo de confesar que
me siento incapaz de todo heroismo en el terreno de las armas. Como ademaés no gusto
de acudir a donde sé que mi persona no hace ninguna falta, determiné situarme en lugar
seguro, aunque en €l no pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser histérico
suceso. [195] Me interesan, si, en grado sumo las consecuencias politicas o sociales de
este duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en mi ninguna
emocion, como no fuera la de piedad y lastima por los que habian de morir. Desde las
tapias mas lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme, recorriendo
con avidos ojos el campo de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos,
las filas de hombres, grupos contra grupos, y... ¢lo diré como lo siento? Yo no deseaba
sino que acabaran pronto. ¢(Diré también que toda aquella porfia me parecid estupida?
Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi hastio de tanta barbarie, surgia la
pregunta no contestada: «¢Y todo esto, para qué?» No sé qué habria yo pensado si me
viera ante un San Quintin; pero ante aquel combate, en cierto modo casero, entre cuatro
gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno de un pais siempre desgobernado, mi
pensamiento no podia elevarse a las alturas de la Historia tragica. Nada, nada: que
acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veia ventaja en ninguna de las dos partes. Se tiroteaban,
se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes no determinaban ganancia
ni pérdida de los trozos de suelo en que renian. En la salida del pueblo, por el camino de
San Fernando, donde busqué mi refugio, habia multitud de viejas, que alli se guarecian
de las balas. Alguna de ellas me [196] dijo que a la villa le venia bien aquella guerra,
porque la tropa siempre deja dinero, y otra se lamenté de las muertes que haberia, no sin
atenuar su pena con esta consideracion filoséfica: «También hay que ver que es giliena la
guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujeria de los pueblos. Perdidos, vagos,
ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais
como las moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahi moris todos,
pestilencia». Y un vejete medio alelado y paralitico tomé asi la palabra: «Esto que vedéis
no es guerra mesmamente y de por si, sino rigolucién... Y quien diz rigolucién, diz dinero
en Vicalvaro: la rigolucion trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios;
rompicién de calles, de lo que viene obra mucha de casas nuevas, y vender acéd mas yeso
del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis
en Madril obra de casas, y aqui el quintal de yeso por las nubes». No podia yo enterarme
bien de otras cosas que el vejete decia, porque en el sitio donde estdbamos se habian
refugiado todos los perros del pueblo, asustados de la batalla, y alli coreaban con sus
ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenian alli su resguardo, y entre éstos un ciego
que, segun contd, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por
honra, senor -dijo revolviendo [197] sus ojos muertos-, y no estas comedias con tiros, por
el mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de principios después de los
garbanzos. Bien claro estd que no hay cosa de por medio. Espafia se va volviendo muy
comelona; los ricos traen cocineros de Francia... {Comer bien, vivir bien! ¢Lujo grande,
monises pocos? Pues revolucion, para que el dinero que hoy esta en tus manos venga a
las mias... Yo he sido en Madrid cocinero de fondas y de alguna casa. jVeinticinco afios
cocinero, senor! Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo que
llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el negocio me dejaron
por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las hornillas dia y
noche, se quemaron, se quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas
marimorenas... Todo es cuestion de principios... de poner dos principios... Yo ponia tres
por dos pesetas, y ya se sabe lo que me pasé. Las clases no pueden comer dos principios
sin hacer una revoluciéon cada pocos afnos para que los buenos sueldos pasen de unas
manos a otras manos... Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que viene de Francia,
como las modas de sombreros... tenemos el furor de los dos principios, de los chalecos de
felpa y de cachemir, de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las
alfombras de moqueta, de los jabones de [198] Benjui o de terciopelo, y de los féretros
metalicos, que también en esto hay furor... Muchos furores y poco dinero, senor. ¢{Poco
dinero? Pues ya se sabe: revolucion al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el



fogon, la despensa, el guardarropa, los principios...



- XIX -

Con estas conversaciones, me distraia de la accién campal y no paraba mientes en sus
peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venian noticias de que iban ganando los
libertadores. Los zambombazos de la Artilleria eran menos frecuentes; hasta me
parecieron mas lejanos. No fue menester, como en los tiempos de Josué, que se detuviera
el sol en su carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cual se llevaba la
victoria... El dia, como de Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria
no parecia. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni
extremar sus ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial, representada entre
compadres con menos safia que ruido... La pagina histérica me resultaba poco
interesante. Sin duda, su interés estaba en otro lugar y ocasién. La verdadera pagina
histérica con gravedad y trascendencia vendria después, larga secuela de [199] un hecho
militar pequeiio y de poca sangre. Antes que empezase a declinar el dia, cansado de su
propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo
estaba llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos
decian que llevaban ventaja; pero no traian en sus rostros ni en sus palabras el jubilo de
la victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando agua con que aplacar la
sed. Al paso de los hombres por los corrales, huian despavoridas las gallinas, que ya
requerian los palos de sus albergues. Con méas agua que vino se refrescaban los
combatientes; algunos hablaban con poco miramiento de los Generales libertadores, que
no les habian mandado tomar a pecho descubierto las piezas de artilleria. Estas se
retiraban, segun dijeron. Blaser y su ejército leal se volvian a Madrid, donde
seguramente darian un parte proclamandose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco hacia las
eras del pueblo, donde podrian ver algo de la funcién, amparandose de las casas mas
proximas, volvieron a contarme lo que habian visto, y de ello no copio mas que esta
referencia histérica: «;No sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han traido entre cuatro,
digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera de baqueta
que le dieron antes de empezar la accion, y de los pisotones de tropa y patadas [200] de
caballos que luego sufrié el pobre en lo més recio de un ataque. Heridas de arma no
tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasioén. En nuestro alojamiento le han
metido: alli le estdn curando unas mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra
los Blases de allé y los Dulces de acd». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas no
pude hacerlo tan pronto como queria, pues desde el punto en que recibi la noticia hasta
mi alojamiento era dificultoso el transito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que
invadian las calles. En medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido,
de persona que como yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansurez, el aprendiz de
hojalatero, que habia sido como el anunciador de las disposiciones del Destino,
determinantes de mi viaje a Vicalvaro... Le cogi por un brazo. Dijome que su maestro, el
senor Albear, le habia dado permiso para seguir los pasos del general O'Donnell, el cual
sali6 de la Travesia de la Ballesta en la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la
hojalateria, ambos de ideas muy liberales, se habia ido Rodriguin a Torrejon y a Alcal3,
después a Vicalvaro. Habia visto todo y podia contarlo. No disparo6 tiros porque no le
dieron carabina ni escopeta; pero ayudé lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y
agua para la sed. Agua y polvora eran lo mds preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni [201] dato alguno en que fundarme, so6lo por
corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio estd en Vicalvaro. ¢Acierto? ¢Le has visto
ta?

-Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos que iban en el
batallén de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba una carabina
muy maja, que no sé de donde pudo sacarla... Le perdi de vista... Como hay Dios, que
Leoncio ha matado a muchos Blases.

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su mujer. ¢ Ta qué
crees? ¢Leoncio se habra vuelto a Coslada?... Si estuvo en Alcala, y de Alcalé se vino aqui
con las tropas, ¢le habra seguido en esos trotes su mujer?

-Para mi que le ha seguido, sefior, pues ella es también muy trotona. No se cansa de
correr, y como se quieren tanto, juntos estan siempre. Adonde va él va ella, y al revés,



que es lo que se dice viceversa.
-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¢ella también...?

-Como en el fuego mismo no estaria Mita; pero cerca si, senor, que valiente lo es hasta
dejarselo de sobra... Se habra puesto donde pudiera verle con su carabina maja tirando
tiros y acertando siempre, porque, créame el sefior, no hay punteria como la de Leoncio.

-Pues si estan en Vicalvaro, hemos de revolver el pueblo hasta encontrarles, lo que no
es facil con tanto barullo de tropa y [202] de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con
una recompensa magnifica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la ropa;
un reloj si te gusta mas que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley.
Ponte en movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querras... no sé qué... algin antojo tuyo... Dimelo.

-¢Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de trajes, con lo
que tengo me basta... Mas me gustaria otra cosa, sefnor...

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
-Pues, sefior, lo que quiero es un violin.
-¢Eres musico?

-Tengo aficién. Cuando estuve en la fabrica de cuerdas, mi principal, que es de la
orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi pronto. Yo me habria pasado toda la noche
rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacia, porque el violin que
tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan los chicos en
Navidad.

-Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No sera un Stradivarius: ése
lo tendras cuando sepas, cuando seas un gran concertista... Pero no nos entretengamos.
Ya estds echando a correr. Queda hecho el trato... Trdeme a Mita y Ley o dime dénde
estdn, y tu rascards.

Salio el chico presuroso a su encargo, vy [203] yo entré en mi alojamiento, la casa de
un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal el cimulo
de gente militar y civil en todos los patios y aposentos, que alli no podia uno revolverse,
ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podia el que tuviera libertad,
era huir de Vicalvaro; pero la obligacion que me impuse de buscar a los salvajes me
retenia en el pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del hojalatero
violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas
piadosas, curanderas, yacia sobre un montén de sacos de yeso, vacios, entre sacos llenos.
El polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y manos del
magullado policia, déndole aspecto de cadaver o de figurén con jalbegue. Sus muecas de
dolor y sus planideras voces sonaban a bromas ligubres de Carnaval. jPobre Sebo! Mas
que de los dolores de sus mataduras, quejabase de la crueldad de Bartolomé Gracian,
que habia dado permiso a sus tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando
correr la fabula de que era cura disfrazado. Y no sentia tanto el molimiento y los
cardenales como el grave dafio inferido a su dignidad. Menos le dolerian sus huesos si se
los hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolia el alma, del
escarnio sufrido y de la verglienza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo peor que
por ninglin camino podria [204] llegar a vengarse del don Bartolomé, quien, al parecer,
estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros de Olano. En mi confiaba para su
delicada traslacion a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultdndose en mi casa hasta que
se decidiera si los perros se ponian el collar revolucionario o el absolutista. Y yo tendria
la caridad de sustentar a la familia mientras durase la encerrona y llegara el nuevo
destino. Este correria de mi cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo que si ganaba
Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de servir a
Vuecencia con tanta lealtad -me dijo haciendo pucheros y besuqueandome la mano-, no
tendra Vuecencia entraias si abandona a su fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el almacén
unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmdsfera de hospital en que respirdbamos
yeso se me hizo insufrible. Sali al portalén, donde habia corros de militares, y hablando
con ellos adquiri la certeza de que la batallita no les habia satisfecho, por su equivoco
resultado. Ni en ellos cabia vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acd,
como sublevados, podian contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un



combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros, como Gobierno
constituido, quedaban muy desairados con la media victoria. Su retirada hacia Madrid,
sin desorganizar y dispersar a los Generales [205] sediciosos, era un verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afiadiendo que la situacion esta
moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrilefios que habian
venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada hora mas escasos. Los
estdmagos empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas,
antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la politica
y la sociedad. Comparti con los buenos amigos lo poco que a mi me quedaba; allegamos
algo mas, todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario, y luego
nos fuimos a la casa préxima, donde moraban Ros de Olano y Echagtlie. A éste no le
vimos: habia sido llamado por O'Donnell. Ros comia tranquilamente con Buceta, el
teniente coronel Zalamero y el paisano don Ceferino Espaifia, sentados los cuatro en
derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ;Qué comian? Lonjas de carne de
cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcald, que parecian pedazos de escayola. Con
su habitual gracejo, Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo. Como primero, no
podia tener efectos grandes, ¢verdad? Es una exposicion hecha con arte sobrio. Seria
necedad acalorarse demasiado pronto.

-¢Y dénde pasara el segundo acto, mi General?

-iAh!, no lo sé... yo no hago la Historia... [206] La que ven ustedes de mi letra la
escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...

-¢Se puede saber a donde va mafiana el ejército libertador?

-Si dejaramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo que nos llevarian
a la querencia de sus cuarteles.

-iA Madrid, al bulto!

-Puede que sea mas practico esperar a que el bulto se mueva para saber lo que tiene
dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un movimiento en
Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendria que atender a sofocarlo: ésta
era la ocasion de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable tumulto
estallaba, los libertadores pasearian militarmente por la zona circundante, pronunciando
a los pueblos y reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veia conforme a los
anhelos de su impaciente corazon de sectario, dijo, con la solemnidad que ponia siempre
en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se levantarian para contestar con
barricadas a las insolencias del polaquismo. Las lenguas habian sido ya bastante
elocuentes. Lo que aun restaba por decir, lo dirian los guijarros... y la pélvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran unanimes.
Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, las expresaron
ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado [207] patriotismo, otros como
consuelo de la deslucida funcién bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y
de casa en casa, oi, entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias, una version
que me parecio la mas discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de Andrés
Borrego, uno de nuestros mas expertos catadores de acontecimientos, y de los méviles y
personas que los determinan. La jornada de esta tarde -nos dijo a Pinedo y a mi-,
desairada como accién de guerra, es una obra maestra de sagacidad politica y de
cuqueria revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con todo el brio que ellas saben
desplegar, habria sido dar a este movimiento, desde sus primeros vagidos, un caracter
rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por principios irreconciliables. Y aqui no
hay ni puede haber a la postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas mas conciliables
que dos porciones de nuestro ejército regular, la una frente a la otra. jCémo que en el
fondo de estos movimientos y de estos choques entre pronunciados y leales, hay siempre
un compadrazgo disimulado con las apariencias de antagonismo! Compadres son todos;
no se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de
una grave derrota. Con perfecta bonhommie atacé Blaser a Dulce, y éste y O'Donnell te
devolvieron su cortés tiroteo. jOh!, este irlandés sabe mucho, y no so6lo es un buen
guerrero, sino un excelente estratega del corazon [208] humano. En el curso de la acciéon
he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar el
tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del contrario.



Viendo la accion sin ver al caudillo, yo le oia decir: «Compadre Blaser, no nos
comprometamos derramando mas sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo es
cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los que estan conmigo
hemos de coger la sartén por el mango... Amigos seremos todos, aunque ahora el buen
parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos... Nadie tema
venganzas. Yo miraré por unos y otros... Somos el Ejército de un pais sin fuerza de
opinién, de un pais que un dia nos pide Orden, otro dia Libertad... y lo que nos pide...
tenemos que darselo».



- XX -

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, sali con Zafrilla en busca
de Rodrigo Ansudrez, que aun no habia parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos
varias calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas filas de caballos
comiendo el pienso que con solicitud fraternal les servian sus jinetes. Los nobles
animales, que habian trabajado todo el dia [209] pisando terrones y cardos borriqueros,
o algun cuerpo herido, muerto quizas, respirando tufo de pdlvora y enardeciéndose al
incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar.
Observé que todos los perros del pueblo, que durante la batalla se habian alejado del
campo de guerra expresando su terror con aullidos, se congregaban en derredor de los
bridones, mirdndolos con respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su afecto a los
generosos brutos de la guerra, salian a ladrar por las calles préximas, como queriendo
espantar a otros animales enemigos que veian en forma vaporosa, o avisar la llegada de
escuadrones fantdasticos, so6lo vistos por ellos. Luego volvian junto a los caballos nuestros,
efectivos, y les hacian la tertulia, sentandose en postura de esfinge en medio de los
grupos de soldados y corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos se les
caia.

Divagué por entre estos renglones de la pagina histérica, més interesantes, a mi ver,
que los renglones belicosos, y al volver de una esquina me encontré al hojalatero, que
corri6 hacia mi gozoso, diciéndome: «Senor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la
yeseria tres veces...».

-¢Y qué hay, chiquillo? ¢Dénde estd mi gente?

-iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mia, pues he revuelto todo
este poblacho... y... [210]

-¢No parecen?

-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefior, en la puerta de la Iglesia
me encontré a un yesero de Coslada: vivia pared por medio de la casa donde se
albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tio Meas... Me dijo que con mi hermano habia
venido su mujer, la cual, todo el tiempo que durd el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas
que apodan las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de mandar
cangrejos a Madrid.

-Bueno, y te dijo...

-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y se le llevd... El
no queria; pero ella... jvaya, que gasta un genio!... Es la que manda.

-Se fueron, pues... (a donde?

-A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli tienen gran casa... Algunos
dias estd toda llena de cangrejitos del Jarama...

-iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fernando. Yo tengo
que volverme a casa: hace tres dias que no veo a mi mujer y a mi hijo.

%Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior... Van mas alld. Manana, segiin me
dijo el tio Meas, pasan a Mejorada, donde se estableceran, porque el negocio de Coslada
parece ser que se les torcio.

-A mi si que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a ponerme en
camino: iremos a Mejorada... [211]

Yo también... Si ahora no me gano el violin, ¢lo ganaré después?

-Tu rascards... Tendras un buen instrumento para estudio... Aplicate, y si eres
realmente artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con poderosa fijeza la idea de partir
inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las 6rdenes necesarias para emprender la
marcha. ¢Llevariamos a Sebo? ¢Llevariamos a Rodriguillo Ansturez? Este compafiero de
viaje no nos traeria ninguna dificultad; el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle de cura, y



al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas
necesarias para la mutacion del travieso policia en venerable sacerdote. Andando en
estos preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se volvia
con su inseparable Gracian. Comprendi que la misién de estos pajaros en Madrid no era
otra que levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas. No se necesitaba
mucho para esto, y oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiria el convencimiento de
que Madrid seria un volcan en todo el dia préximo. Las dificultades que tuvimos para
conseguir la ropa clerical de Sebo las resolvi6 facilmente Bartolomé Gracian, que estaba
en buenas relaciones con el ama de un cura, frescachona, la cual facilité sotana y
balandran viejos, y un sombrero de teja, raido, tan largo como un atatd. No tenia Sebo
magulladuras en el rostro; los [212] chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero,
y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadisima, pues el difunto era
mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracian y Navascués, vestidos de paisano,
confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir sospechas. Pensaban
detenerse en Vallecas, donde tenia Gracian una amiga diligente que a él y a Navascués
proporcionaria, en caso de necesidad, traje, burros y mercancia de panaderos para
colarse sin ningun riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarian
facilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las despedidas, meti
en el coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la placida noche y de la
conversacion grata de Navascués y Gracidn, me fui andando con ellos detras del
vehiculo, a regular distancia, por el camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a
decirnos adios, ladrando, y ensefidandonos los dientes; se retiraban rezongando; volvian
con mas furiosos ladridos; acudian otros de casas lejanas. Navascués, que se preciaba de
entender el 1éxico perruno, les dirigio la palabra amenazandoles con su garrote:
«Caballeros, que no somos gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en buen orden, y
vayanse a cuidar las casas del lugar». Gracian, también entendido en el lenguaje canino,
[213] dijo que todo el alboroto que hacen los perros al ver pasar coches y trajinantes,
significa que desean saber el punto a que éstos se dirigen. Créense investidos de
facultades para el reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus
ladridos, que no son mas que el cumplimiento de un deber, cesan cuando se responde a
la interrogacién que expresan. «Sefiores perros -les dijo Bartolomé mostrandoles el Palo,
después una pistola-, sepan que vamos a Vallecas... ja Vallecas! No sé decirlo de otro
modo: ya tenian ustedes tiempo de aprender castellano... Conque ya saben... a Vallecas
vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con
bastante claridad, les pegaré un tiro». Oido esto, los perros se fueron retirando por
escalones. De hocico al pueblo, todavia rezongaban con mugido displicente.

Diré que el tal Gracidn me encantaba por su donosura, por la fatuidad de buen gusto
con que se habia atribuido un papel constantemente activo en la comedia o drama de la
vida. No fue menester estimulo de mi parte para que su confianza se abriera y su
verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, sin reservar
ninguna porcién de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos para la hipocresia como para la
modestia. La conversacion que yo entablé sobre el tema de la guerra y de la politica, fue
derivando, por los giros que le daba el sensualismo de Gracian, hasta llegar al tema [214]
de mujeres. La vida de aquel libertino era manantial inagotable de asuntos para tal
conversacion. Oyéndole contar alguna de sus aventuras, acometida con harta impavidez
y cierta conviccién profesional, vi reproducida en él la figura del burlador de antafio, a
un tiempo heroico y cinico. La degeneracién del tipo es evidente, como lo es la de las
victimas, maés faciles hoy a la seduccion. Sobre este punto me permiti opinar que en la
moral no tenemos progreso. Hay, si, mas pudor de lenguaje, y escrupulos de palabra que
antes no se conocian; pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud
femenina son de estructura mds endeble.

Consiste la presente relajacién, seguin indicé Gracian, en que apenas hay ya quien
crea en el Infierno, y las mujeres que atin profesan este dogma terrible, lo han reformado
en su pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con salidas al mundo de los
vivos. Mi parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos
y la mayor licencia en las costumbres, permite a los galanes triunfos baratos, que no
exigen ni grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De aqui resulta que el
ejemplar;, el tipo de burlador més comun en estos tiempos, es de un prosaismo evidente,
agravado por los toques de sensibleria finebre y de languidez mocosa. Hay también tipos
de varonil desvergiienza que sostienen la tradicion mejor que los galanes [215]



languidos, y en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellén
de la galanteria ilegal. A propoésito de esto, hizo Gracian una observacion que sintetiza su
gracioso cinismo. Dijo que los tenorios risticos prestan un gran servicio a la sociedad
contemporanea, porque ellos contribuyen en gran parte a la produccién de amas de cria
y al fomento de nifios de madres pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el
mundo, y a cada instante vemos que algun trozo del edificio de las virtudes sociales se
caeria si no estuviera apuntalado por un vicio. {Qué seria de la infancia rica sin tanto
menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al cambiar el
esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de las nodrizas, también éstas salen
gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus ahorros,
y encuentran un labrador honrado que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofisteria inagotable, llegd a sostener Gracian que las aventuras
ilegales de amor son manantial de poesia. El mundo se volvera enteramente prosaico y la
vida humana totalmente estipida, si no le prestan su encanto la turbacion de
matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda monotonia y toda insulsez
tienen su asiento. Y a tales ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para
las revoluciones, que vienen a ser como una [216] limpia general y mudanza de aires,
ambas cosas muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegitimos desatan
lazos, aflojan vinculos. La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la
sociedad un cierto espiritu de rebeldia que es el principal elemento de las alteraciones
politicas. Sin darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven
arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado. Las
mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las conciencias, y éstas tratan de
aplacarse buscando la alteracion de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo.
El deseo de alterar la ley trae las agitaciones publicas, que son tentativas, ensayos,
cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las cosas a su estado natural,
y la ley sigue imperando y jorobédndonos a todos, ello es que se quebranta con tantas
sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teoria de que los pecados mujeriles abren camino a las revoluciones, y
de que éstas resultan siempre fecundas, no podia ser admitida sino como una forma de
humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con
ellas se metid en el terreno politico, y explicome su fervor revolucionario como un estado
fisiolégico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y permanencia de las
instituciones se representa en su [217] &nimo como una enfermedad. La paz publica es
como una pardlisis. El se subleva por instinto de conservacién o de salud, sintiendo en si
una parte de la dolencia que a toda la Nacién afecta. Es un miembro, un pedazo de carne
y nervios, participe del general dolor. Romper la disciplina es lo mismo que medicinarse,
o por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la actividad muscular y en
la fluidez sanguinea. La Ordenanza, la Constitucién vigente y sus predecesoras, son
sintomas terribles de una lesiéon honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes
establecidas hemos de ver formas del dolor, de la congestion, de la fiebre. Sus efectos en
la vida equivalen a tumores, tUlceras, sarna, postemas, calambres y demads lacerias,
contra las cuales hay que aplicar, no sélo el movimiento, sino el fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decia Gracian dando suelta a la caudalosa vena de su
ingenio. Sus acompanantes reiamos a veces, o ddbamos nuestro asentimiento por el
regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de
los disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos, expresados en el
tono de una profunda conviccién... El camino se nos hizo corto con estas charlas, y por
mi parte no sentia cansancio cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los
perros de esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos
reganones [218] nos preguntaban de dénde veniamos y qué demonios ibamos a buscar
alli. De Vicéalvaro -dijo Gracian-, y no seais impertinentes. De Vicalvaro, y no alborotar:
llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntandonos por la
accién de aquella tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondié Gracidn con
informes totalmente opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anunci6 que en
Vallecas se habia de librar el préximo dia la méas tremenda de las batallas. En esto, nos
llevo a una de las casas que estan a la entrada del pueblo, un poco apartadas del camino,
y antes de que llegdramos a ella vimos luz en las habitaciones y oimos musiquilla de
murga, violines mal rascados, clarinete y un tromboén. Pronto supe que se habian
celebrado los dias de la dueila de la casa, y que llegdbamos a los tltimos pataleos y
ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a la cara fue una
mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los ojos fulgurantes, de una



categoria mixta, pues si por el continente y la finura del rostro parecia sefiora noble, su
habla y modales denunciaban la mujer del pueblo. Era una transicion o producto hibrido
de esta sociedad infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y a Gracian con
mayor carino y confianza. Luego me invit6 a descansar, ofreciéndome un dormitorio para
esperar el dia. No accedi, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La sefiora [219]
puso término a la fiesta; despidioé a los pocos convidados que alli quedaban; dio licencia a
los musicos, y a mi las buenas noches, agarrando por un brazo a Gracian, el cual es
dueno del corazén de aquella tarasca, segun me dijeron los misicos momentos después,
anadiendo que a la sefiora se la conoce por La Panadera y que es viuda y rica. Para mas
pormenores, Gracian la engana con una sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo
pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa de La Panadera se
quedd Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su mono de imitacion, con tan
mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las del maestro.

En la calle ya (més propio serd decir en el campo), dispuesto a proseguir el viaje, se
me acercaron los pobres murguistas suplicandome que les trajese a Madrid en mi coche,
pues se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habian tenido boda en
Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono San Pedro Apodstol. Ya
no podian con sus almas, ni con sus instrumentos. Accedi gustoso a transportarles, y
corrieron al parador, donde tenian sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envoltorios
pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido el
hojalatero pidié a uno de ellos que le dejase su violin, mientras iban a recoger la
impedimenta. Accedié el murguista. Cogié el chico la carraca, se la eché al pescuezo,
tendio [220] el arco sobre las tripas vibrantes, y alli fue el sacar sonidos largos, dulces,
elocuentes, que rasgaban el silencio en la noche pléacida...



- XXI -

Estabamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o ejido. Sentado yo
en un trozo de construccién de adobes, que lo mismo podia ser resto de un edificio que
principio de él, a mi espalda veia las chozas que se arman en las eras para guardar la
mies en gavillas; frente a mi, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar
calles; a mi derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguian las
palabras Salvados, Harinas... Ningin arbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; habia, si,
frente a mi uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y
el arbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su
concavidad majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo
y un ojo solo, bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las de
primera magnitud muy rebajadas de categoria. Frente a mi, de espaldas a mi, sentado en
una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su violin, pasandole el arco, ahora con
suavidad, [221] ahora con brio... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo
con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Toc6 Rodrigo aires del Pirata, de
Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras 6peras en boga. Sin duda por el estado
de mi espiritu, méas que por la destreza del violinista, la emocién que senti fue muy
honda, de esas que remueven lo mas quieto y despiertan lo mas dormido del alma. Y
alguna parte tendria en esta emocion el mérito del artista: cuanto mas yo le oia, mas me
admiraba la perfecta afinacién, el juego elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza,
segun los pasajes y disenos que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella musica,
deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el
muchacho con devocién y fe, poniendo la mitad de su alma en los dedos de su mano
izquierda, y en la derecha la otra mitad. Queria serme grato, y mostrarme su afecto en el
lenguaje que mejor conocia... Con la palabra no habria podido expresar ni atin minima
parte de lo que sentia, gratitud, esperanza. De mi esperaba medios para ser un artista
eminente, de universal renombre.

En lo méas solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxtasis, oi que las
mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia, detras de mi, redoblaban las
manifestaciones de su inquietud, pateando con mas fuerza y sacudiendo las colleras, que
arrojaban al aire la tintinabulacién de [222] sus cascabeles, como un espolvoreo de notas
metdlicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violin, sino, antes bien, la
exornaba con un comentario gracioso, de cémica elegancia... Volvi mis ojos hacia el
coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarén livido,
que lo mismo podia ser de clerizonte que de rufidn. La bella musica le atraia, le
embelesaba, como a mi. Aprobaba con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego
lanzé esta frase, rasgo de poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabia yo que fueras tan buen
profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentandose con ruidosa
premura cargados de sus paquetes. Call6 el violin maravilloso, y los viajeros se ocuparon
de colocar sus bultos en el pescante o dentro del coche. Subimos: Anstrez pidié al duefio
del instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que
deseaba, se encaramoé en el pescante. Entramos los demds, acomodandonos en aquella
estrechez como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron la intimacién del
cochero para emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde del
pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo lo que sabia, himnos
patridticos, mazurcas y valses, tiernas melodias de Bellini y Donizetti. En el curso del
viaje hasta las inmediaciones [223] de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la
musica, adormeciéndome en un vago ensueno. Las notas patéticas del violin flotaban
sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada y vagarosa que el viento
agita sin desprenderla del craneo en que se arraiga. La cabellera se daba al viento como
una idealidad que vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las
propias mulas parecian adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me adormeci... Todo
era musica... musica también el son continuo de los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.- Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a Maria Ignacia lo que
habia visto en mi excursion, desviada de su primordial objeto por el Acaso, mas poderoso
que mi voluntad. No estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y
sentia que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva



salida; pero Ignacia no aprobaba la repeticion del viaje, sin duda por notar que del
primero habia vuelto yo muy melancdlico, con tendencias a dormirme o amodorrarme
encima de una sola idea. ¢Se reproducian en mi las tristezas o saudades que afios atras
alteraron gravemente mi salud? ¢Volveré a sentir mi pensamiento balanceandose sobre
aquella linea, sobre aquel lindero que separa la razon de la sinrazén?... Mi mujer me
interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone [224] en cuidado. Yo,
sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que ahora siento es... ganas
de vomitar toda la historia contemporanea que tengo en el cuerpo, y que se me ha
indigestado formando un bolo: necesito expulsar este bolo. Maria Ignacia se rie; yo me
explico mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafia en camino de su grandeza y
bienestar han caido y son llevadas del viento. No espero nada; no creo en nada... Me
hastia el recuerdo de la batalleja que vi en Vicalvaro. Me figuro a los nifios de Clio
jugando con soldaditos de plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta
trifulca las considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi amigo
Sebo... La pagina histérica tras la cual corri, restiltame ahora como pliego de aleluyas o
romance de ciego. {Serd que mi mente ha caido en la dolencia de remontarse y picar
muy alto, o que los hechos y los hombres son por si sobradamente rastreros y
miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o en el camino que
llevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. jQuién pudiera disponer del
olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las
cosas ingratas en el mismo punto en que suceden, seria la mejor reparacion de las
sofoquinas a que diariamente estd sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no
permite al olvido andar solo, y hemos de conformarnos [225] con la insufrible lentitud del
presente, y su resistencia a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias histéricas? Pues alld va una que juzgo en extremo
interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido con mi
servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el
aditamento de anteojos verdes y de un raido traje, sale y visita sin recelo a su familia. El
sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clio nos
depare la total ruina del polaquismo y el triunfo de los de Vicéalvaro. Yo le rezo
devotamente a Santa Clio, pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobre mi
como un mundo el hambriento familién de mi huésped.

10 de Julio.- Sabed, joh generaciones venideras!, que los sublevados, ni victoriosos ni
vencidos en Vicalvaro, tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la
Nacién dormida. Diriase que la Nacién abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado
y recobra la placida quietud del sueno. En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas
subido a la Gaceta, y contintia alimentdndose con nifios crudos, que le dan malas
digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos infamantes, y
en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O'Donnell, Messina, Ros de
Olano, y a los ilusos que van con [226] ellos... Noto en el pueblo de Madrid cierta
depresion de la fiebre revolucionaria. En los cafés sigue la gente despotricando contra
Sartorius, y denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los
personajes mdas empingorotados de la situaciéon. Todo esto ha venido a representarseme
como vocingleria de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el nombre de Vicalvaro
ha producido el enfriamiento de la temperatura politica. Las revoluciones, como las
tiranias, acaban en ociosas algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza.

Mads importancia que estas manifestaciones de la vida publica tenia en mi animo lo
que a contar voy, con permiso de la senora Posteridad. Pues sepan que compré al
hojalatero un violin excelente para estudio, y que el pobre chico no hallé6 mejor manera
de mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos
oir. A mi mujer le encantaba la musica, y le hacia gracia el fervoroso entusiasmo con que
Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentia en
situacion semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli. Para
distraerme con mas eficacia, el buen chico estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta
variedad resultaba para Ignacia y para mi mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos
este incipiente artista, que hemos decidido ponerle [227] un buen maestro, el mejor que
hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Diez, adquirird seguramente
la perfeccion de estilo que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades... «Y a
todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto, nos llegan noticias de
Mita y Ley. ¢Cémo no escribe la salvaje? ¢Sera menester que salgamos por segunda vez



en su busca? A repetir la suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere
retenerme; confia en que el reposo y las emociones dulces han de serme mas
provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo desconocido.

15 de Julio.- Despierto una mafana con la idea de que... Vamos, creo haber
descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas murrias, parecidas,
si no iguales, a las de antano. Fue muy consoladora para mi la convicciéon de que mi
dolencia no es mas que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo
siente algo parecido al alivio cuando escucha de boca de su médico el nombre del dolor o
molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier
denominacidn técnica suele hacer veces de calmante. jAnsia de belleza, que por el
reverso es el desdén y hastio de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y
hermoso, la poesia de los hechos humanos, asi del orden privado como del publico. El
recuerdo de una batalla de aficionados en campo [228] casero, me lleva al ardiente afan
de presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto de
boca que me dejan estas peleas por un puiado de garbanzos, miro hacia las ambiciones
de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdeiio las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral media, ese
punto de transaccion o componenda entre lo bueno y lo malo. No me gusta nada que sea
medio; me seduce mas lo entero. Vayase mucho con Dios el buen sentido, y traiganme la
sinrazoén, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. jBonito se va poniendo el
mundo desde que nos ha entrado esta barbara invasion de lo practico, desde que los
hombres de pro se consagraron a desterrar la exageracién, y a recortar y reducir a
estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno
vestido con piel de ledn, y ponemos todo nuestro empeio en que los leones se vistan de
borricos... Hablo de esto con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas
como son, a combatir el Ansia de belleza, aspiracién insana, y a conformarme con la
Unica realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engaio de la fealdad pintadita y
retocada, que nos dice: «soy bella». Credmosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.- ¢Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la
silenciosa quietud en que vivia, y se agita [229] buscando armas y posiciones para
combatir. Perdéoneme mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie
interesan, he olvidado contar las pequeneces del vivir publico, que usurpan un puesto en
las filas histéricas. Alla voy. Los Generales que a si propios se denominan libertadores, y
que el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de alli enfilaron las
planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requisando caballerias, y
requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban las administraciones subalternas
de los pueblos... Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin
querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal, norma constante
de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedé un Comité revolucionario, del cual son
alma Cénovas del Castillo, Fernandez de los Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello
es que los dos primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar con
O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y los
polacos no se rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco
a la inteligencia del pais, nada a su corazon. No se hacen las revoluciones por las ideas
puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores
ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de [230] todo
programa politico y revolucionario. Vedmoslas: Pureza del régimen representativo,
Mejora de la legislacion electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¢Te parece
poco, infeliz Nacidn; te parece vano, retdrica de quincalla, de la de a dos cuartos la
pieza? Pues alla va otra cosa: jMoralidad! Esto si que es bonito. Moralidad! Vamos a
tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va también otra joya
incomparable: jDescentralizacion! ;Qué tal? Descentralizacién y todo, y para completar
tanta ventura, también os damos Economias. No queremos pecar de cortos en el ofrecer.
Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ¢Qué?, ;no nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los hombros viendo
a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmévil en su inmoralidad, en su
despilfarro y en su centralismo. Canovas y Fernandez de los Rios, bien pulsada la opinion
en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha, y en los
polvorosos caminos encuentran a O'Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por



abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les aflade un
topico resonante, de esos que hablan, mas que al entendimiento, a la fantasia, o si se
quiere, a la vanidad del pueblo espafol; algo que sea o que parezca ser garantia de las
libertades publicas, y aparato politico de pura [231] figuracién externa, y de ruido y
colorines...». Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se aferra
con terquedad al plan primero de su revolucién, exenta de toda concomitancia con las
muchedumbres; revolucién cdmoda, casera, cambio de nombres y de personas nada
mas... Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual andara el hombre por casa sin
ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus
amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su 4nimo la conviccién. No concede que sea
bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, é1 y sus compaiieros y su
ejército corren a una triste desbandada y al amargo destierro... No habia méas remedio
que ceder. O'Donnell cede; los de Madrid redactan un nuevo programa, en el cual,
después de estampar las consabidas monsergas de Moralidad, Descentralizacion, etc.,
anaden otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta frase:
«Caballeros, se nos habia olvidado lo principal, lo mas importante. Perdonad el error, que
en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el magico
lema de Milicia Nacional». [232]



- XXII -

17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito, y apenas lo
dieron a conocer, se sintié en esta villa como una trepidacion del suelo, y lo mismo fue
publicarlo que volverse loco todo el vecindario... Las dos palabras afnadidas tuvieron el
efecto explosivo que hacia falta, y que en vano se pidio a los otros términos del
programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de pélvora. Hablar de Moralidad, de
Descentralizacion y Economias era cargar la bomba con miga de pan. Para mayor
fascinacion del publico, el Manifiesto declara que la popular institucion se planteara
sobre solidas bases. ¢Qué tal? Milicia ya es mucho; sdlidas bases, jah!, ya son miel sobre
hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahi es nada. jQué se sublevan o pronuncian Barcelona y
Valladolid! Y en esta Corte de las Espafias parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo
a dar una vuelta, y noto en las caras de los transetntes un jubilo extrafio; en los cuerpos,
sintomas claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En
[233] cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas,
antes que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los grupos,
mirando al Principal. Es la expectacion, la ansiedad publica ante el rostro cefiudo del
Destino. ¢Qué pasard, qué resoluciones expresan o anuncian los ojos inméviles y la torva
seriedad de la esfinge? De tanto mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas
facciones que algo dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la libreria de Monier, encuentro amigos que me llevan a
divagar por la Carrera de San Jerénimo y calle del Principe, de grupo en grupo. El
transito es dificil... ¢Qué pasa? Ahi es nada lo del ojo... que ha caido Sartorius. Estatua
de barro, se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el
batacazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del Conde los epitetos
mas infamantes. No puedo contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado de
serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas maés
crueles. El que con mas dulzura le trata llamale Monipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las calles, y no
encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un criado. Lleg6 a
Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me parece verosimil. Sea
como fuere, ello es que no hay Gobierno, [234] que la infame pandilla polaca tiene ya su
merecido. No falta un furibundo sectario que, al oir lo que se cuenta de la desgracia del
Conde, exclama en dramatico tono: «Esto no es cuestion de politica, sino de vergiienza.
Ya podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. jViva Espana decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jubilo de los corazones ante
este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno viene a ser como un
descanso, como la sedacion de un largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la
normalidad de la existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la
Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal esperan ver salir de él algo
extraordinario y magnifico: un genio proédigo que salude al pueblo arrojandole puiados
de centenes, o panecillos, o credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con
ninguna clase de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya,
sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumerables familias decentes. Al fin
ha sonreido la esperanza para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de
las matematicas, a calcular las probabilidades de cambio de situacién, y en tanto
mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Dijome con sigilo [235]
que se armaria el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide Vuecencia que hoy
es lunes. La plaza estd llena de gente; alli estan todos los aficionados a la tauromaquia y
a la politicomaquia... Otra cosa, senor: sepa que formara Ministerio el general Cérdova...
Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es
hombre para el remedio de la tremenda enfermedad de Espana... Caera, caera también,
y si hoy decimos «jpobre Sartorius!», mafiana diremos «jpobre Cérdova!...». Parece que
anda en tratos con algunos senores del Progreso para ver de ponerles el collar de
ministro; pero ellos no quieren ponerse mas collar que el de su dogma. ;Me entiende,



sefior? Dicen que su dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me
conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser estables, O'Donnell y Dulce,
un Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, sefior. Entiendo yo que esta palabra significa la
cosa mas necesaria del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.- E1 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los toros habia sido
tumultuosa. El himno de Riego resond en las puertas de la plaza, y creciendo, creciendo
en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase.
Supimos también que Cdérdova ha catequizado a Rios Rosas para que le acompaiie en el
Ministerio. Ante la insurreccién [236] popular, que me parece ha de ser de cuidado,
¢quién podra vaticinar si estos nuevos gobernantes lograran la reconciliacién del Pueblo
y el Trono? Mal avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan algunos amigos
que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables reaccionarios sefior Sureda y
don Roa, y otros, que en noche de acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones:
mi hermano Agustin, polaco; don Nicolds Hurtado, bravo-murillista; San Roman,
narvaista; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con cierta inclinacién a los
partidos bullangueros. No se entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra
tertulia las mas de las noches. Fue aquélla, noche de expectacién, de conjeturas, de
profecias, de apuestas. Vaticind mi suegro la disolucién social, y Carrasco apostoé a que
antes de ocho dias tendremos a Espartero en Madrid. La repentina emergencia de
sucesos histdricos graves no podia menos de traer igual aglomeracién congestiva de
acontecimientos privados. Llegé Sebo a decirme que habia visto a Gracian en la calle de
Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el gran reclutador de
populacho para motines; presentose después Valeria, lloriqueando, con el cuento de que
su maridito, el angelical Navascués, no habia parecido por el domicilio conyugal en
cuatro dias con sus noches, y por fin se col6 en casa el hojalatero, trayendo la novedad
interesantisima de que [237] Mita y Ley estdan en Madrid. Senti en mi cabeza el torbellino
de la brusca entrada de tantos huéspedes mentales en la cavidad del cerebro. Aunque
algunos me interesaban poco, la subita irrupcién de tantas ideas me hizo estremecer. Se
introducian todas a un tiempo, montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una pagina
histérica, que sin duda habria de ser mas bella que la de Vicalvaro. Los temores de mi
mujer se acallaron viéndome acompainado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la
casa, y de Sebo y Rodrigo. Formdbamos una caravana bastante fuerte para despreciar el
peligro. Ademads, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna barricada,
caso que las hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones de
gente... Con ver un poquito bastaria: quizas, y sin quizas, ciertas paginas historicas,
como las obras de pintura, pierden bastante miradas desde un punto de vista cercano...
Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la residencia
de su hermano y de Mita. «Ayer, sefor, se aposentaban en el mesén de la calle Angosta
de San Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy,
y me dijeron que se han ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche,
pues de seguro lo sabe mi culado Halconero, que también estd en Madrid con su
familia». [238]

Nada respondi al buen Anstrez. Sentia yo que el Destino se mostraba propicio a mis
deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba
mi atencidn el espectaculo de publico regocijo que ofrecia Madrid, con luces en todas sus
ventanas y balcones, y hasta en los ultimos agujeros de los mas altos desvanes. Ningun
vecino habia dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujias o el veldn
lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En ninguna
festividad oficial, ni en coronacion de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de Principe, vi
mas espontanea y sincera manifestacion del jubilo de un pueblo. Iban por la calle en
grupos bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, nifios y ancianos, y con ingenuo fervor
gritaban: «jViva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus
acentos, mas que la idea politica, un sentimiento familiar con ecos de exaltacion
religiosa. Ddbanse unos a otros parabienes expresivos, y personas que no se conocian se
abrazaban; otros que jamas se vieron se preguntaban reciprocamente por la familia y se
deseaban mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo desde mi casa,
subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no estaba
tan obstruida por el gentio como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban [239]
en que repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistian con el



volteo de sus campanas la felicidad popular. Al fin repicé San Ginés, repicaron las
Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al cantico de tantas
alegrias. Hacia el Postigo de San Martin vimos a un hombre gordo que, plantado en
medio de la calle, convidaba a los transeuntes a tomar café o copas en el café de la
Estrella. El lo pagaria todo. Mas abajo, un tabernero invitaba bizarramente al publico a
entrar en el establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerian las
venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del
Sol, vimos que las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marco una corriente
que marchaba hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un
hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de
colorines le seguian, y al compéas de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y
pedian que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de
que aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero, con el
noble fin de poner en libertad a los presos politicos que en aquella inmunda cércel
penaban por sus ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mas instructivo, de aquella noche memorable, fue
[240] que todos los policias y corchetes desaparecieron, como si se los tragara la tierra.
No se veia en las calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de Correos habia, sin duda,
alguna representacién de ella, que no se manifestaba al exterior méas que por la claridad
de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al través de las rejas se
vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se
entablaron didlogos familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego.
-Abrid, y seamos hermanos.

-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguira como ahora esta.
-¢Hasta cuando? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den armas.

-No necesitais armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo... Abriremos un
instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... Pero habéis de prometernos y
jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para colaros.

-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos centinelas, el que
hacia la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el de la puerta principal. El
pueblo, que atn permanecia en los rosados [241] nimbos de su entusiasmo inicial,
todavia generoso, cumplié su palabra, y no aprovechd la fugaz abertura para empujar y
colarse adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de
armas, cuya posesiéon conceptuaba como un derecho, y se entablé nuevo didlogo mas vivo
y apremiante que el anterior. Nada podia resultar de estos dimes y diretes al través de
una puerta: el pueblo no podia pasar mas tiempo sin armas, y las armas estaban dentro
de la Casa de Correos. Para cogerlas era menester franquear la entrada del edificio, y
esto se haria batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los mas
decididos sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en hombros
de una docena de bigardos en fila, lo movian horizontalmente a compés, descargando
furibundos golpes en la puerta. Esta respondia con hondo gemido; pero no se abria. A los
golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de policia que al
anochecer destruyé el pueblo en los Canos de Peral. Combinados el incendio y los
porrazos, cedié al fin la dura puerta de Gobernacién y entré el paisanaje, encontrando a
la Guardia Civil y soldados en correcta formacidon descansando sobre las armas. Sin
violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las manos militares a las plebeyas.
Tramite mas sencillo de revolucién no se ha visto nunca.

Segun me conto el gran Sebo, que anduvo [242] en este lance, los paisanos invadieron
las habitaciones altas de Gobernacion, respetando los objetos de valor, escribanias de
plata, fajos de papeles, y legajos atados con balduque, cuiddndose tan sélo de encender
cuantas bujias y velones en las dependencias habia para arrimar luces a las ventanas. Se
buscaba el efecto decorativo de iluminar la Casa de Correos, Gnico edificio que hasta
entonces habia permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol,
recibia con aplausos y gritos de jubilo las sucesivas apariciones de luminarias en los altos
huecos... Pueril era esta forma de venganza popular. No era menos inocente el gustazo



que se dieron todos de sentarse en la poltrona que habia ocupado San Luis. A bofetadas
se disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicacién que a
muchos les parecié bastante. ¢Qué mas queria el pueblo que convertir la silla del tirano
en mueble nacional para uso de todos los espafnoles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid, evolucionaba lentamente
desde el periodo de las alegrias ingenuas hacia el de las vindicaciones terribles. En dias,
en horas, pasa este soberano de nifio a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo
juguetes, se convierten en armas. [243]



- XXIII -

Cuando Sebo volvid a reunirse a mi en la calle de Cofreros (nim. 6, paragiieria de
Larrea), donde teniamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban algunas figuras del
grupo: unos por cansancio, otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra
vista. S6lo quedabamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincén, en el
cual teniamos retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el
Ayuntamiento y Gobierno Civil habia penetrado también el pueblo, y que en uno y otro
local se habian constituido juntas, de ésas que nacen con espontdnea fecundidad de los
dias y mds aun en las noches calurosas de revolucion. Que alguna de estas juntas intentd
parlamentar con Palacio, se dijo por alli; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo
imaginé yo; que en Palacio estaban a la sazén los nuevos Ministros por no poder estar en
ninguna de las dependencias del Estado, lo suponiamos. Luego, al saber la verdad, vimos
que habiamos acertado, y que componemos la Historia sin saberlo... Lo extrano es que
antes de oir el rumor de que la plebe invadia y quemaba la vivienda de Cristina, tuve yo
adivinacion o presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy que el [244] pensamiento de
cualquier ciudadano se anticipe a los hechos histéricos, porque estos se anuncian por
inequivocos efluvios en el ambiente que respiramos. Los odios mas frenéticos del pueblo
espaiol en estos dias recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de Maria Cristina.
Uno y otra han desatado sobre Espaifia todos los males. San Luis es el insolente capitan
de esta cuadrilla de ladrones ptiblicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que
con diestra mano escamotea los tesoros de la Nacion. Asi lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duenas de la capital, sin autoridad que las contuviera,
corrio la noticia de que ardia el palacio de la esposa de Mufioz. Se dijo antes de que
fuera cierto, y todo el mundo lo creyé antes de oirlo decir. Cuando llegé a nosotros el
primer rumor, ya ibamos hacia all4, seguros de encontrar incendio. Nada sabiamos aun, y
nos daba en la nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo
de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio de la calle
de las Rejas, la Reina Madre escap6 por las caballerizas, vestida de hombre. No lo crei:
ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las verosimiles. Sin que
nadie me lo asegurara, pensé que dona Cristina, desde los primeros sintomas de
alboroto, se habia trasladado al Palacio Real, llevandose por delante cuantos papeles
pudieran comprometerla. [245]

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder asomamos a la
plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor del
incendio. Frente a dofia Maria de Molina habian hecho una hoguera, en la cual hombres
y mujeres de mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros,
cortinas. No sé qué habria sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como
cogian un sillén. Oi decir que fue respetada la servidumbre; oi también que hicieron
pedazos todo lo que por su pesadez no podian transportar a la hoguera. {Benigna es
ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles, porcelanas y
objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi mas que el sentimiento del peligro, y descendi a la plazuela
con mis acompanantes, abriendo paso a empujones. La hoguera desplegaba al viento sus
llamas rojizas. En lo mas animado de la quemazdén se hallaba el pueblo, pasando ya casi
de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca un
destacamento de Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivisima del incendio le
conoci: era Gandara, el conspirador de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y
sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O'Donnell y
comprometido en la Revolucion. Me sorprendié verle mandando tropas. ¢Por qué las
mandaba? Segun la versién corriente aquella noche, [246] habiendo sabido Gandara que
el pueblo trataba de incendiar la casa de su entrafiable amigo don José Salamanca, corrio
a Palacio en busca del general Cérdova, flamante Presidente del Consejo, y alla tuvieron
los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno se cruzaba o no de brazos
delante de las turbas de bandidos. Acab6 Cdérdova por decirle que a sus 6rdenes ponia
dos o tres compaiias de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener
los brutales atentados, empezando por lo mas préximo, que era el asalto y destruccion
del domicilio de la Reina Madre. No necesit6 mas Gandara para ponerse al frente de los
Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero que le dio un caballerizo. Sus



bromas, en casos de esta naturaleza, solian ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en
cuantito que embocd por la calle de Bailén a la plazuela de Ministerios, grit6é con
estentdrea voz: «jCazadores, por mitades! jPreparen, apunten...!»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersién fue instantanea y
rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la gracia que me hacia ser fusilado
estipidamente... Encontreme solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde se me
reunié Rodriguillo Ansudrez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme.
Dijome que en derredor de la hoguera habia mdés de una docena de muertos. En la puerta
del Senado, vi a un pobre que alli [247] quedd seco, y a pocos pasos de él una mujer, que
yacia boca abajo... La segunda descarga ya nos cogié en salvo; pero poco falté para que
nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj emprendia la retirada. La ardiente
curiosidad me picé de nuevo y asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores
acometiendo a bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio
asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos
andaban todavia en el trajin de acarrear muebles para la hoguera. Los atizadores de
ésta, o habian desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre
tizones: aqui y alli zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algtin trabuco,
charcos de sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver méas ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesia del Reloj y la calle
de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la
rinconada préxima al portico del venerable convento de monjas, y alli, por extrafio
encadenamiento de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosisimo, que Narciso
Serra nos habia recitado con prodigiosa memoria en el banquete de Torrejon. Era una
historia disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galan hambriento que rondaba
el convento de dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de sus
pensamientos; un jorobado sacristan que le [248] llevaba bartolillos y empanadas, y
dentro de una de éstas la esperada cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento
humano se me patentizé entonces, pues, halldndome frente a una situacién tragica, mi
memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder silaba la
primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la repeti:

En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
htumedo se suele hallar,
porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO...

Nada tenia que ver esto con lo que a la sazén me rodeaba; pero los caprichos de
nuestra mente no estdn sujetos a ninguna ley conocida. Mi memoria continué jugando
con la quintilla, y ddndosela y quitdndosela a la palabra... Luego vi que venian tropas por
la calle de Fomento. Era un retén que debia cerrar el paso a la plazuela de Ministerios.
Los soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasé a la rinconada con
objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta vy,
reconociéndole, le sali al paso. Era Navascués. Hablamos rapidamente, encareciendo él
la rabia que sentia de verse obligado a hacer fuego contra el pueblo, preguntéandole yo
donde estaba Gracian, y qué papel hacia en la diabdlica funciéon de aquella noche. Con
desconsolado acento me dijo que [249] su amigo habia logrado evadirse del servicio de
tropa regular, y andaba organizando los grupos maés levantiscos de la plebe alla por la
calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala
manera en este torbellino de las venganzas populares». Y él: «Gracian no muere. Esta
donde le llaman su destino y su vocacion. Algo terrible y grande hara si le ayudan...
Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo: «Si no hay Gobierno a
media noche, a la madrugada lo habra... El héroe de esta noche y de mafana no sera
Gracian, sino Joaquin de la Gandara». Y él: «Gandara es héroe popular, por mas que
ahora nos haya traido a castigar a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo
siempre. Con él me bati el 48.

-Pues si es héroe popular, ¢por qué ha mandado fusilar al pueblo?... Gdndara es hoy el
héroe del Orden, no de la Libertad.

-No, sefior: de la Libertad. E1 Orden que el defiende es el Orden del Desorden.

-Es decir, la autoridad de la revolucion. ¢Cree usted, Rogelio, que el rebafio puede ser



pastor?
-Si es rebafo de ovejas, no; si lo es de hombres, si.
-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¢lo sera Gracian?
-Lo es, lo sera... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologia [250] de Gracian; su pensamiento volaba con
las ideas del otro pajaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles, en
busca de emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en
noche de plena emancipacién del pueblo. jInfeliz pueblo! Por una noche, por algunas
horas no mas, le permiten los dioses el uso practico de su soberania, de esa realeza ideal
que soélo existe en las vanas retéricas de algun tratadista vesanico. Y en su candidez, en
la inexperiencia de su soberania, es el pueblo como un nifio al que entregan un juguete
de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni
con qué frenos pararlo, ni con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y
abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no vimos
desafueros mas graves que los que ordinariamente turban la paz del vecindario; no
advertimos mds que una alegria desatinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes,
desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el
resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez
revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de Caballero de Gracia
oimos tiros, y mayor escandalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me parecio el
tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios o lo [251] que
fueren. Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome sélo a la estética, la noche
ruidosa, iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiracién, de un jubilo de
artista. Veia, por fin, una pagina historica, interesante, dramatica, producida en el
tiempo, sin estudio, por espontaneo brote en el cerebro y en la voluntad de millares de
hombres, que el dia anterior ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan
bella. No tenian mds inspiracion que sus odios, verdadera razén de Estado para los
ciudadanos que no habian gobernado nunca, y entonces con actos barbaros gobernaban
a su modo, realizando algo parecido a la justicia, si no era la justicia misma en todo su
esplendor.

Mafiana, pensaba yo, se juzgaran estos hechos como atentados a la propiedad, como
profanacion de la ley o arrebatos de salvaje colera. Y las culpas de esta brutal plebe,
nadie las atenuara con el recuerdo de las horribles violaciones de toda ley moral y
cristiana que se contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie vera la
inmensa barbarie que encierra el régimen burocratico, expoliador del ciudadano y
martirizador de pobres y ricos; nadie se acordara del sinnimero de verdugos que
constituyen la familia oficial, y cuya Gnica mision es oprimir, vejar, expoliar y apurar la
paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de espafioles que sufren y callan!...
Nadie se fijard en el crimen lento, hipdcrita, metodizado, de [252] la accién gobernante,
mientras que salta a la vista el crimen desnudo, instantdneo, de unas gavillas de
insensatos que asaltan, queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las
victimas obscuras que inmold la ambicién de los poderosos, ni los atropellos que se
suceden en el seno recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta
dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un dia
y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en horas breves de los ultrajes
y castigos de siglos largos... Y bien mirado esto, delante del sacro altar de Clio, ante el
cual no cabe falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instantdneas frente a las
demasias que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de formas de justicia
dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla, nos oprime
y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con
manotazos y rugidos. De la intercadencia histérica de una y otra justicia resulta una
armonia mdgica, que es de grande ensefianza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe las mas
escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que la
desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni
quien envenena las aguas del poder [253] en su propio manantial. Su ignorancia no es el
Unico mal; otros males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que
escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Asi estan las leyes,



arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Asi huele
tan mal el libro de la Constitucion...

porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO.



- XXI1V -

Vi las hogueras en que ardian los muebles de Salamanca, calle de Cedaceros; vi las
quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina al Ledn; vi otros juegos de
pirotecnia en diferentes calles donde vivian hombres aborrecidos. De dos a tres de la
madrugada, la tropa mandada por Gandara iba calmando el furor de quemas. En
Cedaceros y Carrera de San Jerénimo cayeron ciudadanos que andaban por alli de
mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros puntos de
Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas partes
se iba revelando la autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un pesado
sueno. Hasta en el paso de la gente que iba [254] en retirada, se conocia que no
estabamos ya huérfanos de gobernantes: ain no se veia la mano dura; pero su accion la
sentiamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se acababa pronto.
Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian a breves horas. En éstas, los bromazos no
llegaron al tragico desenfreno de las revoluciones mas sefialadas en la Historia. Casi
todos los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofrecio la
tremenda ironia de que, vistiéndose de jueces, las mascaras resultaron victimas. Todo el
furor que al pueblo enardecia en las primeras horas de la noche, quedo reducido a un
soez pataleo delante de las casas en que habian vivido los tiranuelos, a gritar con
aullidos patriéticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y cortinajes. No
arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los que con voces roncas llamaban
rateros y truhanes. Pagaron el pato los objetos de carpinteria y tapiceria, venganza
popular harto benigna... Pensaba yo que la destruccion de muebles de lujo es un hecho
favorable a los progresos de la industria y a la renovacién de formas suntuarias. Los
ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, asi como los que
inventan nuevos estilos de sillas y sofas. El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y
Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los fabricantes. [255]

Retireme a casa cuando amanecia. Triste era el aspecto de las calles donde hubo
fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transetntes como gato escaldado. Ceniza y
tizones quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvian merodeadores rapaces.
Cadaveres vi en la calle de Cedaceros y en la del Baiio; los heridos se retiraban por su
pie si podian, o eran auxiliados por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del
Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro.
De lejanas calles venia rumor de algarada. Ya teniamos otra vez Gobierno, ya teniamos
autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavia medrosos, algunos policias
vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle de Torija,
crey6 que yo me habia retirado a descansar. Intranquilo estaba, y mucho més mi mujer,
que me abrazé como si yo volviese de un largo y peligroso viaje. «<No me ha pasado nada.
No verds en mi ni un rasgufio. Todo lo he presenciado, y me he divertido muchisimo... No
te rias, mujer. El espectaculo ha sido de incomparable belleza, y de esos que rara vez
podemos disfrutar. {El pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y
entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de su manto!... Luego, al andar, se
pisa el manto, se cae de bruces... En fin, que estos carnavales son forzosamente muy
breves, y el [256] pueblo, que por divina licencia los celebra, se divierte poco, como no
entienda por diversion el ser fusilado en lo mas entretenido de la fiesta».

Me acosté, pero no dormi. Ardia mi mente del recuerdo de los espectaculos de la
noche pasada. Era una visiéon que no queria borrarse, y que me atormentaba,
engrandeciendo el interés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor
hermosura. No me canso de decirlo: una de las cosas mas bellas que yo habia
contemplado en mi vida era la accién libre del pueblo durante algunas horas, el albedrio
nacional desenfrenado y en pelo, manifestdndose como es; paréntesis de realidad abierto
en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida social y politica. Buen
alivio daba el tal espectaculo al Ansia de belleza que me afligia, dolencia del alma; pero
no acababa de satisfacerme: yo queria més, mas pataleos y manotazos de la plebe
restituida a su libertad; queria gozar mas de las ideas elementales, como fueron antes de
toda organizacion, y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y



simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, creia yo sentir lejanos
alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habian levantado barricadas en la vecina
calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengaid, incitandome al
descanso, y diciéndome que no habia tales [257] barricadas, y que Madrid tomaba su
chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Cérdova y de Rios Rosas. Yo aparenté
creerlo; pero seguian mis oidos dandome la sensacion de bullicio popular cercano.
Ordenes severas habia dado mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les
permitiese llegar a mi presencia. Querian encerrarme, aislarme de la via publica, que era
mi encanto, como escenario de la mas bella funcién teatral... Fui bastante astuto para
disimular mi deseo de echarme a la calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales
opiniones de don Feliciano, maldiciendo los excesos demagdgicos... Las once serian
cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme de la casa lindamente.
Nadie me vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo més
que por sefias, dimos la vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

-¢Sabe el sefior donde estéan Leoncio y su mujer? -me dijo Ansdrez en cuanto nos
vimos en paraje seguro-. Pues en una tienda de la plazuela de San Miguel, donde se
vende al por mayor toda la cangrejeria que viene a Madrid.

-¢Y tu hermana Lucila?

-En la calle de Toledo... no sé el nimero... Entrando por la plaza Mayor, a mano
derecha, pasadas dos o tres casas.

-Bien, bien. Vamos hacia allad. ¢Hay guerra en las calles? [258]

-Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos llamamos a piacere, disparando
cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo...

-¢Esta manana, después que me dejaste en casa, ocurrié algo? Yo he sentido tiros.

-jAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo contra la
tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que estan escondidos los
ministros ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco Chico...

-Bien decia yo que habia trifulca... {Y mi mujer queriendo convencerme de que Madrid
es la antesala del Limbo!

-Pues hoy hemos tenido funcién bonita... Mucho pueblo... qué bulla, qué entusiasmo!,
y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era el
Coronel de Farnesio... En fin, sefior, que el Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero
en la plaza Mayor, después en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que
decian, porque no pude acercarme. Ni sé como se llamaba el Coronel... ni qué le pedian,
ni qué contestaba... S6lo sé que después fueron todos a la plaza de Santo Domingo,
donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui también... Por el camino, cadaveres,
sangre... las casas cerradas todas, mucho miedo... (Qué pasé6? No lo

sé... El Coronel mand¢ cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me parecio
[259] que iba a Palacio, y gritaba la gente: «jViva... tal!» No me acuerdo del nombre.

-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese que viste es el
coronel Garrigé... Con O'Donnell estaba en Vicalvaro. Se porté como un héroe. Fue
herido, cay¢ prisionero frente a los cafiones de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del
Gobierno, procedia fusilar a Garrigé... Pero ¢qué habia de hacer la Reina mas que
indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber
ensafamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de
Farnesio, ni habrian fusilado a O'Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si
les hubieran cogido... ¢Te vas enterando? Garrig6 es liberal, y ademds muy valiente, tan
buen patriota como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me
cuentas y de lo que oi a mi sefnor suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos
conjeturas: o Garrig6 ha sido mandado por Cérdova a parlamentar con los insurrectos
para ver de encontrar un término de avenencia y paces, o ha dado este paso por su
propio impulso generoso, deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estara deseando a
estas horas: reconciliarse con la Nacién... A ver si recuerdas, hijo. ¢A lo que Garrigd
decia contestaba la multitud con aclamaciones?

-A veces, si; a veces, no... Cuando entré ese senor en el Principal, el pueblo pidié que



saliese al balcén... pero no salia. [260]
-No salia, y las turbas impacientes...

-Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil». Esto si lo entendi bien... Y yo también
lo grité, sin mas razon que oirlo a los demas.

-Perfectamente. Y al fin salié Garrigé al balcén.

-Si, sefior... y parecia que queriendo decir una cosa, no podia decirla... o que no sabia
cémo contestar a los de fuera y a los de dentro.

-¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

<Y gritdbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi mas que unas pocas
palabras hablando de la Reina.

-Del bondadoso corazon de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba
con esto.

-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la Guardia
Civil...

-Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la Guardia Civil
parar el fuego... En fin, que Garrigé fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar que
cesaran las hostilidades. Y las masas tras él... ¢no es eso?

-Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oia gritar a los
demads... Y como digo, pararon los tiros, y el sefior Garrigo siguié luego hacia Palacio...
Puede que haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje... [261]

-De seguro habra dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazén del pueblo, y
corazones frente a corazones, tendremos sensibleria, pucheros, abrazos, y tutti contenti.
Esto podra ser; pero no sera; ni quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la
pérfida componenda, el engaio reciproco, para vivir siempre en un régimen de mentiras.
Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales
de Justicia y de Gobierno. ;Me entiendes tu? A las sociedades les conviene volver de vez
en cuando al salvajismo... como ventilacién, como saneamiento... Vivimos una vida de
artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y telaranas... Conviene barrer,
ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos sucesos, lo que
entonces pensaba yo y decia, obligado me veo a reconocer que no me encontraba, el 18
de Julio, en la completa serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas
tragicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el desarreglo
estético, digdmoslo asi, que se inicié en mi desde el regreso de Vicalvaro, habian turbado
mi espiritu. Al escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Ansurez por calles
poco frecuentadas, me senti romantico: la leyenda, la poesia politica, si asi puede
llamarse, me seducia y me rondaba. Erame grato no llevar la compafifa de Sebo, cuyo
prosaismo me apestaba, y si la [262] del hojalatero artista, de ingenua sencillez en su
trato. Pensaba yo que el muchacho podria extasiarme tocando en el violin la Tabla de los
Derechos del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de Oriente, rodeando
calles y travesias, dijele que le nombraba mi escudero, y que, no gustando yo de cosas
comunes ni de términos trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus approches
como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de la Escalinata y de
Mesén de Pafios nos subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglomeracion de gente
dificultaba el transito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que
tratamos de atravesar nos arrastrd hacia Platerias. No sé las veces que fuiy vine a lo
largo de la calle, no por mi voluntad, sino por traslacion de la masa viviente a la cual
perteneciamos mi escudero y yo. Tan pronto me veia en la embocadura de la Puerta del
Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia
Civil trataba de arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la muchedumbre,
por mas que estas moléculas cambien de sitio a cada instante. Caras que yo veia
proximas me sonreian, y bocas de aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio
no [263] se dan a partido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas...».



En la onda fluctudbamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un
General al frente. Oi que era Mata y Alés. Con dificultad se abria camino. Antes de que
llegase a la calle de Coloreros, aparecio por ésta el popular Garrigé con escolta de
infanteria y caballeria. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada
pude oir. Mata siguié hacia los Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entré en la plaza.
Observamos que cesaba el fuego. ¢Se entenderian al fin? ;Traia Garrigo instrucciones de
Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazén de la Reina? Sin duda no traia nada
decisivo, porque el fuego se reanudé... Fue que la Guardia Civil, por orden del valiente
Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo entonces se arrojé obre los guardias
para quitarles las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones se deja
desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oi los tiros, y vi los heridos y muertos un rato
después. Terminé la reyerta retirdndose Garrigé con la Guardia Civil, y penetrando
impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel
mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince descubri6 al instante rostros
conocidos, y me dijo: «Vea, sefior: alli, entre aquellos que manotean, esta el valiente...
mirelo... [264] Don Bartolomé Gracian, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no
lleva, si no es que la esconde.



- XXV -

Corri tras del hombre que en aquella ocasidon a mis ojos tomaba proporciones de
figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones del gentio le alejaban
de mi cuando ya creia tenerle al alcance de mi mano. Yo gritaba: «jGracian, Gracian!» Se
perdia mi voz en el bramido estentdéreo del viento y la mar, que esto era el pueblo,
océano revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el arco de la calle de
Atocha, y hablamos brevemente, pues no habia lugar de largas conversaciones. «¢Quiere
usted armas? -me dijo-. ¢(Se batird usted con nosotros y por nosotros?

-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha desigual contra la
burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatias. Pero yo no soy de armas tomar;
no sirvo para esto... Vengo de curioso...

-De cronista quizas.

-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, luchando con su
hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército, que es dos
formas de pueblo la una frente a la otra. Entiendo, [265] querido Gracidn, que no hay ni
puede haber en el siglo que corremos espectaculo mas hermoso que este pugilato entre
dos hijos de una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una
sola espada.

-Me parece que el gladiador desnudo llevara la ventaja. Ahora tenemos que ajustarle
las cuentas a este asesino de Gandara, que sube de Atocha con Artilleria de montana,
Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendicion del Patriarca de las Indias... Alla
vamos. En la plaza de Anton Martin se vera quién es mas guapo, si él o yo... Tengo antojo
de merendarme a ese Gandara con toda su fachenda... Ya sabe €él que estoy aqui; ya sabe
que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega...
No digo que no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48...
Viniendo contra mi, crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y
le contaré a usted nuestras hazanas para que las escriba».

Siguid por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto feroz,
armada con variedad de instrumentos mortiferos, obediente al jefe, a él sujeta por una
disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a
usanza de bandidos. Pareciome el valor de Gracidn como un producto de la arrogancia
histriénica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometia y realizaba sus hazanas
[266] para que le viera el publico. Su heroismo era orgullo con guirindolas y cascabeles;
se habia imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba
admirablemente el papel que para si mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad. Por
la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje corrid a
cortarles el paso por los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerias.
El tiroteo arrecié en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupacion
previa de las casas. Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los
soldados, otros, desde los altos pisos y desvanes, les dafiaban horrorosamente con auxilio
del vecindario: mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos,
tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo se defendia con todos los
proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia de su armamento. No creyéndonos
seguros de un balazo en ninguna de las galerias de la Plaza, emprendimos nuestra
retirada por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abria para dar paso a un
hombre; descubri en éste a un antiguo conocimiento mio, Sotero Trujillo, el esposo de la
pobre Antoiiita, que acabd sus tristes dias el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza:
agraciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde [267]
donde podia ver la funcidn sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me contd Sotero que habia contraido segundas nupcias con una
viuda, la cual con suave dominacién le habia curado de su vagancia y borracheras; que
su mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero, y él, por influencias de ella, habia
conseguido un empleito en la expendeduria de las Bulas... Tiempo hubo de que me
contara esto y algo mas, por ser la escalera larguisima... Llegamos por fin al término de



la ascension... Sotero me presentd a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene
pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los
pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que
estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era taller de sastreria
eclesidstica, y no se veian alli mas que sotanas y manteos en corte o en hilvan, roquetes y
sobrepellices, y algin modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de
carton. En la pared vi retratos de diferentes Papas, Virgenes del Sagrario, de la Cinta, de
la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro
de mesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Trujillo, no sin
decirme que ella es de la familia de los [268] Samaniegos, oriundos de Mena, muy
sefiores mios, y hablamos de aquella cruel guerra en las calles, que no habia de traer
mas que desolaciéon, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateismo... No pudimos extendernos
en este coloquio, porque Sotero nos invitd a salir al tejado por un buhardillén, para ver
desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, segtiin Gracian: el gladiador
vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitacion de
Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso retenernos la sefiora;
subimos por empinadas escaleras, salimos a un ventanén de donde se veia toda la
Plaza... El espectaculo era desde arriba muy interesante, no exento de peligro, pues bien
podian algunas balas subir mas alto que la intencién de los que disparaban. Los paisanos
defendian las entradas de Boteros y Amargura, el callejon del Infierno y los portales de
Bringas; desde los techos de la Casa-Panaderia y casas préximas hacian fuego contra la
calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucién visible solia distraer mi
atencidén, apartandola de los objetos de mayor importancia para fijarla en los accesorios
e insignificantes, me entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos que
en aquellos irregulares y viejisimos tejados tienen su habitual residencia. Andaban los
animales de un lado para otro, paseando su turbacidn, y excitados por el [269] fuego...
Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos
mayidos, y no lejos de mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada
piel vinieron a las ufas, y se sacudian y aranaban de firme como encarnizados enemigos.
Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y desconocian el motivo y fin de sus
querellas. Observé asimismo que no se veian gorriones ni palomas por aquellos aires. Los
tiros ahuyentaban a todos los pajaros que merodean en la zona urbana. Las golondrinas,
menos asustadizas de la pélvora, no se habian perdido de vista, y volaban, trazando
grandes circulos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamédndome a que mirara lo que en la Plaza
ocurria: «Sefor, mire hacia abajo. ¢Ve aquellos dos hombres que cargan un herido, uno le
coge por los pies, otro por los sobacos?

-Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo tiran en el
suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce...

-Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuelven hacia los portales,
fijese en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es mi hermano Leoncio».

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido por Ley, y ahora es
Leoncio, mas que la gallarda estatura, el [270] andar resuelto, y el encarnado turbante o
pafiuelo que ceiia su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi escudero-, hemos
de buscarle y echar un parrafo con él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al centro de la
Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el pedestal de Felipe III, ain
defendian la Plaza los mas tenaces. Heridos habia muchos; muertos, no pocos. Un
hombre de aspecto agitanado yacia junto a un farol, el craneo deshecho, el calafés a
media vara de distancia, y arrimados a la Casa-Panaderia, tres hombres tumbados, que
mas parecian borrachos que muertos: eran cadaveres de héroes bebidos, que habian
peleado enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo
heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la zapateria de Arnaiz... La ventaja
de la tropa se manifestaba bien a las claras y crecia por momentos. Al fin el pueblo se
retiré a la calle de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.



Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque estrecho de la
calle de Toledo, entre gruesos porches que le servian de amparo. Alli y en la calle de
Botoneras se entablé de nuevo el combate, que no fue de larga duracién, porque al
gladiador armado le llego refuerzo por la Concepcion Jerénima. El paisanaje se disperso,
filtrandose por los edificios. En tanto, la tropa [271] no podia estacionarse, por no ser
suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su misién era
despejar la extensa linea entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos
principales de ella se fortificase la insurreccién, y contener a ésta en los barrios del Sur,
impidiéndole la comunicacién facil con las zonas del Barquillo y Maravillas, donde
también habia, por lo que después me contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor,
la tropa siguié hacia la de San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones
recorrian la linea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la més tremenda lucha de aquel dia se empefiaba en la plazuela de Antén
Martin, primero; después, en la del Angel, entre el bravo Gandara y el paisanaje dirigido
por el temerario Graciadn y otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya
en que nos habiamos subido, oiamos el estruendo de fusileria y cafiones, y veiamos la
humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, arremolindndola en torno a la torre de
Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se ponia mantilla. Si el humo nos daba
idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que
todo aquel nicleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y
las Nifias de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos caian paredes y techumbres. La
pelea se iba corriendo [272] hacia el Este. Ya el humo no parecia tan amigo de la torre de
Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastian. La artilleria tronaba por la calle de
Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderia, que, por encima de la rabia y el delirio de
los hombres, seguia fiel a su obligacion, nos dijo que eran las cuatro; nos recordé que no
habiamos almorzado ni comido, y el hambre nos advirtié6 que debiamos dar algin lastre a
nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estdbamos el modo y
ocasién de comer algo, cuando el amigo Sotero subid a invitarnos en nombre de su
senora. Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvié unas malas sopas que
sabian a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cuatro dias.
Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran
sofoco de estar todo el dia sobre tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo.
Muy agradecidos a las amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-
atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara un montén de muertos
que habia arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevo flojo susto
mi buen Ruy, porque, viendo entre los cadaveres uno con trapos rojos en la cabeza,
liados al modo de turbante, creyé por un momento que era Leoncio; mas, examinado de
cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor seguridad los [273] miramos
todos, pues en lo mas bajo del montén vi asomar unos pies que me parecieron los del
gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aquellos martires politicos, cosa natural en quien
siempre tuvo por vocacion lo contrario del sacrificio por una banderia pequena o por una
idea grande.

«Ya parecera -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o embutido dentro de un
armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre
tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los
queridisimos salvajes Mita y Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me llevé a la de
Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejeria, donde me parece que no
encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento del sefior Erasmo...».
Siguiéndole, miraba yo los rétulos de las estrechas tiendas y pobrisimas industrias de
aquel rincon de Madrid. Vi taller de estariero, con muestrario de jeringas; vi tienda de
albayalde y ocre; vi albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui es»; y
por la entornada puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene por
muestra: Obleas, lacre y fosforos. [274]



- XXVI -

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que aparecen en las
comedias de magia, calderos y vasos de extrafia forma, hornillas, telaranas, y una patina
de polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por
las pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo
revelaba pobreza y el misero rendimiento de las industrias que viven un dia si y otro no,
conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestisimas
artes se relacionan con otras artes o granjerias de alguna importancia: las obleas son
hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los fésforos con la
pirotecnia. Por esto habia surtido de carretillas de pdlvora para jugar los chicos; pasta
para pegar cristaleria y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y
pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintéreos y
mixturas de todos los diablos... Me detuve a contemplar aquella miseria, y a considerar
los esfuerzos que representa, titdnicos, pero ineficaces para obtener un pedazo de pan.
iLo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la industria para sostener [275] una
existencia mezquina sin esperanzas de mejora! Y los infelices que en aquel taller echan
diariamente el quilo, estarian seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder
establecido, y presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté Ruy que era duefio del titulado
establecimiento un pobre hombre, que habia gastado su vida en aquellos trajines. Un hijo
le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas como cuitados
menestrales, que empleaban toda su fuerza fisica y moral en la conquista de unas sopas,
y éstas, jay!, no se lograban todos los dias. Representaban alli el patriotismo dos
estampas: una, de Espartero a caballo; de Martin Zurbano la otra, en el acto de ponerle
la venda para fusilarle. Yo no las habia visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y
del humo y la mugre apenas se conocian las figuras. Dijome Ruy que ambos, hijo y padre,
tienen la monomania de las revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en dias de
motin, y que apetecen los puestos de mayor peligro. ;Y por qué lucha esta gente? Por
ésta o la otra Constitucién que no conocen, por derechos vagos que no entienden, o por
idolatria fetichista de hombres y principios, cuyas ventajas en la practica no han de
disfrutar jamds. De fijo que si esta revolucidn triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre
solidas bases, [276] como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo
Gamoneda y su hijo Tiburcio, seran los primeros que se gasten cuanto tienen para
endilgarse el uniforme y salir a pintarla militarmente en procesiones y paradas. Y con
esto se quedardn muy satisfechos, sin reparar que siguen y seguiran tan pobres como
antes, y que iran al sepulcro sin que conozcan ni aun parte minima del bienestar posible
dentro de los humanos. j{Inocentes y generosos hombres! De veras les admiro.

-Sefor -me dijo Ruy-, espérese aqui un poquito, mientras yo subo a ver si esta
Virginia... Ella no bajara, ni le mandara subir a usted sin saber quién la visita, porque no
se le pasa el miedo de la policia ni aun con estas trifulcas. Siempre esta con cuidado. Se
viene aca, porque los Gamodnedas, primos de mi padre, son gente de toda confianza que
en ningdn caso la venderian».

Desaparecié Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de dos tercias, con los
peldanos de fabrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y no se le veia
el fin... Yo no quitaba mis ojos de los peldafios mas altos, tltimos para el que subiera,
primeros para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies y
falda se pararon cuando solo estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo me
agaché para ver algo mas... La media figura seguia inmévil. «¢Sera Mita?», me decia yo.
Sali de dudas [277] cuando ella, doblandose por la cintura, me mostré su cabeza ladeada
al nivel del techo del taller... Con una exclamacion de jubilo avancé hacia la escalera, y
ella grit6: «Pepe, Pepillo, pero ¢eres tu de veras?» Bajo dos escalones y me alargo su
mano para darme apoyo y guia en aquella subida gimnastica... Sin soltarme de la mano,
me llevd a un aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de estrafalarios objetos,
herramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer de mediana edad, sentada
cerca de un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre. Era la duena de la
casa... Después de presentarme, Virginia me acercé una silla de paja desfondada, y en
otra se sentd ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me ves tu -fue lo primero que
ella dijo en cuanto nos sentamos-. ¢Sabes, Pepe, que por primera vez, en mi vida de



salvajismo, siento... no sé como lo diga... vamos, que me da vergiienza de que me veas en
esta facha?»

La tranquilicé, mirandola bien y apreciando con rapido examen toda su persona, de
pies a cabeza. Entiendo que estd mas bella de salvaje que lo estuvo de sefiorita y sefiora,
y que los efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos inventa la industria del
tocador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que acabara por
deteriorar su belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid y
la Mita de los bosques, entre la damisela frivola y la driada correntona, [278] ha puesto
la Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura, modales,
expresion, y hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y el ingenio. Hablando con
ella largo rato, pude advertir que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo
ilumina, la razén, antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre brumas.
Noto que se han desmejorado extraordinariamente las manos, antes blancas, finisimas,
de perfecta forma, hoy asperas, coloradotas; los dedos, que fueron los més bellos
instrumentos de la holgazaneria, son hoy duros, acerados, con lébulos que marcan la
deformacion de los huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fria...
En su vida silvestre ha sabido Mita conservar la limpieza y correccién de su dentadura;
su peinado no es del estilo de pueblo, con monitos y picaporte, ni tampoco el que en
Madrid se usa, sino més bien un estilo propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy
tosco, y bastante usadito, disimula la pequenez y buena forma de sus pies. En su ropa, de
todo hay: remiendos, agregados, telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del
mercado de Bustarviejo, asi como el corte del cuerpo denuncia los figurines de
Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo
acompanado de la indispensable ofrenda de lagrimas. Como yo hablase de posible
reconciliacidn, con el solo objeto de sondar su [279] &nimo, me dijo: «Pensar en eso es
locura, Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padres me pedirdn que deshaga yo todo lo
hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece
tan absurdo como si el sol saliera por Poniente. jArrepentirme yo de lo tinico bueno que
he sabido hacer en mi vida! Esto no lo verd mi familia... Por encima de mi familia esta
Leyy el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les quiere porque a ellos debe
la vida; pero sobre todos los amores esta el del hombre que sera padre de los hijos que
una tenga... ¢No lo ha establecido asi el mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha
de mirar mas a lo que ha de venir que a lo que pasd. (Me das en esto la razén?

-Te la doy, hija... Pero es lastima que por algin medio no puedas consolar a tus padres
de la tristeza en que viven.

-Pues busca tu ese medio, Pepe; biscalo con ayuda de los Cuatro Evangelistas, de los
Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en ello, y no
veo de dénde puede venir ese consuelo, que deseo mas que nadie. Que maten al que se
llamé mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religion y la
Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo, dispuesta
estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo
Ley menos que el mundo [280] entero, que no me hablen a mi de arreglitos...».

Por giro natural, la conversacién fue a parar a su hermana. «Sdcame de dudas,
hombre -me dijo-. ¢Es dichosa Valeria? ¢Esta contenta de su marido? En Valeria pienso
cuando me sobra algtn rato del tiempo que tengo que consagrar a mis cosas... y no sé
por qué se me figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un
tarambana; seria milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se
volviera listo y bueno el que de soltero no inventd la pélvora, ni supo hacer nada con
sentido... No, no me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré... Sospecho
que se aburre, que se distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los
teatros... A no ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias, comiéndose los santos...
Si es asi, de veras la compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria, y que ésta no
tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones insustanciales, entre clérigos y
beatas. La sefiora de Navascués, desatendida por su esposo, busca en los trapos
elegantes y en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus
padres, Valeria es protectora de los que se dedican a la importacién de telas suntuarias y
de tapiceria y ornamento de casas nobles. No hace muchos dias me dijo: «¢Cuando
volvera [281] Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo



estropea. jEs tan bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala,
forrados de terciopelo, y alli echa sus siestas... como si mis sillones fueran camastros de
campafa. Por mas que le rino, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas
durante el dia, y otras cosas que son de puro adorno, no le merecen ningun respeto. A lo
mejor se quita las espuelas y las pone en el platillo de agata que tengo en la chimenea de
mi gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de
barro y todo me lo deja perdido... La manteleria fina la he retirado del uso diario,
porque... parece que lo hace adrede... siempre que come en casa, derrama el vino y hace
mil porquerias... En fin, que es muy bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener la
casa tan bien adornada y tan decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicologico de su
hermana. Me oy6 con interés, mostrando sorpresa, disgusto... después se distrajo,
haciendo menos caso de mi que de su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de
Ley. «¢Qué te pasa, hija?... (Esperas a tu hombre?... ;Temes por é1?

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando a la calle por un
ventanucho no mayor que su cabeza-. Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar
[282] a Ley y librarmele de todo dafio; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No estoy
tranquila, y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han hecho
siglos...

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serian las cuatro... Estaba en la plaza Mayor
recogiendo heridos...

Rodrigo corroboré este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse, mando al
hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos
hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que
me hizo acerca de ellos y de los Rementerias, hijo y padre, sin ocultar el desprecio que
estos le merecen. De los mios también hablamos. Tanto se interesé Virginia por Maria
Ignacia y por mi nifio, que hube de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los
dientes que le han salido.

«Sécanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido desentranar el
significado de tu nombre salvaje. ¢Qué quiere decir Mita?

-Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar los nombres. Al declaramos libres,
quisimos olvidamos hasta de cémo nos llamébamos... El me decia Mujercita... y quitando
letras y letras, vino a parar en Mita... Yo, sin saber como, converti el Leoncio en Ley...
Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las silabas...
[283]

En esto llegd Rodrigo diciendo que detras de él venian su tio Gamoneda y su primo
Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entré un momento en casa de su hermana Lucila...
Pronto llegaria. Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacian
en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabandose de
su ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor dafio posible. Por la noche
tendriamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana,
desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada
amedrentaria a cualquiera que se les encontrase de noche en un camino solitario.
Arrimaron sus escopetas a la pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita les decia mi
nombre y mi antiguo conocimiento con su familia. Hablamos de la revolucioén, y de lo que
vendria o debia venir. «Para mi -dijo el fabricante de obleas y lacre-, la partida esta
ganada. La Reina no tendrd mas remedio que llamar a la gobernacién a los hombres del
Progreso, y lo primero que pongan sera la Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber
polaquismo, ni pilleria, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por
buen camino... y todo marchara como Dios manda, y habra pan para las clases... jAbajo
el monopolio!» De estas y otras frases que luego eché de su boca tiznada, colegi su
inocente optimismo. Pensaba que con el establecimiento de la [284] Milicia Nacional se
venderian mas obleas, mas lacre y mas fésforos.

Alguien subia la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada corrié Mita a
su encuentro, se dice que era Leoncio el que subia.



- XXVII -

No sé cudntos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura me
cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejemplar de la raza de
Anstrez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos
elementos que nos componen, el animal y el hombre. «Este es Ley -dijo Mita haciendo las
presentaciones con una sencillez encantadora, su mano en la mano de él-. Ley, aqui
tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavia, nos protegera,
jvaya si nos protegerd!... en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros, tiene
ideas libres». Con cierto embarazo me saludé Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad
sincera, y €l se arrancé a decirme: «Don José, puede creerme que, antes de conocerle, yo
le queria, por lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches
hemos hablado de usted largamente, calculando lo que el sefior haria por nosotros [285]
si nos viéramos entre las garras de la curia, por el aquel de casarnos por nosotros
mismos.

-Si haré, si haré -dije yo con efusion de simpatia. Y él prosiguio repitiendo el altimo
concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones... Perdone el sefior
don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada
cosa... Poca instruccion tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un servidor
tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el vocablo fino... No
gastdbamos mas que las palabras precisas para entendernos... y cada dia... nos
entendiamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque la reclamaba el trajin de la préxima
comida. Iba y venia, moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que ponian los
platos, sin mantel, y el rincén en que Leoncio y yo estdbamos. Sintiéndome poseido de
inmensa piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predileccién, casados a
contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que yo les protegeria contra viento y
marea. Prometi yo lo que quizds no podria cumplir, sin desconocer las dificultades del
asunto. Pero en Espaila todo se puede, aqui donde lo provisional es eterno, donde lo
ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo personal y las
recomendaciones... Hablando luego de las enconadas luchas de aquel dia, Leoncio [286]
me contd que tenia muchas ganas de andar a tiros con los del gobierno, y sélo para
desahogar su apetito y dar gusto al dedo habia venido a Madrid con Mita. Se alabd de ser
un buen tirador, y de conocer a la perfeccion el mecanismo de las armas de fuego. «Vea
usted esta pistola -me dijo mostrando la que con la escopeta habia dejado al entrar-. Es
un arma de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La inventé un norteamericano,
un Mister Colt... se llama pistola giratoria... también la llaman revédlver... El armero ése
del 10 de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aqui, como no saben manejarla, los pocos
que la han comprado, la descomponen a los primeros tiros. Esta me la dio un amigo como
cosa que no servia para nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en esta misma
calle, la puse como nueva... Vea usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

-Esta descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de Bringas con
un resultado magnifico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me harté de apuntar a mi
gusto: no perdia ni un tiro... Crea usted que con la rabia que les tengo a los que
mangonean en la Nacién, se me afinaba la punteria. Yo me hacia cuenta de que por cada
bala que yo mandaba, habia en la otra banda un enemigo nuestro que caia patas arriba.
«Pim... ésta para el suegro de Mita... [287] Pim: ésta para el cura que caso6 a Mita... ésta
para su tia Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los que
duden que Mita es mi mujer...

<Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con sobrescrito como si
fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos soldados inocentes...

-No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a mi... Yo tiro
contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras... Y si por matar yo a
muchos de all, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los
mal casados se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres puedan
respirar, unas cuantas vidas nada significan».



Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro. Por causa de las
porquerias que meti en el buche en la casa de Sotero, no tenia yo ni asomos de apetito.
Si lo tuviera, seguramente habria participado de la pitanza de aquella pobre gente. No
cabian ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comian de pie, cogiendo los dos
del plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre.
«Aunque tuvieras ganas -me dijo Mita-, no podrias comer en tanta pobreza. Este guisado
que nos sabe tan rico, a ti te repugnard, como las herramientas con que comemos». Y al
decir esto, volviéndose en la silla, y mostrandome la feisima cuchara, [288] el
movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecia del salvajismo pobre, pues fue
movimiento de gran senora. Yo me excusé. Bebi el vino con sabor a pez que me ofrecio
Leoncio, y comi unas almendras con que graciosamente me obsequié Mita. Esto y pasta
de higos era el tnico postre. Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba
teorias de gobierno, y profetizaba los préximos acontecimientos politicos. «Si ganamos,
vendra un gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan sera
decirnos a todos que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y jay del gobernante que
no ande derecho! Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aqui
esta el pueblo armado para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos
de todo: Infanteria, Caballeria, Artilleria... Yo seré de Artilleria, como la otra vez, por lo
que sé de polvorista y de bombista... pues de todo habra. Ingenieros también, y
Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero castrense... Conque, mucho ojo,
caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes puntos de Madrid, nos cont6
que si terribles fueron los combates de las plazas del Angel y Antén Martin, donde
Bartolomé Gracian con sus valientes le quito los monos al fantasioso de Gandara,
también se habian machacado las liendres paisanaje y tropa, alla en el tras de la
Universidad, plazuela de los Mostenses y [289] calle del Alamo... Pues en la parroquia de
Santiago y en toda la caida de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue
superior, con una de tiros que daba gloria oirlo, mas de cuatro muertos en las calles, y
uno en un balcdn, con medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estafiero del
numero inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un cacharrero de Puerta
Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venian ya preparados para las faenas de
la noche, con escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no
se atrevian a salir de sus posiciones. Por la noche, Madrid se cubriria de barricadas. Un
dia mas de constancia y valor, y la masa patridtica, duena del campo ya, podra escoger
gobernantes a su gusto. Ya se decia que la Reina queria entenderse con el pueblo, y
formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no la dejaban. Los verdugos de la
Libertad y los secuaces de la Reaccion tenian a Su Majestad con las manos atadas, como
quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Senti lastima de aquella pobre gente, y también admiracién muy viva, pues desde la
hondura de su vida miserable se lanzaban impavidos a la conquista de una Espafia nueva.
Cuanto tenian, las vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura sofacion, y por
un programa de Gobierno que no habrian podido puntualizar, si fueran [290] llamados a
realizarlo. Y después de pasarse largos dias y noches en tan peligrosas andanzas,
volveria cada cual a sus obligaciones. El uno seguiria fabricando obleas y lacre; el otro,
jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir
estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo soflaban, menos llegar a ser ricos, o al
menos, vivir con desahogo. jA luchar y a pelearse por un principio fantastico, vagaroso,
como las formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes! {Y luego volver al
trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ¢Cémo no admirarles si, en medio de su
ruda ignorancia, advierto en ellos una elevacién moral que en mi propio y en los de mi
clase no veo, no puedo ver, por mas que la busco?

Esto, con mas concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en grupo aparte,
hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas -respondi6 la salvaje-; pero
quiero que peleen... y no importa que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya
mucha trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, para que
resulte vencedora la Libertad. Si, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos muy
libres... ¢No vendra también, entre las libertades nuevas, el libre matrimonio, y el
descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra mi
escepticismo [291] acerca de los progresos de nuestro pais en la legislaciéon
matrimofiesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: «Si, que peleen y se destrocen, a



ver si la sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas, practicas de otros
paises. Quién sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolucién sera tan tremenda,
que el Altar y el Trono quedaran necesitados de una mano de carpinteria que los
componga y los deje como nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos que después
de estas guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.

-iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... (Tu piensas que
todo quedara lo mismo?

-No, hija, esperemos... Vendra libertad, libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empanar con mi escepticismo las
ilusiones de aquella Libertad durea con que Mita sonaba, y que, segun ella, debia
organizar en forma nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegdndose a nosotros,
dijo que si la caida del polaquismo y el triunfo de los patriotas traia mucha Libertad,
vivirian ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venia, grande y
con alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irian a Marruecos, y tomarian
trazas y habla de moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se
ha hecho al vivir berberisco, y ya no [292] le conoceria por espaiol ni la madre que le
parié... Esto y algo méas que dijo del hermano marroqui, me movié a preguntarle por su
hermana Lucila, que a dos pasos de donde estdbamos vivia. Sin dar reposo a la lengua,
Leoncio limpiaba sus armas y se proveia de pistones para una larga funciéon de guerra,
ayuddandole solicita la que me atrevo a llamar su mujer, y su hermanillo, aunque mas
entendido en violines que en pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que es
dichosa en su matrimonio con el senor Halconero: ha sabido adaptarse a la vida
campesina, y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompanando a
su marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la revolucion para meterse en
la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cufiada -dijo Mita con extremos de
admiracién-, que cuando la veo me quedo embobada, y no sé quitar de ella mis ojos.
Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante para sacar del rostro
de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro no ha criado Dios
modelo méas perfecto de hermosura de mujer... modelo de que se podrian sacar los
retratos de Diosas y Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo asegurd, los dos salvajes
se echaron a reir, de lo que no se abroncé poco el pequeiio. «Estd en el punto preciso de
las buenas formas de mujer -dijo Mita-: [293] ni un punto mds ni un punto menos que la
medida y peso justos.

-Su cuerpo -indicé Leoncio- es como su cara: la perfeccion, sefior don José. Cuantos la
ven lo dicen. ¢{Sabe por qué ha dicho este tontaina que Lucila esta de libras? Porque él
tiene en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que no sea un
palo vestido, la llama gorda.

Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espatula, y tiene una novia que alla se
va en corpulencia con el arco del violin. Perdidamente enamorado esta de semejante
lombriz... Mira, mira qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad,
Pepe, no es fea la muchacha.

-Seria bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asi le gusta, porque
estda enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el violin; magro todo lo que piensa.

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su novia pierde la
ilusion. ¢Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea musica; que las vidas sean, como las
notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reiamos de mi escudero, que ruboroso se defendia torpemente con
monosilabos. Reconocié al fin que se habia equivocado al decir que su hermana esta
gorda. Fue aberracion de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la
verdad numeérica, por natural desvario de gran artista. Y no s6lo habia desvariado en lo
de la [294] gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde,
se deshizo el engafio de que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene més que un
nifo, precioso como un angel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la
descendencia de Halconero. «Estos benditos musicos -dijo Mita con agudeza y donaire-
no aprecian el nimero, y de una cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su
ritornello. Asi este tonto vio un nifio; luego vio otro... y aun creyé que iba a venir un
tercer nifio.



-Es verdad que me equivoco en el nimero, y que duplico los objetos, y que, por
gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es -dijo el violinista burlandose de si
mismo-. Esto serd porque mi maestro don Juan Diaz me dice a cada instante: «Afina, hijo,
afina... no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo
delgado, delgadisimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga
delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra».



- XXVIII -

Detonacidén cercana nos hizo estremecer. Recogié Leoncio todos sus bartulos de
guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato mas, y no lograndolo, dijo
[295] que ella también saldria... Salimos todos. ;Qué habiamos de hacer alli? En la calle
vimos sin fin de paisanos que subian a la plaza por la Escalerilla. No tomé Leoncio
aquella direccidn, sino la de Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado
combatia siempre. Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y
molinillos para el chocolate. Celebrose alli una especie de consejo de guerra o
conferencia entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutian; sélo al fin pude
comprender que todos los patriotas alli presentes, que eran mas de siete y més de ocho,
declaraban que no se batirian a las 6rdenes de Gracian, a quien tacharon de orgulloso y
déspota, execrando su vanidad y su afan de lucirse él solo y de tomar para si las glorias
de los demas. No llegaron a mi oido razonamientos mas detallados ni pormenores
precisos de la conducta del héroe popular, porque Mita y el hojalatero me hablaban de
cosas diferentes a las cuales no podia negar mi atencion. Cuando de la tienda salimos,
anochecia ya. En la calle obscura veianse, como sombras fugaces, los patriotas que
acudian a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de que se fuese a la
casa de Lucila y le esperase alli a media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas que se
preparaban. Le vi partir sereno, y acompaiié a Mita hasta los soportales de la calle de
Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la invulnerabilidad
[296] de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es dificil que la fe y las balas se
pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege a ciertos hombres escogidos
sufre lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando ibamos
hacia los porches, anadiendo que si Dios se volviese atras de lo dicho y dejase morir a
Ley, ella se iria para el otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invité a subir a la habitacién del sefior Halconero, ni habria yo subido
aunque me invitara. El sintoma més penoso de mi Ansia de belleza era que la atraccién y
el miedo del ideal se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy que el sefior Halconero
es muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que en su casa
entren hombres, ni menos sefioritos. Yo no entraria, ni tenia para qué. Entendia que mi
dolencia, mas punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, requeria como eficaz
remedio el largo pasear y el tender mi espiritu por diferentes calles. Asi lo hicimos,
metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Moros, regresando
luego por la Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. Animacién y bulla vimos por
todas partes; ventanas y balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el
pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El acaso nos trajo de
nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada habiamos querido salir a [297]
Platerias por la plazuela de San Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa
Catalina de los Donados; pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aquellas
barriadas, y a cada momento daban los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habian echado los insurrectos
el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en dngulo para hacer frente con una de
sus caras a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiracién de aquellos
inocentes vecinos subié de punto viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto que
habia de protegerles contra las iras del poder publico, y no sélo sacrificaban su vida y su
tiempo por un ideal politico que entendian como la escritura chinesca, sino que también
ponian en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres y
mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y trebejos para echarlos
en el montdn, y luego ponian encima los colchones, privandose de dormir en blando con
tal de ofrecer comodo abrigo a los defensores del pueblo. ¢En dénde y cuando se ha visto
mayor abnegacion, ni entusiasmo méas candoroso? El sefior Erasmo Gamoneda, que como
artillero con pujos de ingeniero dirigia la barricada, me dijo que los espafioles sacrifican
colchones, esteras, y aun sofas de paja de Vitoria, en aras del patriotismo. Cuando les
parecié que la barricada tenia bastante altura y que la [298] escarpa de ella ofrecia
resistencia eficaz a las balas enemigas, se ocuparon en decorar la fortificaciéon. Eran
pueblo, que es como decir nifios, y el poder imaginativo les arrastraba a la jugueteria. En
el extremo de la derecha, tocando al portal tltimo, pusieron un retrato de Espartero
clavado en la pared; al otro extremo, unas banderas en pabellén, donadas por un vecino



ebanista, y que habian hecho su papel en el adorno de la calle cuando entré dofia Maria
Cristina para casarse con Fernando VII, y en el vértice del dngulo, un lienzo con el
retrato de la Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después
de servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en el pasado siglo,
estuvo largos afos en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al fin Nuestra
Seflora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron la
Virgen hasta los dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y
pingajos de diferentes colorines; mofias de toros, y el indispensable cartel de Pena de
muerte al ladroén.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenia la calle aspecto de
feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que de dia me parecian
cavernas forradas de bayetas y pafios. En noche de revolucién estaban cerradas, o a
media puerta, para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los nifios se refugiaban
en los entresuelos, tan 16bregos de [299] noche como de dia. Cerradas las tiendas, se
destacan los rétulos: aqui nombres muy acreditados en el comercio, como el famoso Tio
Rico, celebridad choricera; alli denominaciones simbdlicas al uso, como La Perla, El
Jazmin, que anuncian ropa de nifios, camiseria y género de punto. De todo hay en
aquellas grutas, donde guarda su hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde la
puerta de una de estas tiendas sefialé mi escudero al piso segundo de la casa de
enfrente, dirigiendo mi atencidén a una ventana mas iluminada que las demas de la calle,
y me dijo: «Vea, sefior: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es de las
habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don José Halconero». «Liberal
de veras sera tu cunado -observé yo-, cuando tan espléndida luminaria pone en su casa».
Y él: «Liberal y patriota fue, segun dicen, en tiempo de aquel que llamaron Héroe de las
Cabezas, verbigracia, Riego; y €1 mismo cuenta que en una batalla que dieron los
Milicianos en el Arco de Triunfo, el dia tantos del mes de Julio de un afio de aquel
tiempo, se batié como un leén, y sac6 dos heridas en la cabeza que por poco le cuestan la
vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya no le queda mas que el compas,
y todo lo que dice es: «jAh, en mi tiempo!... {Oh, aquellos eran hombres!...». También mi
hermana Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto;
pero dice que no [300] vendra civilizaciéon grande si no tenemos antes Diluvio... el
Diluvio, sefor.

-Tiene razén Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena cosecha sin
lluvias abundantes.

Sin hablar més de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo Gamoneda con
fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos que habiamos de tomar las armas o
largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban alli los valientes
para custodiar a los petimetres que venian de mirones. Antes de que yo le manifestara mi
ineptitud para el heroismo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salié Ruy
diciendo que bien podia yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo,
pues venia como historiador, y a los historiadores se les respeta en los campamentos por
el bien que traen narrando las hazafias. Al oir esto Gamoneda, cambié de tono, y con
gesto y expresiones corteses demostro la admiracion que siente por los que consagran su
ingenio a reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, sefior mio -me
dijo estrechdndome la mano-. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este sufrido
pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos
comprarla...

Yo -declaré un ciudadano, que a nuestro grupo se acerco, fusil al hombro- me quitaré
el pan de la boca para tener en casa esa Historia y leérmela de corrido... Pero [301]
tenga cuidado de que no se le olvide nada.

-iAh! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas grandezas.

-Nos dard luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traerd todo el relato del
establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al sefior don José, seré de
Artilleria, por lo que entiendo de materias para disparos y explosiones...».

Invitdronme a visitar el local que alli tenian, en la cabecera de la barricada, un
almacén que fue de paiios, ya desalquilado y vacio. Ocuparonlo por ley de guerra los
patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de
agua fresca, dos catres para los heridos, depdsito de armas, y lios de esteras viejas para
refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacias.



Mientras Gamoneda daba érdenes a unos tipos con morriones de miliciano del afio 22, y
que debian de ser ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacia los honores del
Cuartel general, y de paso daba unos toques politicos y sociales: «Para mi, sefior, la
Revoluciéon no debe cuidarse sdlo de traer méas Libertad. Venga, si, toda la Libertad del
mundo; pero venga también la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¢qué
adelanta el pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han de mirar
mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger al trabajador, y echar leyes que
abaraten el comestible y den mayor [302] precio a las cosas de fabricacién. Yo, sefior, soy
fabricante de zorros para quitar el polvo a los muebles. Mi establecimiento estéd en la
rinconada del Almendro, donde el senor tiene su casa, y puede visitar los talleres cuando
guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un servidor, para lo
que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga usted con ellos los muebles de
tapiceria sin deteriorarlos, porque empleo material escogido de orillo. Ahora me dedico
también al plumero, que fabrico para los muebles finos de Francia, que estan de moda.
Es un plumero tan suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga
duracion si cae en manos de criadas que lo manejen con suavidad, acariciando, sefor,
acariciando, sin dar golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo manifesté al bueno de Hermosilla
con franca urbanidad, afadiendo que la Revolucién no seria eficaz si no nos traia un gran
desarrollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevd por
los espacios interiores de aquel local vacio, que iba a parar a la calle de Cuchilleros.
«Esta puerta -me dijo mostrandome una claveteada y con fuertes cerrojos- da a la
escalera por donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se
puede salir a cuchilleros; pero esta cerrada y por aqui no podemos salir. Vamonos por
donde entramos, sefor, y veamos [303] de procurarnos un sitio de descanso, ya que no
pueda el sefior ir a su casa y yo acompanarle, como es mi deber». La idea de volverme al
seguro de mi casa me halagé un instante; pero me sentia perezoso, o mas bien, una
fuerza de adhesién casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me retuvo. Cierto que
mi mujer estaria sin sosiego; pero ya se tranquilizaria viéndome entrar a media noche o a
la madrugada... Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos
refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la Sal... Fatigado yo y
anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a mi lado. Pareciamos dos
mendigos: no nos faltaba mds que alargar una mano y soltar la quejumbrosa plegaria
para solicitar la caridad del transeunte. El vivo resplandor de mi espiritu en aquella hora
triste de la noche, que no parecia sino que cien hogueras ardian en él, es de tal
importancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo y descanso para referirlo
como Dios manda. Mafiana, amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.



- XXIX -

JJulio todavia?... No sé en qué dia vivo.- Sigo contando, y describiré brevemente las
batallas que andaban dentro de mi. Mi [304] alma era toda tristeza, considerando cuan
poco soy y cuan poco valgo. jEntre aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un
ideal y corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia
infecunda, inmévil pieza de un mecanismo que anda sélo a medias y a tropezones, qué
colosal diferencia! Ellos me parecian materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte,
ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo como un vegetal.
Ellos son elemento activo; yo, formacion petrificada del egoismo y de la pereza. Para
consolarme de la envidia que me punza el corazon, pienso en la barbarie de ellos;
comparo su groseria con mi finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda
mano que me adornan. Pero esto no me vale, y en 1o mejor de mis comparaciones, les veo
agigantarse, mientras yo, de tanto empequenecer, llego a ser del tamafio de un canamon.
Ellos trabajan rudamente todo el afio para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas que
no he labrado, y de rentas que no sé cémo han venido a mi. Y viviendo en la inactividad,
amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la
hechura de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a desenmohecer los ejes
del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y
mejora de si mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la
sociedad. Si algo [305] bueno resultare de esta revolucion, no sera para ellos, que
seguiran tan pobres, obscurecidos y barbaros como antes, mientras recogen el fruto de
la mudanza politica los camastrones que han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o
los dureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio, y evoco toda
mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que acometer algo que a
tales hombres me iguale. ¢Qué puedo hacer? ¢{Coger un arma y lanzarme a la pelea junto
a esos admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a
revolucionario de accidon. Me faltara ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me
figuro que intento ponerme a disparar tiros en una barricada, y antes de empezar me
sentiré invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el heroismo bélico.
Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala punteria, y tengo la desgracia de matar a
un pobre soldado, he de afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de
buscar un heroismo que no sea el militar. Pues ¢qué, entonces? ¢Recoger y asistir a los
heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran motitas de algodén?
¢Predicar de casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en
ello, desafiando persecuciones, carceles, presidios y la muerte misma? Estos y otros
medios de elevaciéon moral [306] iban pasando por mi mente, sin que me decidiera por
ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo ambicionaba el mejor, el
insuperable. Habia de ser algo que yo fuese a buscar a los mas eminentes espacios de la
bondad humana...

No sé a donde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé que mis nervios cayeron en
una sedacién honda. ¢{Yo dormia o velaba? Cualquiera lo averigua... ¢(Senti los ronquidos
de Ruy, o es que éste tocaba el violin? «Ruy -le dije sobresaltado-, eso que tocas ¢es el
aria del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invenciéon?

-¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no tengo violin, que
estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza Mayor.

-¢Crees tu que yo he dormido?
-jAnda! Pues no ha sofnado poco...

-¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de verano. En la
calle, suena uno cosas mas bellas que en casa... Y dime, ¢has oido tu al reloj dar las
horas?

-Le oi, sefor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la una; dio las
once después de las doce, y repitié las dos para que parecieran las cuatro.

-¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asi es mejor. No hay
cosa mas cargante que saber la hora, y sentir el tiempo marchar siempre hacia adelante.



Yo he pensado que estdbamos a prima noche, y [307] que cuando Mita subio a casa del
senor Halconero, subiamos con ella.

-Me parece, sefor, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es que usted y yo
desedbamos subir; pero no fue méas que deseo... quiero decir, que el deseo subid, y
nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer la barricada...

-Més bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo que en los ojos
de tu hermana estan todas las revoluciones.

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado. Creo a veces
que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho de pasar
temporadas entre nosotros los humanos...

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios la encarné en
una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que vosotros, los Ansurez, sois celtiberos,
la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza espafola, y tu hermana, el
ideal simbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un principe que
lleva en si todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, veras en €él la mas bella
persona, y la mas gallarda, la mas generosa. No digo yo que reine; pero si que debe
reinar y que idealmente reinara... A proposito, ¢qué nombre le han puesto a ese nifio?

-José... el nombre de su padre. [308]

<Y mio... Has de notar que todos los espaiioles nos llamamos José. Casi, casi, llamarse
José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que no
conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que sélo ella sabe... Porque no dudes
que ese nino ha sido engendrado por el Dios celtibero, o por el mismisimo genio de la
patria.

-Poco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice. No esta bien que una persona como
usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada, mas honrada que el sol, y aunque esposa
de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.

-iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes! Pero lo uno
no quita lo otro, querido Ruy.

-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y honestidad, y
mi cuflado Halconero es la persona mas envidiada que hay en el mundo. La gente dice en
coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este tio». Su buen comportamiento, digo yo, es
lecciéon que debieran aprenderse de memoria las demas mujeres.

-Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtibero o el genio de la
raza espafiola, conservando sin menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad...

-Sefor, senor, tanto como eso no se puede decir... Céllese, por Dios, o creeré que
delira... Si no estuviéramos a obscuras, veria [309] usted que, oyéndole esos
despropdsitos, me he puesto muy colorado.

-Tt podréas ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color,
expreso una idea elevada, teoldgica... y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que no
podra demostrarse; pero la demostraciéon contraria, ¢quién serd el guapo que hacerla
pueda?...

-El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldgica para ser hermosa y buena
como los angeles.

-Cierto: esto lo sé por espontédneo conocimiento, inspiracion si asi quieres llamarlo,
porque he tratado poco a tu hermana. Sélo dos veces la he visto, y en ninguna de esas
ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

-Pues si es asi, no conoce el sefior lo mas bello de mi hermana Lucila, que es el
acento, el metal de voz.

-Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcion intuitiva. En la voz de esa mujer cantan
todos los angeles y serafines.

-Asi es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi hermana pueda
compararse... No puedo hacer comprender al sefior como es aquella voz... Si hubiera
traido mi violin, algo podria decirle acerca de esto.



-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de noche por las
calles solitarias... ¢Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que alumbra la luna con luz tan
[310] clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior, es de dia.



- XXX -

Julio... todavia Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan vaga como cruel, a la
que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el verdadero, empezo6 a fines
del 49 y no termind hasta mi viaje a Roma el 51. Sufri entonces desérdenes extranos de
la inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este
segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el dia. Tampoco di
entonces en la extravagancia de desayunarme con bufiuelos y aguardiente, como hice en
la ocasiéon que refiero. Fue Ruy quien me incit6 a tomar tales porquerias, que en mi
estomago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y voluntad
mas perdido y desatinado de lo que estaba. En lo que si coincidian mi primero y mi
segundo ataque era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y en la
insana ambicién de realizar yo una o mas acciones heroicas, siempre dentro de lo
popular; es decir, que mi quijotismo tenia el caracter de amparo [311] de los humildes
por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer facilmente a mi memoria mis
acciones de aquel dia... el dia de los bufiuelos y el aguardiente... porque desde que
embuché aquella ponzofia se me inicio la inconsciencia, y ésta fue aumentando, segin
me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autémata que iba y venia, y maquinalmente
funcionaba moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los
tiros que oi, tiros préximos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy que eran el
lenguaje de la batalla empeifiada en las calles, y me ha informado de las defensas que
hubo en estas o las otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Antén
Martin, en Santo Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debié6 de ser
barricada... Mas si el estampido de la fusileria y cafionazos era recogido por mi cerebro,
nada del lenguaje humano que en aquella mafiana oi persiste en mi memoria. Los que
hablaron conmigo, hdganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo més peregrino, entre los muchos fenémenos de inconsciencia de aquel
indefinido lapso de tiempo que duré mi turbacién, fue que yo me encontré armado sin
saber quién habia puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y [312]
terror como el decirme Ruy con ingenua convicciéon que yo habia hecho fuego... Veinte
veces me lo asegurd y aun no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las
cargaba, y vuelta otra vez a disparar... Afladié mi escudero que durante una hora o mas
me bati en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecia un
insensato. jValgame Dios con mi heroismo sin saberlo! ¢Por desgracia mia, algun
cristiano fue victima de mi despiadado, inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las
de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas y quien las
cargaba. {Y mis locas acciones, trabajo de un maniqui de perfeccionado mecanismo,
hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...

Si nada quedd en mi memoria de los disparos que hice, segiin cuentan, con marcial
coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me asegura que si. {Vaya por Dios!
Comi pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de
vino... Lo mas singular y maravilloso es que mi escudero jura por la salvacién de su alma
que lo comi con apetito... Mi memoria no recobré su poder hasta después de anochecido,
y la primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue verdaderamente muy
desagradable. Halldbame yo en la calle de Botoneras: me complacia en observar cémo
iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y para comprobarlo [313] reconocia la
casa de Sotero, y apreciaba la entrante noche... En esto vi que un hombre a mi se
llegaba: era Gracidn. Su presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud
indicaban hostilidad, despert6 en mi un horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté
a sus preguntas, que no sé si se referian a mi salud o a mi valentia. Dudé si eran
manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando perderle de vista, porque su mirada
me causaba pavor, antipatia, consternacién, antes que él se apartase me escabulli yo
rozando con la pared de las casas... Intenté dar el pretexto de que alguien me llamaba;
pero no sé si lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causé Gracian, tuve mayor prueba
del restablecimiento de mi memoria. Fue para mi sorpresa y confusion grandes verme



cémo estaba vestido. Hasta entonces no habia caido yo en la cuenta de que llevaba un
chaqueton holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar
de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi
anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de cana, por arte de
magia, se habian convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue que
mi escudero no supo darme razon de aquel cambio de ropa. (Me habia mudado en mis
horas de maquina inconsciente, o me transformaron los demonios? [314] Ruy no lo sabia,
lo que me probaba que él también habia tenido eclipses de la memoria y del
conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve
oyendo cuanto se decia de los acontecimientos de caracter publico, y asimildandome
aquellas referencias, apuntes que pronto habian de ser paginas histéricas. La lucha en
las calles se habia suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¢Qué Gobierno
habia? Lo ignordbamos. Sabiamos que una Junta magna tomaba sobre si la obra de
pacificacién... Entre los nombres que oi, se estamparon en mi mente con vigor y claridad
los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquin Aguirre, Ferndndez de los Rios y el general
San Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el
triunfo del Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del arrojo y constancia de los
patriotas en las barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de las calles de
San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de las Cortes... Las tropas
que Coérdova tenia en la zona de Palacio no habian podido comunicarse con las que
ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas las barricadas, la més ineficaz habia sido la
nuestra, calle de Toledo, y conceptuandola disparate estratégico, Gracian habia mandado
abandonarla. Esta noticia me llen6 de confusién. ¢Dénde me habia batido yo? ¢Dénde
tuvieron su teatro mis estupendas [315] hazafas?... Mas ¢cémo habiamos de dilucidar
este obscuro punto, si Clio, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se habian separado
de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran nimero en la calle Imperial, Atocha y entrada de la de Carretas.
Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallaindome en esta operacion, tuve el
sentimiento de acompaiar en sus ultimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito
me pidié agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca en boca;
bebid con ansia. Parecia sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un
agujero en la clavicula derecha; en el vacio del mismo lado, otro que le pasaba de parte a
parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirdndome agradecido, me dijo con
sencillez y satisfaccién tranquila, como si se alabara de terminar felizmente una partida
de obleas: «<Hemos ganado. Bien, bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y
repitiendo el bien, bien, yo artillero, estir6 piernas y brazos, y abriendo la boca en todo
su grandor, entregé el alma.



- XXXI -

Este y otros espectaculos tristes deprimieron horrorosamente mi dnimo. Iniciado el
despejo de mi entendimiento, ganaba terreno [316] por instantes la querencia de mi
familia y el gusto de la vida normal. Pero no volveria yo a mi casa sin resolver dos
problemas de importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita y Ley.
Mas facil era, segun Ruy, lo segundo que lo primero, pues sélo Dios podia encontrar una
levita y un sombrero en aquel maremdgnum de pobreza y confusién. En el Rastro quizas
parecerian, y quién sabe si veriamos ambas piezas, dos dias después, en la hinchada
persona de algun funcionario de la flamante situaciéon popular. No hallando a Mita y Ley
en la casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejeria de la
plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y
medio muerta de ansiedad, andaba en busca de él, de barricada en barricada. {Vaya por
Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasoé
gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me
senti nuevamente amagado de mis desérdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba
fatigadisimo. Para contener el mal que me rondaba, y dar algin descanso a mis pobres
huesos, me meti en el desalojado almacén de panos de la calle de Toledo, ahora
convertido en cuartel general de la plebe, depdsito de armas y algo que con optimismo
burlén llamédbamos viveres... Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados que no
podian moverse; otros que perezosos recogian [317] objetos diversos para devolverlos a
los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincén habia heridos graves, rodeados de
sus familias, que no sabian si dejarles morir alli o llevarselos a casa. Mujeres vi en
actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio fisico no me permitia ya ni aun ser
piadoso... Me interné por aquellas obscuras y destartaladas estancias, y fui a parar a la
mas interior, que cae sobre Cuchilleros. No podia yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un
montén de esteras que me brindaba las blanduras de un divan, me dejé caer, y
estirandome todo lo que daban de si brazos y piernas, sin llegar a las medidas del
camastro, me dormi profundamente.

El tiempo que durd mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con una idea triste, una
desfavorable opinién de mi mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la caterva popular
entre la cual habia vivido tantas horas; yo no podia compararme a ellos, pues mis
hazafias eran fantdsticas, quizas burlescas, y ellos sabian luchar y morir por un ideal
tanto mas grande cuanto mas nebuloso. Volveria yo a mi clase o jerarquia social,
materializada y egoista, sin haber hecho nada fuera de lo comun, sin encontrar medio de
ennoblecer mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza...
Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolvi mis ojos por la estancia, que
alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a mi lado como un tronco; en [318]
el opuesto rincéon, un hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco durmiente.
Creyendo ver junto a éste un cantaro de agua, me levanté para cogerlo, y no habia dado
dos pasos cuando entré en la estancia un hombre, que al punto reconoci... Ay, qué
miedo!: era Bartolomé Gracian. No esper6 a que yo le hablase, y reconociéndome al
punto, y llegdndose a mi jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no crei encontrarle aqui...
¢Salia usted?...». «No -le respondi temblando-; iba en busca de aquel cantaro: tengo
sed». Por disimular mi miedo, me dirigi a donde estaba el cantaro, y volviendo junto al
héroe de la plebe, con un gesto le ofreci agua... Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ;qué, se asusta de mi?... Al contrario, diviértase con lo
que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los mios... Ha terminado la partida
militar, y ahora empiezan las amorosas partidas... Yo soy asi: salgo de una locura, y
emprendo locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra... (Qué le pasa a usted,
que no dice nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento de
amor, mas interesante y mas dramatico que todos los que le conté caminando de
Vicalvaro a Vallecas, espéreme aqui un momento».

Al decir esto, ponia la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con mis ojos su
mano, reconoci la puerta de la escalera que por arriba conduce a las habitaciones [319]
donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por
mis ojos, que debieron de echar lumbre, Gracidn me dijo: «En el piso segundo esta una
mujer a quien yo amé tres afios ha; me quiso ella con locura... El Destino nos separé. No
he vuelto a verla desde entonces. Cas6 Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que



esta en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio
conyugal para llevarmela al mio. Después de estos terribles combates, ¢qué puede
apetecer el soldado mas que descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus
nos consuela... Parece que usted no me cree, y aun que se burla de mi. ;Quiere que
hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separacién de comedia;
Lucila, esta tarde, no sabia que yo existo... A media noche le escribi una carta, de las que
yo pongo, con el alma, toda la fascinacidon del mundo en pocas letras... Con Servanda se
la mandé. ;Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea
maravillosamente... Sé que la carta esta en su poder. Lucila no me contestd, ni hace falta
su respuesta... ¢Qué creerd usted que puse yo en mi carta?... Cuatro palabras de
fascinacidn, y pocas mas diciéndole que... Todo ello es sencillisimo, mi querido
Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su marido bien dormido, pero bien dormido,
salga al pasillo de su casa... Alli me espera... Entro yo... [320]

-Pero usted no entrard -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que tocaba la puerta.
-Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas. Servanda me las ha dado.

-Pero Lucila no se prestard, no, a ese ardid impropio de un caballero... Lucila es
honrada.

-Yo subo; yo entro...
<Y a encontrarle saldra don José Halconero, armado hasta los dientes.

-Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candidote que no
conoce el mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una mujer que,
enamorada ciegamente una vez, no deja en ningun caso de acudir al reclamo de su
ilusién.

-No acudira, no acudira, Gracian -afirmé yo, libre ya mi alma de todo miedo.

-Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacion de mi aventura. Si
al cuarto de hora no me ve pasar por aqui con Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha
de perder o ganar, segun falle o no la empresa.

Yo no apuesto, seflor Gracian -respondi sintiéndome todo entereza- Yo no hago mas
que decir a usted que no subira... porque no debe subir, porque yo no debo permitirlo;
mas claro, porque yo le prohibo que suba.

-No contaba yo con este guardidn caballeresco -dijo Gracidn echdndose atras-; [321]
pero va usted a ver cdmo me sacudo yo a los caballeros de la Guarda y Vela».

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, me anticipé
yo levantando con poderoso impulso y coraje el cantaro mediado de agua; y ello fue tan
rapido, que al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrellé el cantaro en su cabeza, y los
cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante oi una voz que
gritaba: «iMatele, sefor, matele!» Y el hombracho aquel que dormia se llegé a mi y puso
en mi mano una pistola... Antes que Gracian, rehecho del golpe y mojadura, volviera
sobre mi con furiosa exclamacion de célera, la bala se le meti6 en el créneo, y de golpe
toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abismos.

Segundos duré lo que cuento. El hombre que me habia dado el arma, me cogié del
brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la victima, me llevé fuera diciéndome:
«Senor, no le tenga lastima... VAmonos de aqui. (No me conoce? Soy Hermosilla, el
fabricante de zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el sefior de en medio la
mayor calamidad del mundo. jVive Dios que ha sido grande hazana!... Ese tunante me
perdié a mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. jQué dolor! Las
dos andan por esas calles...».

¢Donde estaba yo en la mafianita del 20, [322] con Hermosilla? En una sombrereria de
la Concepcién Jerénima, buscando una prenda decente, cobertera de mi craneo, para
poder entrar en mi casa con el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente
escudero, a quien habia mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahi estéan,
sefior... Mireles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid».

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por Mita, que, con
premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe... adiés. Ya hay Gobierno; otra
vez hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito.



-¢Y Ley?

-Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al campo, al sol...
iSalvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...».

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis buenos amigos
con toda la efusiéon de mi carifiosa amistad y sinceros ofrecimientos de proteccion. El
coche partid. jCuando volveriamos a vernos! Dijome Ruy que se iban a la Villa del Prado,
donde vivirian al amparo de Lucila.

«¢Y tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo mucho sin tener el
honor de conocerle?

-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante».

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid con su corte, su
[323] politica y el eterno rodar de los artificios, que se suceden mudandose, y se mudan
para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi
mujer y a mi hijo... No me faltaba més que buscar una levita semejante, si no igual, a la
que perdi, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparicion con la facha de
jamancio cruo. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que debia
justificar mi ausencia de casa en las turbulentas noches y dias de la Revolucién.
Pensando en ello estaba, y ocupado ademads en la diligencia de buscar la levosa, cuando
vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a caballo, con abigarrado
séquito de patriotas y militares, también a caballo. Vestia don Evaristo de paisano, con
fajin, y a su paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y jubilo. Era el
pacificador, la personificacién del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A poco de verle
pasar, una ideita que yo buscaba entré gozosa en mi mente. «A casa mandaré a Ruy -me
dije- para que prepare la vuelta del préfugo con un lindo embuste. Dira que me cogio el
general San Miguel el dia 18 para que le ayudara en sus trabajos de pacificacién... que
no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patrioticas asambleas... No, no:
esto no lo creerdn... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi novela en histéricos
moldes... Diré que Cérdova me llamo a Palacio; [324] que luego se me encargo una
mision muy delicada cerca de la Junta que se reunia en casa del senor Sevillano; que fui
detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada del
Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de Porras... averigiielo Vargas...
guardandome prisionero con exquisitas consideraciones y esmerado trato de aposento y
boca...».

Esto contaria yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi presentacién, a
mi mujer le contaria la verdad escueta, sin omisién ni aditamento, historiador sincero y
leal de una de las paginas mas interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Asi lo
hice. No se cuidaba mi mujer mas que de llevarme al reposo y a la franca sedacién de mi
mal, y lo consiguié con su dulzura. A los tragicos y cdmicos lances que le referi, y a mis
variados cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aqui reproduzco como
término de esta parte de mis Memorias. Ved aqui el juicio y la fria opinién, una vez
pasado el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazén de los demas
pasaban al mio: Todo es pequeifio, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en
la obra del pueblo sacrificandose por renovar el ambiente politico de los sefioretes y
cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los politicos, y no muy grandes los
militares que han movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolucion, que no
mudara mas que los externos [325] chirimbolos de la existencia, y s6lo pondra la mano
en el figurén nacional, en el cartén de su rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a
tocar ni con un dedo la figura real que el maniqui representa y suple a los ojos de la
ciega muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi hazana, la rdpida muerte que di
a Gracian, en defensa de la paz obscura de una mujer... Ginica paz que en lo humano
existe... Todo es pequeio, todo; sélo son grandes Mita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su carifiosa prohibicion,
en el tintero se queda la tragica muerte de Chico, y la entrada de Espartero, explosion
grande del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria. Otros contaran estos
hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aisla de lo que llamaremos emocion
publica... Desde mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y
privado de la compafiia de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el
Gobierno Civil), sigo con la imaginacidén los varios acontecimientos, y ya sean dramaticos,
ya de risa, les pongo por comentario un grito que me sale del corazén. Siempre que mi



mujer me da cuenta de algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «jViva Mita!...
iViva Ley!»

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO

Santander, Septiembre 1903.- Madrid, Marzo 1904.



