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I

Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal realizaron una
extrana y secreta investigacion sobre ciertas instalaciones del antiguo puerto maritimo
de Innsmouth, en Massachusetts. El publico se enteré de ello en febrero, porque fue
entonces cuando se llevaron a cabo redadas y numerosos arrestos, seguidos del incendio
y la voladura sistematicos -efectuados con las precauciones convenientes- de una gran
cantidad de casas ruinosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se alzaban a
lo largo del abandonado barrio del muelle. Las personas poco curiosas no prestarian
atencién a este suceso, y lo consideraron sin duda como un episodio méas de la larga
lucha contra el licor.

En cambio, a los madas perspicaces les sorprendié el extraordinario nimero de
detenciones, el desacostumbrado despliegue de fuerza publica que se empled para
llevarlas a cabo, y el silencio que impusieron las autoridades en torno a los detenidos. No
hubo juicio, ni se llegé a saber tampoco de qué se les acusaba; ni siquiera fue visto
posteriormente ninguno de los detenidos en las carceles ordinarias del pais. Se hicieron
declaraciones imprecisas acerca de enfermedades y campos de concentracién, y mas
tarde se habl6 de evasiones en varias prisiones navales y militares, pero nada positivo se
reveld. La misma ciudad de Innsmouth se habia quedado casi despoblada. Sélo ahora
empiezan a manifestarse en ella algunas sefiales de lento renacer.

Las quejas formuladas por numerosas organizaciones liberales fueron acalladas tras
largas deliberaciones secretas; los representantes de dichas sociedades efectuaron
algunos viajes a ciertos campos y prisiones, y como consecuencia, tales organizaciones
perdieron repentinamente todo interés por la cuestién. Més dificiles de disuadir fueron
los periodistas; pero finalmente, acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un
periddico -un diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta razén- hizo referencia
a cierto submarino capaz de grandes inmersiones que torpeded los abismos de la mar,
justo detrds del Arrecife del Diablo. Esta informacién, recogida casualmente en una
taberna marinera, parecia un tanto fantdstica ya que el arrecife, negro y plano, queda
por lo menos a milla y media del puerto de Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos vecinos lo comentaron
mucho, pero se mostraron extremadamente reservados con la gente de fuera. Llevaban
casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda y medio desierta ciudad de Innsmouth
y lo que acababa de suceder no habia sido mas tremendo ni espantoso que lo que se
comentaba en voz baja desde mucho afios antes. Habian sucedido cosas que les
ensenaron a ser reservados, de modo que era inutil intentar sonsacarles. Ademas, sabian
poca cosa en realidad, porqué la presencia de unos saladares extensos y despoblados
dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra firme, y los habitantes de los pueblos
vecinos se mantenian alejados.

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a esta cuestion. Estoy
convencido de que los resultados obtenidos son tan concluyentes que, aparte un
sobresalto de repugnancia, mis revelaciones sobre lo que hallaron los horrorizados
agentes que irrumpieron en Innsmouth no pueden causar ningin dafo. Por otra parte, el
asunto podria tener mds de una explicacién. Tampoco sé exactamente hasta qué punto
me han contado toda la verdad, pero tengo muchas razones para no desear indagar mas
a fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasé, me obliga a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la manana del 16 de julio de 1927, huyo
frenéticamente de Innsmouth, y quien suplicéd horrorizado al Gobierno que abriese una
investigacion y actuase en consecuencia, peticion que dio origen a todo el episodio
relatado. Yo estaba firmemente resuelto a permanecer callado mientras el asunto
estuviera reciente en la memoria de todos, pero ahora que ya ha pasado el tiempo y el
publico ha perdido interés y curiosidad, tengo un extraordinario deseo de contar, en voz
muy baja, las horas escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra
reputacion, sobre el que se cierne una sombra blasfema y mortal. E1 mero hecho de
contarlo me ayudard a recobrar la confianza en mis facultades, a convencerme de que no
fui simplemente la primera victima de una pesadilla colectiva. Me servird ademas para



decidirme a mirar de frente cierto paso terrible que ain tengo que dar.

Nunca habia oido hablar de Innsmouth hasta la vispera del dia en que lo vi por primera
y -hasta ahora- ultima vez. Celebraba mi mayoria de edad dando la vuelta a Nueva
Inglaterra -turismo, antigiiedades, interés genealdgico- y habia planeado ir directamente
desde el antiguo pueblo de Newburyport a Arkham, de donde provenia la familia de mi
padre. No tenia coche y viajaba en tren, en trolebis o en coches de linea, buscando
siempre el itinerario mdas barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debia
tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estaciéon donde, al vacilar ante el
elevado precio del billete, oi hablar por vez primera de Innsmouth. El empleado, hombre
corpulento de rostro sagaz y un acento que no era de la region, consideré con simpatia
mis esfuerzos por ahorrar y me sugirié una solucién que hasta entonces nadie me habia
propuesto.

-Creo que podria coger el autobus viejo -dijo después de cierta vacilaciéon- aunque por
aqui nadie suele cogerlo. Pasa por Innsmouth... Puede que haya oido usted hablar del
pueblo ese... A la gente no le gusta. El conductor es de alli, un tal Joe Sargent, y nunca
coge viajeros de aqui ni de Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El precio del
billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva mas de dos o tres personas... y todas
de Innsmouth. Sale de la Plaza, delante de la Drogueria Hammond, a las diez de la
mafana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado de horario ultimamente.
Parece una cafetera rusa... Jamas me he metido dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth. Cualquier referencia a
un pueblo que no viniera en los mapas ordinarios o no estuviera registrado en las guias
actuales de viajes me habria interesado, pero ademads, la extrana manera que tuvo e!
empleado de mencionarlo acab6 de suscitar en mi dnimo una verdadera curiosidad.
Pensé que un pueblo capaz de inspirar tal aversién entre los vecinos debia de ser curioso
y digno de atencién turistica. Puesto que estaba antes de llegar a Arkham, me detendria
en él... Asi que pedi al empleado que me informase un poco méas. Cautamente, y con aire
de saber mas de lo que decia, exclamo:

-¢Innsmouth? Si, es un pueblo bastante raro. Estd en la desembocadura de Manuxet.
Era casi una ciudad, un puerto relativamente importante, antes de la guerra de 1812,
pero se ha arruinado durante los ultimos cien afos o por ahi. Ya no pasa ni el
ferrocarril... Hace afios que se dejé abandonada la linea que lo unia con Rowley.

»Debe haber méas casas vacias que habitantes, y no hay comercio ni industria, excepto
la pesca y las nasas. La gente prefiere venir aqui o a Arkham o a Ipswich para hacer sus
negocios. Anos atras habia algunas fabricas, pero ahora no queda mas que una refineria
de oro que ademas se pasa largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refineria fue un buen negocio en sus tiempos, y el viejo Marsh, el
dueno, debe de ser més rico que Creso. Es un viejo maniatico y extravagante que no sale
de su casa para nada. Dicen que ha contraido una enfermedad de la piel o que le ha
salido alguna deformidad, y no se deja ver. Es nieto del capitan Obed Marsh, que fue el
fundador del negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que procedia de los
Mares del Sur; asi que se armo la gorda cuando se casé con una muchacha de Ipswich,
hace cincuenta afos. A la gente de por aqui no le gustan los de Innsmouth, y si alguno
lleva sangre de Innsmouth procura siempre ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y
los nietos de Marsh tienen un aspecto normal. Me los sefalaron una vez que pasaron por
aqui... Y ahora que lo pienso, parece que los hijos mayores no vienen ultimamente. Al
viejo no lo he llegado a ver nunca.

»éQue por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe
preocuparse usted de lo que se oye por ahi, Les cuesta empezar, pero en cuanto dicen
dos palabras seguidas, ya no paran. Se han pasado los tltimos cien afios chismorreando
sobre lo que pasa en Innsmouth, y me figuro que estan mas asustados que otra cosa.
Algunas historias que se cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen que el viejo capitdn
Marsh negociaba con el diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a
Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto saténico y sacrificios
espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron alld por el afio 1845 mas o
menos... Pero yo soy de Panton, Vermont, y no me trago esas historias.

»Tenia usted que oir lo que cuentan los viejos del arrecife de la costa... El Arrecife del



Diablo lo llaman. En muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando no,
aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede decir que sea una isla. Segun cuentan,
se ve a veces una legién entera de demonios en ese arrecife, desparramados por alli o
saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta de la roca. Es una pefa
abrupta y desigual, a bastante més de una milla de la costa. Ultimamente los marineros
solian desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedian de Innsmouth, se entiende. Una de las cosas que
tenian contra el capitdn Marsh era que, al parecer, atracaba alli algunas veces por la
noche, cuando la marca lo permitia, Puede que atracara, porque la roca es interesante, y
hasta es posible que fuese en busca de algun tesoro pirata; pero lo que decian es que
negociaba con los demonios de alli. Para mi, la pura realidad es que fue el capitan quien
verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murié mdas de la mitad de la poblacién
de Innsmouth. No se llegd a explicar completamente qué fue lo que pasd, pero seguro
que se trataba de alguna enfermedad exética, traida de China o de alguna parte, por mar.
Debi6 de ser terrible; hubo desérdenes por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que
no creo que hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El caso es que con eso se
arruiné para siempre. No volvié a repetirse la hecatombe, pero ahora apenas viviran alli
trescientas o cuatrocientas personas.

»Pero lo Unico que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple prejuicio
racial... y no lo censuro. Siento aversién por la gente de Innsmouth y no me gustaria ir a
ese pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted tendra idea -aunque ya veo por su
acento que es occidental- de la cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que
acostumbran a tocar los puertos extrafios de Africa, de Asia, de los Mares del Sur y de
cualquier parte, y la de gente rara que a veces se traen para acad. Habra oido hablar
seguramente del hombre de Salem que regresé después casado con una china, y puede
que sepa también que todavia queda un puiiado de islefios procedentes de Fidji, por ahi
por Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detrds de la gente de Innsmouth. El lugar siempre
estuvo separado del resto de la comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar
seguros de lo que pasaba en realidad, pero esta bastante claro que el viejo capitan Marsh
debié traerse a casa a unos tipos extranos, cuando tenia sus tres barcos en actividad, alla
por los afios veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos
extranos; hoy en dia... no sé como explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de
gallina. Lo notara usted un poco en Sargent, si coge el autobus. Algunos tienen la cabeza
estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y tienen también unos ojos fijos que
parece que nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal que tenemos los
demés; es aspera y costrosa, y a los lados del cuello la tienen arrugada o como
replegada. Se quedan calvos muy jovenes, también. Los mas viejos son los que peor
aspecto tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de ésos
verdaderamente viejo. Me figuro que se morirdn de mirarse en el espejo! Los animales
les tienen aversion... Solian tener muchos problemas con los caballos, antes de aparecer
el automoévil.

»Nadie de por aqui, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con ellos. Por lo demas,
se comportan con sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta pescar en
sus caladeros. Lo raro es el tamafo del pescado que sacan siempre en las aguas del
puerto, si no hay nada mas por alli cerca... jPero intente pescar usted en este sitio y vera
lo que tardan en echarlo! Antes solian venir en tren... Después, cuando la compaiia
abandonoé el ramal, se daban una caminata para tomarlo en Rowley... Ahora viajan en
autobus.

»Si, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman House, pero me parece que no es gran
cosa. Yo le aconsejaria que no se quedara. Es mejor que pase la noche aqui y mafana por
la mafiana coge el autobts de las diez; luego puede salir de alli a las ocho de la tarde, en
el que va a Arkham. Hubo un inspector de Hacienda que paro en el Gilman hard unos dos
anos, y saco de alli un sinfin de impresiones desagradables. Parece que tienen una
multitud de gentes extrafias en ese hotel, porque el buen hombre no paré de oir en las
otras habitaciones unas voces que le producian escalofrios. Decia que hablaban en un
idioma extranjero, pero lo peor era una voz extrana que hablaba de cuando en cuando.



Le sonaba tan poco humana -como un chapoteo, decia él- que no se atrevido ni a
desnudarse para meterse en la cama. Total: que pasoé la noche en vela y apagé la luz a las
primeras luces de la madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que mas le chocd al hombre ese -Casey se llamaba-, era la forma con que le miraba
la gente de Innsmouth; parecian talmente como policias vigilandole. La refineria Marsh
le pareci6 bastante rara... Se trata de una vieja fabrica situada a orillas del Manuxet, en
su desembocadura. Lo que conté estaba de acuerdo con Jo que yo sabia ya. Libros mal
llevados, ninguna cuenta clara, y el negocio no se veia por ninguna parte. Ademas, ha
habido siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh obtienen el oro que
refinan. Nunca se ha visto que hicieran muchas compras de oro, pero hasta hace unos
anos enviaban por barco cantidades enormes de lingotes.

»Se solia hablar de ciertas joyas extrafias que los marineros v los trabajadores de la
refineria vendian en secreto, o que llevaban a veces las mujeres de la familia Marsh. Se
decia que el capitan Obed conseguia el personal de su empresa en los puertos tropicales;
parece que sus barcos zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a
establecer tratos con los nativos. Otros pensaban -y lo piensan todavia- que habia
encontrado un antiguo escondrijo de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extrafio es
que el viejo capitdan murié hace sesenta afios, y desde la Guerra Civil no ha salido de
Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y a pesar de todo los Marsh siguen
comprando baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y chucherias, segiin me
han contado. A lo mejor es que a los de Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien
sabe Dios que han estado a punto de caer al mismo nivel que los canibales de los Mares
del Sur y los salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debié de llevarse lo mejor del pueblo. En todo caso los
Unicos que vienen de alli son gentes sospechosas; y los Marsh y los demds ricachos son
tan sospechosos como ellos. Como le digo, no seran mdas de cuatrocientos en todo el
pueblo, a pesar de lo grande que es. Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados’,
o sea, tipos huranos y disimulados, llenos de secretos y misterios. Cogen mucho pescado
y marisco, y lo exportan en camiones. Es anormal la cantidad de toneladas de pescado
que sacan de ese trozo de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas oficiales del
Estado y las oficinas del censo de poblacién se han estrellado una y otra vez con ellos.
Puede apostar a que las visitas de inspeccién no son bien recibidas en Innsmouth. Yo
personalmente he oido de mas de un encargado de negocios del Gobierno que ha
desaparecido alli. Se ha hablado mucho también de uno que se volvi6 loco y ahora esta
en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto tremendo a ese pobre hombre.

»Por eso no pasaria yo la noche alli, en su lugar. Nunca he estado en el pueblo ese ni
me apetece ir, pero me figuro que visitarlo de dia no supone riesgo alguno... A pesar de
todo, la gente de por aqui le aconsejaria que no lo hiciera. Si estd usted haciendo turismo
y buscando cosas antiguas, Innsmouth es un lugar que le interesara.»

Después de lo que me conté el buen hombre aquel, me pasé casi toda la tarde en la
Biblioteca Publica de Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego pregunté a
las gentes de las tiendas, del restaurante, incluso en el parque de bomberos, pero pude
comprobar que era mas dificil de lo que habia predicho el empleado de la estacion
sacarles algo en limpio. Por lo demas, no disponia de tiempo para vencer su instintivo
recelo. Me parecié que desconfiaban por alguna razén, como si fuera sospechoso todo
aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la Y.M.C.A. (Young Men's Christian
Association, es decir, Asociacion Cristiana de Jovenes.) donde me habia hospedado, el
sacerdote traté de disuadirme pintdndome ese pueblo como un lugar malsano y
decadente. En la biblioteca, muchos adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los
ojos de las personas de formaciéon Innsmouth era meramente un caso exagerado de
degeneracion civica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron en la biblioteca
decian bien poco: que el pueblo se fund6 en 1643, que era célebre por sus astilleros,
antes de la Revolucion, y que llegé a gozar de gran prosperidad naval a principios del
siglo XIX; més tarde, se convirtié en centro industrial de segundo orden, gracias al
aprovechamiento de las aguas del Manuxet como fuente de energia. Se referian muy
veladamente a la epidemia y a los desérdenes de 1846, como si constituyesen un



descrédito para todo el condado.

También se decia poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el capitulo final era
bien elocuente. Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la localidad quedé
reducida a la Marsh Refining Company, y el mercado de lingotes de oro constituia tan
so6lo un pequerfio residuo de lo que habia sido su comercio, aparte la eterna pesca. Pero la
pesca se pagaba cada dia menos, a medida que bajaba el precio de la mercancia debido a
la competencia de las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado
alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se asentaban raramente por alli. Se
decia que lo habia intentado cierto nimero de polacos y portugueses, pero que fueron
expulsados de una manera singularmente enérgica.

Lo mas interesante de todo era una breve nota referente a ciertas joyas vagamente
asociadas a la localidad de Innsmouth. Evidentemente, el caso habia impresionado a toda
la regién, ya que el libro hacia referencia a determinadas piezas que se hallaban en el
Museo de la Universidad del Miskatonic, de Arkham, y en el salén de exhibiciones de la
Sociedad de Estudios Histdoricos de Newburyport. Las descripciones fragmentarias de
tales joyas eran escuetas y frias, pero me causaron una impresién dificil de definir. Todo
aquello me resultaba tan singular y excitante, que no se me iba de la cabeza, y a pesar de
la hora avanzada, decidi acercarme a ver la pieza que se conservaba en la localidad. Por
lo visto era un objeto grande, de extranas proporciones, muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentacién para el conservador de la sociedad. El
conservador resulté ser una tal Anna Tilton, soltera, que vivia alli cerca, Tras una breve
explicacion, la anciana se mostré muy amable y me sirvié de guia. El museo de la
sociedad era notable en verdad, pero mi estado de animo era tal, que no tuve ojos mas
que para el raro objeto que relumbraba en la vitrina del rincon, bajo el foco de luz
eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente la boca ante el
sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasia que descansaba sobre un cojin de
terciopelo rojo. Incluso ahora seria incapaz de describirlo con precisién, aunque no cabia
duda de que era una tiara, como decia la inscripcién que habia leido. Su parte delantera
era muy elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular, como si hubiera sido
disefiada para una cabeza caprichosamente eliptica. Parecia de oro, aunque poseia una
misteriosa brillantez que hacia pensar en una aleacion con otro metal de igual belleza y
dificilmente identificable. Su estado de conservacion era casi perfecto. Me podria haber
pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y enigmaticos adornos -unos,
simplemente geométricos, otros, sencillos motivos marinos-, cincelados o moldeados con
maravillosa habilidad.

Cuanto mds la miraba, més fascinado me sentia, y en esta fascinacidén encontraba algo
inquietante e inexplicable. Al principio pensé que era una extrana calidad artistica lo que
me desasosegaba. Todos los objetos de arte que habia visto anteriormente pertenecian a
algin estilo o a alguna tradicién nacional o racial conocida, o a alguna de esas
tendencias modernas que rompen con toda tradicién. Pero aquella tiara no estaba en
ninguno de los dos casos. Denotaba claramente una técnica muy definida, de gran
madurez y perfecciéon, aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u
occidental, antigua o moderna. Jamas habia visto algo parecido. Era como si aquella
preciosa obra de artesania perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbacién se debia a otra causa, quiza
igualmente poderosa, esto es, a sus extrafios motivos ornamentales que sugerian
desconocidas férmulas matemadticas y secretos remotos hundidos en inimaginables
abismos del tiempo y del espacio. La naturaleza representada en los relieves,
invariablemente acudtica, resultaba casi siniestra. Habia unos monstruos fabulosos,
extravagantes y malignos, unos seres mitad peces y mitad batracios que me
obsesionaban hasta el extremo de despertar en mi una especie de pseudo-recuerdos. Era
como si yo mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y terrible, que emanase de
las células secretas donde duermen nuestras imagenes ancestrales mas espantosas. Me
daba la impresidon de que cada rasgo de aquellos horrendos peces-ranas desbordaba la
ultima quintaesencia de una maldad inhumana y desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y sérdida historia.
Segun me conté miss Tilton, en 1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la habia



empefiado por una suma ridicula poco antes de morir en una rifia, en una tienda de State
Street. La Sociedad de Estudios Historicos la adquirié directamente del prestamista, y
desde el primer momento la colocé en uno de los lugares mas destacados de su salén,
con una etiqueta en la que se indicaba que probablemente provenia de la India oriental o
de Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente problematicas.

Miss Tilton, comparando todas las hipétesis posibles sobre el origen de la tiara y su
presencia en Nueva Inglaterra, se sentia inclinada a creer que habia formado parte de
algin tesoro pirata descubierto por el viejo capitdn Obed Marsh. A favor de esta
suposicién estaba el hecho de que los Marsh, al enterarse del paradero de la joya, habian
intentado adquirirla ofreciendo una suma elevadisima que todavia mantenian pese a la
firme determinacién de la sociedad de no vender.

Mientras la amable sefiora me acompafaba hasta la puerta, me aclaré que su hipoétesis
sobre el origen pirata de la fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los
intelectuales de la regiéon. Ella nunca habia estado en Innsmouth, pero sentia aversion
hacia sus habitantes, segun dijo, a causa de su degeneraciéon moral y cultural. Incluso me
aseguré que los rumores existentes acerca de cierto culto satanista practicado en
Innsmouth encontraba apoyo en el hecho de que hubieran ganado alli numerosos
adeptos determinados ritos secretos que habian terminado por absorber a todas las
iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden Esotérica de Dagon», y se trataba
sin duda de alguna religion pagana y degenerada de origen oriental que habia sido
importada, al parecer, en una época en que la pesca habia escaseado. Era ldgico, en
cierto modo, que las gentes sencillas la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de
su instauracién, la pesca habia vuelto a ser préspera y abundante. La «Orden» no tardé
en alcanzar una gran preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la
francmasoneria e instaldndose incluso en la antigua logia masénica de New Church
Green.

Todo esto, segln la piadosa miss Tilton, constituia un argumento decisivo para rehuir
la diabdlica y misera ciudad de Innsmouth. A mi en cambio me desperté un enorme
interés por visitarla. A la curiosidad arquitectonica e histérica que sentia se sumaba
ahora un entusiasmo antropoldgico, de tal modo que, en mi reducida habitaciéon de la
Y.M.C.A. s6lo pude conciliar el suefio cuando ya empezaba a clarear.

I1

A la mafiana siguiente, poco antes de la diez, cogi la maleta y me situé ante la
Drogueria Hammond, en la Plaza del Mercado, a esperar el autobis de Innsmouth.
Cuando ya faltaba poco para llegar, observé que los paseantes se alejaban de la parada.
El empleado de la estacion no habia exagerado la repugnancia que sentian en la
localidad por los habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo aparecid, retemblando por
State Street, un coche de linea bastante viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y
frend al lado de donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que yo esperaba.
Encima del parabrisas se adivinaba el casi ilegible cartel: Arkham-Innsmouth-Newb...
port.

Sélo venian tres pasajeros, tres hombres mas bien jévenes, morenos, mal vestidos y de
semblante hosco. Cuando el vehiculo se detuvo, bajaron los tres y, con paso torpe y
desmanado, echaron a andar en silencio por State Street, casi de manera furtiva. El
conductor bajé también del coche y le vi desaparecer en el interior de la drogueria. «Este
debe ser el tal Joe Sargent que mencioné el empleado de la estacién», pensé, y antes de
reparar en ningun detalle, senti que me embargaba como una oleada de instintiva
aversion, tan incontenible como inexplicable. De pronto, me parecié muy natural que la
gente de la localidad no deseara subir a semejante autobus ni visitar la poblacién donde
vivia aquella chusma.

Cuando volvioé a salir de la drogueria, me fijé mas en él y traté de descubrir el motivo
por el que me habia causado tan mala impresion. Era un hombre flaco, de hombros
caidos y uno setenta de estatura o tal vez menos. Llevaba un traje azul raido y una
deshilachada gorra de golf. Debia tener unos treinta y cinco afios, aunque las dos arrugas



que le surcaban el cuello a ambos lados le hacian parecer mas viejo, si no se fijaba uno
en su rostro inexpresivo y apagado. Tenia la cabeza estrecha y unos ojos saltones de
color azul claro que no pestaiieaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y tenia unas
orejas mas bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran grandes y abultados; sus
mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras, daban la sensacién de carecer casi
totalmente de barba, aparte algunos pelos amarillos tan irregularmente repartidos por la
cara, que junto con las rugosidades de la piel, mas que otra cosa parecian calvas
producidas por alguna enfermedad. Sus manos enormes, surcadas de venas, eran de un
increible gris azulado; tenia los dedos sorprendentemente cortos y desproporcionados,
como encogidos hacia adentro de sus tremendas palmas. Al dirigirse hacia el autobus,
noté su forma de bamboleante de andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y
cuanto mas se los miraba, mas dificil me parecia que pudiera encontrar zapatos a su
medida.

La mugre que llevaba encima lo hacia mas repugnante aun, Sin duda trabajaba o
haraganeaba por los muelles pesqueros, a juzgar por el olor que traia consigo. Era
imposible averiguar qué mezcla de sangres habria en sus venas. Sus rasgos no parecian
asiaticos, polinesios ni negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin embargo,
mdas que una caracteristica racial, aquellos rasgos me parecian una degeneracion
bioldgica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no habia ningtin otro pasajero en
el autobtus. No me gustoé la idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba
la hora de salida, y tuve que decidirme. Subi al coche, le tendi un ddlar y dije
escuetamente: «Innsmouth». Me mird con sorpresa durante un segundo, mientras me
devolvia cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detras de él, junto a una
ventanilla, para poder contemplar la costa durante el viaje.

Por fin arrancé el cacharro de una sacudida y pronto dejo atras los viejos edificios de
State Street, retemblando estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de
escape. Me dio la impresion de que la gente que pasaba por la acera evitaba mirar al
autobus... o al menos, disimulaba. Luego doblamos a la izquierda por High Street y el
camino se hizo mas suave. Cruzamos por delante de unos edificios majestuosos que
databan de los primeros tiempos de la Republica y luego dejamos atras varias casas de
campo de estilo colonial, mas antiguas aun. Después de atravesar Lower Green y Parker
River, salimos finalmente a una zona costera larga y monotona.

Era un dia de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de maleza desmedrada,
se hacia cada vez mas desolado a medida que avanzabamos. A nuestro lado se extendia
el agua azul y la raya arenosa de Plum Island. Después de desviarnos de la carretera
general que seguia a Rowley e Ipswich, tomamos un camino que siguié bordeando el
litoral. No se veian casas, y segun estaba el firme de la carretera, el trafico por aquel
paraje debia de ser muy escaso. Los negros postes del teléfono sostenian tan sélo dos
cables. De cuando en cuando, cruzabamos unos decrépitos puentes de madera tendidos
sobre pequenas rias que, cuando la marca estaba alta, contribuian a aislar atn mas la
region.

De cuando en cuando se veian tocones ennegrecidos y cimientos de vallas
desmoronadas que emergian de la arena. Recordé que en uno de los libros de historia
que habia manejado se decia que, anteriormente, aquella habia sido una comarca fértil y
muy poblada. El cambio sobrevino al parecer a raiz de la epidemia que habia asolado la
ciudad de Innsmouth en 1846, pero la gente lo habia achacado a ciertos poderes
malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba en la absurda tala de toda la arboleda
cercana a la playa, que habia privado al suelo de su mejor protecciéon contra la arena que
ahora lo invadia todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y aparecié la inmensa extensién del
Atlantico a nuestra izquierda. El estrecho camino comenzé a subir por una cuesta
pronunciada.

Experimenté una sensacién extrafia al ver la cima solitaria que se elevaba ante
nosotros, donde el camino, herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el
autobus fuera a continuar su ascensiéon abandonando la tierra para fundirse con el
misterio ignorado de un mas allé invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de aromas
presagiosos. La espalda encorvada y rigida del conductor y su craneo grotesco se me



antojaban cada vez mds repugnantes. Por detrds tenia la cabeza casi tan despoblada de
pelo como su cara. Apenas le crecian unas pocas hebras amarillentas en su piel rugosa y
grisacea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podia contemplar toda la extension del valle
donde el Manuxet desembocaba en el mar, justo al norte de una larga muralla de
acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce después hacia Cape Ann. En la
bruma lejana del horizonte se alcanzaba a distinguir el perfil confuso del promontorio
donde se alzaba aquel caserén antiguo del que tantas leyendas se habian contado. Pero
de momento, toda mi atencién se centrd en el panorama inmediato que se abria ante mi:
habiamos llegado frente al tenebroso pueblo de Innsmouth.

Era un nicleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero carente de signos de vida.
Apenas si salia un hilo de humo de toda la marafia de chimeneas. Tres elevados
campanarios descollaban rigidos y leprosos contra el azul de la mar. A uno de ellos se le
habia desmoronado el capitel. Los otros dos mostraban los negros agujeros donde antafio
estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de techumbres inclinadas y
buhardillas puntiagudas formaban un paisaje desolador. A medida que avanzdbamos
carretera abajo, descubri que muchos de los tejados estaban totalmente hundidos. Habia
algunas casas grandes de estilo georgiano, con tejados de cuatro aguas, cupulas y
galerias acristaladas. La mayoria de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi que
todavia se conservaban en buen estado. En el espacio que habia entre unas y otras, se
veia la linea herrumbrosa del ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por
los postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos caminos de
carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacian més evidentes en el barrio marinero, junto a los
muelles. Sin embargo, en su mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de
ladrillo muy bien conservado, que parecia como una pequeia fabrica. El puerto, invadido
por los bancos de arena, estaba protegido por un antiguo espigoén de piedra, sobre el que
se distinguian las menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la punta del
espigon se veian los cimientos circulares de un faro derruido. En el puerto se habia
formado una lengua de arena sobre la cual habia unas chozas miserables, algunos botes
amarrados y unas cuantas nasas diseminadas. El Unico sitio en que parecia haber
profundidad era donde el rio, una vez pasado el edificio de la torre blanca, daba la vuelta
hacia el sur y vertia sus aguas en el océano, al otro lado del espigon.

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo a otro. Los mas ruinosos
eran los de la parte sur. Y alla lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir
una raya larga y negra que apenas afloraba del agua y que al instante ejercié sobre mi
una atraccion singular y maligna. Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un
momento, mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente sensaciéon de que me estaban
haciendo sefias desde all3, lo que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por delante de una serie
de granjas desiertas y desoladas. Después vinieron unas pocas casas habitadas, cuyas
ventanas estaban tapadas con harapos. En los estercoleros se amontonaban las conchas
y el pescado estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente en sus jardines
yermos y sacaban almejas en la orilla, siempre en medio de un penetrante olor a
pescado. Unos grupos de niflos sucios y de cara simiesca jugaban en los portales
invadidos por la yerba. Habia algo en aquella gente que resultaba mas inquietante atn
que los lugubres edificios. Casi todos tenian los mismos rasgos faciales y los mismos
gestos, cosa que producia una repugnancia instintiva e irremediable. Por un instante me
parecié que aquellos rasgos me recordaban algin cuadro visto anteriormente, en
circunstancias excepcionalmente horribles. Pero este pseudorecuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobus a la zona llana donde se alzaba el pueblo comencé a oir el
murmullo mondétono de una cascada en medio de un silencio impresionante. Las casas,
desconchadas y torcidas, se fueron arrimando unas a otras, alineandose a ambos lados
de la carretera, y ésta se convirtié en calle. En algunos sitios se veia el pavimento
adoquinado y restos de las aceras de baldosa que en otro tiempo habian existido. Todas
las casas estaban aparentemente desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes
maestras, se abria el vacio de algun edificio derrumbado. En todas partes reinaba un olor
nauseabundo e insoportable de pescado.



No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles que salian a la
izquierda en direccion de la costa estaban desempedradas, llenas de suciedad y de
inmundicias. Atun no habia visto a nadie en el pueblo, pero al fin se veian algunos signos
de vida: cortinas en algunas ventanas, un cascado automévil detenido junto al bordillo...
El pavimento y las aceras se iban perfilando cada vez méas y, aunque casi todas las casas
eran bastante viejas -edificios de madera y ladrillo de principios del siglo XIX- se veia que
todavia estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto veia, me olvidé del
olor repugnante y de la sensacion opresiva que habia experimentado al principio.

Pero no habia de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra impresién
tremendamente desagradable. El autobiis desembocd en una especie de plaza
flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro habia un circulo de césped pelado y seco. En
la calle que salia a la derecha se alzaba un edificio con columnas. La fachada, pintada de
blanco en tiempos atrds, estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras
del frontis estaban tan borrosas que me costd bastante descifrar la inscripcién: «Orden
Esotérica de Dagon». Se trataba, pues, de la antigua logia masoénica, actualmente
consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por descifrar dicha
inscripcion, sonaron los sordos tafiidos de una campana rajada que vinieron a distraer mi
atencién. Entonces me volvi rapidamente y miré al otro lado de la plaza.

Los toques de campana provenian de una iglesia de piedra, de falso estilo gotico, que
parecia mucho mas antigua que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenia a un lado
una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de cerradas ventanas era
desproporcionadamente alta. El reloj de la torre carecia de manillas, pero sabia que
aquellos golpes sordos correspondian a las once. Y de repente, todas mis reflexiones se
esfumaron ante la inesperada aparicion de una figura tan horrenda, que me estremeci
aun sin haber tenido tiempo de verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y
formaba un rectdngulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzé ese rectangulo algo
que provoco en mi una fugaz impresién de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veia dentro del casco
urbano. De haber tenido los nervios mas tranquilos, probablemente no habria encontrado
nada aterrador en ello, porque un momento después me daba cuenta de que se trataba
tan so6lo de un sacerdote. Ciertamente vestia una extrana indumentaria, adoptada tal vez
cuando la Orden de Dagon habia decidido modificar el ritual de las iglesias locales. Creo
que lo primero que me llamo la atencién, lo que me llené de aquel repentino horror, fue
la alta tiara que llevaba. Se trataba de una reproduccién exacta de la que miss Tilton me
habia mostrado la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que desaté mi
imaginaciéon y me hizo ver algo siniestro en el rostro vislumbrado y en el atavio de
aquella silueta que cruzé pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después
resolvi que no habia ninguna razén para sentir ese horror que parecia nacer como un
recuerdo maligno y olvidado. ¢(No era natural que el misterioso ritual del lugar hubiese
hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales que resultasen
especialmente familiares a la comunidad... por haber sido hallados en un tesoro, por
ejemplo?

Unos poquisimos jovenes de aspecto repelente se dejaron ver por las aceras. Se
trataba de individuos aislados o de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja de
los edificios habia algunas tiendas pequefias de rétulos sucios y despintados. Vi también
en las calles uno o dos camiones aparcados. El ruido de la caida del agua se fue haciendo
intenso, hasta que aparecioé ante nosotros la profunda garganta del rio, sobre la cual se
extendia un ancho puente de hierro que desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por el
puente, miré a uno y otro lado, y observé que habia unas cuantas fabricas en las
margenes cubiertas de maleza, asi como en la parte baja del camino. Allad lejos, por
debajo del puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, rio arriba, se veian dos
poderosos saltos de agua, y otro por lo menos rio abajo, a la izquierda. El ruido era
ensordecedor desde el puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro lado
del rio, y paramos a la derecha, delante de un caser6n alto, pintado de amarillo y
coronado por una cupula. Sobre la puerta, un letrero medio borrado proclamaba que
aquello era Gilman House.

Me alegré de bajar del autobts. Inmediatamente después, procedi a consignar mi
maleta en el sérdido vestibulo del hotel. Sélo habia una persona a la vista, un hombre de
edad, que carecia de lo que yo habia dado en llamar «pinta de Innsmouth». Decidi no



hacer preguntas indiscretas; recordaba las cosas raras que se contaban de este hotel. Asi
que sali a dar una vuelta por la plaza. El autobus se habia ido ya. Me entretuve en
inspeccionar el sitio. A un lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el cual se
extendia el rio. Al otro extremo habia un semicirculo de edificios de ladrillo con tejados
oblicuos que seguramente databan de 1800. De alli se abrian varias calles en abanico.
Por la noche, habida cuenta de la escasez de farolas, estas calles tendrian una
iluminacion bastante pobre. Pensé con alivio en mi proyecto de marcharme de alli antes
del anochecer. Los edificios se conservaban todos en bastante buenas condiciones y
albergaban quizd una docena de establecimientos comerciales de lo mas corriente: una
sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante de aspecto triste,
una drogueria, un almacén de pescado al por mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos
del rio, las oficinas de la Unica industria del pueblo, las Refinerias Marsh. Habria unas
diez personas por alli, y cuatro o cinco automdviles y camiones aparcados junto a la
acera. Evidentemente, se trataba del centro comercial de Innsmouth. Hacia oriente se
podian ver los azules parpadeos del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres
antiguos campanarios, muy bellos en su ligubre desolacidon. Cerca de la orilla, al otro
lado del rio, se veia sobresalir una torre blanca por detras de un edificio que debia ser la
refineria Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidi empezar mis indagaciones en la tienda de
comestibles. Tratandose de una sucursal, era probable que sus dependientes no fueran
de Innsmouth, como asi resultd. En efecto, el inico empleado era un muchacho de unos
diecisiete afios cuyo aspecto franco y simpatico prometia abundante informacién. Daba la
impresién de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que no le gustaba el
pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos habitantes. Para él era un alivio poder hablar
con cualquier forastero. Era de Arkham y vivia con una familia que procedia de Ipswich.
Siempre que podia, hacia una escapada para visitar a su familia. A ésta no le gustaba que
trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo habia destinado alli y él no deseaba dejar el
empleo.

Dijo que en Innsmouth no habia biblioteca publica ni cdmara de comercio, pero que no
me seria dificil orientarme por las calles. Seguramente encontraria monumentos de
interés. Donde yo me habia apeado era Federal Street. De aqui nacia en direcciéon a
poniente una serie de calles residenciales -Broad, Washington, Lafayette y Adams-. y al
otro lado estaba el miserable barrio marinero. En ese barrio -cuya arteria era Main
Street- encontraria unas viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano, completamente
abandonadas. Seria conveniente que yo no llamara demasiado la atenciéon por aquellas
inmediaciones, especialmente al norte del rio, ya que el vecindario era gente hosca y mal
encarada. Incluso se decia que algunos forasteros habian llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran practicamente territorio prohibido, segtin habia aprendido a costa
de disgustos. Por ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la refineria
Marsh, ni por las proximidades de cualquiera de los templos que atin se hallaban abiertos
al culto ni por delante del edificio de la Orden de Dagon situado en New Church Green.
Los cultos que se practicaban eran muy extrafios. Todos ellos habian sido enérgicamente
desautorizados por sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas locales,
aun cuando conservaban sus primitivos nombres, practicaban las mdas extranas
ceremonias y utilizaban unas vestiduras sacerdotales sumamente raras. Sus credos
heréticos y misteriosos hacian alusién a ciertas metamorfosis prodigiosas, a
consecuencia de las cuales se obtenia la inmortalidad material en este mundo. El pastor
del muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le habia instado a que no frecuentara
ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabia nada. Eran huidizos; se les veia raramente y
vivian como los animales en sus madrigueras, de modo que resultaba muy dificil
imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca. A juzgar por las cantidades de
licor clandestino que consumian, se debian de pasar la mayor parte del dia en estado de
embriaguez. Parecian unidos por una especie de misteriosa camaraderia, y sentian un
gran desprecio por el resto del mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida
mejor. Su aspecto -en particular aquellos ojos fijos e imperturbables que no pestafieaban
jamas- era lo que mas le repelia de ellos. Después, sus voces roncas de acento inhumano.
Era lo mas desagradable del mundo oirles cantar por la noche en la iglesia, en especial
durante sus grandes festividades -que ellos denominaban re-nacimientos-, celebradas dos
veces al ano, el 30 de abril y el 31 de octubre.



Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el rio y en el puerto. Las
competiciones hasta el lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles, daba
la sensacion de que todos estaban en condiciones de participar en esta dura prueba
deportiva. Pensandolo bien, uno se daba cuenta de que las uUnicas personas que
aparecian en publico eran jévenes. Incluso entre éstos, a los mayores se les notaban ya
ciertos signo de degeneracién. Era muy raro encontrar adultos sin rastro de desviaciéon
bioldgica alguna, como el viejo empleado del hotel, y uno se preguntaba qué ocurria con
los viejos. ¢No seria tal vez la «pinta de Innsmouth» un extrafio fenémeno patolégico que
les iba minando el organismo a medida que transcurrian los afios?

Naturalmente, solo una grave enfermedad podia acarrear tales y tan grandes
modificaciones anatémicas en las personas que alcanzaban la madurez... modificaciones
tan profundas, que incluso llegaban a afectar a la forma del crdneo. En ese caso, la cosa
ya no seria tan desconcertante, puesto que se trataria de una enfermedad. De todas
formas, el muchacho me dio a entender que era muy dificil sacar conclusiones concretas
sobre el asunto, ya que jamas se llegaba a conocer personalmente a los viejos del lugar,
por mucho que viviese uno entre ellos.

Dijo ademas que estaba convencido de que habia individuos més repugnantes que los
que se veian por la calle, pero que los encerraban en determinados lugares. Se oian
cosas la mar de raras. Decian que las casas del puerto se comunicaban entre si mediante
una serie de subterraneos secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos
deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corria por las venas, si es que les
corria alguna. Cuando llegaba al pueblo algin enviado del Gobierno o alguna
personalidad, solian ocultar a los tipos mas sefialadamente repulsivos.

Afiadié que era inttil preguntarles nada sobre el lugar. El Gnico capaz de hablar era un
viejo que vivia en el asilo de la salida del pueblo, y que solia pasear por las calles
proximas al parque de bomberos. Este venerable personaje, Zadok Allen, tenia noventa y
seis afos y estaba algo tocado de la cabeza, ademds de ser el borrachin del pueblo. Era
un individuo huidizo y extrano que siempre miraba de soslayo como si temiese algo.
Estando sereno, no se le podia sacar una palabra del cuerpo. Sin embargo, era incapaz
de rechazar cualquier invitacién y, una vez bebido, contaba las historias mas asombrosas
del mundo.

De todos modos, pocos datos utiles podria sacar de él, ya que no decia mas que
disparates, cosas prodigiosas y horrores imposibles, propios de wuna mente
desequilibrada. Nadie le creia, pero a los de Innsmouth no les gustaba verle beber y
charlar con extranos. No era prudente que le vieran a uno haciéndole preguntas.
Probablemente, las descabelladas habladurias que corrian por ahi provenian de él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedian de otras localidades
afirmaban haber visto escenas horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok,
unidas a la deformidad de los habitantes, eran suficientes para provocar todo tipo de
supersticiones y fantasias. Ninguno de los forasteros que vivian en el pueblo se atrevia a
salir de noche. Se decia que era peligroso. Ademas, las calles estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi increible; de todos
modos, en Innsmouth se obtenia menos beneficio cada dia. Los precios bajaban
continuamente y la competencia aumentaba. Como es natural, el verdadero negocio del
pueblo era la refineria, cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales mas alla. El viejo
Marsh nunca se dejaba ver. A veces se veia pasar su automovil con las cortinillas
echadas.

Corria toda suerte de rumores acerca de la transformaciéon que habia sufrido el viejo
Marsh. En sus tiempos habia sido siempre muy atildado y se decia que vestia ain una
elegante levita de tiempos del rey Eduardo, aunque se la habian tenido que adaptar a
ciertas deformidades. Al principio dirigian sus hijos la oficina de la plaza, pero
ultimamente se habian retirado de la vida publica, dejando el peso del negocio a la
generacién mas joven. Tanto ellos como sus hermanas habian sufrido un cambio muy
extrafio, especialmente los mayores, y se decia que estaban muy mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente horrible. Segun se decia,
parecia un reptil. Iba siempre ataviada con una gran cantidad de joyas fantasticas; hasta
llevaba una tiara del mismo estilo que la del museo, por lo que me dijo el muchacho. El



mismo se la habia visto en la cabeza mas de una vez. Sin duda provenia de algun tesoro
escondido por los piratas o los demonios. Los curas -o los pastores, o como se les llamase
a esos extranos sacerdotes- usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez se les veia.
Me confesé que él no habia visto mas que una, la de la muchacha, aunque corria el
rumor de que existian varias en la ciudad.

Ademads de los Marsh, habia otras tres familias de elevada posicién: los Waite, los
Gilman y los Eliot. Todas eran gente retraida. Vivian en casas inmensas, a lo largo de
Washington Street. Se decia que con ellos vivian secuestrados ciertos familiares que
sufrian también horribles deformaciones y cuyo fallecimiento habia sido certificado
oficialmente.

Como en muchas calles habian desaparecido los rétulos, el muchacho me dibujé un
plano rudimentario pero bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme.
Después de examinarlo un momento, consideré que me iba a servir de gran ayuda. Le di
las gracias y me lo guardé en el bolsillo, No me gustaba la idea de ir a comer al
restaurante que habia visto, asi que le compré un poco de queso y galletas para tomar un
bocado maés adelante. El programa que me habia trazado consistia en deambular por las
calles principales, hablar con alguien que no fuese de alli si tenia ocasion de ello, y coger
el autobts de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que el pueblo era un caso
extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy sociélogo, de manera que limité mis
observaciones a la arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistematico por las sordidas calles de Innsmouth.
Después de cruzar el puente, me desvié hacia el fragor de los saltos de agua que habia
rio abajo. Pasé junto a la refineria Marsh, de la que no salia ruido alguno ni se notaba la
menor actividad. El edificio estaba situado junto al rio, cerca del puente y de una
confluencia de calles que debié de ser el primitivo centro comercial del pueblo,
desplazado después por la actual Plaza Mayor.

Volvi a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué en un paraje
tremendamente desolado. Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban una
linea mellada y fantdstica que se recortaba contra el cielo. Por encima, severo y
decapitado, destacaba el campanario de una antigua iglesia. En Main Street habia
algunas casas habitadas al parecer, pero sus puertas y ventanas estaban cerradas con
tablas clavadas. Mas abajo, unos edificios ruinosos y abandonados abrian sus ventanas
como negras Orbitas vacias sobre las calles empedradas. Algunos de aquellos edificios se
inclinaban peligrosamente a causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un silencio
imponente. Tuve que armarme de valor para atravesar aquel lugar en direccion al
puerto. Ciertamente, la impresién sobrecogedora que produce una casa desierta
aumenta cuando el nimero de casas se multiplica hasta formar una ciudad de completa
desolacion. El interminable espectaculo de callejones desiertos y fachadas miserables, la
infinidad de cuchitriles oscuros, vacios, abandonados a las telarafias y a la carcoma,
provocan un temor que ninguna filosofia puede disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria principal, aunque ofrecia un
aspecto diferente. Habia muchos almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que todavia
se conservaban en buen estado. Water Street era casi idéntica, salvo que tenia enormes
espacios despejados en el lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos, hoy
hundidos. No se veia un alma, a excepcién de los escasos pescadores del lejano espigon.
Sélo se oian los blandos lametones de las olas en el puerto, y el rumor lejano de los saltos
del Manuxet. Una creciente inquietud se iba apoderando de mi. Volvi la cabeza y miré
hacia atrds furtivamente. Luego atravesé el vacilante puente de Water Street. El otro, el
de Fish Street, estaba en ruinas segun el plano.

Al otro lado del rio encontré indicios de cierta actividad: manufacturas de preparacion
y embalaje del pescado, algunas chimeneas humeantes, techumbres reparadas, ruidos
indeterminados y unos pocos individuos que caminaban bamboleantes por los callejones
mal empedrados. No obstante, este barrio resultaba atin mdas deprimente que la
desolacién del distrito sur. Las gentes aqui tenian mas acentuada su deformidad que las
del centro. Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo tremendo y grotesco
que no consegui identificar. Evidentemente, la proporciéon de sangre extranjera era en
éstos mayor que en los de los demas barrios, a no ser que la «pinta de Innsmouth» fuese
una enfermedad, en cuyo caso debia estar causando estragos en este sector. De cuando



en cuando también se oian crujidos, carreras presurosas, ruidos extranos y roncos que
me hicieron pensar, no sin cierto nerviosismo, en los pasadizos ocultos que habia
mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de que ain no les habia
escuchado pronunciar una sola palabra, y que deseaba con toda mi alma que no llegara
ese momento. Me estremecia con sdlo imaginar el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias -hermosas, aunque ya en ruinas-
de Main y de Church Street, apreté el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo
barrio marinero. A continuacion, mi objetivo deberia haber sido l6gicamente el templo de
New Church Green, pero sin saber bien por qué, no me atrevi a pasar otra vez por
delante de aquella iglesia, en cuya cripta habia vislumbrado la fugaz silueta de aquel
extrafio sacerdote con tiara. Ademas, el muchacho de la tienda me habia advertido que
las iglesias, 1o mismo que el local de la Orden da Dagon, no eran lugares aconsejables
para forasteros.

Por consiguiente, continué por Main Street hasta Martin Street, luego tomé Ila
direccién opuesta a la mar; crucé Federal Street por arriba de Green Street, y me interné
en el arruinado barrio aristécrata: Broad, Washington, Lafayette y Adams Street. Aunque
sus avenidas, majestuosas y antiguas, tenian un pésimo pavimento, conservaban ain una
magnifica arboleda y no habian perdido totalmente su primitiva dignidad.

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atencién. La mayoria eran casas decrépitas,
rodeadas de jardincillos totalmente abandonados. De cuando en cuando se veia alguna
vivienda habitada. En Washington Street habia una fila de cuatro o cinco edificios muy
bien conservados, con sus jardines impecables. Pensé que el mas suntuoso de todos -
rodeado de parterres inmensos que se extendian a todo lo largo de la calle, hasta
Lafayette Street-, debia de ser la casa del viejo Marsh, el infortunado propietario de la
refineria.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrafiaba la completa ausencia
de perros y gatos en Innsmouth. Otra cosa que me choco fue que, incluso en las mejores
mansiones, las ventanas de los aticos y del tercer piso permanecian firmemente cerradas
y clavadas con tablas. El disimulo y el misterio parecian generales en esta extrana ciudad
de silencio y de muerte. Por otra parte, no podia sustraerme a la sensacién de que en
todo momento me vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no parpadeaban
jamas.

Me sacudié un escalofrio al oir los tres toques de la campana cascada. Demasiado bien
recordaba la iglesia de donde provenian esos tafiidos. Siguiendo por Washington Street
hacia el rio, fui a parar a una zona que antiguamente debié de ser industriosa y
comercial. Frente a mi se alzaban las ruinas de una factoria, otros edificios en el mismo
estado, y los restos de una estacion de ferrocarril. Mas all4, el antiguo puente ferroviario
cruzaba la garganta a la derecha de donde yo estaba.

A la entrada del puente habia un cartel que prohibia el paso, pero me arriesgué y pasé
otra vez a la orilla sur, donde volvi a tropezarme con individuos furtivos de torpe andar
que me miraban con disimulo. También se volvieron hacia mi otros rostros, mas normales
éstos, pero con expresion de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me estaba
haciendo intolerable por momentos. Torci por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza
con la esperanza de coger algun vehiculo que me llevara a Arkham, para no esperar
hasta la salida del siniestro autobus.

Fue entonces cuando descubri el cochambroso parque de bomberos y encontré al viejo
-cara colorada, hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos
indescriptibles- sentado en un banco alli enfrente y hablando con un par de bomberos
mal vestidos, aunque de aspecto normal. Naturalmente, no podia ser otro que Zadok
Allen, el chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth tenian fama de espantosos e
increibles.

I11

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes que me habia trazado. Mi propdsito
era Unicamente admirar las bellezas arquitecténicas; y aun asi, tenia prisa por llegar a la



Plaza. Queria ver si podia marcharme en seguida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al
viejo Zadok Allen se despertd en mi un nuevo interés y empecé a caminar mas despacio.

Ya sabia que lo Unico que podia oir del viejo era una serie de historias absurdas y
disparatadas. Se me habia advertido, ademas, que era peligroso que le vieran a uno
hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la tentaciéon de abordar a un viejo testigo
de la decadencia del pueblo, cargado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que
zarpaban los barcos y funcionaban las factorias. Al fin y al cabo, el relato mas
desquiciado tiene la mayoria de las veces un fondo de realidad... y era seguro que el viejo
Zadok habia presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth durante los
altimos noventa afios. La curiosidad me empujaba mas alld de lo prudencial. Por otra
parte, en mi presuncién juvenil me creia capaz de desentranar la verdad que podia
encerrar la confusa versién que probablemente le sacaria con ayuda del whisky.

No podia abordarle alli mismo, claro estd, porque los bomberos tratarian de impedirlo.
Pensé en la manera de hacerlo. Me haria con una botella de contrabando. El muchacho
de la tienda me habia dicho dénde me lo podian vender. Después pasaria por el parque
de bomberos como por casualidad, y le hablaria en cuanto se me presentara la ocasion.
El dependiente me habia dicho también que el viejo Zadok era muy inquieto, y que rara
vez permanecia sentado dos horas seguidas.

Me resulté facil -aunque no barato- hacerme con un cuarto de botella de whisky en la
trastienda de un establecimiento de articulos diversos que habia a la salida de la Plaza,
en Eliot Street. El tipo que me despachd tenia la misma «pinta de Innsmouth» que los
demads, aunque fue muy amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con
los forasteros -carreteros, compradores de oro y gentes asi- que estaban de paso en el
pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del Gilman House, surgiendo
de Paine Street, aparecié nada menos que la flaca figura del mismisimo Zadok Allen.
Como tenia pensado, atraje su atencion ostentando la botella. No tardé en comprobar, al
torcer por Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo me seguia con paso
torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje desierto y
abandonado que habia visto antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veian mas
seres vivientes que los pescadores, alla lejos. Crucé unas pocas manzanas mas y perdi de
vista incluso a estos testigos remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado,
realmente solitario. Alli podia interrogar a mis anchas al viejo Zadok sin que nadie nos
viera. Antes de llegar a Main Street, oi un «jeh, sefior! » débil y jadeante a mi espalda.
Dejé que el viejo me alcanzara y le permiti que echara un buen trago.

Empecé a tantearle mientras camindbamos en medio de aquella desolacién, entre
fachadas ruinosas y torcidas. Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan
pronto como yo habia supuesto. Finalmente llegamos a un solar invadido de yerba,
rodeado de unas tapias desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto de
algas. Las rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos aceptables y el
lugar estaba al resguardo de miradas indiscretas, oculto por un malecén en ruinas que
teniamos atras. Pensé que éste era el sitio ideal para mantener una larga conversacion,
asi que conduje alli a mi compaifiero, y tomamos asiento en las rocas. El ambiente era de
abandono y de muerte; el olor a pescado resultaba insufrible, pero nada me haria desistir
de mi propdsito.

Tenia unas cuatro horas por delante, si queria coger el autobus de las ocho para
Arkham. Le pasé otro poco la botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa
comida. Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque no deseaba que su locuacidad
se convirtiera en sopor. Al cabo de una hora, empezé a dar muestras de ceder en su
obstinada reserva, aunque para desilusion mia, continué soslayando mis preguntas sobre
Innsmouth y su tenebroso pasado. Se limitaba a hablar de temas generales, poniendo de
manifiesto un gran conocimiento de la actualidad periodistica y una marcada tendencia a
filosofar a la manera sentenciosa de los campesinos.

Llevabamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto de whisky no
iba a ser suficiente. Me pregunté si no seria mejor ir un momento a comprar mas. Pero
justo cuando me disponia a levantarme, la casualidad hizo lo que mis preguntas no



habian logrado hasta el momento, y las divagaciones del anciano tomaron un derrotero
que al instante despertd mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada de olor de
pescado, pero el viejo estaba de cara, y su mirada errante tropezé con la linea baja y
distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecia con claridad y casi
fascinante, por encima de las olas. La vision parecié disgustarle, porque mascullé una
serie de confusas imprecaciones que terminaron en un susurro confidencial y una mirada
de soslayo. Se inclind hacia mi, me cogié de la solapa, y empezé a hablar en voz muy
baja:

-Ahi empezé todo... en este maldito lugar. De ahi viene todo lo malo, de las aguas
profundas. Para mi que es la boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que
llegue hasta el fondo. El capitan Obed fue quien tuvo la culpa... Quiso llegar demasiado
lejos, y se metid en tratos con ciertas gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio era un fracaso, las fabricas se
arruinaban y los corsarios mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812.
Otros naufragaron, como los del bergantin Elizy y el lanchén Ranger, que eran de Gilman
los dos. Obed Marsh tenia una flota de tres barcos: el bergantin Columby, el Hetty, y la
corbeta Sumatra Queen. Fue el Ginico que sigui6 con el trafico de las Indias Orientales y
el Pacifico, aparte la goleta Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el ano
veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitan Obed... jhijo de Satanas! iJe, je! Todavia me
parece que lo veo soltando pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y
aguantaban sus miserias sin protestar. Decia que habia dioses mejores, que las
divinidades de las Indias proporcionaban pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos
si que escuchaban las plegarias de las gentes.

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba bastante, también. Sélo que incitaba a
las gentes a hacer herejias de paganos. Segun decia, habia una isla al este de Othaheite
con una gran cantidad de ruinas de piedra, mas viejas que lo mas antiguo que nadie
pueda conocer. Decia que era como la Ponapé de las Carolinas, s6lo que con unos rostros
esculpidos como los de la isla de Pascua. Alli cerca habia también un islote volcanico,
donde existian unas ruinas completamente estropeadas, como si hubieran estado mucho
tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos espantosos.

»Pues bien, sefior, Matt les decia a las gentes que los nativos aquellos tenian todo el
pescado que les cabia a bordo, y ajorcas valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido
en no sé qué especie de oro, con motivos labrados imitando los seres monstruosos
esculpidos en las ruinas del islote. Eran como ranas que parecian peces o peces que
parecian ranas, y estaban en todas las posturas talmente como seres humanos. Nadie
sabia de dénde habian sacado aquellos tesoros ni como se las arreglaban para pescar
tanto, cuando en las islas vecinas apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt también
se extrand, lo mismo que el capitdin Obed. Y éste observd, ademds, que cada afio
desaparecia la flor de la juventud, y que no se veian viejos. A la vez empezé a notar que
algunos tipos tenian un aspecto demasiado raro, aun para ser canacos.

»Por tultimo, Obed descubrié la verdad. No sé cémo se las arregld, pero empezo
comprandoles los objetos de oro que usaban. Les preguntdé de déonde los sacaban y si
habia mas, y finalmente le sacé toda la verdad al viejo jefe. Walakea se llamaba. Otro que
no fuera Obed, no se habria creido lo que le conté el viejo del demonio, pero el capitan
leia en los ojos de las personas como en un libro abierto. iJe, je! A mi tampoco me cree
nadie cuando me pongo a contarlo, y supongo que usted tampoco... aunque ahora que
me fijo, tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.»

La voz del viejo se hizo ain mds susurrante. Su acento era tan sincero y terrible que
me estremeci, aun cuando sabia que su relato no era mas que una fantasia de borracho.

»Pues bien, sefior; Obed se enterd de cosas de las que mucha gente no a oido hablar de
la vida... ni las creeria nadie si las oyera. Parece que estos canacos sacrificaban
montones de muchachos y muchachas a una especie de divinidades que vivian bajo la
mar, y obtenian toda clase de favores a cambio. Se reunian con aquellos seres en el
islote, entre las extrafias ruinas, y parece que las imadgenes monstruosas de peces-ranas
estaban copiadas de aquellos seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos
los cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenian muchas ciudades en el fondo, y la



propia isla habia salido de las profundidades. Parece que, cuando el islote salié a la
superficie, todavia quedaban algunos de estos seres vivos entre las ruinas, y los canacos
se dieron cuenta de que debia haber muchos mas en el fondo del océano. Conque, en
cuanto se atrevieron, empezaron a hablar con ellos por senas, y llegaron finalmente a un
acuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. Hacia mucho habian subido
también a la superficie y habian hecho sacrificios, pero finalmente habian perdido
contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harian con las victimas; me figuro que
Obed prefirié no preguntarlo. Pero a los paganos no les importaba demasiado, porque
atravesaban una racha dificil y estaban desesperados. Asi que, dos veces al ano,
entregaban cierto nimero de jévenes a los seres de la mar: la noche de Walpurgis y la de
Difuntos. También les daban algunas baratijas talladas que sabian hacer. A cambio, las
bestias marinas se comprometian a darles grandes cantidades de pescado y ciertos
objetos de oro macizo.

»Pues como digo, los nativos se reunian con esos seres en el islote volcénico... Iban en
canoas con las victimas y demads, y regresaban con las joyas de oro que les entregaban.
Al principio, los seres aquellos no querian ir a la isla grande, pero de pronto, un dia,
dijeron que si, que querian ir. Se conoce que les apetecia mezclarse con la gente y
festejar con ellos sus dias sefalados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos. Como ve,
podian vivir dentro o fuera del agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros.
Los canacos les advirtieron que los habitantes de las demds islas los matarian si se
enteraban de que estaban alli, pero ellos dijeron que no se preocuparan, que tenian
poderes suficientes para destruir a toda la raza humana, menos a los que tenian no sé
qué senales o signos de los que ellos llamaban 'Primordiales'. Pero como no querian lios,
se ocultaban cuando alguien visitaba la isla.

»Cuando les lleg6 la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo, los canacos
pusieron reparos, pero entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de opinién. A
lo que parece, los seres humanos tenemos como cierto parentesco con estas bestias
marinas, porque todas las formas de vida han salido del agua y sélo necesitan un
pequeino cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas aquellas dijeron a los canacos
que si se mezclaban sus sangres, nacerian hijos de apariencia humana al principio, pero
que después se irian pareciendo a ellos cada vez mas, hasta que finalmente regresarian
al agua para reunirse con los enjambres de seres que bullen en los abismos del agua. Y
aqui viene lo importante, joven: que cuando se volvieran peces-sapos como ellos y
regresaran al agua, no moririan ya jamas. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se
las mata de forma violenta.

»Pues bien, sefior; para cuando Obed conocié a los islefios, ya les corria por las venas
mucha sangre de pez que les venia de las bestias. Cuando envejecian y empezaba a
notdrseles, no tenian mas remedio que esconderse hasta que les venian ganas de irse a
la mar. Algunos tenian mas sangre de bestia que otros, y también se daba el caso del que
no llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en fin, casi todos se
convertian en monstruos como ya se les habia advertido. Los que se parecian mas a ellos
de nacimiento se iban antes; los que nacian mas humanos, vivian en la isla, a veces hasta
pasados los setenta afios, aunque bajaban a menudo al fondo de la mar para ensayar a
ver. Y los que se habian ido ya, volvian como de visita, de manera que a veces un hombre
podia charlar con el tatarabuelo de su tatarabuelo, que habia regresado a las aguas
doscientos afios antes o asi.

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas, o si los sacrificaban
a los dioses marinos, o si los mordia una serpiente, o también si cogian una enfermedad
antes de regresar a las aguas. Sencillamente, se pasaban la vida esperando que les
viniese el cambio, que ya se habian acostumbrado a él y no les parecia tan horrible.
Pensaban que la transformacién valia la pena, y me figuro que Obed pensaria lo mismo
cuando medité lo que le habia contado el viejo Walakea. Sin embargo, Walakea era uno
de los pocos que no tenia mezcla de sangre en las venas. Era de la familia real, y sélo se
casaban con los de las familias reales de otras islas.

»Walakea le ensefié a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros relacionados con
aquellas bestias marinas, y le mostré algunos hombres que ya estaban muy a medio
convertir, pero jamas le permitié ver a ninguno completamente transformado. Por tltimo,



le dio un chisme bastante raro de plomo o algo parecido, y le dijo que atraia a los
famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un nido de ellos
abajo. Lo tUnico que tenia que hacer era echar aquel chisme al agua y recitar
correctamente las plegarias y demas. Walakea le dijo que los peces-ranas estaban
diseminados por todo el mundo, de manera que se podia encontrar un nido y llamarlos
con toda facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidié a Obed que se mantuviese alejado de la
isla, pero el capitan estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontré aquellos
objetos de oro, que acabaron siendo su especialidad. Las cosas continuaron de esta
manera durante unos anos, hasta que Obed sacoé el oro suficiente para poner en marcha
la refineria en el edificio de una vieja fabrica de Waite. No vendia las joyas tal como le
venian a las manos porque la gente habria hecho demasiadas preguntas. Pero a veces,
alguno de su tripulacién robaba alguna que otra pieza y la vendia por su cuenta. Otras
veces, Obed permitia que las mujeres de su familia se adornaran con ellas, como hacen
todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el afio treinta y ocho -tenia yo entonces siete afios-, Obed se encontro
con que los islenos habian desaparecido. Parece ser que los de las otras islas habian oido
contar lo que pasaba, y decidieron cortar por lo sano. Para mi que debian tener algunos
de esos viejos simbolos magicos que, como decian los monstruos marinos, eran lo inico
que les asustaba. Ya se sabe que los canacos son unos linces, y no le quiero decir, si ven
aparecer de pronto una isla con ruinas mas antiguas que el diluvio, lo que tardan en ir a
ver de qué se trata. El caso es que no dejaron titere con cabeza, ni en la isla grande ni en
el islote volcanico, salvo las ruinas, que eran demasiado grandes para derribarlas. En
determinados lugares dejaron unas piedras pequenas como talismanes que llevaban
grabado encima un signo de esos que llaman ahora la svastica. Debian de ser simbolos
de los Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no dejaron ni rastro de
aquellos objetos de oro, y que ningin canaco de los alrededores queria decir después ni
una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca habia vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le senté muy mal, porque para €l suponia el fin de su negocio.
Todo Innsmouth sufrié las consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo que
beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo a la poblaciéon. La mayoria de las
gentes de por aqui tomd las cosas con resignacion; pero estaban arruinados, porque la
pesca se agotaba y ninguna de las fabricas marchaba bien.

»Entonces Obed empezdé a maldecir a las gentes por pasarse la vida rezando
estupidamente al Dios de los cristianos, que no servia para nada. Les dijo que él conocia
otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedian de verdad lo que se les pedia, y
dijo que si conseguia un puifiado de hombres decididos a secundarle, €l se las apafnaria
para encontrar la proteccién de esos poderes capaces de proporcionarles abundante
pesca y también algo de oro. Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que
habian estado en la isla, comprendieron en seguida lo que queria decir, y a ninguno le
hizo mucha gracia tener que arrimarse a los monstruos marinos; pero habia muchos que
no sabian nada de aquello y les hizo mucha impresion lo que Obed dijo de estos dioses
nuevos (o viejos, segin se mire), y empezaron a preguntarle cosas sobre esa religiéon que
tanto prometia.»

Aqui el anciano se detuvo tembloroso, solté un gruiiido y se sumié en una silenciosa
meditacion. Lanzé una mirada por encima del hombro con nerviosismo, y luego volvi6 a
contemplar fascinado la linea negra del lejano arrecife. Le pregunté algo y no me
contesté. Comprendi que debia dejarle terminar la botella. La desquiciada historia que
estaba escuchando me interesaba profundamente porque, a mi entender, se trataba de
una especie de alegoria que expresaba de manera simbédlica el ambiente malsano de
Innsmouth visto a través de una fantasia desbordante e influida por todo tipo de leyendas
exoOticas. Ni por un momento se me ocurrié6 creer que el relato tuviera el menor
fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico terror, tal vez por el hecho de
aludir a aquellas joyas extrafias que tanto me recordaban a la tiara que habia visto en
Newburyport. Después de todo, lo mas probable era que aquel ornamento procediera de
alguna isla perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera una patrafia mas del
difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachin.

Le alargué la botella, y el viejo la apurd hasta la dltima gota. Soportaba el alcohol de



una manera asombrosa; a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trabd la
lengua ni una vez. Después de apurar la botella lamié el gollete y se la metié en el
bolsillo. Luego comenzé a cabecear y a susurrar para si cosas inaudibles. Me acerqué
mas a él para ver si le entendia alguna palabra, y me parecié sorprenderle una sonrisa
burlona tras sus bigotes hirsutos y manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude
entender que decia:

-Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intenté poner a la gente de su parte y hablé
muchas veces con los predicadores, pero no sirvi6 de nada... Al sacerdote
congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largd, al anabaptista, que se
llamaba Resolved Babcock, no se le volvié a ver... jIra de Jehova! Yo no era mas que un
chiquillo, pero oi lo que oi, y vi lo que vi... Dagon y Astharoth... Belial y Belcebu... El
Becerro de Oro y los idolos de Canaan y de los filisteos... Abominaciones de Babilonia...
Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me parecid, por la mirada aguanosa de sus ojos azules, que se
encontraba muy cerca de la embriaguez. Pero cuando lo sacudi levemente del hombro, se
volvidé con asombrosa vivacidad y solté unas cuantas frases aun mas sibilinas:

-Conque no me cree, ¢eh? iJe, je, je!... Entonces digame usted, joven, ¢por qué se iba el
capitan Obed de noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del Diablo, y alli
se ponian a cantar todos a voz en cuello, que podia oirseles desde cualquier parte del
pueblo cuando el viento venia de la mar? ¢Por qué, eh? ¢y por qué arrojaba unos bultos
pesados al agua por un lado del Arrecife donde ya puede usted echar un escandallo como
de aqui a mafiana, que no le llegara jamas al fondo? ;Y me puede decir qué hizo él con
aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos, digame, ¢eh? ¢y me puede explicar
qué letanias entonaban todos juntos en la noche de Walpurgis y en la de Difuntos? ¢y por
qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que habian sido antes marineros, se vestian
con extranos atuendos y se ponian esas especies de coronas de oro que Obed habia
traido? ¢Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenian ahora un brillo maniaco, casi
demencial, y erizados los sucios pelos de su barba descuidada. Debidé percatarse de mi
involuntario gesto de aprension, porque se echd a reir con perversidad.

-iJe, je, je, je! Empieza a ver claro, ¢eh? Seguramente le habria gustado estar en mi
pellejo en aquel entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las cosas que
pasaban en la mar. jBueno! yo era pequeilo, pero también son pequefios los conejos y
tienen grandes orejas, y lo que es yo, jno me perdia ni palabra de lo que contaban del
capitan Obed y de los que salian con él al arrecife! iJe, je, je! ¢y la noche que subi al
terrado con el catalejo de mi padre, y vi el arrecife lleno de formas que se echaban al
agua en el momento de salir la luna? Obed y los demas estaban en el bote, en la parte de
acd, pero aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el agua es maéas
profunda, y no volvieron a aparecer. ;Le habria gustado ser chiquillo y estar solo alla
arriba viendo aquellas formas que no eran humanas?.. iJe, je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empezd a alarmar. Me puso en el
hombro su mano nudosa y se me aferr6 de manera convulsiva.

-Imaginese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote de Obed se
llevan un bulto pesado, que lo echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se
entera usted al dia siguiente de que ha desaparecido de su casa un muchacho. {Qué le
parece? ¢Ha vuelto a ver usted a Hiram Gilman, por casualidad? ¢y a Nick Pierce, y a
Luelly Waite, vy a Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¢Los ha visto usted?
iPues yo tampoco!... Bestias que hablaban por sefas con las manos... eso las que tenian
manos de verdad...

»Pues bien, sefior; fue entonces cuando Obed empez6 a levantar cabeza de nuevo. Sus
tres hijas comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se les habia visto antes, y volvid
a salir humo por las chimeneas de la refineria. A los demas también se les vio prosperar.
De pronto empezo6 a haber abundante pesca, de manera que no tenia uno mas que echar
las redes y cargar, y sabe Dios las toneladas de pescado que embarcdabamos para
Newburyport, Arkham y Boston. Fue entonces cuando Obed consiguié que se tendiera el
ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport oyeron hablar de lo que se cogia por aqui y
se vinieron en sus chalupas, pero todos desaparecieron y no volvié a saberse de ellos.



Justamente en ese tiempo se organizé la Orden Esotérica de Dagon. Compraron la logia
masénica y la convirtieron en su cuartel general... {Je, je, je! Matt era masén y se quiso
negar a que vendieran la logia... Pero justamente entonces desaparecio.

»Fijese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas pasaran igual que en
aquella isla de canacos. Estoy por asegurar que al principio no queria que la gente
llegara a mezclar su sangre con las bestias marinas, para luego engendrar hijos que
andando el tiempo regresaran a las aguas y se volvieran inmortales. El lo que queria era
el oro, y estaba dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en principio los demas
estarian conformes...

»Por el ano cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya desaparecia demasiada
gente, y los sermones de los domingos eran cosa de locos... Y a todas horas se hablaba
del arrecife. Creo que algo puse yo también de mi parte porque fui y le conté a
Selectman Mowry lo que habia visto desde el terrado de casa. Una noche sali6 la pandilla
de Obed en direccion al arrecife, y oi un tiroteo entre varios botes. Al dia siguiente, Obed
y treinta y dos mas estaban en la carcel. Todo el mundo se preguntaba qué habria pasado
exactamente y de qué se les acusaba. jDios mio, si hubiéramos podido prever lo que
habia de pasar dos semanas después, porque en todo ese tiempo no se habia echado ni
un solo bulto més a la mar!»

Se notaban en Zadok Allen los sintomas del terror y el agotamiento. Dejé que guardara
silencio durante un rato. Yo no hacia mdas que mirar el reloj con recelo. La marea habia
cambiado. Ahora empezaba a subir, y parecia como si el ruido de las olas despejara un
poco al pobre viejo. Me alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado se
atenuaria algo. De nuevo me incliné para oir las palabras que susurraba en voz baja.

-Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el terrado... eran como una
horda... FEl arrecife estaba atestado. Se echaban al agua y venian nadando hasta el
puerto, y por la desembocadura del Manuxet... {Dios mio, qué cosas pasaron en las calles
de Innsmouth aquella noche! Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi
padre no quiso abrir... Luego salié por la ventana de la cocina con su escopeta en busca
de Selectman Mowry, a ver qué se podia hacer... Hubo gran cantidad de muertos y
heridos, disparos, gritos por todas partes... En Old Square, en Town Square, en New
Church Green. Las puertas de la carcel fueron abiertas de par en par... Hubo
proclamas... Gritaban traicion... Después, cuando vinieron al pueblo las autoridades del
Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la gente, se dijo que habia sido la peste...
No quedaban mas que los partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no hablar...
Ya no volvi a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me atenazaba el hombro con furia.

-A la manana siguiente, todo habia vuelto a la normalidad. Pero los monstruos habian
dejado sus huellas... Obed tomé el mando y dijo que las cosas iban a cambiar. Vendrian
otros a nuestras ceremonias para orar con nosotros, y ciertas casas albergarian a
determinados huéspedes... bestias marinas que querian mezclar su sangre con la
nuestra, como habian hecho entre los canacos, y no seria él quien lo impidiera. Obed
estaba muy comprometido en el asunto. Parecia como loco. Decia que nos traerian
pescado y tesoros, y que habia que darles lo que querian.

»Aparentemente, todo seguiria igual, pero nos dijo que teniamos que esquivar a los
forasteros por nuestro propio bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagon.
Mas tarde, hubo un segundo y un tercer juramento, que prestaron algunos de nosotros.
Los que hiciesen servicios especiales, recibirian recompensas especiales -oro y demas-.
Era inutil rebelarse porque en el fondo del océano habia millones de ellos. No tenian
interés en aniquilar al género humano, pero si no obedeciamos, nos ensefiarian de qué
eran capaces. Nosotros no teniamos conjuros contra ellos, como los de las islas de los
Mares del Sur, porque los canacos no revelaron jamas sus secretos.

»Habia que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales baratijas y albergarlos en
el pueblo cuando se les antojara. Entonces nos dejarian en paz. A ningun forastero se le
debia permitir que fuera por ahi con historias... En otras palabras: prohibido espiar. Los
que formaban el grupo de los fieles -0 sea, los de la Orden de Dagon- y sus hijos, no
moririan jamas, sino que regresarian a la Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde todos
hemos salido... jId! jId! jCthulhu fhtagn! jPh'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah-nagl



fhtagn!...»

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. {Pobre hombre, a qué lastimosas
alucinaciones se veia arrastrado por culpa de la bebida y de su aversion al mundo
desolado que le rodeaba! Prorrumpié en lamentaciones, y las lagrimas le surcaron sus
mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre los pelos de la barba.

-iDios mio, qué no habré visto yo desde mis quince anos! jMene, mene tekel, upharsin!
Las personas desaparecian, se mataban entre si... Cuando fueron contdndolo por
Arkham, Ipswich y por ahi, dijeron que todos estdbamos locos, lo mismo que piensa usted
ahora de mi. Pero, iDios mio, la de cosas que he visto! Me habrian matado hace tiempo
por lo que sé, de no haber prestado el Primero y el Segundo Juramento. Eso es lo que me
protege, a menos que un jurado formado por ellos demuestre que he contado
deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise prestar... Antes muerto que
prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los nifios que habian nacido
en el cuarenta y seis empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de ellos. Yo
estaba asustado. No se me habia vuelto a ocurrir ponerme a espiar después de aquella
noche, y no he vuelto a ver de cerca a ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera de
pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si hubiera tenido un poco de sentido
comun me habria establecido lejos de aqui. Pero me escribieron diciendo que las cosas
no iban mal. Me figuro que eso lo decian porque las tropas del Gobierno habian ocupado
el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos de mal en peor otra
vez. La gente volvid a no hacer nada, las fabricas y las tiendas empezaron a cerrar, el
comercio maritimo se paralizd, la arena invadi6 la darsena del puerto, y se abandoné el
ferrocarril. Pero esas cosas seguian nadando en la mar y en el rio y pululando por el
arrecife. Y cada vez se iban tapiando mds ventanas en los pisos superiores de las casas, y
cada vez se oian mas ruidos en edificios que se suponian deshabitados...

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oido usted también, a juzgar por
las preguntas que me hace. Dicen que si se ven ciertas cosas por aqui, y se habla
también de joyas extrafias que aparecen aun de cuando en cuando, no siempre fundidas
del todo... Total: nada. Y en el fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los objetos de
oro provienen de un botin que escondieron los piratas y estdn convencidos de que las
gentes de Innsmouth son de sangre extranjera o padecen no sé qué enfermedad. Por otra
parte, aqui tratan de echar a los forasteros tan pronto como ponen los pies; y si se
quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre todo por la noche... Los
animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les ponia delante alguien de aqui,
los caballos en particular; mas adelante, con el automévil, desaparecio ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitdn Obed se casé en segundas nupcias, pero a su segunda
mujer nadie la ha visto jamds... Decian que él no queria dar ese paso, pero que lo
obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de ellos desaparecieron a temprana
edad, pero el tercero, una nifa, salié tan normal como usted o como yo, y la mandaron a
estudiar a Europa. Finalmente, Obed consigui6 casar a esta hija con un pobre
desgraciado de Arkham que no sospechaba el pastel. Ahora seria distinto. Nadie quiere
tener ya relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy la refineria,
es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor de Obed,
pero su madre es otra de las que nadie vio en la calle.

»Justamente, Barnabas estd ahora a punto de sufrir el cambio, No puede ya cerrar los
ojos y ha perdido la forma humana. Se dice que todavia lleva ropas, pero pronto tendra
que regresar a las aguas. Quiza ya lo haya intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco,
antes de marcharse definitivamente. No se le ha visto en publico desde hace lo menos
diez anos. {No sé que podrd sentir su pobre mujer! Ella es de Ipswich, y los de alli
estuvieron a punto de linchar a Barnabas, hace cincuenta afios, cuando supieron que la
cortejaba. Obed murié en el setenta y ocho, y toda la generacién siguiente ha
desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa murieron, los demas... sabe Dios...»

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez mas intenso, al tiempo que el
humor lacrimoso del anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpia a cada
momento, miraba de reojo en direcciéon al arrecife, y a pesar de lo descabellado que
resultaba su relato, me contagié su actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo mas
chillona; era como si tratara de levantarse el a&nimo hablando mas fuerte.



-¢Por qué no dice nada, eh usted? ¢Le gustaria vivir en un pueblo como éste, donde
todo se pudre y se corrompe, donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y
aullan y ladran y brincan en sus celdas tenebrosas y en las buhardillas de cada esquina?
¢Eh? ¢Le gustaria oir noche tras noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de
la Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ¢Le gustaria oir el vocerio que se
levanta de ese arrecife de Satanas, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos?
¢Eh? Pero usted piensa que estoy completamente chiflado, ¢verdad? jPues bien, sefior!,
itodavia no le he contado lo peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producia una tremenda turbacion.

-iMalditos sedis! {No me miréis asi, que lo tnico que he dicho es que Obed Marsh esta
en el infierno, y que se lo tiene merecido! Je, je...! {He dicho en el infierno! No podéis
hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho nada a nadie...

»Ah, estd usted aqui, joven! En efecto, nunca he dicho nada a nadie, pero ahora mismo
lo voy a decir. Siéntese ahi y escicheme, muchacho, porque esto es un secreto: Ya le he
dicho que a partir de aquella noche no volvi a espiar, jPero asi y todo, uno se entera de
las cosas!

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahi va: lo espantoso no es
lo que han hecho esos peces infernales, sino jlo que van a hacer! Llevan afios subiendo al
pueblo cosas que se traen de los abismos del agua. Las casas que hay al norte del rio,
entre Water Street y Main Street, estan repletas de demonios de esos y de cosas que se
han traido, y cuando estén preparados... digo que cuando estén preparados... ¢ ha oido
hablar alguna vez del shoggoth?

»{Eh! ¢;Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo que son... que los vi una noche,
cuando.., jeh-ahhh-ah! je'yahhh!»...

El viejo lanzé de pronto un alarido que casi me hizo perder el sentido. Miraba hacia esa
mar de fétidos olores con unos ojos que se le salian de las érbitas, y su cara era una
mascara de horror, digna de una tragedia griega. Su garra huesuda se clavd
dolorosamente en mi hombro, y no me solté cuando me volvi a mirar hacia el punto
donde miraba él.

No habia nada. Sélo la marea creciente y una serie de olas que rompian aisladas, lejos
de la linea larga y espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzd a
zarandearme, y me volvi hacia él. Su helado terror dio paso a una tempestad de
movimientos nerviosos y expresivos. Por fin recobré la voz, una voz temblona y
susurrante.

-jVdyase de aqui! {Vayase; nos han visto... {Vayase, por lo que mas quiera! No se quede
ahi... Lo saben ya... Corra, de prisa. Mdrchese de este pueblo.

Otra ola pesada rompié contra las ruinas del embarcadero abandonado, y el loco
susurro del viejo se convirtio en un alarido inhumano que helaba la sangre:
-iE-yaahhh!... {Yhaaaaaaa! ...

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, soltd mi hombro y se lanzé como
loco hacia la calle, torciendo en direccidon norte, por delante de la ruinosa fachada del
almacén.

Eché un vistazo al mar, pero segui sin ver nada. Cuando llegué a Water Street y miré a
lo largo de la calle, no habia ya el menor rastro de Zadok Allen.

IV

Es dificil describir el estado de &nimo que me embargé después de este episodio
lastimoso, tan insensato y conmovedor como grotesco y terrorifico. El muchacho de la
tienda de comestibles me habia preparado de antemano, y no obstante, la realidad me
habia dejado aturdido y confuso. Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad y el
horror del viejo Zadok me habian producido una alarma que venia a aumentar mi
sentimiento de aversién hacia aquel pueblo que parecia envuelto por una sombra
intangible.



Ya reflexionaria mas adelante sobre aquella historia, para ver lo que tenia de cierto.
Por el momento, deseaba no pensar mas en ello. Se me estaba echando el tiempo encima
de manera peligrosa: eran las siete y cuarto por mi reloj, y el autobis para Arkham salia
de la Plaza a las ocho, asi que traté de orientar mis pensamientos hacia lo practico y
caminé a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del hotel donde habia
consignado mi maleta, delante del cual tomaria mi autobus.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados y chimeneas cierto
encanto mistico y sereno. No obstante, me sentia receloso. Instintivamente, miraba hacia
atrds con disimulo. Pensaba con alivio en verme lejos del maloliente pueblo de
Innsmouth, y ojald hubiese otro vehiculo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin
embargo, no queria correr. A cada paso surgian detalles arquitecténicos que valia la
pena contemplar; ademas, tenia tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me meti por Marsh Street, que no
conocia, para salir a Town Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver
grupos esporadicos de gentes furtivas que hablaban en voz baja. Al llegar por fin a la
Plaza, vi que casi todos los haraganes se habian congregado alrededor de la puerta de
Gilman House. Parecia como si aquella infinidad de ojos saltones e inméviles estuvieran
fijos en mi, mientras pedia mi maleta en el vestibulo. Interiormente hacia votos por que
no me tocara de compartero de viaje ninguno de aquellos tipos desagradables.

Un poco antes de la ocho, apareciéo petardeando el autobts con tres viajeros. Un
individuo de aspecto equivoco, desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al
conductor. Sargent bajé el saco del correo y un rollo de periddicos, y entrd en el hotel.
Mientras, los viajeros -los mismos hombres a quienes habia visto llegar a Newburyport
aquella manana- se encaminaron a la acera con su paso bamboleante y cambiaron con un
ocioso algunas desmayadas palabras guturales, en una lengua que de ningin modo era
inglés. Subi al coche vacio y ocupé el mismo asiento que cogi al venir, pero no hice mas
que sentarme, cuando reapareciéo Sargent y empez6 a hablarme con un repugnante
acento gutural.

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba bien; habia podido llegar a
Innsmouth, pero era imposible continuar el viaje hasta Arkham. No, era imposible
repararlo esta misma noche; tampoco habia otro medio de transporte. Sargent lo sentia
mucho, pero yo tenia que parar en el Gilman. Probablemente el conserje me haria un
precio asequible. No se podia hacer otra cosa. Casi anonadado por este contratiempo
imprevisto, y realmente atemorizado ante la idea de pasar alli la noche, dejé el autobus y
volvi a entrar en el vestibulo del hotel donde el conserje del turno de noche -un tipo
hosco y de raro aspecto-- me dijo que en el penultimo piso tenia una habitacién, la 428,
que era grande aunque sin agua corriente, que costaba un ddlar la noche.

A pesar de lo que me habian contado en Newburyport sobre este hotel, firmé en el
registro, pagué mi doélar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subi tras él los tres
tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos un pasillo polvoriento y desierto, y
llegamos a mi habitacién. Era un ligubre cuartucho trasero con dos ventanas y un
mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un patio oscuro, cerrado entre dos
bajos edificios abandonados, y desde ellas podia contemplarse todo un panorama de
tejados decrépitos que se extendia hacia poniente, hasta las marismas que rodeaban la
poblacidn. Al final del pasillo habia un cuarto de bafio, reliquia deprimente que constaba
de una taza de marmol, una banera de estano, una luz bastante floja, cuatro paredes
despintadas y numerosas tuberias de plomo.

Como aun era de dia, bajé a la Plaza a ver si podia cenar, Y una vez mas observé que
los ociosos me miraban de manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, asi
que no tuve mas remedio que entrar en el restaurante. Me atendieron un hombre de
cabeza estrecha y ojos inmdviles, y una moza de nariz aplastada y unas manos
increiblemente bastas y desmafiadas. Como no habia mesas, tuve que cenar en el
mostrador, lo que me permitié comprobar que, afortunadamente, casi toda la comida era
de lata. Tuve bastante con un tazén de sopa de verduras y regresé en seguida a la fria
habitacion del Gilman. Al entrar cogi el periédico de la tarde y una revista llena de
cagadas de mosca que habia en un estante desvencijado, junto al pupitre del conserje.

Cayo el crepusculo y se hizo de noche. Encendi la tnica luz, una bombilla mortecina
que colgaba sobre la cama de hierro, y continué como pude la lectura que habia



comenzado. Me parecié conveniente mantener la imaginacién ocupada en cosas
saludables. No queria darle mas vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo
sombrio, al menos mientras estuviese dentro de sus limites. La descabellada patrafia que
le habia oido al viejo bebedor no me auguraba suenos muy agradables. Me daba cuenta
de que debia apartar de mi la imagen de sus ojos aguanosos y enloquecidos.

Tampoco debia pensar en lo que el inspector de Hacienda habia contado al empleado
de la estaciéon de Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus huéspedes
nocturnos... Asimismo, era menester apartar de mi imaginaciéon el rostro que habia
vislumbrado bajo una tiara en la negra entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en
€l me causaba una impresion de lo mas desagradable. Quiz4d me hubiera resultado mas
sencillo desechar todas esas inquietudes si mi habitaciéon no hubiese sido un lugar
tremendamente ligubre. Ademds del hedor a pescado que era general en todo el pueblo,
reinaba alli dentro una atmosfera de humedad estancada, lo que me sugeria
inevitablemente emanaciones de putrefaccién y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitacién carecia de cerrojo. Se
veia claramente que lo habia tenido y, a juzgar por las sefiales, lo habian debido quitar
recientemente. Sin duda se habia estropeado, como tantas otras cosas de este
cochambroso edificio. En mi nerviosismo, rebusqué por alli y encontré un cerrojo en el
armario que me parecié igual que el que habia tenido la puerta. Nada mdas que para
tranquilizar esta tensién de nervios que me dominaba, me dediqué a colocarlo yo mismo
con la ayuda de una navaja que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba
perfectamente. Me senti aliviado al ver que quedaria bien cerrado cuando me fuera a
acostar. No es que yo lo estimara realmente necesario, pero cualquier cosa que
contribuyera a mi seguridad me ayudaria también a descansar. Las dos puertas laterales
que comunicaban con las habitaciones contiguas tenian su correspondiente cerrojo, y
pude comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidi estar leyendo hasta que me entrase suefio. Entonces me
quitaria la chaqueta, el cuello, los zapatos, y me echaria a dormir un poco. Saqué la
linterna de la maleta y la meti en el bolsillo del pantalén con el fin de poder consultar el
reloj si me despertaba a media noche. Pasé algin tiempo y el sueno no me venia. Cuando
me paré a analizar mis pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba
tenso, alerta, con el oido atento, a la espera de algtn sonido que me produciria un miedo
infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector debié de influir en mi imaginacién
mas de lo que yo suponia. Traté de reanudar la lectura, pero no lo consegui.

Llevaba un rato asi, cuando me pareci6é oir que crujian los escalones y los pasillos,
como si alguien caminase con sigilo. Me dije que seguramente los demds huéspedes
empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oian voces. Con todo, me dio la impresion
de que en aquellos ruidos habia un no sé qué furtivo. Aquello no me gustd, y empecé a
pensar si no seria mejor pasar la noche en vela. Los tipos de aquel pueblo eran
sospechosos por demas, y era indudable que habian ocurrido varias desapariciones. ;|Me
encontraba en una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para robarles? Desde
luego, yo no tenia aspecto de nadar en la abundancia. ¢O acaso la gente del pueblo
odiaba hasta ese extremo a los visitantes curiosos? ¢Les habia molestado mi curiosidad?
Porque, evidentemente, me habian visto recorrer plano en mano los barrios mas
caracteristicos de la localidad... Pero de pronto, pensé que muy asustado tenia que
hallarme para que unos pocos crujidos casuales me pusieran en ese estado de excitacion.
De todos modos, senti no tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenia que ver con el sueno, eché el
recién instalado cerrojo, apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la
chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad parecia amplificar todos los ruidos
menudos de la noche. Me invadié un sinfin de pensamientos desagradables. Lamenté
haber apagado la luz, pero me sentia demasiado cansado para levantarme y volverla a
encender. Luego, después de un largo rato y tras una serie de crujidos claros y distintos
que procedian de la escalera y el corredor, oi un roce suave e inconfundible en el que se
concretaron instantdaneamente todas mis aprensiones. Ya no cabia duda: con cautela, de
una manera furtiva y a tientas, estaban tratando de abrir con una llave la cerradura de
mi puerta.

La sensacion de peligro que me invadié en ese momento no fue demasiado turbadora,



quizd, por los vagos temores que venia experimentando. De modo instintivo, aunque sin
una causa definida, me hallaba en guardia, lo que suponia en cierto modo una ventaja
para enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, la concrecién de mis
vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata constituy6 para mi una profunda
conmocién. Ni por un momento se me ocurrié que el que estaba manipulando en la
cerradura de mi cuarto se habria equivocado. Desde el primer instante senti que se
trataba de alguien con malas intenciones, asi que me quedé quieto, callado como un
muerto, en espera de los acontecimientos.

Al cabo de un rato ces6 el apagado forcejeo y oi que entraban en una habitacion
contigua a la mia. Luego intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con
mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguanté firme, y el suelo crujié al marcharse el
intruso. Poco después se oy6 otro chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitacion
contigua, y a continuacién probaron a abrir la otra puerta de comunicacion, que también
tenia echado el cerrojo. Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien
fuese, habia comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban cerradas con cerrojo
y habia renunciado a su proyecto. De momento, como tuve ocasién de ver.

La presteza con que concebi un plan de accién demuestra que, subconscientemente,
me estaba temiendo alguna amenaza, y que durante horas enteras habia estado
maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades de escapar. Desde el principio
comprendi que el desconocido que habia intentado abrir representaba un peligro con el
que no debia enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenia que salir del hotel lo méas pronto
posible, y desde luego, no debia emplear la escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi linterna. Mi intencién era
coger algunas cosas de la maleta, echarmelas en el bolsillo y huir con las manos libres.
Le di al interruptor pero no sucedié nada: habian cortado la corriente. Estaba claro que
el misterioso ataque habia sido preparado con todo detalle, aunque ignoraba con qué
finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano del interruptor, oi un apagado crujido
en el piso de abajo; me parecié distinguir un rumor como de conversacién, pero un
momento después pensé que me habia confundido. Se trataba sin duda alguna de
gruiiidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que guardaba muy poca relacién con
cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con renovada insistencia en lo que el
inspector de Hacienda habia oido una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna cogi lo que necesitaba de mi maleta, me lo meti todo en los
bolsillos, me puse el sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular las
posibilidades de mi descenso. A pesar de las reglas de seguridad establecidas por la ley,
no habia escalera de incendios en este lado del hotel, y mis ventanas correspondian al
cuarto piso. Como he dicho, daban a un patio l6brego y encajonado entre dos edificios,
ambos con sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin embargo, no
podia saltar a ninguno de los dos desde mis ventanas, sino desde dos habitaciones mas
alla, a uno o a otro lado. Inmediatamente me puse a calcular las probabilidades de llegar
a una cualquiera de ellas.

Decidi no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serian oidos sin duda alguna,
y donde me tropezaria con dificultades insuperables para entrar en la habitacién elegida.
Unicamente podria tener acceso a través de las puertas laterales, menos sdlidas, que
comunicaban unas habitaciones con otras. Tendria que forzar las cerraduras y los
cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de encontrarlas cerradas por el otro lado. Me
parecié que era lo mas factible, porque las puertas no tenian aspecto de resistir mucho.
Pero no podria hacerlo sin ruido. Tendria que contar con la rapidez y la posibilidad de
llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de abrir la
puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia habitacién apuntaldndola con
la mesa de escritorio que arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas, pero estaba enteramente
dispuesto a afrontar cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro tejado, no
habria resuelto el problema por completo, porque me quedaria ain la tarea de llegar al
suelo y escapar del pueblo. A mi favor estaban la desolacion y la ruina de los edificios
vecinos y el gran nimero de claraboyas que se abrian en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor direcciéon para salir del pueblo
era hacia el sur, asi que miré primero la puerta de comunicaciéon correspondiente. Se



abria hacia mi; por lo tanto, después de descorrer el cerrojo y comprobar que la puerta
no se abria, consideré que me iba a ser muy dificil forzarla. Por consiguiente, abandoné
esa direccion y corri la cama contra la puerta para impedir cualquier ataque desde esta
habitacion. La otra puerta se abria hacia el otro lado. Ese debia de ser mi camino, a
pesar de comprobar que estaba cerrada con llave y que tenia el cerrojo echado por el
otro lado. Si podia llegar al tejado del edificio de ese lado, que correspondia a Paine
Street, y conseguia bajar al suelo, quizd pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y
atravesar uno de los dos edificios para salir a Washington Street o Bates Street. También
podia saltar directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por
Washington Street. En cualquier caso, tenia que dirigirme a Washington Street como
fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Seria preferible evitar Paine Street, ya
que el parque de bomberos podia estar abierto toda la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados ruinosos que se
extendia bajo la luz de la luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del rio hendia
el panorama. Las fabricas abandonadas y la estacién de ferrocarril se aferraban como
lapas a un lado y a otro. Detras se veian las vias herrumbrosas y la carretera de Rowley
que atravesaban la llanura pantanosa, punteada de monticulos cubiertos de seca maleza.
A la izquierda, en un area mas cercana, y cruzada por numerosas corrientes de agua
salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el blanco reflejo de la luna. Desde
la ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera que iba hacia el sur, hacia Arkham,
donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el momento mas oportuno para
poner en practica este plan, cuando percibi abajo unos ruidos indefinidos a los que sigui6
inmediatamente un crujido pesado en las escaleras. Irrumpié el débil parpadeo de una
luz por el montante de la puerta, y el entarimado del corredor comenz6 a gemir bajo un
peso considerable. Of unos ruidos guturales, puede que de origen humano, y finalmente
sonaron unos fuertes golpes en mi puerta.

Por un momento me limité a contener la respiracién y a esperar. Me parecié que
transcurria una eternidad. Y de repente, el olor a pescado comenzé a hacerse mas
penetrante. Después se repitieron las llamadas con insistencia, mas impacientes cada
vez. Comprendi que habia llegado el momento de actuar. Descorri el cerrojo de la puerta
lateral y me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada vez mas
fuertes; tal vez disimularian el ruido que iba a hacer yo. Por fin comencé a embestir una
y otra vez contra la delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me producia en el
hombro. La puerta resistié mas de lo que habia calculado, pero continué en mi empeno.
Mientras tanto, el alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi puerta.

Finalmente cedié la puerta contra la que estaba cargando, pero con tal estrépito que
los de fuera tuvieron que oirlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a la
vez, oi un fatidico sonido de llaves en las dos puertas vecinas a la mia. Me precipité a la
otra habitacién y consegui echar el cerrojo a la puerta del vestibulo antes de que la
abrieran, pero entonces oi como trataban de abrir con una llave la tercera puerta, la de
la habitacién cuya ventana pretendia alcanzar.

Por un instante, me senti totalmente desesperado. Me iban a atrapar en una habitacion
cuya ventana no me ofrecia salida posible. Una oleada de horror me invadi6 al descubrir,
a la luz de mi linterna, las huellas que habian dejado en el polvo del suelo los intrusos
que habian tratado de forzar la puerta lateral. Después, gracias a un acto puramente
automatico, desprovisto de toda lucidez, corri a la siguiente puerta de comunicacién y
me dispuse a derribarla.

La suerte me fue favorable... La puerta de comunicaciéon no sélo no tenia echada la
llave, sino que estaba entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el hombro a la
puerta del vestibulo, que en ese momento se estaba abriendo. Cogi desprevenido al que
trataba de abrir, de suerte que consegui pasar el cerrojo, cosa que hice también en la
otra puerta que acababa de franquear. Durante los breves instantes de alivio que
siguieron, oi que disminuian las embestidas contra las otras dos puertas, mientras crecia
un confuso alboroto en mi primitiva habitacién, cuya puerta lateral habia atrancado yo
con la cama. Evidentemente, el tropel de mis asaltantes habia entrado por la habitacion
contigua del otro lado y se lanzaba tras de mi por el mismo camino. En ese mismo
momento oi cémo introducian una llave en la puerta del pasillo de la habitacién



siguiente. Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitacion estaba abierta de par en par. No habia
tiempo de contener la del vestibulo, que ya la estaban abriendo. Lo Gnico que pude hacer
fue echar el cerrojo de la puerta lateral de comunicacién, igual que habia hecho en la de
enfrente, y colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra, y el aguamanil
contra la del pasillo. Debia confiar en estas barreras improvisadas hasta que hubiera
saltado por la ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este trance
supremo, el horror que yo sentia no se debia a la fragilidad del dispositivo de defensa. Lo
que a mi me horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores -aparte ciertos jadeos,
gruiiidos y ladridos apagados -habia pronunciado una sola palabra inteligible y humana.

Mientras corria los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se oyd una carrera
espantosa por el pasillo hacia la habitacidon contigua a la que me encontraba yo. Cesaron
las embestidas en el otro lado. Era evidente que la mayoria de mis adversarios se estaba
congregando ante la débil puerta lateral. Afuera, la luna banaba el tejado de abajo.
Calculé que era un salto arriesgado, debido a la inclinacién que tenia el sitio donde habia
de aterrizar.

De acuerdo con mi plan, elegi la ventana mas meridional que tenia el cuarto. Queria
saltar en la vertiente del tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya mas
cercana. Una vez dentro de uno de aquellos edificios, tenia que contar con que me
perseguirian. Pero confiaba en poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las
puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en Washington Street, y salir del
pueblo en direccién sur.

El alboroto de la habitaciéon vecina era terrible. La puerta comenzd a ceder. Los
asaltantes habian traido un objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No
obstante, la cama atun se mantenia firme contra la puerta, de forma que todavia tenia la
posibilidad de huir. La ventana estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo,
suspendidos de una barra mediante anillas de latéon. Descubri que en el exterior habia
unos solidos ganchos para sujetar los batientes de la ventana. Viendo que aquello me
proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un tirén a las colgaduras y las
arrojé al suelo con barra y todo. Rapidamente enganché dos anillas en el gancho exterior
y solté el cortinaje al vacio. Los pesados pliegues llegaban sobradamente al tejado.
Comprobé que las anillas y el gancho podian soportar mi peso y luego me deslicé por la
improvisada escala, dejando atras para siempre el siniestro edificio de Gilman House.

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy pronunciada.
Consegui llegar a una de las claraboyas sin resbalar. Me volvi para mirar la ventana por
donde habia salido. Aun estaba a oscuras. Alla lejos, entre las desmoronadas chimeneas
de la parte norte, se veian diversas luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon,
de la iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo me producia
escalofrios. Como no vi a nadie en el patio, confié en poder salir por alli antes de que
cundiera la alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que no habia
escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no era excesiva, de modo que
me dejé caer, yendo a parar a una habitacion llena de polvo y atestada de cajas medio
deshechas y de barriles.

El sitio era lagubre, pero apenas me produjo impresion alguna. Me precipité
inmediatamente por unas escaleras que descubri gracias a la linterna. Miré la hora: eran
las dos de la madrugada. Los peldafios crujieron levemente bajo mi peso. Corri escaleras
abajo, crucé una especie de granero, en la segunda planta, y llegué a la planta baja.
Reinaba en ella la mas completa desolacién; sdlo el eco respondia al ruido de mis pasos
presurosos. Por fin llegué al vestibulo. En un extremo se veia un débil rectangulo de luz
que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la otra direccién y me encontré
con que la puerta de atras también estaba abierta. Bajé cinco peldafios de piedra y me
hallé al fin en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aqui, pero se veia el camino sin necesidad de
linterna. Algunas de las ventanas de Gilman House estaban débilmente iluminadas, e
incluso me parecié oir ruido en su interior. Caminé cautelosamente en direccién a la
salida que daba a Washington. Encontré varias puertas abiertas y elegi la mas cercana.
Atravesé un pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de la calle estaba
solidamente cerrada. Decidi probar en otro edificio. Volvi a tientas sobre mis pasos, pero



me detuve en seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salia un enjambre de siluetas dudosas... Agitaban sus
linternas en la oscuridad; el graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos
apagados en lengua extrafia. Las figuras se movian de manera incierta. Me di cuenta de
que no sabian qué direcciéon habia tomado, y no obstante, me sacudié un escalofrio de
horror. No se distinguian bien sus figuras, pero su andar encogido y bamboleante me
producia una inexplicable repugnancia. Lo mas desagradable era la figura extrafia
coronada con su tiara, ya familiar para mi, que avanzaba al frente de la comitiva. Al ver
cémo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, mis temores aumentaron. ;Y si
no encontrara ninguna salida a la calle? El olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé
si seria capaz de soportarlo sin desmayarme. Nuevamente me meti a tientas, en busca de
una salida. Abri una puerta y entré en una habitacién vacia; las ventanas estaban
cerradas, pero carecian de falleba. Alumbrdndome con la linterna pude abrir las
contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré cuidadosamente la
ventana, dejandola como la habia encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veia un alma, ni habia mas
luz que la de la luna. Sin embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oian roncos
gruiliidos, carreras precipitadas, y una especie de pataleo que no era exactamente un
ruido de pasos. No tenia tiempo que perder. Sabia orientarme en la oscuridad, de modo
que casi agradeci que estuvieran apagadas las luces de las calles, como es costumbre en
las poblaciones rurales atrasadas. Algunos ruidos provenian del sur; no obstante, persisti
en mi deseo de escapar en esa direccién. Sabia que encontraria gran niumero de portales
desiertos donde podria refugiarme, caso de tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas. Aunque iba desalinado
por culpa de mi fuga precipitada, nada habia en mi que llamara especialmente la
atencién. Tal vez pudiera pasar desapercibido si me cruzaba con algin transetnte. En
Bates Street me meti en un portal abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos
bamboleantes que venian en direcciéon contraria. Volvi a salir en seguida y prosegui mi
camino. Me acercaba a la plaza donde Eliot Street y Washington Street se cruzan
oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me parecio peligroso a juzgar por
el plano del muchacho de la tienda. La luna daria de lleno en la plaza, pero era inutil
intentar evitarla; cualquier otra direcciéon supondria una serie de rodeos que me harian
perder mucho tiempo y supondrian mas ocasiones de que me vieran. Lo Uinico que me
cabia hacer era cruzar por las buenas imitando lo mejor posible el andar bamboleante,
caracteristico de aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mi.

No tenia idea de cémo habian organizado exactamente la persecuciéon ni qué motivos
tenian para perseguirme. En el pueblo parecia haber una agitacidon insélita, aunque
estaba convencido de que todavia no se habia propagado la noticia de mi huida del
Gilman. Naturalmente tenia que desviarme en seguida de Washington Street y tomar
alguna otra calle en direccion sur. El grupo que habia salido del hotel en mi persecucion
venia sin duda tras de mi. Probablemente habia dejado huellas en el polvo de la tltima
casa, y no les resultaria dificil averiguar por dénde habia logrado salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temia: plenamente iluminada por la luna. En su centro se
alzaban los restos de un parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no habia un
alma en los alrededores, pero me parecid oir un rumor lejano, procedente quiza de Town
Square. South Street era una calle amplia que conducia hacia el puerto, cuesta abajo.
Desde ella se dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé fervientemente que no
hubiera nadie mirando hacia la calzada, mientras la atravesaba bajo el resplandor de la
luna.

Avancé sin obstaculo. No se oia ningtn ruido alarmante. Al final de la calle la superficie
del agua reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de la luna, y al contemplarla senti
un sobresalto de terror. Alla, muy lejos del espigén, se alzaba la confusa silueta del
Arrecife del Diablo, e involuntariamente me vinieron a la imaginacién las terribles
historias que me habia contado el viejo Zadok, segun las cuales esta roca desgarrada
daba acceso a regiones desconocidas, prefiadas de horrores y monstruos inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano arrecife. Eran claros y
distintos, y despertaron en mi un panico cerval. Mis musculos se tensaron a punto de
dispararse en alocada fuga, contenidos tan sélo por una especie de fascinacion



semihipndtica. Y para empeorar las cosas, otros destellos vinieron a responder desde la
elevada cupula del Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque aun seguia expuesto a cualquier
mirada inoportuna, y reanudé mi fingida marcha bamboleante. Pero mientras tuve la mar
a la vista, mis ojos siguieron fijos en aquel ominoso arrecife. De momento, no comprendi
lo que significaban los destellos. Tal vez formasen parte de algun rito extrafo
relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera atracado alguna
embarcacion en aquella roca siniestra. Torci a la izquierda y rodeé el parque
abandonado. El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el centelleo de
aquellos faros enigmaticos, no lograba apartar la vista del arrecife. Fue entonces cuando
sufri la impresién mas violenta hasta el momento. Fue tal mi horror que, olviddndome del
riesgo que suponia, me lancé frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacia,
flanqueada de portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna habia
divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en direcciéon al pueblo.
Incluso podria decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas y aquellos brazos que
se agitaban entre las olas eran tan deformes y anormales, que no encuentro palabras
para describirlos.

Mi carrera termind antes de llegar a la primera esquina, porque en ese momento oi a
mi izquierda el rumor inequivoco de una persecucion en toda regla: pasos enérgicos,
gritos guturales, ruido de motores... En el acto tuve que cambiar todos mis planes. Me
habian cortado la carretera sur, de modo que debia buscar otra salida de Innsmouth.
Paré y me refugié en un portal abierto. Después de todo, habia tenido la suerte de salir
de la zona iluminada por la luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la
esquina.

La segunda reflexibn que me hice fue menos tranquilizadora. Puesto que la
persecucion se llevaba a cabo por otra calle, era evidente que no me seguian los pasos.
No sabian déonde me encontraba, pero no cabia duda de que su conducta obedecia a un
plan general encaminado a cortarme la salida. Esto requeria que se vigilasen todas las
carreteras por igual, lo que me obligaria a huir a campo través y mantenerme alejado de
todas las carreteras. Pero, ;como escapar, si toda la regiéon era pantanosa y estaba
plagada de canales y marismas? Durante unos momentos, me senti vencido por una
negra desesperacion, angustiado por la rapidez con que aumentaba el tufo insoportable
de pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley, cuya sélida linea
de balasto, cubierta de zarzas, se extendia aun hacia el noroeste, desde la derruida
estacién situada junto a la garganta del rio. Era posible que no se les ocurriera pensar en
ella, puesto que las tupidas zarzas la hacian casi impracticable. Desde la ventana del
hotel la habia contemplado, y conocia su situacién exacta. Los primeros tramos eran
demasiado visibles desde la carretera de Rowley y desde cualquier torre del pueblo, pero
quizéd pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En todo caso, éste era el tinico
medio de evasién, y no tenia alternativa.

Me introduje en el vestibulo de la casa desierta en cuyo portal me habia refugiado, y
consulté una vez mas el plano a la luz de la linterna. El primer problema era llegar a la
antigua via del tren. Lo mejor seria avanzar hacia Babson Street, torcer luego a poniente
hasta Lafayette Street, dar un rodeo en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a
continuacion hacia el norte zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street.
Esta ultima calle bordea la garganta del rio y conduce hasta la misma estacion.
Metiéndome por Babson Street evitaria cruzar la plaza o desembocar en una calle
amplia.

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar pegado a la fachada
y meterme por Babson Street sin que me vieran. Adn se oia cierto alboroto en Federal
Street. Al mirar hacia atras me pareci6 ver un destello de luz cerca del edificio del que
acababa de salir. Ansioso por llegar a Washington Street, continué corriendo. con la
esperanza de no tropezarme con nadie. En la esquina de Babson Street vi con sobresalto
que una de las casas estaba habitada, a juzgar por las cortinas de una de las ventanas,
pero no habia luces en el interior y pasé sin dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corria riesgo de ser
descubierto; por tanto, me pegué cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos



veces me detuve en un portal, al notar que aumentaban los ruidos tras de mi. El cruce de
las dos calles se abria amplio y desolado bajo la luna, pero mi camino no me obligaba a
cruzarlo. Durante el segundo que estuve parado, comencé a oir una nueva serie de
ruidos confusos; poco después pasaba un automévil por el cruce, a gran velocidad, y se
metia por Eliot Street, entre Babson y Lafayette.

Un momento después -y precedida de una insoportable tufarada de pescado-
desemboc6 una multitud de seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la
misma direccion. Sin duda era el grupo destinado a vigilar la salida hacia Ipswich, puesto
que dicha carretera es una prolongacion de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras
envueltas en inmensas tunicas, una de las cuales llevaba una puntiaguda diadema que
relumbraba pdalidamente a la luz de la luna. La forma de andar de esta ultima era tan
ajena a los movimientos humanos, que senti escalofrios. Me parecié que aquella criatura
caminaba a saltos.

Cuando desaparecié el ultimo de la expedicion segui mi camino. Atravesé la esquina de
la calle Lafayette y crucé en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oia ahora mas lejos,
por Town Square. Lo que mas miedo me daba era tener que cruzar otra vez la ancha
calle South, que bordeaba el puerto; pero no tenia otro remedio. Si quedaba algin
rezagado en Eliot Street, lo mas probable seria que me descubriese inmediatamente. En
€l ultimo momento decidi que era mejor aminorar la marcha y cruzar como antes,
fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando aparecio de nuevo la vista de la mar -esta vez a la derecha- me hice el firme
propoésito de no mirar. Pero fue inutil. Mientras caminaba con paso vacilante, pegado a
las fachadas, me volvia de cuando en cuando y miraba de reojo. No habia ningun barco a
la vista, lo que, a decir verdad, no me sorprendid. En cambio me quedé perplejo al
descubrir un bote de remos que ponia proa a los muelles abandonados. Iba cargado con
un bulto envuelto en un pano de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a lo
lejos, tenian un cuerpo particularmente deforme. Aun se distinguian algunos nadadores
en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veia un débil resplandor fijo, distinto de la
luz parpadeante que habia observado anteriormente. Era un resplandor extrafio, de un
color que me fue imposible identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cipula
del Gilman, completamente oscura. El olor a pescado, que habia disminuido Gltimamente,
comenzd pronto a dejarse sentir con una intensidad insoportable.

No habia acabado de cruzar la calle, cuando vi que a lo largo de Washington Street
avanzaba un grupo procedente del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada,
desde la cual acababa yo de contemplar el pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme
en ellos sosegadamente, sin que me vieran, desde la distancia de una manzana de casas
tan sélo... Me quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, ante su forma
casi animal de andar. Uno de los individuos se movia exactamente igual que un mono; sus
largos brazos rozaban el suelo de cuando en cuando. Otro -envuelto en extrafios ropajes
y tocado con una tiara- avanzaba a saltos. Me parecio el mismo grupo que habia visto en
el patio de Gilman House. Era, pues, la patrulla que mas seguia de cerca mis pasos.
Algunos se volvieron en direccién mia, y yo me senti traspasado de terror. Con un
esfuerzo supremo, segui la marcha bamboleante que habia adoptado. Todavia ignoro si
me vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debié de dar resultado, porque cruzaron la
explanada sin cambiar de direccién y sin dejar de gruiir y farfullar en una jerga gutural
y repulsiva absolutamente incomprensible.

Una vez protegido por las sombras segui corriendo como antes y dejé atras las casas
ruinosas y fantasmales de aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la
esquina siguiente y me meti por Bates Street, pegado a los edificios. Pasé por delante de
dos casas en cuyo interior habia una luz; una de ellas tenia abiertas las ventanas del piso
superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street senti cierta tranquilidad,
aunque me llevé un susto repentino, al ver salir a un hombre de un portal oscuro y venir
directamente hacia mi haciendo eses. Pero iba demasiado bebido y ni siquiera me lleg6 a
ver. De esta forma llegué sano y salvo a las lagubres ruinas de los almacenes de Bank
Street.

Ni un alma se movia en la absoluta quietud de la calle junto a la garganta del rio. El
ruido sordo del salto de agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Habia una
buena tirada hasta la estacion derruida; los muros de ladrillo de los almacenes me



parecian ain mdas amenazadores que las fachadas que habia dejado atras. Finalmente
llegué a los arcos de la antigua estacién -o lo que quedaba de ellos- y me fui
directamente al extremo donde arrancaba la via.

Los railes estaban oxidados y llenos de orin, aunque casi intactos; méas de la mitad de
las traviesas estaban aun en buenas condiciones. Era muy dificil andar -y maés, correr-
por una superficie semejante. De todos modos procuré adoptar mi paso al terreno, hasta
que logré caminar con cierta rapidez. Durante un trecho, la linea férrea se ceifiia al borde
del rio para desembocar finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio
a una altura de vértigo. El estado de este puente determinaria mi camino a seguir. Si era
buenamente posible, lo cruzaria; si no, tendria que aventurarme otra vez por las calles y
buscar el puente mas préximo, si atin era practicable.

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las traviesas se
encontraban en buen estado, al menos en el primer tramo. Encendi una linterna y entré.
Una nube de murciélagos despavoridos pasé por encima de mi y estuvo a punto de
derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso vacio entre las traviesas. Por un
momento pensé que no lo podria salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto
desesperado y por fortuna cai bien al otro lado.

Cuando sali de aquel tunel horrible respiré con alivio. Los viejos railes cruzaban River
Street, después describian una curva y se adentraban en una zona cada vez menos
urbanizada, en la que a la vez disminuia también el nauseabundo olor a pescado que
reinaba en todo Innsmouth. La gran profusiéon de matorrales y zarzas me obstaculizaban
el paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba yo de agradecer su
presencia, porque podian servirme de escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una
buena parte de mi camino era visible desde la carretera de Rowley.

Muy pronto empezé la regién pantanosa. La via la atravesaba sobre un terraplén de
poca altura cubierto de una maleza algo menos tupida. Luego venia una especie de isla
de terreno firme, algo mas elevado, y la linea la atravesaba encajonada en una zanja
obstruida por arbustos y zarzas. Daba gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en
cuenta sobre todo que, segin habia podido apreciar desde la venta del Gilman, la linea
férrea se hallaba en este punto peligrosamente préxima a la carretera de Rowley, la cual
venia a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y perderse de vista. Pero de
momento debia actuar con prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atrds. Nadie me seguia. Los viejos campanarios
y los tejados ruinosos de Innsmouth resplandecian grandiosos y etéreos bajo la mégica
luz de la luna. Esta vision me hizo pensar en el aspecto que debié de tener el pueblo
antes de que la tenebrosa sombra se abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi
me hel6 la sangre.

Al principio me parecié observar cierto movimiento ondulante alla lejos, hacia el sur.
Era como si una muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera de
Ipswich. La distancia era considerable y no se distinguia con exactitud, pero no me gustd
nada aquella columna en movimiento. Ondeaba demasiado y relucia asombrosamente
bajo la luna de poniente. Incluso me parecioé oir ruidos y voces, pero el viento me impidio
cerciorarme. Era algo asi como un patear y rugir de bestias, peor aun que los gruiiidos
de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me pasoé toda clase de conjeturas desagradables. Pensé en aquellos seres
aun mas deformes que, segun se decia, se ocultaban en las casas miserables del puerto.
También me vinieron a la imaginacién los terribles nadadores que habia vislumbrado
confusamente en el agua. A juzgar por los grupos que habia visto hasta el momento, y los
que con toda seguridad habrian salido por las demds carreteras, el nimero de mis
perseguidores debia de ser inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth
era un pueblo casi deshabitado.

¢De donde habia salido la densa multitud que componia aquella marea ondulante y
lejana? ¢Acaso los vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban efectivamente
de una vida insospechada y secreta? ¢O es que habia desembarcado una legién de seres
extrafios de aquel arrecife del infierno? ¢Quiénes eran? ;Por qué estaban alli? ;Serian las
patrullas de las otras carreteras igualmente numerosas?



Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme camino con dificultad,
cuando otra vez se extendidé el abominable olor a pescado. ¢Habia cambiado el viento
repentinamente y venia ahora de la mar? Asi debia de ser, en efecto, porque también
empezaron a oirse horribles murmullos guturales en estos parajes hasta entonces
silenciosos. Y una cosa distingui que me desagradd ain maés: un ruido blando, como el de
un animal que caminara a saltos por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con
aquella ondulante columna que se movia en la carretera de Ipswich.

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que me paré, mortalmente
asustado, dando gracias al cielo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en
este punto donde la carretera de Rowley cruzaba la via, antes de alejarse
definitivamente. La horda se acercaba, asi que me tumbé en el suelo y decidi esperar a
que pasara y se perdiera a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban
perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco les habria valido con el olor que
imperaba en toda la region. Encogido bajo los arbustos, me senti seguro aun cuando
sabia que mis perseguidores cruzarian la via por delante de mi a menos de cien metros
de distancia. Yo podria verlos, pero ellos a mi no, a no ser que se diera una funesta
casualidad.

Me estremeci ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el terreno bafiado por la luna,
por donde pronto habrian de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba a verse
irremediablemente contaminado para siempre. Sin duda se trataria de los seres mas
monstruosos y horribles que cobijaba el pueblo de Innsmouth... No me seria agradable
recordar el espectaculo después.

El hedor se hizo més opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta convertirse en una
bestial algarabia de graznidos, aullidos y ladridos, sin el menor asomo de lenguaje
humano. ¢Eran ésas realmente las voces de mis perseguidores? ¢O llevaban perros
después de todo? Sin embargo, yo no habia visto ningtin animal de cuatro patas en mis
paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y pesados se hizo mayor. jJamas me
atreveria a mirar las monstruosas criaturas que lo producian! Mientras los oyese caminar
-0 saltar- por delante de mi escondite, mientras aquellos seres horribles no se perdieran
en la distancia, mantendria los ojos firmemente cerrados. La borda estaba ya muy
cerca... El aire vibraba de roncos grunidos, el suelo casi se estremecia al ritmo extrafo
de sus pisadas. Contuve la respiracion y concentré todas mis fuerzas en mantener los
parpados apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedié a continuacién fue una espantosa
realidad o tan sélo una pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el
Gobierno a consecuencia de mis denuncias desesperadas, permitirdn suponer due,
efectivamente, se trataba de una abominable realidad. Pero ¢no es posible también que
retorne una alucinacion en una atmésfera irreal e hipnética como la que envolvia aquella
ciudad poblada de espectros? Lugares como ése conservan propiedades extrafias y tal
vez sus tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los hombres que se aventuran por
sus calles desoladas y hediondas, sus techumbres vencidas y sus campanarios
desmoronados. ¢Acaso no es posible que un germen de locura contagiosa aceche en lo
mas profundo de Innsmouth como una maldicién? ¢Quién seria capaz de saberlo con
certeza, después de haber oido la confesion de Zadok Allen? Por cierto, que las
autoridades del Gobierno jamds encontraron al pobre Zadok, ni supieron explicar lo que
habia sido de él. ¢;Donde acaba la locura y empieza la realidad? ¢Es posible que incluso
mi ultimo temor no sea mas que una enganosa ilusiéon?

Pero voy a intentar describir lo que me parecié ver aquella noche, bajo la burlesca luz
de la luna; el desfile de toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, aparecié por la
carretera de Rowley mientras permaneci agazapado entre las zarzas. Porque como es
natural, mi propésito de permanecer con los ojos cerrados fracasé rotundamente. Era
ridiculo proponerme una cosa asi. (Como iba a estarme sin mirar, mientras una legion de
seres deformes cruzaba a saltos torpes, aullando y croando a cien metros escasos de
donde me encontraba yo?

Antes de que aparecieran me creia preparado para afrontar lo peor. Ya habia visto
bastantes cosas desagradables en el término de un dia, y no imaginaba que fuera posible
que superasen en monstruosidad y deformidades a los que me habian perseguido por las
calles. Logré mantener los ojos apretados hasta que el ronco clamor se hizo



ensordecedor. Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce de la
carretera y la via... Entonces no pude resistir mas, y abri los ojos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto para siempre,
y que he perdido toda confianza en la integridad de la naturaleza y el espiritu del
hombre. Ni dando crédito al extrano relato del viejo Zadok en sus menores detalles
habria podido imaginar la realidad demoniaca y blasfema que presencié.
Intencionadamente estoy procurando soslayar el horror de describirla. ¢Es posible que
sobre este planeta se hayan engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos
hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora pertenecia solamente al reino de la
pesadilla y la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres inhumanos que avanzaban
a brincos, graznando y balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda
grotesca y maligna de delirante fantasia. Unos llevaban enormes tiaras doradas... otros
iban ataviados con ropajes extranos... Habia uno, el que iba en cabeza, que vestia una
amplia levita que no conseguia disimular su enorme joroba, y un pantalén a rayas; un
sombrero de fieltro coronaba el bulto deforme que hacia las veces de cabeza.

Tenian todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino. La mayoria era de piel
reluciente y resbaladiza, y sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus
figuras recordaban vagamente al antropoide, pero sus cabezas parecian de pez, con unos
ojos prodigiosamente saltones que no parpadeaban jamas. A ambos lados del cuello les
palpitaban las agallas, y sus grandes zarpas tenian dedos palmeados. Brincaban de
manera irregular, unas veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de
aullido o graznido, pero evidentemente, constituia un lenguaje con todos los matices de
expresién que les faltaban a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto modo familiares.
Demasiado bien sabia yo quiénes eran. ¢Acaso no tenia aun fresca en mi memoria la
imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de los mismos peces-ranas cuyas
imagenes abominables ornaban la joya de oro.... pero vivos y en todo su horror. Y de
repente, comprendi por qué razéon me impresiond tantisimo el sacerdote de la tiara que
vislumbré en la cripta de la iglesia. Esa fue la vision fugaz de la horda impura. Eran miles
y miles, verdaderos enjambres, aunque desde mi escondite no podia abarcar toda la
carretera. Por fortuna, un momento después se borré de mis ojos aquella vision dantesca
y sufri un desvanecimiento misericordioso El primero en toda mi vida.

V

Me despertaron los suaves rayos del sol. Me encontraba en medio de unos matorrales,
en la zanja del ferrocarril. Me levanté y sali tambaledndome a la carretera. No habia una
sola huella en el barro fresco, ni olor a pescado en el aire. Los tejados ruinosos y los
deshechos campanarios de Innsmouth asomaban grisdceos por el sudoeste, pero no se
veia ni un ser viviente en toda la zona desolada de las marismas. Mi reloj andaba todavia.
Eran mas de las doce.

Tenia una vaga idea de lo que habia sucedido, pero en el fondo de mi mente palpitaba
el sentimiento de algo tremendamente espantoso. Debia alejarme a toda costa de la
sombra maligna de Innsmouth, asi que traté de valerme de mis miembros entumecidos y
fatigados. A pesar de la debilidad, del hambre, el horror y el aturdimiento, me senti al
cabo con fuerzas para caminar, y emprendi la marcha, sin prisas ya, por la enfangada
carretera de Rowley. Al anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas
presentables. Cogi el tren de la noche para Arkham, y al dia siguiente me presenté a las
autoridades locales para hacer unas largas declaraciones, que repeti a mi llegada a
Boston. El publico ya conoce las consecuencias de mi denuncia, y verdaderamente me
gustaria no tener nada mas que afiadir. Tal vez la locura se estd apoderando de mi. Puede
que me encuentre bajo la amenaza de un horror -acaso de un prodigio- ain mayor.

Como es facil comprender, renuncié al resto del programa -viajes de interés
arquitecténico y arqueoldgico, visitas a museos, etcétera- que con tanto entusiasmo
habia confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta pieza de orfebreria que, segun
me habian dicho, se guardaba en el Museo de la Universidad del Miskatonic. En cambio,



aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos genealdgicos de mi familia
que, desde hacia tiempo tenia ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco
precisos, pero ya los ordenaria mas adelante, cuando tuviera tiempo. El conservador de
los archivos historicos de Arkham, Mr. Lapham Peabody, me ayudé con gran amabilidad y
manifesté un interés excepcional cuando le dije que era nieto de Eliza Orne, de Arkham,
nacida en 1867 y casada con James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete afios.

Al parecer, un tio materno mio habia estado alli muchos afios antes, en busca de los
mismos datos que a mi me interesaban, y la familia de mi abuela habia sido -0 aun lo era-
objeto de comidillas en la localidad. Mr. Peabody dijo que poco después de la Guerra
Civil, cuando se casé el padre de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron violentas
discusiones debido a que el linaje de la novia era particularmente enigmatico. Lo inico
que se averigué fue que era huérfana y que pertenecia a una rama de los Marsh
establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima de los Marsh del condado de
Essex. Pero se habia educado en Francia y ella misma sabia muy poco de su familia. Su
tutor -un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a los habitantes de Arkham- habia
depositado fondos en un banco de Boston para su manutenciéon y el pago de una
institutriz francesa. Al cabo de cierto tiempo, el tutor dejé de dar sefiales de vida, de
suerte que la institutriz asumié este papel por decisiéon de un tribunal. La francesa -hace
ya muchos afnos que murié- era muy reservada. Habia quienes decian que de haber
contado todo lo que sabia esa mujer, se habrian podido aclarar muchos misterios.

Pero lo mas desconcertante era que nadie habia podido hallar ninguna referencia a los
presuntos padres de la muchacha -Enoch Marsh y Lydia Meserve- entre las familias
conocidas de New Hampshire. Muchos han opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija
natural de algin Marsh de elevada posicién. Lo cierto es que tenia los mismos ojos de los
Marsh. Sea como fuere, el caso es que murié muy joven al nacer su Unica hija, es decir,
mi abuela materna. Como yo acababa de pasar por un trance muy desagradable en el
que se habia visto implicado el nombre de Marsh, no me hizo ninguna gracia
encontrarmelo en mi propio arbol genealdgico. Tampoco me agradé que el sefior Peabody
me dijera que yo tenia los ojos tipicos de los Marsh. De todas formas, le di las gracias por
los datos que me habia proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias
bibliogréaficas relativos a la familia Orne, de la que habia abundante documentacién en
los archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco después marché a Maumee, donde
pasé un mes reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre volvi a la
Universidad de Oberlin para cursar mi ultimo afio, y durante todo ese curso me dediqué
a mis estudios y a otras actividades igualmente saludables. Sélo tuve ocasién de recordar
los horrores pasados con motivo de las visitas ocasionales que me hicieron las
autoridades encargadas de llevar adelante la campana suscitada por mis declaraciones.
A mediados de julio -justo un afno después de mi aventura en Innsmouth- pasé una
semana en Cleveland con la dltima familia de mi difunta madre. Durante esos dias me
dediqué a confrontar los nuevos datos genealdgicos que habia recogido en Arkham, con
diversas notas, historias familiares y documentos testamentarios que conservaba alli mi
familia. Mi objeto era restablecer un arbol genealdgico familiar completo y coherente.

Mentiria si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la casa de los
Williamson siempre me habia deprimido. En él habia como una continua tensién
morbosa. De pequefio, a mi madre no le gustaba que fuera a visitar a sus padres; en
cambio, cuando su padre venia a Toledo, ella lo trataba con mucho carifio. Mi abuela
materna era de Arkham, y siempre me inspird un sentimiento extrafio, casi de terror.
Cuando murid, creo que no lo senti en absoluto. Tenia yo entonces ocho afios. Decian que
habia muerto de pena por el suicidio de mi tio Douglas, que era su hijo mayor. Este tio
Douglas es precisamente el que se pegd un tiro al regreso de un viaje a Nueva
Inglaterra, en el curso del cual habia consultado los archivos de la Sociedad de Estudios
Histéricos de Arkham.

Este tio Douglas se parecia mucho a mi abuela, y tampoco me habia gustado nunca.
Ambos tenian una expresion de fijeza en la mirada, como si no pestafieasen, que me
producia una vaga y desagradable inquietud. Mi madre y mi tio Walter no eran asi; se
parecian a su padre. En cambio el pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, habia sido
el vivo retrato de nuestra abuela; al menos hasta que su estado mental hizo necesario
recluirle para siempre en un hospital psiquiatrico. Hace cuatro afios que no lo he visto,



pero mi tio me dio a entender una vez que su estado mental y fisico era deplorable. Esta
fue probablemente la causa principal de la muerte de su madre que ocurrié dos anos
antes.

Mi familia de Cleveland la componian mi abuelo y su hijo Walter, viudo ya; pero la
casona que habitaban conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos tiempos.
Esta atmésfera me resultaba tan desagradable, que procuré terminar cuanto antes mis
investigaciones. Mi abuelo me proporcioné abundante material sobre los Williamson,
pero en lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tio Walter, que puso a mi
disposicién las carpetas donde se guardaban cartas, recortes, legados, fotografias y
miniaturas de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir una especie de terror
hacia mis antepasados. Como he dicho, mi abuela y mi tio Douglas me habian inquietado
siempre. Ahora, afios después de haber desaparecido, contemplé sus rostros con un
profundo sentimiento de aversién. Al principio no podia comprender la razén, pero poco
a poco se fue imponiendo a mi subconsciente una especie de comparacién, cuya remota
posibilidad se negaba a admitir mi razén, Era innegable que la expresion caracteristica
de aquellos dos rostros me sugerian algo que antes no habria podido ni sabido
comprender. En cambio ahora la sola idea de aceptarla me producia un pdanico
inenarrable.

Pero atn. senti una impresién mucho mas violenta cuando mi tio me mostro las joyas
de los Orne que se guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas eran
exquisitas, realmente primorosas, pero habia un estuche con extranas piezas de
orfebreria que habian pertenecido a mi misteriosa bisabuela. Mi tio casi habria preferido
no abrir el estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles grotescos y
repulsivos, y que nunca, a juicio suyo, habian sido llevadas en publico. Sin embargo, mi
abuela disfrutaba contemplandolas a solas. Sobre tales joyas habian circulado vagas
leyendas que les atribuian cierto poder maléfico. La institutriz de mi bisabuela habia
dicho que no era conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero que en Europa se
podian llevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tio me pidié que no me dejase impresionar
por el extrafio efecto de horror que producian los dibujos. Los habian visto varios artistas
y arquedlogos; todos aseguraron que se trataba de verdaderas obras de arte, y elogiaron
mucho su belleza. Sin embargo, ninguno logré identificar con qué metal habian sido
elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podian adscribirse. En total se trataba de
dos brazaletes, una tiara y una especie de pectoral, Este ultimo estaba ornado con
ciertas figuras en relieve de una extravagancia casi insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis emociones, pero en
aquel momento mi cara debié de reflejarlas en el acto. Mi tio se alarmé; dejé a medio
desenvolver las joyas y se me qued6 mirando con ojos atonitos. Le rogué que continuara,
y €l me obedecié con renovada repugnancia. Parecia temer alguna reaccién mia cuando
apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se esperase lo que
realmente sucedié. De todos modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasé fue
sencillamente que cai desvanecido, sin decir palabra, igual que en la zanja del
ferrocarril, entre las zarzas, el ano anterior.

A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de lucubraciones vy
pensamientos tenebrosos. Y a no sé donde termina la espantosa realidad y doénde
comienza la locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y su marido
habia vivido en Arkham... Pero, ¢no dijo el viejo Zadok que Obed Marsh habia logrado
casar a la hija que le diera su monstruosa segunda esposa, con un individuo de Arkham?
¢Y no habia aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos con los del capitan Obed? Y
también en Arkham el conservador me habia dicho que yo tenia los ojos tipicos de los
Marsh. ¢Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, ¢quién, o mejor dicho, qué
habia sido mi tatarabuela? Pero quizd todo esto no fueran mds que desvarios. Aquellos
ornamentos de oro palido pudieron ser comprados por el padre de mi bisabuela,
quienquiera que fuese, a algiin marinero de Innsmouth. Y aquella expresion de fijeza
impasible de los rostros de mi abuela y mi tio Douglas, el que se suicido, tal vez no fuese
sino un engafo de mis sentidos, pura fantasia nacida de mi experiencia de Innsmouth,
cuyo recuerdo aun me hacia estremecer. Pero si. es asi, ¢por qué entonces se habia



quitado la vida mi tio, precisamente después de indagar sobre sus antepasados?

Durante méas de dos anos he luchado por apartar de mi todos esos pensamientos,
algunas veces con éxito. Mi padre me consiguié un empleo en una compania de seguros,
y yo me consagré febrilmente a mi ocupacién rutinaria para no pensar. En el invierno de
1930-31, no obstante, empezaron los suenos. Al principio me venian de manera
esporadica y solapada; luego, a medida que pasaban las semanas, se hicieron mas
frecuentes y mds vividos. Ante mi se abrian en suefios grandes espacios acuaticos por los
que yo flotaba a través de inmensos porticos sumergidos y de murallas ciclépeas
cubiertas de algas. En un principio sofié con peces grotescos que me acompanaban en
mis vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer otras formas que me
llenaban de horror al despertar, pero que durante el suefio no me causaban el mas ligero
temor... yo era uno de ellos, llevaba sus mismos adornos, recorria con ellos las sendas de
la mar, y juntos ordbamos en sus grandiosos templos subacuaticos.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos que recordaba
habrian bastado para hacerme pasar por un loco, o quiza por un poeta maldito. Por otra
parte, sentia un impulso irracional a apartarme de la vida sana y ordinaria que llevaba, y
a lanzarme a las tinieblas y la locura. Combati este impulso, y mi lucha desesperada fue
arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a dejar mi colocacién y a vivir
encerrado, como un invalido. Sufria alguna desconocida enfermedad del sistema
nervioso, que a veces incluso me impedia cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad. Nunca es
agradable contemplar los lentos estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso
habia algo mads, algo sutil e inexplicable. Mi padre debié notarlo también, porque
comenzoé a mirarme con asombro y casi con espanto. ¢Qué me estaba sucediendo?
¢Acaso me iba pareciendo cada vez mas a mi abuela y a mi tio Douglas?

Una noche tuve un sueno terrible. Sofié que me encontraba con mi abuela bajo la mar.
Vivia ella en un palacio fosforescente, lleno de terrazas, rodeado de extranos jardines
donde nacian corales leprosos y monstruosas flores submarinas, y salia a recibirme con
una amabilidad casi burlona. Me dijo que habia sufrido una gran metamorfosis y que
habia regresado a las aguas, que ella no habia muerto, sino que habia huido a un reino
maravilloso que su hijo Douglas habia llegado a sospechar, pero cuyos prodigios -
destinados también a élhabia despreciado al suicidarse. Este reino también me estaba
destinado a mi. No podria sustraerme a mi destino. Seria inmortal y viviria para siempre
con aquellos que ya existian cuando el hombre ain no habia aparecido sobre la faz de la
tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante ocho mil afios,
Pth'thya-l'yi -tal era su nombre- habia vivido en Y'ha-nthlei, adonde habia regresado
después de la muerte de su esposo Obed Marsh. Y'ha-nthlei no habia sido destruida
cuando los hombres de la tierra habian arrojado explosivos a la mar. La habian dafiado,
pero no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados jamas, aun cuando a veces
la magia arcaica de los Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la impotencia.
Ahora descansan, pero algun dia, cuando despierten plenamente, se levantardn de nuevo
para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese dia atacardn una ciudad mas
grande que Innsmouth. Su intencion es extenderse por toda la superficie del globo, y
para ello cuentan con algo terrible que les ayudard en la lucha. Pero el dia ain no habia
llegado. Yo tenia que cumplir una penitencia por haber provocado la muerte de muchos
de sus compafieros de tierra firme, pero el castigo no seria duro. Este fue el suefio en
que vi por vez primera a un shoggoth. Al verlo, di un grito espantoso y me desperté. Esa
misma mafiana comprobé ante el espejo que mi rostro tenia, de manera inconfundible, la
pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tio Douglas. He comprado una pistola y a
punto he estado de acabar con mi vida, pero tuve un suefio que me disuadié. Mi horror y
mi ansiedad se han ido relajando, y en ocasiones me siento extraflamente atraido por las
desconocidas profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones submarinas. Cuando
estoy dormido oigo y hago cosas mas bien raras, y me despierto exaltado, gozoso, sin la
menor sombra de temor. Creo que no debo esperar como los demds a que me venga la
metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente mi padre me encerraria en un sanatorio,
como encerraron a mi pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda en los



abismos, y no tardara. jIdR'lyeh! jCthulhu fhtagn! jId! jId! No, no me pegaré un tiro... {Yo
no estoy destinado al suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio y correremos juntos
hacia la mégica ciudad de Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos en
los negros abismos hasta la ciclépea Y'ha-nthlei, la de las mil columnas. Y alli, en
compafiia de los Profundos, viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de gloria.



