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I
Durante	 el	 invierno	 de	 1927-28,	 los	 agentes	 del	 Gobierno	 Federal	 realizaron	 una

extraña	y	secreta	 investigación	sobre	ciertas	 instalaciones	del	antiguo	puerto	marítimo
de	 Innsmouth,	 en	Massachusetts.	 El	 público	 se	 enteró	 de	 ello	 en	 febrero,	 porque	 fue
entonces	cuando	se	llevaron	a	cabo	redadas	y	numerosos	arrestos,	seguidos	del	incendio
y	 la	 voladura	 sistemáticos	 -efectuados	 con	 las	precauciones	 convenientes-	de	una	gran
cantidad	de	casas	ruinosas,	carcomidas,	supuestamente	deshabitadas,	que	se	alzaban	a
lo	 largo	 del	 abandonado	 barrio	 del	 muelle.	 Las	 personas	 poco	 curiosas	 no	 prestarían
atención	 a	 este	 suceso,	 y	 lo	 consideraron	 sin	 duda	 como	 un	 episodio	más	 de	 la	 larga
lucha	contra	el	licor.

En	 cambio,	 a	 los	 más	 perspicaces	 les	 sorprendió	 el	 extraordinario	 número	 de
detenciones,	 el	 desacostumbrado	 despliegue	 de	 fuerza	 pública	 que	 se	 empleó	 para
llevarlas	a	cabo,	y	el	silencio	que	impusieron	las	autoridades	en	torno	a	los	detenidos.	No
hubo	 juicio,	 ni	 se	 llegó	 a	 saber	 tampoco	 de	 qué	 se	 les	 acusaba;	 ni	 siquiera	 fue	 visto
posteriormente	ninguno	de	los	detenidos	en	las	cárceles	ordinarias	del	país.	Se	hicieron
declaraciones	 imprecisas	 acerca	 de	 enfermedades	 y	 campos	 de	 concentración,	 y	 más
tarde	se	habló	de	evasiones	en	varias	prisiones	navales	y	militares,	pero	nada	positivo	se
reveló.	 La	misma	 ciudad	 de	 Innsmouth	 se	 había	 quedado	 casi	 despoblada.	 Sólo	 ahora
empiezan	a	manifestarse	en	ella	algunas	señales	de	lento	renacer.

Las	 quejas	 formuladas	 por	 numerosas	 organizaciones	 liberales	 fueron	 acalladas	 tras
largas	 deliberaciones	 secretas;	 los	 representantes	 de	 dichas	 sociedades	 efectuaron
algunos	viajes	a	ciertos	campos	y	prisiones,	y	como	consecuencia,	 tales	organizaciones
perdieron	repentinamente	todo	 interés	por	 la	cuestión.	Más	difíciles	de	disuadir	 fueron
los	 periodistas;	 pero	 finalmente,	 acabaron	 por	 colaborar	 con	 el	 Gobierno.	 Sélo	 un
periódico	-un	diario	sensacionalista	y	de	escaso	prestigio	por	esta	razón-	hizo	referencia
a	cierto	submarino	capaz	de	grandes	 inmersiones	que	 torpedeó	 los	abismos	de	 la	mar,
justo	 detrás	 del	 Arrecife	 del	 Diablo.	 Esta	 información,	 recogida	 casualmente	 en	 una
taberna	marinera,	parecía	un	 tanto	 fantástica	ya	que	el	 arrecife,	negro	y	plano,	queda
por	lo	menos	a	milla	y	media	del	puerto	de	Innsmouth.

Los	campesinos	de	los	alrededores	y	las	gentes	de	los	pueblos	vecinos	lo	comentaron
mucho,	pero	se	mostraron	extremadamente	reservados	con	la	gente	de	fuera.	Llevaban
casi	un	siglo	hablando	entre	ellos	de	la	moribunda	y	medio	desierta	ciudad	de	Innsmouth
y	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 no	 había	 sido	más	 tremendo	 ni	 espantoso	 que	 lo	 que	 se
comentaba	 en	 voz	 baja	 desde	 mucho	 años	 antes.	 Habían	 sucedido	 cosas	 que	 les
enseñaron	a	ser	reservados,	de	modo	que	era	inútil	intentar	sonsacarles.	Además,	sabían
poca	 cosa	 en	 realidad,	 porqué	 la	 presencia	 de	 unos	 saladares	 extensos	 y	 despoblados
dificultaba	mucho	la	llegada	a	Innsmouth	por	tierra	firme,	y	los	habitantes	de	los	pueblos
vecinos	se	mantenían	alejados.

Pero	yo	voy	a	 transgredir	 la	 ley	de	silencio	 impuesta	en	 torno	a	esta	cuestión.	Estoy
convencido	 de	 que	 los	 resultados	 obtenidos	 son	 tan	 concluyentes	 que,	 aparte	 un
sobresalto	 de	 repugnancia,	 mis	 revelaciones	 sobre	 lo	 que	 hallaron	 los	 horrorizados
agentes	que	irrumpieron	en	Innsmouth	no	pueden	causar	ningún	daño.	Por	otra	parte,	el
asunto	podría	 tener	más	de	una	explicación.	Tampoco	sé	exactamente	hasta	qué	punto
me	han	contado	toda	la	verdad,	pero	tengo	muchas	razones	para	no	desear	indagar	más
a	fondo,	ya	que	el	caso,	y	el	recuerdo	de	lo	que	pasó,	me	obliga	a	tomar	severas	medidas.

Fui	 yo	 quien,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 16	 de	 julio	 de	 1927,	 huyó
frenéticamente	de	 Innsmouth,	y	quien	suplicó	horrorizado	al	Gobierno	que	abriese	una
investigación	 y	 actuase	 en	 consecuencia,	 petición	 que	 dio	 origen	 a	 todo	 el	 episodio
relatado.	 Yo	 estaba	 firmemente	 resuelto	 a	 permanecer	 callado	 mientras	 el	 asunto
estuviera	reciente	en	la	memoria	de	todos,	pero	ahora	que	ya	ha	pasado	el	tiempo	y	el
público	ha	perdido	interés	y	curiosidad,	tengo	un	extraordinario	deseo	de	contar,	en	voz
muy	 baja,	 las	 horas	 escasas	 y	 terribles	 que	 pasé	 en	 aquel	 puerto	 de	 tan	 siniestra
reputación,	 sobre	 el	 que	 se	 cierne	 una	 sombra	 blasfema	 y	 mortal.	 El	 mero	 hecho	 de
contarlo	me	ayudará	a	recobrar	la	confianza	en	mis	facultades,	a	convencerme	de	que	no
fui	simplemente	 la	primera	víctima	de	una	pesadilla	colectiva.	Me	servirá	además	para



decidirme	a	mirar	de	frente	cierto	paso	terrible	que	aún	tengo	que	dar.

Nunca	había	oído	hablar	de	Innsmouth	hasta	la	víspera	del	día	en	que	lo	vi	por	primera
y	 -hasta	 ahora-	 última	 vez.	 Celebraba	 mi	 mayoría	 de	 edad	 dando	 la	 vuelta	 a	 Nueva
Inglaterra	-turismo,	antigüedades,	interés	genealógico-	y	había	planeado	ir	directamente
desde	el	antiguo	pueblo	de	Newburyport	a	Arkham,	de	donde	provenía	la	familia	de	mi
padre.	 No	 tenía	 coche	 y	 viajaba	 en	 tren,	 en	 trolebús	 o	 en	 coches	 de	 línea,	 buscando
siempre	el	itinerario	más	barato.	En	Newburyport	me	dijeron	que	para	ir	a	Arkham	debía
tomar	el	 tren.	Y	 fue	en	el	despacho	de	billetes	de	 la	estación	donde,	al	 vacilar	ante	el
elevado	precio	del	billete,	oí	hablar	por	vez	primera	de	Innsmouth.	El	empleado,	hombre
corpulento	de	rostro	sagaz	y	un	acento	que	no	era	de	la	región,	consideró	con	simpatía
mis	esfuerzos	por	ahorrar	y	me	sugirió	una	solución	que	hasta	entonces	nadie	me	había
propuesto.

-Creo	que	podría	coger	el	autobús	viejo	-dijo	después	de	cierta	vacilación-	aunque	por
aquí	 nadie	 suele	 cogerlo.	 Pasa	 por	 Innsmouth…	Puede	que	haya	 oído	usted	hablar	 del
pueblo	ese…	A	la	gente	no	le	gusta.	El	conductor	es	de	allí,	un	tal	Joe	Sargent,	y	nunca
coge	viajeros	de	aquí	ni	de	Arkham.	No	me	explico	de	qué	vive	esa	empresa.	El	precio	del
billete	debe	ser	bastante	barato,	pero	nunca	lleva	más	de	dos	o	tres	personas…	y	todas
de	 Innsmouth.	 Sale	 de	 la	 Plaza,	 delante	 de	 la	 Droguería	 Hammond,	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	y	a	las	siete	de	la	tarde,	a	no	ser	que	hayan	cambiado	de	horario	últimamente.
Parece	una	cafetera	rusa…	Jamás	me	he	metido	dentro	de	ese	trasto.

Esta	fue	 la	primera	noticia	del	siniestro	pueblo	de	Innsmouth.	Cualquier	referencia	a
un	pueblo	que	no	viniera	en	los	mapas	ordinarios	o	no	estuviera	registrado	en	las	guías
actuales	 de	 viajes	me	 habría	 interesado,	 pero	 además,	 la	 extraña	manera	 que	 tuvo	 e!
empleado	 de	 mencionarlo	 acabó	 de	 suscitar	 en	 mi	 ánimo	 una	 verdadera	 curiosidad.
Pensé	que	un	pueblo	capaz	de	inspirar	tal	aversión	entre	los	vecinos	debía	de	ser	curioso
y	digno	de	atención	turística.	Puesto	que	estaba	antes	de	llegar	a	Arkham,	me	detendría
en	él…	Así	que	pedí	al	empleado	que	me	informase	un	poco	más.	Cautamente,	y	con	aire
de	saber	más	de	lo	que	decía,	exclamó:

-¿Innsmouth?	Sí,	es	un	pueblo	bastante	raro.	Está	en	 la	desembocadura	de	Manuxet.
Era	 casi	 una	 ciudad,	 un	puerto	 relativamente	 importante,	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 1812,
pero	 se	 ha	 arruinado	 durante	 los	 últimos	 cien	 años	 o	 por	 ahí.	 Ya	 no	 pasa	 ni	 el
ferrocarril…	Hace	años	que	se	dejó	abandonada	la	línea	que	lo	unía	con	Rowley.

»Debe	haber	más	casas	vacías	que	habitantes,	y	no	hay	comercio	ni	industria,	excepto
la	pesca	y	las	nasas.	La	gente	prefiere	venir	aquí	o	a	Arkham	o	a	Ipswich	para	hacer	sus
negocios.	Años	atrás	había	algunas	fábricas,	pero	ahora	no	queda	más	que	una	refinería
de	oro	que	además	se	pasa	largas	temporadas	sin	funcionar.

»Sin	embargo,	esa	refinería	 fue	un	buen	negocio	en	sus	tiempos,	y	el	viejo	Marsh,	el
dueño,	debe	de	ser	más	rico	que	Creso.	Es	un	viejo	maniático	y	extravagante	que	no	sale
de	 su	 casa	 para	 nada.	Dicen	 que	 ha	 contraído	 una	 enfermedad	 de	 la	 piel	 o	 que	 le	 ha
salido	alguna	deformidad,	y	no	se	deja	ver.	Es	nieto	del	capitán	Obed	Marsh,	que	fue	el
fundador	 del	 negocio.	 Parece	 que	 su	madre	 era	 extranjera,	 dicen	 que	 procedía	 de	 los
Mares	del	Sur;	así	que	se	armó	la	gorda	cuando	se	casó	con	una	muchacha	de	Ipswich,
hace	cincuenta	años.	A	la	gente	de	por	aquí	no	le	gustan	los	de	Innsmouth,	y	si	alguno
lleva	sangre	de	Innsmouth	procura	siempre	ocultarlo.	Pero	a	mi	modo	de	ver,	los	hijos	y
los	nietos	de	Marsh	tienen	un	aspecto	normal.	Me	los	señalaron	una	vez	que	pasaron	por
aquí…	Y	ahora	que	 lo	pienso,	 parece	que	 los	hijos	mayores	no	 vienen	últimamente.	Al
viejo	no	lo	he	llegado	a	ver	nunca.

»¿Que	 por	 qué	 las	 cosas	 andan	 tan	 mal	 en	 Innsmouth?	 Bueno,	 muchacho,	 no	 debe
preocuparse	usted	de	 lo	que	se	oye	por	ahí,	Les	cuesta	empezar,	pero	en	cuanto	dicen
dos	palabras	seguidas,	ya	no	paran.	Se	han	pasado	los	últimos	cien	años	chismorreando
sobre	 lo	 que	 pasa	 en	 Innsmouth,	 y	me	 figuro	 que	 están	más	 asustados	 que	 otra	 cosa.
Algunas	 historias	 que	 se	 cuentan	 son	 de	 risa.	 Por	 ejemplo,	 dicen	 que	 el	 viejo	 capitán
Marsh	 negociaba	 con	 el	 diablo	 y	 sacaba	 trasgos	 del	 infierno	 para	 traérselos	 a	 vivir	 a
Innsmouth,	 y	 también	 que	 celebraban	 una	 especie	 de	 culto	 satánico	 y	 sacrificios
espantosos,	 cerca	 de	 los	 muelles,	 y	 que	 lo	 descubrieron	 allá	 por	 el	 año	 1845	 más	 o
menos…	Pero	yo	soy	de	Panton,	Vermont,	y	no	me	trago	esas	historias.

»Tenía	usted	que	oír	lo	que	cuentan	los	viejos	del	arrecife	de	la	costa…	El	Arrecife	del



Diablo	 lo	 llaman.	En	muchas	ocasiones	 sobresale	por	encima	de	 las	olas,	 y	cuando	no,
aparece	a	flor	de	agua,	pero	ni	siquiera	se	puede	decir	que	sea	una	isla.	Según	cuentan,
se	ve	a	veces	una	 legión	entera	de	demonios	en	ese	arrecife,	desparramados	por	allí	o
saliendo	 y	 entrando	 de	 unas	 cuevas	 que	 hay	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 roca.	 Es	 una	 peña
abrupta	y	desigual,	a	bastante	más	de	una	milla	de	la	costa.	Ultimamente	los	marineros
solían	desviarse	bastante	para	evitarla.

»Los	marineros	 que	 no	 procedían	 de	 Innsmouth,	 se	 entiende.	 Una	 de	 las	 cosas	 que
tenían	 contra	 el	 capitán	Marsh	 era	 que,	 al	 parecer,	 atracaba	 allí	 algunas	 veces	 por	 la
noche,	cuando	la	marca	lo	permitía,	Puede	que	atracara,	porque	la	roca	es	interesante,	y
hasta	es	posible	que	 fuese	en	busca	de	algún	 tesoro	pirata;	pero	 lo	que	decían	es	que
negociaba	con	los	demonios	de	allí.	Para	mí,	la	pura	realidad	es	que	fue	el	capitán	quien
verdaderamente	le	dio	fama	de	siniestro	al	arrecife.

»Eso	fue	antes	de	la	epidemia	de	1846,	en	que	murió	más	de	la	mitad	de	la	población
de	 Innsmouth.	No	se	 llegó	a	explicar	completamente	qué	 fue	 lo	que	pasó,	pero	seguro
que	se	trataba	de	alguna	enfermedad	exótica,	traída	de	China	o	de	alguna	parte,	por	mar.
Debió	de	ser	terrible;	hubo	desórdenes	por	culpa	de	eso,	y	pasaron	cosas	horribles	que
no	 creo	 que	 hayan	 llegado	 a	 trascender	 fuera	 del	 pueblo.	 El	 caso	 es	 que	 con	 eso	 se
arruinó	para	siempre.	No	volvió	a	repetirse	la	hecatombe,	pero	ahora	apenas	vivirán	allí
trescientas	o	cuatrocientas	personas.

»Pero	 lo	 único	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 la	 actitud	 de	 la	 gente	 es	 un	 simple	 prejuicio
racial…	y	no	lo	censuro.	Siento	aversión	por	la	gente	de	Innsmouth	y	no	me	gustaría	ir	a
ese	pueblo	por	nada	del	mundo.	Me	figuro	que	usted	tendrá	idea	-aunque	ya	veo	por	su
acento	que	es	occidental-	de	 la	cantidad	de	barcos	nuestros,	de	Nueva	 Inglaterra,	que
acostumbran	a	tocar	los	puertos	extraños	de	Africa,	de	Asia,	de	los	Mares	del	Sur	y	de
cualquier	 parte,	 y	 la	 de	 gente	 rara	 que	 a	 veces	 se	 traen	 para	 acá.	Habrá	 oído	 hablar
seguramente	del	hombre	de	Salem	que	regresó	después	casado	con	una	china,	y	puede
que	sepa	también	que	todavía	queda	un	puñado	de	isleños	procedentes	de	Fidji,	por	ahí
por	Cape	Cod.

»Bueno,	 algo	 de	 eso	 debe	 haber	 detrás	 de	 la	 gente	 de	 Innsmouth.	 El	 lugar	 siempre
estuvo	separado	del	resto	de	la	comarca	por	marismas	y	riachuelos,	y	no	podemos	estar
seguros	de	lo	que	pasaba	en	realidad,	pero	está	bastante	claro	que	el	viejo	capitán	Marsh
debió	traerse	a	casa	a	unos	tipos	extraños,	cuando	tenía	sus	tres	barcos	en	actividad,	allá
por	 los	 años	 veinte	 o	 treinta.	 Ciertamente,	 la	 gente	 de	 Innsmouth	 posee	 unos	 rasgos
extraños;	hoy	en	día…	no	sé	cómo	explicarlo,	pero	es	una	cosa	que	te	pone	la	carne	de
gallina.	Lo	notará	usted	un	poco	en	Sargent,	si	coge	el	autobús.	Algunos	tienen	la	cabeza
estrecha	 y	 rara,	 con	 la	 nariz	 chata	 y	 aplastada;	 y	 tienen	 también	 unos	 ojos	 fijos	 que
parece	que	nunca	parpadean,	y	una	piel	que	no	es	como	la	piel	normal	que	tenemos	los
demás;	 es	 áspera	 y	 costrosa,	 y	 a	 los	 lados	 del	 cuello	 la	 tienen	 arrugada	 o	 como
replegada.	 Se	 quedan	 calvos	 muy	 jóvenes,	 también.	 Los	 más	 viejos	 son	 los	 que	 peor
aspecto	 tienen…	 Bueno,	 en	 realidad	 creo	 que	 no	 he	 visto	 nunca	 a	 un	 tipo	 de	 ésos
verdaderamente	viejo.	¡Me	figuro	que	se	morirán	de	mirarse	en	el	espejo!	Los	animales
les	tienen	aversión…	Solían	tener	muchos	problemas	con	los	caballos,	antes	de	aparecer
el	automóvil.

»Nadie	de	por	aquí,	ni	de	Arkham	ni	de	Ipswich,	quieren	tratos	con	ellos.	Por	lo	demás,
se	comportan	con	sequedad	cuando	vienen	al	pueblo	o	cuando	alguien	intenta	pescar	en
sus	 caladeros.	 Lo	 raro	 es	 el	 tamaño	 del	 pescado	 que	 sacan	 siempre	 en	 las	 aguas	 del
puerto,	si	no	hay	nada	más	por	allí	cerca…	¡Pero	intente	pescar	usted	en	este	sitio	y	verá
lo	 que	 tardan	 en	 echarlo!	 Antes	 solían	 venir	 en	 tren…	 Después,	 cuando	 la	 compañía
abandonó	 el	 ramal,	 se	 daban	una	 caminata	 para	 tomarlo	 en	Rowley…	Ahora	 viajan	 en
autobús.

»Sí,	hay	un	hotel	en	Innsmouth;	se	llama	Gilman	House,	pero	me	parece	que	no	es	gran
cosa.	Yo	le	aconsejaría	que	no	se	quedara.	Es	mejor	que	pase	la	noche	aquí	y	mañana	por
la	mañana	coge	el	autobús	de	las	diez;	luego	puede	salir	de	allí	a	las	ocho	de	la	tarde,	en
el	que	va	a	Arkham.	Hubo	un	inspector	de	Hacienda	que	paró	en	el	Gilman	hará	unos	dos
años,	 y	 sacó	 de	 allí	 un	 sinfín	 de	 impresiones	 desagradables.	 Parece	 que	 tienen	 una
multitud	de	gentes	extrañas	en	ese	hotel,	porque	el	buen	hombre	no	paró	de	oír	en	las
otras	 habitaciones	 unas	 voces	 que	 le	 producían	 escalofríos.	Decía	 que	 hablaban	 en	 un
idioma	extranjero,	pero	lo	peor	era	una	voz	extraña	que	hablaba	de	cuando	en	cuando.



Le	 sonaba	 tan	 poco	 humana	 -como	 un	 chapoteo,	 decía	 él-	 que	 no	 se	 atrevió	 ni	 a
desnudarse	para	meterse	en	la	cama.	Total:	que	pasó	la	noche	en	vela	y	apagó	la	luz	a	las
primeras	luces	de	la	madrugada.	Las	conversaciones	duraron	casi	toda	la	noche.

»Lo	que	más	le	chocó	al	hombre	ese	-Casey	se	llamaba-,	era	la	forma	con	que	le	miraba
la	gente	de	Innsmouth;	parecían	talmente	como	policías	vigilándole.	La	refinería	Marsh
le	pareció	bastante	rara…	Se	trata	de	una	vieja	fábrica	situada	a	orillas	del	Manuxet,	en
su	desembocadura.	Lo	que	contó	estaba	de	acuerdo	con	]o	que	yo	sabía	ya.	Libros	mal
llevados,	ninguna	cuenta	clara,	 y	el	negocio	no	se	veía	por	ninguna	parte.	Además,	ha
habido	 siempre	 cierto	 misterio	 sobre	 la	 forma	 como	 los	 Marsh	 obtienen	 el	 oro	 que
refinan.	Nunca	se	ha	visto	que	hicieran	muchas	compras	de	oro,	pero	hasta	hace	unos
años	enviaban	por	barco	cantidades	enormes	de	lingotes.

»Se	solía	hablar	de	ciertas	 joyas	extrañas	que	 los	marineros	v	 los	 trabajadores	de	 la
refinería	vendían	en	secreto,	o	que	llevaban	a	veces	las	mujeres	de	la	familia	Marsh.	Se
decía	que	el	capitán	Obed	conseguía	el	personal	de	su	empresa	en	los	puertos	tropicales;
parece	 que	 sus	 barcos	 zarpaban	 llenos	 de	 abalorios	 y	 baratijas,	 como	 si	 fueran	 a
establecer	 tratos	 con	 los	 nativos.	 Otros	 pensaban	 -y	 lo	 piensan	 todavía-	 que	 había
encontrado	un	antiguo	escondrijo	de	piratas	en	el	Arrecife	del	Diablo.	Pero	lo	extraño	es
que	 el	 viejo	 capitán	murió	 hace	 sesenta	 años,	 y	 desde	 la	Guerra	Civil	 no	 ha	 salido	 de
Innsmouth	 ni	 un	 solo	 barco	 de	 gran	 calado.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 los	 Marsh	 siguen
comprando	baratijas	para	salvajes,	sobre	todo	cuentas	de	vidrio	y	chucherías,	según	me
han	contado.	A	 lo	mejor	es	que	a	 los	de	Innsmouth	 les	gusta	adornarse	con	eso…	Bien
sabe	Dios	que	han	estado	a	punto	de	caer	al	mismo	nivel	que	los	caníbales	de	los	Mares
del	Sur	y	los	salvajes	de	Guinea.

»La	plaga	del	cuarenta	y	seis	debió	de	 llevarse	 lo	mejor	del	pueblo.	En	todo	caso	 los
únicos	que	vienen	de	allí	son	gentes	sospechosas;	y	los	Marsh	y	los	demás	ricachos	son
tan	 sospechosos	 como	 ellos.	 Como	 le	 digo,	 no	 serán	más	 de	 cuatrocientos	 en	 todo	 el
pueblo,	a	pesar	de	lo	grande	que	es.	Son	lo	que	en	el	Sur	llaman	'blancos	desarrapados',
o	sea,	tipos	huraños	y	disimulados,	llenos	de	secretos	y	misterios.	Cogen	mucho	pescado
y	marisco,	y	 lo	exportan	en	camiones.	Es	anormal	 la	cantidad	de	toneladas	de	pescado
que	sacan	de	ese	trozo	de	costa.

»Nadie	 ha	 podido	 averiguar	 lo	 que	 hacen	 en	 ese	 pueblo.	 Las	 escuelas	 oficiales	 del
Estado	y	 las	oficinas	del	censo	de	población	se	han	estrellado	una	y	otra	vez	con	ellos.
Puede	 apostar	 a	 que	 las	 visitas	 de	 inspección	 no	 son	 bien	 recibidas	 en	 Innsmouth.	 Yo
personalmente	 he	 oído	 de	 más	 de	 un	 encargado	 de	 negocios	 del	 Gobierno	 que	 ha
desaparecido	allí.	Se	ha	hablado	mucho	también	de	uno	que	se	volvió	loco	y	ahora	está
en	el	sanatorio.	Sin	duda	le	dieron	un	susto	tremendo	a	ese	pobre	hombre.

»Por	eso	no	pasaría	yo	la	noche	allí,	en	su	lugar.	Nunca	he	estado	en	el	pueblo	ese	ni
me	apetece	ir,	pero	me	figuro	que	visitarlo	de	día	no	supone	riesgo	alguno…	A	pesar	de
todo,	la	gente	de	por	aquí	le	aconsejaría	que	no	lo	hiciera.	Si	está	usted	haciendo	turismo
y	buscando	cosas	antiguas,	Innsmouth	es	un	lugar	que	le	interesará.»

Después	de	 lo	que	me	contó	el	buen	hombre	aquel,	me	pasé	casi	 toda	 la	 tarde	en	 la
Biblioteca	Pública	de	Newburyport,	buscando	datos	sobre	Innsmouth.	Luego	pregunté	a
las	gentes	de	las	tiendas,	del	restaurante,	incluso	en	el	parque	de	bomberos,	pero	pude
comprobar	 que	 era	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 había	 predicho	 el	 empleado	 de	 la	 estación
sacarles	algo	en	 limpio.	Por	 lo	demás,	no	disponía	de	 tiempo	para	 vencer	 su	 instintivo
recelo.	Me	pareció	que	desconfiaban	por	 alguna	 razón,	 como	 si	 fuera	 sospechoso	 todo
aquel	que	se	interesara	demasiado	por	Innsmouth.	En	la	Y.M.C.A.	(Young	Men's	Christian
Association,	 es	 decir,	 Asociación	 Cristiana	 de	 Jóvenes.)	 donde	me	 había	 hospedado,	 el
sacerdote	 trató	 de	 disuadirme	 pintándome	 ese	 pueblo	 como	 un	 lugar	 malsano	 y
decadente.	En	la	biblioteca,	muchos	adoptaron	esa	misma	actitud.	Era	evidente	que	a	los
ojos	 de	 las	 personas	 de	 formación	 Innsmouth	 era	 meramente	 un	 caso	 exagerado	 de
degeneración	cívica.

Los	 manuales	 de	 historia	 del	 Condado	 de	 Essex	 que	 me	 sirvieron	 en	 la	 biblioteca
decían	 bien	 poco:	 que	 el	 pueblo	 se	 fundó	 en	 1643,	 que	 era	 célebre	 por	 sus	 astilleros,
antes	de	 la	Revolución,	y	que	 llegó	a	gozar	de	gran	prosperidad	naval	a	principios	del
siglo	 XIX;	 más	 tarde,	 se	 convirtió	 en	 centro	 industrial	 de	 segundo	 orden,	 gracias	 al
aprovechamiento	 de	 las	 aguas	 del	 Manuxet	 como	 fuente	 de	 energía.	 Se	 referían	 muy
veladamente	 a	 la	 epidemia	 y	 a	 los	 desórdenes	 de	 1846,	 como	 si	 constituyesen	 un



descrédito	para	todo	el	condado.

También	se	decía	poca	cosa	de	su	proceso	de	decadencia,	aunque	el	capítulo	final	era
bien	elocuente.	Después	de	la	Guerra	Civil,	toda	la	vida	industrial	de	la	localidad	quedó
reducida	a	 la	Marsh	Refining	Company,	 y	el	mercado	de	 lingotes	de	oro	constituía	 tan
sólo	un	pequeño	residuo	de	lo	que	había	sido	su	comercio,	aparte	la	eterna	pesca.	Pero	la
pesca	se	pagaba	cada	día	menos,	a	medida	que	bajaba	el	precio	de	la	mercancía	debido	a
la	 competencia	 de	 las	 grandes	 empresas,	 aunque	 nunca	 hubo	 escasez	 de	 pescado
alrededor	del	puerto	de	Innsmouth.	Los	extranjeros	se	asentaban	raramente	por	allí.	Se
decía	que	 lo	había	 intentado	cierto	número	de	polacos	y	portugueses,	pero	que	 fueron
expulsados	de	una	manera	singularmente	enérgica.

Lo	más	 interesante	 de	 todo	 era	 una	 breve	 nota	 referente	 a	 ciertas	 joyas	 vagamente
asociadas	a	la	localidad	de	Innsmouth.	Evidentemente,	el	caso	había	impresionado	a	toda
la	región,	ya	que	el	 libro	hacía	referencia	a	determinadas	piezas	que	se	hallaban	en	el
Museo	de	la	Universidad	del	Miskatonic,	de	Arkham,	y	en	el	salón	de	exhibiciones	de	la
Sociedad	 de	 Estudios	 Históricos	 de	 Newburyport.	 Las	 descripciones	 fragmentarias	 de
tales	joyas	eran	escuetas	y	frías,	pero	me	causaron	una	impresión	difícil	de	definir.	Todo
aquello	me	resultaba	tan	singular	y	excitante,	que	no	se	me	iba	de	la	cabeza,	y	a	pesar	de
la	hora	avanzada,	decidí	acercarme	a	ver	la	pieza	que	se	conservaba	en	la	localidad.	Por
lo	visto	era	un	objeto	grande,	de	extrañas	proporciones,	muy	parecido	a	una	tiara.

El	bibliotecario	me	dio	una	nota	de	presentación	para	el	conservador	de	la	sociedad.	El
conservador	resultó	ser	una	tal	Anna	Tilton,	soltera,	que	vivía	allí	cerca,	Tras	una	breve
explicación,	 la	 anciana	 se	 mostró	 muy	 amable	 y	 me	 sirvió	 de	 guía.	 El	 museo	 de	 la
sociedad	era	notable	en	verdad,	pero	mi	estado	de	ánimo	era	tal,	que	no	tuve	ojos	más
que	 para	 el	 raro	 objeto	 que	 relumbraba	 en	 la	 vitrina	 del	 rincón,	 bajo	 el	 foco	 de	 luz
eléctrica.

No	 fue	 mi	 sensibilidad	 estética	 lo	 que	 me	 hizo	 abrir	 literalmente	 la	 boca	 ante	 el
sobrenatural	esplendor	de	aquella	portentosa	fantasía	que	descansaba	sobre	un	cojín	de
terciopelo	rojo.	Incluso	ahora	sería	incapaz	de	describirlo	con	precisión,	aunque	no	cabía
duda	de	que	era	una	tiara,	como	decía	la	inscripción	que	había	leído.	Su	parte	delantera
era	muy	 elevada,	 y	 su	 contorno	 ancho	 y	 curiosamente	 irregular,	 como	 si	 hubiera	 sido
diseñada	para	una	cabeza	caprichosamente	elíptica.	Parecía	de	oro,	aunque	poseía	una
misteriosa	brillantez	que	hacía	pensar	en	una	aleación	con	otro	metal	de	igual	belleza	y
difícilmente	identificable.	Su	estado	de	conservación	era	casi	perfecto.	Me	podría	haber
pasado	 horas	 enteras	 estudiando	 los	 sorprendentes	 y	 enigmáticos	 adornos	 -unos,
simplemente	geométricos,	otros,	sencillos	motivos	marinos-,	cincelados	o	moldeados	con
maravillosa	habilidad.

Cuanto	más	la	miraba,	más	fascinado	me	sentía,	y	en	esta	fascinación	encontraba	algo
inquietante	e	inexplicable.	Al	principio	pensé	que	era	una	extraña	calidad	artística	lo	que
me	desasosegaba.	Todos	los	objetos	de	arte	que	había	visto	anteriormente	pertenecían	a
algún	 estilo	 o	 a	 alguna	 tradición	 nacional	 o	 racial	 conocida,	 o	 a	 alguna	 de	 esas
tendencias	modernas	 que	 rompen	 con	 toda	 tradición.	 Pero	 aquella	 tiara	 no	 estaba	 en
ninguno	 de	 los	 dos	 casos.	 Denotaba	 claramente	 una	 técnica	 muy	 definida,	 de	 gran
madurez	 y	 perfección,	 aunque	 totalmente	 distinta	 de	 cualquier	 otra,	 oriental	 u
occidental,	 antigua	 o	 moderna.	 Jamás	 había	 visto	 algo	 parecido.	 Era	 como	 si	 aquella
preciosa	obra	de	artesanía	perteneciese	a	otro	planeta.

Pero	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 mi	 turbación	 se	 debía	 a	 otra	 causa,	 quizá
igualmente	 poderosa,	 esto	 es,	 a	 sus	 extraños	 motivos	 ornamentales	 que	 sugerían
desconocidas	 fórmulas	 matemáticas	 y	 secretos	 remotos	 hundidos	 en	 inimaginables
abismos	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio.	 La	 naturaleza	 representada	 en	 los	 relieves,
invariablemente	 acuática,	 resultaba	 casi	 siniestra.	 Había	 unos	 monstruos	 fabulosos,
extravagantes	 y	 malignos,	 unos	 seres	 mitad	 peces	 y	 mitad	 batracios	 que	 me
obsesionaban	hasta	el	extremo	de	despertar	en	mí	una	especie	de	pseudo-recuerdos.	Era
como	si	yo	mismo	tuviera	de	ellos	una	vaga	memoria,	remota	y	terrible,	que	emanase	de
las	células	secretas	donde	duermen	nuestras	imágenes	ancestrales	más	espantosas.	Me
daba	 la	 impresión	de	que	cada	rasgo	de	aquellos	horrendos	peces-ranas	desbordaba	 la
última	quintaesencia	de	una	maldad	inhumana	y	desconocida.

En	 curioso	 contraste	 con	 el	 aspecto	 de	 la	 tiara,	 estaba	 su	 breve	 y	 sórdida	 historia.
Según	me	contó	miss	Tilton,	en	1873	cierto	individuo	de	Innsmouth,	borracho,	la	había



empeñado	por	una	suma	ridícula	poco	antes	de	morir	en	una	riña,	en	una	tienda	de	State
Street.	La	Sociedad	de	Estudios	Históricos	 la	 adquirió	directamente	del	prestamista,	 y
desde	el	primer	momento	 la	colocó	en	uno	de	 los	 lugares	más	destacados	de	su	salón,
con	una	etiqueta	en	la	que	se	indicaba	que	probablemente	provenía	de	la	India	oriental	o
de	Indochina,	aunque	ambas	suposiciones	eran	francamente	problemáticas.

Miss	Tilton,	 comparando	 todas	 las	hipótesis	posibles	 sobre	el	 origen	de	 la	 tiara	 y	 su
presencia	en	Nueva	 Inglaterra,	se	sentía	 inclinada	a	creer	que	había	 formado	parte	de
algún	 tesoro	 pirata	 descubierto	 por	 el	 viejo	 capitán	 Obed	 Marsh.	 A	 favor	 de	 esta
suposición	estaba	el	hecho	de	que	los	Marsh,	al	enterarse	del	paradero	de	la	joya,	habían
intentado	adquirirla	ofreciendo	una	suma	elevadísima	que	 todavía	mantenían	pese	a	 la
firme	determinación	de	la	sociedad	de	no	vender.

Mientras	la	amable	señora	me	acompañaba	hasta	la	puerta,	me	aclaró	que	su	hipótesis
sobre	 el	 origen	 pirata	 de	 la	 fortuna	 de	 los	 Marsh	 estaba	 muy	 extendida	 entre	 los
intelectuales	de	 la	 región.	Ella	nunca	había	estado	en	 Innsmouth,	pero	 sentía	aversión
hacia	sus	habitantes,	según	dijo,	a	causa	de	su	degeneración	moral	y	cultural.	Incluso	me
aseguró	 que	 los	 rumores	 existentes	 acerca	 de	 cierto	 culto	 satanista	 practicado	 en
Innsmouth	 encontraba	 apoyo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 ganado	 allí	 numerosos
adeptos	 determinados	 ritos	 secretos	 que	 habían	 terminado	 por	 absorber	 a	 todas	 las
iglesias	ortodoxas.

Esos	ritos	eran	practicados	por	 la	 llamada	«Orden	Esotérica	de	Dagon»,	y	se	 trataba
sin	 duda	 de	 alguna	 religión	 pagana	 y	 degenerada	 de	 origen	 oriental	 que	 había	 sido
importada,	 al	 parecer,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 pesca	 había	 escaseado.	 Era	 lógico,	 en
cierto	modo,	que	las	gentes	sencillas	la	hubiesen	aceptado,	ya	que	de	pronto,	a	partir	de
su	instauración,	la	pesca	había	vuelto	a	ser	próspera	y	abundante.	La	«Orden»	no	tardó
en	 alcanzar	 una	 gran	 preponderancia	 en	 el	 pueblo,	 sustituyendo	 por	 completo	 a	 la
francmasonería	 e	 instalándose	 incluso	 en	 la	 antigua	 logia	 masónica	 de	 New	 Church
Green.

Todo	esto,	según	la	piadosa	miss	Tilton,	constituía	un	argumento	decisivo	para	rehuir
la	 diabólica	 y	 mísera	 ciudad	 de	 Innsmouth.	 A	 mí	 en	 cambio	 me	 despertó	 un	 enorme
interés	 por	 visitarla.	 A	 la	 curiosidad	 arquitectónica	 e	 histórica	 que	 sentía	 se	 sumaba
ahora	 un	 entusiasmo	 antropológico,	 de	 tal	modo	 que,	 en	mi	 reducida	 habitación	 de	 la
Y.M.C.A.	sólo	pude	conciliar	el	sueño	cuando	ya	empezaba	a	clarear.

II
A	 la	 mañana	 siguiente,	 poco	 antes	 de	 la	 diez,	 cogí	 la	 maleta	 y	 me	 situé	 ante	 la

Droguería	 Hammond,	 en	 la	 Plaza	 del	 Mercado,	 a	 esperar	 el	 autobús	 de	 Innsmouth.
Cuando	ya	faltaba	poco	para	llegar,	observé	que	los	paseantes	se	alejaban	de	la	parada.
El	 empleado	 de	 la	 estación	 no	 había	 exagerado	 la	 repugnancia	 que	 sentían	 en	 la
localidad	 por	 los	 habitantes	 de	 Innsmouth.	 Al	 poco	 tiempo	 apareció,	 retemblando	 por
State	 Street,	 un	 coche	 de	 línea	 bastante	 viejo,	 pintado	 de	 verde	 sucio.	Dio	 la	 vuelta	 y
frenó	al	lado	de	donde	yo	estaba.	En	seguida	me	di	cuenta	de	que	era	el	que	yo	esperaba.
Encima	 del	 parabrisas	 se	 adivinaba	 el	 casi	 ilegible	 cartel:	 Arkham-Innsmouth-Newb…
port.

Sólo	venían	tres	pasajeros,	tres	hombres	más	bien	jóvenes,	morenos,	mal	vestidos	y	de
semblante	 hosco.	 Cuando	 el	 vehículo	 se	 detuvo,	 bajaron	 los	 tres	 y,	 con	 paso	 torpe	 y
desmañado,	 echaron	 a	 andar	 en	 silencio	 por	 State	 Street,	 casi	 de	 manera	 furtiva.	 El
conductor	bajó	también	del	coche	y	le	vi	desaparecer	en	el	interior	de	la	droguería.	«Este
debe	ser	el	tal	Joe	Sargent	que	mencionó	el	empleado	de	la	estación»,	pensé,	y	antes	de
reparar	 en	 ningún	 detalle,	 sentí	 que	 me	 embargaba	 como	 una	 oleada	 de	 instintiva
aversión,	tan	incontenible	como	inexplicable.	De	pronto,	me	pareció	muy	natural	que	la
gente	de	la	localidad	no	deseara	subir	a	semejante	autobús	ni	visitar	la	población	donde
vivía	aquella	chusma.

Cuando	volvió	a	salir	de	la	droguería,	me	fijé	más	en	él	y	traté	de	descubrir	el	motivo
por	 el	 que	 me	 había	 causado	 tan	 mala	 impresión.	 Era	 un	 hombre	 flaco,	 de	 hombros
caídos	 y	 uno	 setenta	 de	 estatura	 o	 tal	 vez	 menos.	 Llevaba	 un	 traje	 azul	 raído	 y	 una
deshilachada	gorra	de	golf.	Debía	tener	unos	treinta	y	cinco	años,	aunque	las	dos	arrugas



que	le	surcaban	el	cuello	a	ambos	lados	le	hacían	parecer	más	viejo,	si	no	se	fijaba	uno
en	 su	 rostro	 inexpresivo	 y	 apagado.	 Tenía	 la	 cabeza	 estrecha	 y	 unos	 ojos	 saltones	 de
color	azul	claro	que	no	pestañeaban;	su	barbilla	y	su	frente	eran	deprimidas,	y	tenía	unas
orejas	 más	 bien	 rudimentarias	 y	 atrofiadas.	 Sus	 labios	 eran	 grandes	 y	 abultados;	 sus
mejillas,	 cubiertas	 de	 poros	 abiertos	 y	 de	 costras,	 daban	 la	 sensación	 de	 carecer	 casi
totalmente	de	barba,	aparte	algunos	pelos	amarillos	tan	irregularmente	repartidos	por	la
cara,	 que	 junto	 con	 las	 rugosidades	 de	 la	 piel,	 más	 que	 otra	 cosa	 parecían	 calvas
producidas	por	alguna	enfermedad.	Sus	manos	enormes,	surcadas	de	venas,	eran	de	un
increíble	 gris	 azulado;	 tenía	 los	 dedos	 sorprendentemente	 cortos	 y	 desproporcionados,
como	encogidos	hacia	adentro	de	 sus	 tremendas	palmas.	Al	dirigirse	hacia	el	 autobús,
noté	 su	 forma	 de	 bamboleante	 de	 andar.	 Sus	 pies	 eran	 igualmente	 desmesurados,	 y
cuanto	más	 se	 los	miraba,	más	 difícil	me	 parecía	 que	 pudiera	 encontrar	 zapatos	 a	 su
medida.

La	 mugre	 que	 llevaba	 encima	 lo	 hacía	 más	 repugnante	 aún,	 Sin	 duda	 trabajaba	 o
haraganeaba	 por	 los	 muelles	 pesqueros,	 a	 juzgar	 por	 el	 olor	 que	 traía	 consigo.	 Era
imposible	averiguar	qué	mezcla	de	sangres	habría	en	sus	venas.	Sus	rasgos	no	parecían
asiáticos,	 polinesios	 ni	 negroides,	 pero	 evidentemente	 eran	 extranjeros.	 Sin	 embargo,
más	 que	 una	 característica	 racial,	 aquellos	 rasgos	 me	 parecían	 una	 degeneración
biológica.

Me	quedé	cortado	de	pronto,	al	darme	cuenta	de	que	no	había	ningún	otro	pasajero	en
el	autobús.	No	me	gustó	la	idea	de	viajar	solo	con	semejante	conductor.	Pero	se	acercaba
la	 hora	 de	 salida,	 y	 tuve	 que	 decidirme.	 Subí	 al	 coche,	 le	 tendí	 un	 dólar	 y	 dije
escuetamente:	 «Innsmouth».	Me	miró	 con	 sorpresa	 durante	 un	 segundo,	mientras	me
devolvía	 cuarenta	 centavos,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Me	 senté	 detrás	 de	 él,	 junto	 a	 una
ventanilla,	para	poder	contemplar	la	costa	durante	el	viaje.

Por	fin	arrancó	el	cacharro	de	una	sacudida	y	pronto	dejó	atrás	los	viejos	edificios	de
State	Street,	 retemblando	estrepitosamente	y	 soltando	un	humo	espeso	por	el	 tubo	de
escape.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	 la	gente	que	pasaba	por	 la	acera	evitaba	mirar	al
autobús…	o	al	menos,	disimulaba.	Luego	doblamos	a	 la	 izquierda	por	High	Street	 y	 el
camino	 se	 hizo	 más	 suave.	 Cruzamos	 por	 delante	 de	 unos	 edificios	 majestuosos	 que
databan	de	los	primeros	tiempos	de	la	República	y	luego	dejamos	atrás	varias	casas	de
campo	de	estilo	colonial,	más	antiguas	aún.	Después	de	atravesar	Lower	Green	y	Parker
River,	salimos	finalmente	a	una	zona	costera	larga	y	monótona.

Era	un	día	de	calor	y	de	sol.	El	paisaje	de	arena,	de	juncales,	de	maleza	desmedrada,
se	hacía	cada	vez	más	desolado	a	medida	que	avanzábamos.	A	nuestro	lado	se	extendía
el	 agua	 azul	 y	 la	 raya	 arenosa	 de	 Plum	 Island.	Después	 de	 desviarnos	 de	 la	 carretera
general	 que	 seguía	 a	 Rowley	 e	 Ipswich,	 tomamos	 un	 camino	 que	 siguió	 bordeando	 el
litoral.	No	se	veían	casas,	 y	 según	estaba	el	 firme	de	 la	carretera,	el	 tráfico	por	aquel
paraje	debía	de	 ser	muy	escaso.	Los	negros	postes	del	 teléfono	 sostenían	 tan	 sólo	dos
cables.	De	cuando	en	cuando,	cruzábamos	unos	decrépitos	puentes	de	madera	tendidos
sobre	pequeñas	 rías	que,	cuando	 la	marca	estaba	alta,	 contribuían	a	aislar	aún	más	 la
región.

De	 cuando	 en	 cuando	 se	 veían	 tocones	 ennegrecidos	 y	 cimientos	 de	 vallas
desmoronadas	que	emergían	de	 la	arena.	Recordé	que	en	uno	de	 los	 libros	de	historia
que	había	manejado	se	decía	que,	anteriormente,	aquella	había	sido	una	comarca	fértil	y
muy	poblada.	El	cambio	sobrevino	al	parecer	a	raíz	de	la	epidemia	que	había	asolado	la
ciudad	 de	 Innsmouth	 en	 1846,	 pero	 la	 gente	 lo	 había	 achacado	 a	 ciertos	 poderes
malignos	 y	 ocultos.	 De	 hecho,	 el	mal	 radicaba	 en	 la	 absurda	 tala	 de	 toda	 la	 arboleda
cercana	a	la	playa,	que	había	privado	al	suelo	de	su	mejor	protección	contra	la	arena	que
ahora	lo	invadía	todo.

Finalmente,	 perdimos	 de	 vista	 Plum	 Island	 y	 apareció	 la	 inmensa	 extensión	 del
Atlántico	 a	 nuestra	 izquierda.	 El	 estrecho	 camino	 comenzó	 a	 subir	 por	 una	 cuesta
pronunciada.
Experimenté	 una	 sensación	 extraña	 al	 ver	 la	 cima	 solitaria	 que	 se	 elevaba	 ante

nosotros,	donde	el	camino,	herido	de	surcos,	se	encontraba	con	el	cielo.	Era	como	si	el
autobús	 fuera	 a	 continuar	 su	 ascensión	 abandonando	 la	 tierra	 para	 fundirse	 con	 el
misterio	ignorado	de	un	más	allá	invisible.	El	olor	a	mar	nos	llegaba	cargado	de	aromas
presagiosos.	 La	 espalda	 encorvada	 y	 rígida	 del	 conductor	 y	 su	 cráneo	 grotesco	 se	me



antojaban	cada	vez	más	repugnantes.	Por	detrás	tenía	la	cabeza	casi	tan	despoblada	de
pelo	como	su	cara.	Apenas	le	crecían	unas	pocas	hebras	amarillentas	en	su	piel	rugosa	y
grisácea.

Coronamos	 la	 cuesta.	 Desde	 arriba	 se	 podía	 contemplar	 toda	 la	 extensión	 del	 valle
donde	 el	 Manuxet	 desembocaba	 en	 el	 mar,	 justo	 al	 norte	 de	 una	 larga	 muralla	 de
acantilados	 que	 culmina	 en	 Kingston	 Head	 y	 tuerce	 después	 hacia	 Cape	 Ann.	 En	 la
bruma	 lejana	 del	 horizonte	 se	 alcanzaba	 a	 distinguir	 el	 perfil	 confuso	 del	 promontorio
donde	se	alzaba	aquel	caserón	antiguo	del	que	tantas	leyendas	se	habían	contado.	Pero
de	momento,	toda	mi	atención	se	centró	en	el	panorama	inmediato	que	se	abría	ante	mí:
habíamos	llegado	frente	al	tenebroso	pueblo	de	Innsmouth.

Era	un	núcleo	urbano	muy	extenso,	de	casas	apretadas,	pero	carente	de	signos	de	vida.
Apenas	 si	 salía	 un	 hilo	 de	 humo	 de	 toda	 la	 maraña	 de	 chimeneas.	 Tres	 elevados
campanarios	descollaban	rígidos	y	leprosos	contra	el	azul	de	la	mar.	A	uno	de	ellos	se	le
había	desmoronado	el	capitel.	Los	otros	dos	mostraban	los	negros	agujeros	donde	antaño
estuvieran	 las	 esferas	 de	 sus	 relojes.	 La	 inmensa	 marca	 de	 techumbres	 inclinadas	 y
buhardillas	 puntiagudas	 formaban	 un	 paisaje	 desolador.	 A	 medida	 que	 avanzábamos
carretera	abajo,	descubrí	que	muchos	de	los	tejados	estaban	totalmente	hundidos.	Había
algunas	 casas	 grandes	 de	 estilo	 georgiano,	 con	 tejados	 de	 cuatro	 aguas,	 cúpulas	 y
galerías	 acristaladas.	 La	mayoría	 de	 ellas	 estaban	 lejos	 de	 la	mar,	 y	 una	 o	 dos	 vi	 que
todavía	se	conservaban	en	buen	estado.	En	el	espacio	que	había	entre	unas	y	otras,	se
veía	 la	 línea	herrumbrosa	del	 ferrocarril	abandonado,	 invadida	de	yerba,	bordeada	por
los	 postes	 del	 telégrafo	 sin	 cables	 ya,	 y	 las	 huellas	 borrosas	 de	 los	 viejos	 caminos	 de
carro	que	iban	a	Rowley	y	a	Ipswich.

El	 abandono	 y	 la	 ruina	 se	 hacían	 más	 evidentes	 en	 el	 barrio	 marinero,	 junto	 a	 los
muelles.	 Sin	 embargo,	 en	 su	mismo	 centro	 se	 alzaba	 la	 blanca	 torre	 de	 un	 edificio	 de
ladrillo	muy	bien	conservado,	que	parecía	como	una	pequeña	fábrica.	El	puerto,	invadido
por	los	bancos	de	arena,	estaba	protegido	por	un	antiguo	espigón	de	piedra,	sobre	el	que
se	 distinguían	 las	 menudas	 figuras	 de	 algunos	 pescadores	 sentados.	 En	 la	 punta	 del
espigón	 se	 veían	 los	 cimientos	 circulares	 de	 un	 faro	 derruido.	 En	 el	 puerto	 se	 había
formado	una	lengua	de	arena	sobre	la	cual	había	unas	chozas	miserables,	algunos	botes
amarrados	 y	 unas	 cuantas	 nasas	 diseminadas.	 El	 único	 sitio	 en	 que	 parecía	 haber
profundidad	era	donde	el	río,	una	vez	pasado	el	edificio	de	la	torre	blanca,	daba	la	vuelta
hacia	el	sur	y	vertía	sus	aguas	en	el	océano,	al	otro	lado	del	espigón.

Los	muelles	 de	 embarque	 estaban	 podridos	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Los	más	 ruinosos
eran	los	de	la	parte	sur.	Y	allá	lejos,	mar	adentro,	pese	a	la	marca	alta,	pude	distinguir
una	raya	larga	y	negra	que	apenas	afloraba	del	agua	y	que	al	instante	ejerció	sobre	mí
una	 atracción	 singular	 y	maligna.	 Era,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 Arrecife	 del	Diablo.	 Por	 un
momento,	mientras	 lo	contemplaba,	tuve	 la	sorprendente	sensación	de	que	me	estaban
haciendo	señas	desde	allá,	lo	que	me	produjo	un	inmenso	malestar.

No	encontramos	a	nadie	por	el	camino.	Empezamos	a	cruzar	por	delante	de	una	serie
de	 granjas	 desiertas	 y	 desoladas.	Después	 vinieron	 unas	 pocas	 casas	 habitadas,	 cuyas
ventanas	estaban	tapadas	con	harapos.	En	los	estercoleros	se	amontonaban	las	conchas
y	el	pescado	estropeado.	Algunos	individuos	trabajaban	con	aire	ausente	en	sus	jardines
yermos	 y	 sacaban	 almejas	 en	 la	 orilla,	 siempre	 en	 medio	 de	 un	 penetrante	 olor	 a
pescado.	 Unos	 grupos	 de	 niños	 sucios	 y	 de	 cara	 simiesca	 jugaban	 en	 los	 portales
invadidos	por	 la	yerba.	Había	algo	en	aquella	gente	que	resultaba	más	inquietante	aún
que	 los	 lúgubres	 edificios.	 Casi	 todos	 tenían	 los	 mismos	 rasgos	 faciales	 y	 los	 mismos
gestos,	cosa	que	producía	una	repugnancia	instintiva	e	irremediable.	Por	un	instante	me
pareció	 que	 aquellos	 rasgos	 me	 recordaban	 algún	 cuadro	 visto	 anteriormente,	 en
circunstancias	excepcionalmente	horribles.	Pero	este	pseudorecuerdo	fue	muy	fugaz.

Al	 llegar	 el	 autobús	 a	 la	 zona	 llana	 donde	 se	 alzaba	 el	 pueblo	 comencé	 a	 oír	 el
murmullo	monótono	de	una	cascada	en	medio	de	un	silencio	 impresionante.	Las	casas,
desconchadas	y	 torcidas,	se	 fueron	arrimando	unas	a	otras,	alineándose	a	ambos	 lados
de	 la	 carretera,	 y	 ésta	 se	 convirtió	 en	 calle.	 En	 algunos	 sitios	 se	 veía	 el	 pavimento
adoquinado	y	restos	de	las	aceras	de	baldosa	que	en	otro	tiempo	habían	existido.	Todas
las	 casas	 estaban	 aparentemente	 desiertas.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 entre	 las	 paredes
maestras,	se	abría	el	vacío	de	algún	edificio	derrumbado.	En	todas	partes	reinaba	un	olor
nauseabundo	e	insoportable	de	pescado.



No	 tardaron	 en	 comenzar	 los	 cruces	 y	 las	 bocacalles.	 Las	 calles	 que	 salían	 a	 la
izquierda	 en	 dirección	 de	 la	 costa	 estaban	 desempedradas,	 llenas	 de	 suciedad	 y	 de
inmundicias.	Aún	no	había	visto	a	nadie	en	el	pueblo,	pero	al	fin	se	veían	algunos	signos
de	vida:	cortinas	en	algunas	ventanas,	un	cascado	automóvil	detenido	junto	al	bordillo…
El	pavimento	y	las	aceras	se	iban	perfilando	cada	vez	más	y,	aunque	casi	todas	las	casas
eran	bastante	viejas	-edificios	de	madera	y	ladrillo	de	principios	del	siglo	XIX-	se	veía	que
todavía	estaban	en	condiciones.	Fascinado	por	el	 interés	de	cuanto	veía,	me	olvidé	del
olor	repugnante	y	de	la	sensación	opresiva	que	había	experimentado	al	principio.

Pero	 no	 había	 de	 llegar	 yo	 a	 mi	 punto	 de	 destino	 sin	 recibir	 otra	 impresión
tremendamente	 desagradable.	 El	 autobús	 desembocó	 en	 una	 especie	 de	 plaza
flanqueada	por	dos	iglesias,	en	cuyo	centro	había	un	círculo	de	césped	pelado	y	seco.	En
la	calle	que	salía	a	la	derecha	se	alzaba	un	edificio	con	columnas.	La	fachada,	pintada	de
blanco	en	tiempos	atrás,	estaba	ahora	gris	y	desconchada.	Las	 letras	doradas	y	negras
del	frontis	estaban	tan	borrosas	que	me	costó	bastante	descifrar	la	 inscripción:	«Orden
Esotérica	 de	 Dagon».	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 la	 antigua	 logia	 masónica,	 actualmente
consagrada	 a	 un	 culto	 degradante.	 Mientras	 me	 esforzaba	 por	 descifrar	 dicha
inscripción,	sonaron	los	sordos	tañidos	de	una	campana	rajada	que	vinieron	a	distraer	mi
atención.	Entonces	me	volví	rápidamente	y	miré	al	otro	lado	de	la	plaza.

Los	toques	de	campana	provenían	de	una	iglesia	de	piedra,	de	falso	estilo	gótico,	que
parecía	mucho	más	antigua	que	el	resto	de	 los	edificios	de	Innsmouth.	Tenía	a	un	 lado
una	 torre	 cuadrada,	 achaparrada,	 cuya	 cripta	 de	 cerradas	 ventanas	 era
desproporcionadamente	 alta.	 El	 reloj	 de	 la	 torre	 carecía	 de	 manillas,	 pero	 sabía	 que
aquellos	golpes	sordos	correspondían	a	las	once.	Y	de	repente,	todas	mis	reflexiones	se
esfumaron	ante	 la	 inesperada	aparición	de	una	 figura	 tan	horrenda,	que	me	estremecí
aun	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 verla	 bien.	 La	 puerta	 de	 la	 cripta	 estaba	 abierta	 y
formaba	un	rectángulo	de	oscuridad.	Y	al	mirar	casualmente,	cruzó	ese	rectángulo	algo
que	provocó	en	mí	una	fugaz	impresión	de	pesadilla.

Era	 un	 ser	 vivo,	 el	 primer	 ser	 vivo,	 aparte	 el	 conductor,	 que	 veía	 dentro	 del	 casco
urbano.	De	haber	tenido	los	nervios	más	tranquilos,	probablemente	no	habría	encontrado
nada	aterrador	en	ello,	porque	un	momento	después	me	daba	cuenta	de	que	se	trataba
tan	sólo	de	un	sacerdote.	Ciertamente	vestía	una	extraña	indumentaria,	adoptada	tal	vez
cuando	la	Orden	de	Dagon	había	decidido	modificar	el	ritual	de	las	iglesias	locales.	Creo
que	lo	primero	que	me	llamó	la	atención,	lo	que	me	llenó	de	aquel	repentino	horror,	fue
la	alta	tiara	que	llevaba.	Se	trataba	de	una	reproducción	exacta	de	la	que	miss	Tilton	me
había	 mostrado	 la	 noche	 anterior.	 Sin	 duda	 fue	 esta	 coincidencia	 la	 que	 desató	 mi
imaginación	 y	 me	 hizo	 ver	 algo	 siniestro	 en	 el	 rostro	 vislumbrado	 y	 en	 el	 atavío	 de
aquella	 silueta	 que	 cruzó	 pesadamente	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Un	 segundo	 después
resolví	 que	no	había	ninguna	 razón	para	 sentir	 ese	horror	que	parecía	nacer	 como	un
recuerdo	maligno	y	olvidado.	¿No	era	natural	que	el	misterioso	ritual	del	lugar	hubiese
hecho	 adoptar	 a	 sus	 ministros	 ciertos	 ornamentos	 sacerdotales	 que	 resultasen
especialmente	 familiares	 a	 la	 comunidad…	 por	 haber	 sido	 hallados	 en	 un	 tesoro,	 por
ejemplo?

Unos	 poquísimos	 jóvenes	 de	 aspecto	 repelente	 se	 dejaron	 ver	 por	 las	 aceras.	 Se
trataba	de	individuos	aislados	o	de	silenciosos	grupos	de	dos	o	tres.	En	la	planta	baja	de
los	edificios	había	algunas	tiendas	pequeñas	de	rótulos	sucios	y	despintados.	Vi	también
en	las	calles	uno	o	dos	camiones	aparcados.	El	ruido	de	la	caída	del	agua	se	fue	haciendo
intenso,	hasta	que	apareció	ante	nosotros	la	profunda	garganta	del	río,	sobre	la	cual	se
extendía	un	ancho	puente	de	hierro	que	desembocaba	en	un	plaza	amplia.	Al	pasar	por	el
puente,	 miré	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 y	 observé	 que	 había	 unas	 cuantas	 fábricas	 en	 las
márgenes	 cubiertas	 de	 maleza,	 así	 como	 en	 la	 parte	 baja	 del	 camino.	 Allá	 lejos,	 por
debajo	 del	 puente,	 el	 agua	 era	muy	 abundante.	A	mi	 derecha,	 río	 arriba,	 se	 veían	dos
poderosos	 saltos	 de	 agua,	 y	 otro	 por	 lo	 menos	 río	 abajo,	 a	 la	 izquierda.	 El	 ruido	 era
ensordecedor	desde	el	puente.	Luego	dimos	la	vuelta	a	una	plaza	espaciosa	al	otro	lado
del	 río,	 y	 paramos	 a	 la	 derecha,	 delante	 de	 un	 caserón	 alto,	 pintado	 de	 amarillo	 y
coronado	 por	 una	 cúpula.	 Sobre	 la	 puerta,	 un	 letrero	medio	 borrado	 proclamaba	 que
aquello	era	Gilman	House.

Me	 alegré	 de	 bajar	 del	 autobús.	 Inmediatamente	 después,	 procedí	 a	 consignar	 mi
maleta	en	el	sórdido	vestíbulo	del	hotel.	Sólo	había	una	persona	a	la	vista,	un	hombre	de
edad,	que	 carecía	de	 lo	que	 yo	había	dado	en	 llamar	«pinta	de	 Innsmouth».	Decidí	 no



hacer	preguntas	indiscretas;	recordaba	las	cosas	raras	que	se	contaban	de	este	hotel.	Así
que	 salí	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 plaza.	 El	 autobús	 se	 había	 ido	 ya.	 Me	 entretuve	 en
inspeccionar	 el	 sitio.	 A	 un	 lado,	 la	 plaza	 daba	 a	 un	 solar	 pedregoso	 tras	 el	 cual	 se
extendía	el	río.	Al	otro	extremo	había	un	semicírculo	de	edificios	de	ladrillo	con	tejados
oblicuos	que	seguramente	databan	de	1800.	De	allí	 se	abrían	varias	calles	en	abanico.
Por	 la	 noche,	 habida	 cuenta	 de	 la	 escasez	 de	 farolas,	 estas	 calles	 tendrían	 una
iluminación	bastante	pobre.	Pensé	con	alivio	en	mi	proyecto	de	marcharme	de	allí	antes
del	 anochecer.	 Los	 edificios	 se	 conservaban	 todos	 en	 bastante	 buenas	 condiciones	 y
albergaban	quizá	una	docena	de	establecimientos	comerciales	de	lo	más	corriente:	una
sucursal	de	una	gran	cadena	de	tiendas	de	comestibles,	un	restaurante	de	aspecto	triste,
una	droguería,	un	almacén	de	pescado	al	por	mayor	y,	en	el	extremo	de	la	plaza,	no	lejos
del	río,	 las	oficinas	de	 la	única	 industria	del	pueblo,	 las	Refinerías	Marsh.	Habría	unas
diez	 personas	 por	 allí,	 y	 cuatro	 o	 cinco	 automóviles	 y	 camiones	 aparcados	 junto	 a	 la
acera.	Evidentemente,	 se	 trataba	del	 centro	 comercial	 de	 Innsmouth.	Hacia	 oriente	 se
podían	ver	 los	azules	parpadeos	del	puerto,	sobre	los	que	se	alzaban	las	ruinas	de	tres
antiguos	 campanarios,	muy	bellos	 en	 su	 lúgubre	 desolación.	Cerca	 de	 la	 orilla,	 al	 otro
lado	del	río,	se	veía	sobresalir	una	torre	blanca	por	detrás	de	un	edificio	que	debía	ser	la
refinería	Marsh.

Después	 de	 pensarlo	 un	 rato,	 decidí	 empezar	 mis	 indagaciones	 en	 la	 tienda	 de
comestibles.	Tratándose	de	una	sucursal,	era	probable	que	sus	dependientes	no	fueran
de	Innsmouth,	como	así	resultó.	En	efecto,	el	único	empleado	era	un	muchacho	de	unos
diecisiete	años	cuyo	aspecto	franco	y	simpático	prometía	abundante	información.	Daba	la
impresión	de	que	estaba	deseoso	de	charlar,	y	no	tardé	en	descubrir	que	no	le	gustaba	el
pueblo,	ni	su	olor	a	pescado,	ni	sus	furtivos	habitantes.	Para	él	era	un	alivio	poder	hablar
con	cualquier	forastero.	Era	de	Arkham	y	vivía	con	una	familia	que	procedía	de	Ipswich.
Siempre	que	podía,	hacía	una	escapada	para	visitar	a	su	familia.	A	ésta	no	le	gustaba	que
trabajase	en	Innsmouth,	pero	la	empresa	lo	había	destinado	allí	y	él	no	deseaba	dejar	el
empleo.

Dijo	que	en	Innsmouth	no	había	biblioteca	pública	ni	cámara	de	comercio,	pero	que	no
me	 sería	 difícil	 orientarme	 por	 las	 calles.	 Seguramente	 encontraría	 monumentos	 de
interés.	 Donde	 yo	 me	 había	 apeado	 era	 Federal	 Street.	 De	 aquí	 nacía	 en	 dirección	 a
poniente	una	serie	de	calles	residenciales	-Broad,	Washington,	Lafayette	y	Adams-.	y	al
otro	 lado	 estaba	 el	 miserable	 barrio	 marinero.	 En	 ese	 barrio	 -cuya	 arteria	 era	 Main
Street-	 encontraría	 unas	 viejas	 iglesias	muy	bellas	 de	 estilo	 georgiano,	 completamente
abandonadas.	Sería	conveniente	que	yo	no	 llamara	demasiado	 la	atención	por	aquellas
inmediaciones,	especialmente	al	norte	del	río,	ya	que	el	vecindario	era	gente	hosca	y	mal
encarada.	Incluso	se	decía	que	algunos	forasteros	habían	llegado	a	desaparecer.

Ciertos	lugares	eran	prácticamente	territorio	prohibido,	según	había	aprendido	a	costa
de	disgustos.	Por	ejemplo,	no	era	aconsejable	rondar	por	los	alrededores	de	la	refinería
Marsh,	ni	por	las	proximidades	de	cualquiera	de	los	templos	que	aún	se	hallaban	abiertos
al	culto	ni	por	delante	del	edificio	de	la	Orden	de	Dagon	situado	en	New	Church	Green.
Los	cultos	que	se	practicaban	eran	muy	extraños.	Todos	ellos	habían	sido	enérgicamente
desautorizados	 por	 sus	 respectivas	 iglesias	 de	 fuera	 de	 Innsmouth.	 Las	 sectas	 locales,
aun	 cuando	 conservaban	 sus	 primitivos	 nombres,	 practicaban	 las	 más	 extrañas
ceremonias	 y	 utilizaban	 unas	 vestiduras	 sacerdotales	 sumamente	 raras.	 Sus	 credos
heréticos	 y	 misteriosos	 hacían	 alusión	 a	 ciertas	 metamorfosis	 prodigiosas,	 a
consecuencia	de	las	cuales	se	obtenía	la	inmortalidad	material	en	este	mundo.	El	pastor
del	 muchacho,	 el	 doctor	 Wallace,	 de	 Arkham,	 le	 había	 instado	 a	 que	 no	 frecuentara
ninguna	iglesia	de	Innsmouth.

En	 cuanto	 a	 la	 gente,	 él	 apenas	 sabía	 nada.	 Eran	 huidizos;	 se	 les	 veía	 raramente	 y
vivían	 como	 los	 animales	 en	 sus	 madrigueras,	 de	 modo	 que	 resultaba	 muy	 difícil
imaginarse	a	qué	se	dedicaban,	aparte	 la	eterna	pesca.	A	 juzgar	por	 las	cantidades	de
licor	clandestino	que	consumían,	se	debían	de	pasar	la	mayor	parte	del	día	en	estado	de
embriaguez.	 Parecían	 unidos	 por	 una	 especie	 de	misteriosa	 camaradería,	 y	 sentían	 un
gran	desprecio	por	el	resto	del	mundo,	como	si	 fueran	ellos	 los	elegidos	para	otra	vida
mejor.	Su	aspecto	-en	particular	aquellos	ojos	fijos	e	imperturbables	que	no	pestañeaban
jamás-	era	lo	que	más	le	repelía	de	ellos.	Después,	sus	voces	roncas	de	acento	inhumano.
Era	lo	más	desagradable	del	mundo	oírles	cantar	por	la	noche	en	la	iglesia,	en	especial
durante	sus	grandes	festividades	-que	ellos	denominaban	re-nacimientos-,	celebradas	dos
veces	al	año,	el	30	de	abril	y	el	31	de	octubre.



Eran	muy	aficionados	al	agua,	y	siempre	estaban	nadando	en	el	río	y	en	el	puerto.	Las
competiciones	hasta	el	lejano	Arrecife	del	Diablo	eran	muy	frecuentes,	y	viéndoles,	daba
la	 sensación	 de	 que	 todos	 estaban	 en	 condiciones	 de	 participar	 en	 esta	 dura	 prueba
deportiva.	 Pensándolo	 bien,	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 únicas	 personas	 que
aparecían	en	público	eran	jóvenes.	Incluso	entre	éstos,	a	los	mayores	se	les	notaban	ya
ciertos	signo	de	degeneración.	Era	muy	raro	encontrar	adultos	sin	rastro	de	desviación
biológica	alguna,	como	el	viejo	empleado	del	hotel,	y	uno	se	preguntaba	qué	ocurría	con
los	viejos.	¿No	sería	tal	vez	la	«pinta	de	Innsmouth»	un	extraño	fenómeno	patológico	que
les	iba	minando	el	organismo	a	medida	que	transcurrían	los	años?

Naturalmente,	 sólo	 una	 grave	 enfermedad	 podía	 acarrear	 tales	 y	 tan	 grandes
modificaciones	anatómicas	en	las	personas	que	alcanzaban	la	madurez…	modificaciones
tan	profundas,	que	incluso	llegaban	a	afectar	a	la	forma	del	cráneo.	En	ese	caso,	la	cosa
ya	 no	 sería	 tan	 desconcertante,	 puesto	 que	 se	 trataría	 de	 una	 enfermedad.	 De	 todas
formas,	el	muchacho	me	dio	a	entender	que	era	muy	difícil	sacar	conclusiones	concretas
sobre	el	asunto,	ya	que	jamás	se	llegaba	a	conocer	personalmente	a	los	viejos	del	lugar,
por	mucho	que	viviese	uno	entre	ellos.

Dijo	además	que	estaba	convencido	de	que	había	individuos	más	repugnantes	que	los
que	 se	 veían	 por	 la	 calle,	 pero	 que	 los	 encerraban	 en	 determinados	 lugares.	 Se	 oían
cosas	la	mar	de	raras.	Decían	que	las	casas	del	puerto	se	comunicaban	entre	sí	mediante
una	serie	de	subterráneos	secretos,	y	que	el	barrio	era	un	auténtico	vivero	de	monstruos
deformes.	Era	imposible	saber	qué	clase	de	sangre	les	corría	por	las	venas,	si	es	que	les
corría	 alguna.	 Cuando	 llegaba	 al	 pueblo	 algún	 enviado	 del	 Gobierno	 o	 alguna
personalidad,	solían	ocultar	a	los	tipos	más	señaladamente	repulsivos.

Añadió	que	era	inútil	preguntarles	nada	sobre	el	lugar.	El	único	capaz	de	hablar	era	un
viejo	 que	 vivía	 en	 el	 asilo	 de	 la	 salida	 del	 pueblo,	 y	 que	 solía	 pasear	 por	 las	 calles
próximas	al	parque	de	bomberos.	Este	venerable	personaje,	Zadok	Allen,	tenía	noventa	y
seis	años	y	estaba	algo	tocado	de	la	cabeza,	además	de	ser	el	borrachín	del	pueblo.	Era
un	 individuo	 huidizo	 y	 extraño	 que	 siempre	 miraba	 de	 soslayo	 como	 si	 temiese	 algo.
Estando	sereno,	no	se	le	podía	sacar	una	palabra	del	cuerpo.	Sin	embargo,	era	incapaz
de	rechazar	cualquier	invitación	y,	una	vez	bebido,	contaba	las	historias	más	asombrosas
del	mundo.

De	 todos	 modos,	 pocos	 datos	 útiles	 podría	 sacar	 de	 él,	 ya	 que	 no	 decía	 más	 que
disparates,	 cosas	 prodigiosas	 y	 horrores	 imposibles,	 propios	 de	 una	 mente
desequilibrada.	 Nadie	 le	 creía,	 pero	 a	 los	 de	 Innsmouth	 no	 les	 gustaba	 verle	 beber	 y
charlar	 con	 extraños.	 No	 era	 prudente	 que	 le	 vieran	 a	 uno	 haciéndole	 preguntas.
Probablemente,	las	descabelladas	habladurías	que	corrían	por	ahí	provenían	de	él.

Es	 cierto	 que	 algunos	 habitantes	 de	 Innsmouth	 que	 procedían	 de	 otras	 localidades
afirmaban	haber	visto	escenas	horribles,	pero	las	aterradoras	historias	del	viejo	Zadok,
unidas	 a	 la	 deformidad	 de	 los	 habitantes,	 eran	 suficientes	 para	 provocar	 todo	 tipo	 de
supersticiones	y	fantasías.	Ninguno	de	los	forasteros	que	vivían	en	el	pueblo	se	atrevía	a
salir	de	noche.	Se	decía	que	era	peligroso.	Además,	las	calles	estaban	siempre	oscuras.

Por	lo	que	se	refiere	al	comercio,	la	abundancia	de	pescado	era	casi	increíble;	de	todos
modos,	 en	 Innsmouth	 se	 obtenía	 menos	 beneficio	 cada	 día.	 Los	 precios	 bajaban
continuamente	y	la	competencia	aumentaba.	Como	es	natural,	el	verdadero	negocio	del
pueblo	era	la	refinería,	cuyas	oficinas	estaban	en	la	plaza,	unos	portales	más	allá.	El	viejo
Marsh	 nunca	 se	 dejaba	 ver.	 A	 veces	 se	 veía	 pasar	 su	 automóvil	 con	 las	 cortinillas
echadas.

Corría	toda	suerte	de	rumores	acerca	de	 la	transformación	que	había	sufrido	el	viejo
Marsh.	En	sus	 tiempos	había	sido	siempre	muy	atildado	y	se	decía	que	vestía	aún	una
elegante	 levita	de	 tiempos	del	 rey	Eduardo,	 aunque	 se	 la	habían	 tenido	que	adaptar	a
ciertas	 deformidades.	 Al	 principio	 dirigían	 sus	 hijos	 la	 oficina	 de	 la	 plaza,	 pero
últimamente	 se	 habían	 retirado	 de	 la	 vida	 pública,	 dejando	 el	 peso	 del	 negocio	 a	 la
generación	más	 joven.	 Tanto	 ellos	 como	 sus	 hermanas	 habían	 sufrido	 un	 cambio	muy
extraño,	especialmente	los	mayores,	y	se	decía	que	estaban	muy	mal	de	salud.

Por	 lo	visto,	una	de	 las	hijas	de	Marsh	era	verdaderamente	horrible.	Según	se	decía,
parecía	un	reptil.	Iba	siempre	ataviada	con	una	gran	cantidad	de	joyas	fantásticas;	hasta
llevaba	una	tiara	del	mismo	estilo	que	la	del	museo,	por	lo	que	me	dijo	el	muchacho.	El



mismo	se	la	había	visto	en	la	cabeza	más	de	una	vez.	Sin	duda	provenía	de	algún	tesoro
escondido	por	los	piratas	o	los	demonios.	Los	curas	-o	los	pastores,	o	como	se	les	llamase
a	esos	extraños	sacerdotes-	usaban	también	tiaras	de	ese	tipo.	Pero	rara	vez	se	les	veía.
Me	 confesó	 que	 él	 no	 había	 visto	 más	 que	 una,	 la	 de	 la	 muchacha,	 aunque	 corría	 el
rumor	de	que	existían	varias	en	la	ciudad.

Además	 de	 los	 Marsh,	 había	 otras	 tres	 familias	 de	 elevada	 posición:	 los	 Waite,	 los
Gilman	 y	 los	Eliot.	 Todas	 eran	gente	 retraída.	Vivían	 en	 casas	 inmensas,	 a	 lo	 largo	de
Washington	 Street.	 Se	 decía	 que	 con	 ellos	 vivían	 secuestrados	 ciertos	 familiares	 que
sufrían	 también	 horribles	 deformaciones	 y	 cuyo	 fallecimiento	 había	 sido	 certificado
oficialmente.

Como	 en	muchas	 calles	 habían	 desaparecido	 los	 rótulos,	 el	muchacho	me	 dibujó	 un
plano	 rudimentario	 pero	 bien	 detallado	 del	 pueblo,	 para	 que	 pudiera	 orientarme.
Después	de	examinarlo	un	momento,	consideré	que	me	iba	a	servir	de	gran	ayuda.	Le	di
las	 gracias	 y	 me	 lo	 guardé	 en	 el	 bolsillo,	 No	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 ir	 a	 comer	 al
restaurante	que	había	visto,	así	que	le	compré	un	poco	de	queso	y	galletas	para	tomar	un
bocado	más	adelante.	El	programa	que	me	había	trazado	consistía	en	deambular	por	las
calles	principales,	hablar	con	alguien	que	no	fuese	de	allí	si	tenía	ocasión	de	ello,	y	coger
el	autobús	de	las	ocho	para	Arkham.	A	primera	vista	se	notaba	que	el	pueblo	era	un	caso
extremado	de	decadencia	colectiva.	En	fin,	yo	no	soy	sociólogo,	de	manera	que	limité	mis
observaciones	a	la	arquitectura.

Empecé	 a	 buen	 paso	mi	 recorrido	 sistemático	 por	 las	 sórdidas	 calles	 de	 Innsmouth.
Después	de	cruzar	el	puente,	me	desvié	hacia	el	fragor	de	los	saltos	de	agua	que	había
río	abajo.	Pasé	junto	a	la	refinería	Marsh,	de	la	que	no	salía	ruido	alguno	ni	se	notaba	la
menor	 actividad.	 El	 edificio	 estaba	 situado	 junto	 al	 río,	 cerca	 del	 puente	 y	 de	 una
confluencia	 de	 calles	 que	 debió	 de	 ser	 el	 primitivo	 centro	 comercial	 del	 pueblo,
desplazado	después	por	la	actual	Plaza	Mayor.

Volví	a	cruzar	 la	garganta	por	el	puente	de	Main	Street,	y	desemboqué	en	un	paraje
tremendamente	desolado.	Los	montones	de	cascote	y	los	tejados	fundidos	formaban	una
línea	 mellada	 y	 fantástica	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo.	 Por	 encima,	 severo	 y
decapitado,	 destacaba	 el	 campanario	 de	 una	 antigua	 iglesia.	 En	 Main	 Street	 había
algunas	 casas	habitadas	 al	 parecer,	 pero	 sus	puertas	 y	 ventanas	 estaban	 cerradas	 con
tablas	clavadas.	Más	abajo,	unos	edificios	ruinosos	y	abandonados	abrían	sus	ventanas
como	negras	órbitas	vacías	sobre	las	calles	empedradas.	Algunos	de	aquellos	edificios	se
inclinaban	 peligrosamente	 a	 causa	 de	 los	 hundimientos	 del	 suelo.	 Reinaba	 un	 silencio
imponente.	 Tuve	 que	 armarme	 de	 valor	 para	 atravesar	 aquel	 lugar	 en	 dirección	 al
puerto.	 Ciertamente,	 la	 impresión	 sobrecogedora	 que	 produce	 una	 casa	 desierta
aumenta	cuando	el	número	de	casas	se	multiplica	hasta	formar	una	ciudad	de	completa
desolación.	El	interminable	espectáculo	de	callejones	desiertos	y	fachadas	miserables,	la
infinidad	 de	 cuchitriles	 oscuros,	 vacíos,	 abandonados	 a	 las	 telarañas	 y	 a	 la	 carcoma,
provocan	un	temor	que	ninguna	filosofía	puede	disipar.

En	Fish	Street	estaba	todo	tan	desierto	como	en	la	arteria	principal,	aunque	ofrecía	un
aspecto	diferente.	Había	muchos	almacenes,	construidos	de	piedra	y	ladrillo,	que	todavía
se	conservaban	en	buen	estado.	Water	Street	era	casi	idéntica,	salvo	que	tenía	enormes
espacios	despejados	en	el	lado	de	la	mar,	donde	antes	hubo	muelles	y	embarcaderos,	hoy
hundidos.	No	se	veía	un	alma,	a	excepción	de	los	escasos	pescadores	del	lejano	espigón.
Sólo	se	oían	los	blandos	lametones	de	las	olas	en	el	puerto,	y	el	rumor	lejano	de	los	saltos
del	Manuxet.	Una	creciente	 inquietud	se	 iba	apoderando	de	mí.	Volví	 la	cabeza	y	miré
hacia	atrás	furtivamente.	Luego	atravesé	el	vacilante	puente	de	Water	Street.	El	otro,	el
de	Fish	Street,	estaba	en	ruinas	según	el	plano.

Al	otro	lado	del	río	encontré	indicios	de	cierta	actividad:	manufacturas	de	preparación
y	 embalaje	 del	 pescado,	 algunas	 chimeneas	 humeantes,	 techumbres	 reparadas,	 ruidos
indeterminados	y	unos	pocos	individuos	que	caminaban	bamboleantes	por	los	callejones
mal	 empedrados.	 No	 obstante,	 este	 barrio	 resultaba	 aún	 más	 deprimente	 que	 la
desolación	del	distrito	sur.	Las	gentes	aquí	tenían	más	acentuada	su	deformidad	que	las
del	 centro.	Varias	 veces	me	 recordaron,	 de	manera	 confusa,	 algo	 tremendo	 y	 grotesco
que	no	 conseguí	 identificar.	Evidentemente,	 la	 proporción	de	 sangre	 extranjera	 era	 en
éstos	mayor	que	en	los	de	los	demás	barrios,	a	no	ser	que	la	«pinta	de	Innsmouth»	fuese
una	enfermedad,	en	cuyo	caso	debía	estar	causando	estragos	en	este	sector.	De	cuando



en	cuando	también	se	oían	crujidos,	carreras	presurosas,	 ruidos	extraños	y	roncos	que
me	 hicieron	 pensar,	 no	 sin	 cierto	 nerviosismo,	 en	 los	 pasadizos	 ocultos	 que	 había
mencionado	el	muchacho	de	la	tienda.	Y	de	pronto,	me	di	cuenta	de	que	aún	no	les	había
escuchado	pronunciar	una	sola	palabra,	y	que	deseaba	con	toda	mi	alma	que	no	llegara
ese	momento.	Me	estremecía	con	sólo	imaginar	el	sonido	de	sus	voces.

Después	de	detenerme	a	contemplar	las	dos	iglesias	-hermosas,	aunque	ya	en	ruinas-
de	Main	 y	 de	Church	Street,	 apreté	 el	 paso	para	 salir	 cuanto	 antes	de	 aquel	 inmundo
barrio	marinero.	A	continuación,	mi	objetivo	debería	haber	sido	lógicamente	el	templo	de
New	 Church	 Green,	 pero	 sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 no	 me	 atreví	 a	 pasar	 otra	 vez	 por
delante	 de	 aquella	 iglesia,	 en	 cuya	 cripta	 había	 vislumbrado	 la	 fugaz	 silueta	 de	 aquel
extraño	sacerdote	con	tiara.	Además,	el	muchacho	de	la	tienda	me	había	advertido	que
las	 iglesias,	 lo	mismo	que	el	 local	de	 la	Orden	da	Dagon,	no	eran	 lugares	aconsejables
para	forasteros.

Por	 consiguiente,	 continué	 por	 Main	 Street	 hasta	 Martin	 Street,	 luego	 tomé	 la
dirección	opuesta	a	la	mar;	crucé	Federal	Street	por	arriba	de	Green	Street,	y	me	interné
en	el	arruinado	barrio	aristócrata:	Broad,	Washington,	Lafayette	y	Adams	Street.	Aunque
sus	avenidas,	majestuosas	y	antiguas,	tenían	un	pésimo	pavimento,	conservaban	aún	una
magnífica	arboleda	y	no	habían	perdido	totalmente	su	primitiva	dignidad.

Los	edificios,	unos	tras	otros,	llamaban	la	atención.	La	mayoría	eran	casas	decrépitas,
rodeadas	de	 jardincillos	 totalmente	abandonados.	De	cuando	en	cuando	se	veía	alguna
vivienda	habitada.	En	Washington	Street	había	una	fila	de	cuatro	o	cinco	edificios	muy
bien	 conservados,	 con	 sus	 jardines	 impecables.	 Pensé	 que	 el	más	 suntuoso	 de	 todos	 -
rodeado	 de	 parterres	 inmensos	 que	 se	 extendían	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 hasta
Lafayette	Street-,	debía	de	ser	 la	casa	del	viejo	Marsh,	el	 infortunado	propietario	de	 la
refinería.

En	ninguna	de	estas	calles	encontré	alma	viviente.	Me	extrañaba	la	completa	ausencia
de	perros	y	gatos	en	Innsmouth.	Otra	cosa	que	me	chocó	fue	que,	incluso	en	las	mejores
mansiones,	las	ventanas	de	los	áticos	y	del	tercer	piso	permanecían	firmemente	cerradas
y	clavadas	con	tablas.	El	disimulo	y	el	misterio	parecían	generales	en	esta	extraña	ciudad
de	silencio	y	de	muerte.	Por	otra	parte,	no	podía	sustraerme	a	 la	 sensación	de	que	en
todo	 momento	 me	 vigilaban	 unos	 ojos	 ocultos,	 taimados	 y	 fijos	 que	 no	 parpadeaban
jamás.

Me	sacudió	un	escalofrío	al	oír	los	tres	toques	de	la	campana	cascada.	Demasiado	bien
recordaba	la	iglesia	de	donde	provenían	esos	tañidos.	Siguiendo	por	Washington	Street
hacia	 el	 río,	 fui	 a	 parar	 a	 una	 zona	 que	 antiguamente	 debió	 de	 ser	 industriosa	 y
comercial.	Frente	a	mí	se	alzaban	las	ruinas	de	una	factoría,	otros	edificios	en	el	mismo
estado,	y	los	restos	de	una	estación	de	ferrocarril.	Más	allá,	el	antiguo	puente	ferroviario
cruzaba	la	garganta	a	la	derecha	de	donde	yo	estaba.

A	la	entrada	del	puente	había	un	cartel	que	prohibía	el	paso,	pero	me	arriesgué	y	pasé
otra	vez	a	la	orilla	sur,	donde	volví	a	tropezarme	con	individuos	furtivos	de	torpe	andar
que	me	miraban	con	disimulo.	También	se	volvieron	hacia	mí	otros	rostros,	más	normales
éstos,	 pero	 con	 expresión	 de	 curiosidad	 y	 desconfianza.	 Innsmouth	 se	 me	 estaba
haciendo	intolerable	por	momentos.	Torcí	por	Paine	Street	y	me	encaminé	hacia	la	Plaza
con	 la	 esperanza	 de	 coger	 algún	 vehículo	 que	me	 llevara	 a	 Arkham,	 para	 no	 esperar
hasta	la	salida	del	siniestro	autobús.

Fue	entonces	cuando	descubrí	el	cochambroso	parque	de	bomberos	y	encontré	al	viejo
-cara	 colorada,	 hirsuta	 la	 barba,	 ojos	 aguanosos,	 y	 vestido	 con	 unos	 andrajos
indescriptibles-	 sentado	en	un	banco	allí	 enfrente	 y	hablando	con	un	par	de	bomberos
mal	 vestidos,	 aunque	 de	 aspecto	 normal.	 Naturalmente,	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 Zadok
Allen,	 el	 chiflado	 bebedor	 cuyos	 relatos	 sobre	 Innsmouth	 tenían	 fama	de	 espantosos	 e
increíbles.

III
No	sé	qué	oscura	fatalidad	vino	a	torcer	los	planes	que	me	había	trazado.	Mi	propósito

era	únicamente	admirar	las	bellezas	arquitectónicas;	y	aun	así,	tenía	prisa	por	llegar	a	la



Plaza.	Quería	ver	si	podía	marcharme	en	seguida	de	aquel	pueblo	siniestro.	Pero	al	ver	al
viejo	Zadok	Allen	se	despertó	en	mí	un	nuevo	interés	y	empecé	a	caminar	más	despacio.

Ya	 sabía	 que	 lo	 único	 que	 podía	 oír	 del	 viejo	 era	 una	 serie	 de	 historias	 absurdas	 y
disparatadas.	 Se	 me	 había	 advertido,	 además,	 que	 era	 peligroso	 que	 le	 vieran	 a	 uno
hablando	con	él.	Sin	embargo,	no	pude	resistir	la	tentación	de	abordar	a	un	viejo	testigo
de	 la	 decadencia	 del	 pueblo,	 cargado	 de	 recuerdos	 sobre	 los	 buenos	 tiempos	 en	 que
zarpaban	 los	 barcos	 y	 funcionaban	 las	 factorías.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 relato	 más
desquiciado	tiene	la	mayoría	de	las	veces	un	fondo	de	realidad…	y	era	seguro	que	el	viejo
Zadok	 había	 presenciado	 las	 calamidades	 que	 cayeron	 sobre	 Innsmouth	 durante	 los
últimos	 noventa	 años.	 La	 curiosidad	me	 empujaba	más	 allá	 de	 lo	 prudencial.	 Por	 otra
parte,	 en	 mi	 presunción	 juvenil	 me	 creía	 capaz	 de	 desentrañar	 la	 verdad	 que	 podía
encerrar	la	confusa	versión	que	probablemente	le	sacaría	con	ayuda	del	whisky.

No	podía	abordarle	allí	mismo,	claro	está,	porque	los	bomberos	tratarían	de	impedirlo.
Pensé	en	la	manera	de	hacerlo.	Me	haría	con	una	botella	de	contrabando.	El	muchacho
de	la	tienda	me	había	dicho	dónde	me	lo	podían	vender.	Después	pasaría	por	el	parque
de	bomberos	como	por	casualidad,	y	le	hablaría	en	cuanto	se	me	presentara	la	ocasión.
El	dependiente	me	había	dicho	también	que	el	viejo	Zadok	era	muy	inquieto,	y	que	rara
vez	permanecía	sentado	dos	horas	seguidas.

Me	resultó	fácil	-aunque	no	barato-	hacerme	con	un	cuarto	de	botella	de	whisky	en	la
trastienda	de	un	establecimiento	de	artículos	diversos	que	había	a	la	salida	de	la	Plaza,
en	Eliot	Street.	El	 tipo	que	me	despachó	 tenía	 la	misma	«pinta	de	 Innsmouth»	que	 los
demás,	aunque	fue	muy	amable	a	su	modo,	tal	vez	por	estar	acostumbrado	a	tratar	con
los	 forasteros	 -carreteros,	compradores	de	oro	y	gentes	así-	que	estaban	de	paso	en	el
pueblo.

Al	llegar	a	la	plaza	vi	que	estaba	de	suerte:	por	la	esquina	del	Gilman	House,	surgiendo
de	 Paine	 Street,	 apareció	 nada	menos	 que	 la	 flaca	 figura	 del	 mismísimo	 Zadok	 Allen.
Como	tenía	pensado,	atraje	su	atención	ostentando	la	botella.	No	tardé	en	comprobar,	al
torcer	por	Paine	Street	en	busca	de	un	lugar	solitario,	que	el	viejo	me	seguía	con	paso
torpe.

Me	 orienté	 por	 el	 plano	 del	 muchacho	 de	 la	 tienda.	 Busqué	 un	 paraje	 desierto	 y
abandonado	que	había	visto	antes,	al	sur	del	barrio	del	puerto,	donde	no	se	veían	más
seres	vivientes	que	los	pescadores,	allá	lejos.	Crucé	unas	pocas	manzanas	más	y	perdí	de
vista	 incluso	 a	 estos	 testigos	 remotos.	 Llegué,	 por	 fin,	 a	 un	 embarcadero	 abandonado,
realmente	solitario.	Allí	podía	 interrogar	a	mis	anchas	al	viejo	Zadok	sin	que	nadie	nos
viera.	Antes	de	llegar	a	Main	Street,	oí	un	«¡eh,	señor!	»	débil	y	jadeante	a	mi	espalda.
Dejé	que	el	viejo	me	alcanzara	y	le	permití	que	echara	un	buen	trago.

Empecé	 a	 tantearle	 mientras	 caminábamos	 en	 medio	 de	 aquella	 desolación,	 entre
fachadas	ruinosas	y	torcidas.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	el	viejo	no	soltaba	la	lengua	tan
pronto	 como	 yo	 había	 supuesto.	 Finalmente	 llegamos	 a	 un	 solar	 invadido	 de	 yerba,
rodeado	de	unas	tapias	desmoronadas,	excepto	por	donde	daba	a	un	muelle	cubierto	de
algas.	Las	rocas	musgosas,	junto	al	agua,	proporcionaban	unos	asientos	aceptables	y	el
lugar	estaba	al	resguardo	de	miradas	 indiscretas,	oculto	por	un	malecón	en	ruinas	que
teníamos	atrás.	Pensé	que	éste	era	el	sitio	ideal	para	mantener	una	larga	conversación,
así	que	conduje	allí	a	mi	compañero,	y	tomamos	asiento	en	las	rocas.	El	ambiente	era	de
abandono	y	de	muerte;	el	olor	a	pescado	resultaba	insufrible,	pero	nada	me	haría	desistir
de	mi	propósito.

Tenía	 unas	 cuatro	 horas	 por	 delante,	 si	 quería	 coger	 el	 autobús	 de	 las	 ocho	 para
Arkham.	Le	pasé	otro	poco	la	botella	al	viejo	y,	mientras,	me	dispuse	a	tomar	mi	escasa
comida.	Procuré	que	el	viejo	no	bebiera	demasiado	porque	no	deseaba	que	su	locuacidad
se	 convirtiera	 en	 sopor.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 empezó	 a	 dar	muestras	 de	 ceder	 en	 su
obstinada	reserva,	aunque	para	desilusión	mía,	continuó	soslayando	mis	preguntas	sobre
Innsmouth	y	su	tenebroso	pasado.	Se	limitaba	a	hablar	de	temas	generales,	poniendo	de
manifiesto	un	gran	conocimiento	de	la	actualidad	periodística	y	una	marcada	tendencia	a
filosofar	a	la	manera	sentenciosa	de	los	campesinos.

Llevábamos	ya	casi	dos	horas,	y	yo	empezaba	a	temerme	que	el	cuarto	de	whisky	no
iba	a	ser	suficiente.	Me	pregunté	si	no	sería	mejor	ir	un	momento	a	comprar	más.	Pero
justo	 cuando	 me	 disponía	 a	 levantarme,	 la	 casualidad	 hizo	 lo	 que	 mis	 preguntas	 no



habían	logrado	hasta	el	momento,	y	 las	divagaciones	del	anciano	tomaron	un	derrotero
que	al	instante	despertó	mi	interés.	Yo	estaba	de	espaldas	a	esa	mar	cargada	de	olor	de
pescado,	 pero	 el	 viejo	 estaba	de	 cara,	 y	 su	mirada	 errante	 tropezó	 con	 la	 línea	baja	 y
distante	 del	 Arrecife	 del	 Diablo,	 que	 en	 aquella	 hora	 aparecía	 con	 claridad	 y	 casi
fascinante,	 por	 encima	de	 las	 olas.	 La	 visión	pareció	 disgustarle,	 porque	masculló	 una
serie	de	confusas	imprecaciones	que	terminaron	en	un	susurro	confidencial	y	una	mirada
de	 soslayo.	Se	 inclinó	hacia	mí,	me	cogió	de	 la	 solapa,	 y	 empezó	a	hablar	 en	 voz	muy
baja:

-Ahí	 empezó	 todo…	 en	 este	 maldito	 lugar.	 De	 ahí	 viene	 todo	 lo	 malo,	 de	 las	 aguas
profundas.	Para	mí	que	es	 la	boca	del	 infierno…	No	hay	sonda,	por	 larga	que	sea,	que
llegue	hasta	el	fondo.	El	capitán	Obed	fue	quien	tuvo	la	culpa…	Quiso	llegar	demasiado
lejos,	y	se	metió	en	tratos	con	ciertas	gentes	de	los	Mares	del	Sur.

»Todo	 andaba	 mal	 en	 aquellos	 tiempos.	 El	 comercio	 era	 un	 fracaso,	 las	 fábricas	 se
arruinaban	y	 los	corsarios	mataron	a	nuestros	mejores	hombres	en	 la	Guerra	de	1812.
Otros	naufragaron,	como	los	del	bergantín	Elizy	y	el	lanchón	Ranger,	que	eran	de	Gilman
los	dos.	Obed	Marsh	tenía	una	flota	de	tres	barcos:	el	bergantín	Columby,	el	Hetty,	y	la
corbeta	Sumatra	Queen.	Fue	el	único	que	siguió	con	el	tráfico	de	las	Indias	Orientales	y
el	Pacífico,	aparte	la	goleta	Malary	Bride,	de	Esdras	Martin,	que	hizo	una	salida	el	año
veintiocho.

»Nunca	ha	habido	otro	como	el	 capitán	Obed…	 ¡hijo	de	Satanás!	 ¡Je,	 je!	Todavía	me
parece	que	 lo	veo	soltando	pestes	y	 llamando	idiotas	a	todos	porque	iban	a	 la	 iglesia	y
aguantaban	 sus	 miserias	 sin	 protestar.	 Decía	 que	 había	 dioses	 mejores,	 que	 las
divinidades	de	las	Indias	proporcionaban	pescado	a	cambio	de	los	sacrificios,	y	que	ésos
sí	que	escuchaban	las	plegarias	de	las	gentes.

»Matt	Eliot,	su	mejor	amigo,	 también	hablaba	bastante,	 también.	Sólo	que	 incitaba	a
las	gentes	a	hacer	herejías	de	paganos.	Según	decía,	había	una	isla	al	este	de	Othaheite
con	 una	 gran	 cantidad	 de	 ruinas	 de	 piedra,	más	 viejas	 que	 lo	más	 antiguo	 que	 nadie
pueda	conocer.	Decía	que	era	como	la	Ponapé	de	las	Carolinas,	sólo	que	con	unos	rostros
esculpidos	 como	 los	 de	 la	 isla	 de	Pascua.	Allí	 cerca	había	 también	un	 islote	 volcánico,
donde	existían	unas	ruinas	completamente	estropeadas,	como	si	hubieran	estado	mucho
tiempo	bajo	el	agua,	y	representaban	unos	monstruos	espantosos.

»Pues	bien,	señor,	Matt	 les	decía	a	 las	gentes	que	 los	nativos	aquellos	tenían	todo	el
pescado	que	les	cabía	a	bordo,	y	ajorcas	valiosas,	y	brazaletes,	y	coronas,	todo	fundido
en	 no	 sé	 qué	 especie	 de	 oro,	 con	 motivos	 labrados	 imitando	 los	 seres	 monstruosos
esculpidos	 en	 las	 ruinas	 del	 islote.	 Eran	 como	 ranas	 que	 parecían	 peces	 o	 peces	 que
parecían	 ranas,	 y	 estaban	 en	 todas	 las	 posturas	 talmente	 como	 seres	 humanos.	Nadie
sabía	 de	 dónde	 habían	 sacado	 aquellos	 tesoros	 ni	 cómo	 se	 las	 arreglaban	 para	 pescar
tanto,	cuando	en	las	islas	vecinas	apenas	se	sacaba	para	malvivir.	Conque	Matt	también
se	 extrañó,	 lo	 mismo	 que	 el	 capitán	 Obed.	 Y	 éste	 observó,	 además,	 que	 cada	 año
desaparecía	la	flor	de	la	juventud,	y	que	no	se	veían	viejos.	A	la	vez	empezó	a	notar	que
algunos	tipos	tenían	un	aspecto	demasiado	raro,	aun	para	ser	canacos.

»Por	 último,	 Obed	 descubrió	 la	 verdad.	 No	 sé	 cómo	 se	 las	 arregló,	 pero	 empezó
comprándoles	 los	 objetos	 de	 oro	 que	 usaban.	 Les	 preguntó	 de	 dónde	 los	 sacaban	 y	 si
había	más,	y	finalmente	le	sacó	toda	la	verdad	al	viejo	jefe.	Walakea	se	llamaba.	Otro	que
no	fuera	Obed,	no	se	habría	creído	lo	que	le	contó	el	viejo	del	demonio,	pero	el	capitán
leía	en	los	ojos	de	las	personas	como	en	un	libro	abierto.	¡Je,	je!	A	mí	tampoco	me	cree
nadie	cuando	me	pongo	a	contarlo,	 y	 supongo	que	usted	 tampoco…	aunque	ahora	que
me	fijo,	tiene	usted	la	misma	mirada	que	el	viejo	Obed.»

La	voz	del	viejo	se	hizo	aún	más	susurrante.	Su	acento	era	tan	sincero	y	terrible	que
me	estremecí,	aun	cuando	sabía	que	su	relato	no	era	más	que	una	fantasía	de	borracho.

»Pues	bien,	señor;	Obed	se	enteró	de	cosas	de	las	que	mucha	gente	no	a	oído	hablar	de
la	 vida…	 ni	 las	 creería	 nadie	 si	 las	 oyera.	 Parece	 que	 estos	 canacos	 sacrificaban
montones	 de	muchachos	 y	muchachas	 a	 una	 especie	 de	 divinidades	 que	 vivían	bajo	 la
mar,	 y	 obtenían	 toda	 clase	 de	 favores	 a	 cambio.	 Se	 reunían	 con	 aquellos	 seres	 en	 el
islote,	entre	las	extrañas	ruinas,	y	parece	que	las	imágenes	monstruosas	de	peces-ranas
estaban	copiadas	de	aquellos	seres.	Seguramente	eran	esas	bestias	que	salen	en	todos
los	 cuentos	 de	 sirenas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Tenían	muchas	 ciudades	 en	 el	 fondo,	 y	 la



propia	 isla	 había	 salido	 de	 las	 profundidades.	 Parece	 que,	 cuando	 el	 islote	 salió	 a	 la
superficie,	todavía	quedaban	algunos	de	estos	seres	vivos	entre	las	ruinas,	y	los	canacos
se	dieron	 cuenta	de	que	debía	haber	muchos	más	 en	 el	 fondo	del	 océano.	Conque,	 en
cuanto	se	atrevieron,	empezaron	a	hablar	con	ellos	por	señas,	y	llegaron	finalmente	a	un
acuerdo.

»A	 esos	 seres	 les	 gustaban	 los	 sacrificios	 humanos.	 Hacía	 mucho	 habían	 subido
también	 a	 la	 superficie	 y	 habían	 hecho	 sacrificios,	 pero	 finalmente	 habían	 perdido
contacto	con	el	mundo	de	arriba.	Sabe	Dios	lo	que	harían	con	las	víctimas;	me	figuro	que
Obed	prefirió	 no	 preguntarlo.	 Pero	 a	 los	 paganos	 no	 les	 importaba	 demasiado,	 porque
atravesaban	 una	 racha	 difícil	 y	 estaban	 desesperados.	 Así	 que,	 dos	 veces	 al	 año,
entregaban	cierto	número	de	jóvenes	a	los	seres	de	la	mar:	la	noche	de	Walpurgis	y	la	de
Difuntos.	También	 les	daban	algunas	baratijas	 talladas	que	sabían	hacer.	A	cambio,	 las
bestias	 marinas	 se	 comprometían	 a	 darles	 grandes	 cantidades	 de	 pescado	 y	 ciertos
objetos	de	oro	macizo.

»Pues	como	digo,	los	nativos	se	reunían	con	esos	seres	en	el	islote	volcánico…	Iban	en
canoas	con	las	víctimas	y	demás,	y	regresaban	con	las	joyas	de	oro	que	les	entregaban.
Al	 principio,	 los	 seres	 aquellos	 no	 querían	 ir	 a	 la	 isla	 grande,	 pero	 de	 pronto,	 un	 día,
dijeron	 que	 sí,	 que	 querían	 ir.	 Se	 conoce	 que	 les	 apetecía	 mezclarse	 con	 la	 gente	 y
festejar	con	ellos	sus	días	señalados,	 la	noche	de	Walpurgis	y	 la	de	Difuntos.	Como	ve,
podían	vivir	dentro	o	 fuera	del	agua.	O	sea,	que	eran	anfibios,	como	decimos	nosotros.
Los	 canacos	 les	 advirtieron	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 demás	 islas	 los	 matarían	 si	 se
enteraban	 de	 que	 estaban	 allí,	 pero	 ellos	 dijeron	 que	 no	 se	 preocuparan,	 que	 tenían
poderes	suficientes	para	destruir	a	 toda	 la	raza	humana,	menos	a	 los	que	 tenían	no	sé
qué	señales	o	signos	de	los	que	ellos	llamaban	'Primordiales'.	Pero	como	no	querían	líos,
se	ocultaban	cuando	alguien	visitaba	la	isla.

»Cuando	 les	 llegó	 la	 época	 de	 celo	 a	 aquellos	 seres	 con	 pinta	 de	 sapo,	 los	 canacos
pusieron	reparos,	pero	entonces	se	enteraron	de	algo	que	les	hizo	cambiar	de	opinión.	A
lo	 que	 parece,	 los	 seres	 humanos	 tenemos	 como	 cierto	 parentesco	 con	 estas	 bestias
marinas,	 porque	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 han	 salido	 del	 agua	 y	 sólo	 necesitan	 un
pequeño	cambio	para	volver	a	ella	otra	vez.	Las	criaturas	aquellas	dijeron	a	los	canacos
que	si	se	mezclaban	sus	sangres,	nacerían	hijos	de	apariencia	humana	al	principio,	pero
que	después	se	irían	pareciendo	a	ellos	cada	vez	más,	hasta	que	finalmente	regresarían
al	agua	para	reunirse	con	los	enjambres	de	seres	que	bullen	en	los	abismos	del	agua.	Y
aquí	 viene	 lo	 importante,	 joven:	 que	 cuando	 se	 volvieran	 peces-sapos	 como	 ellos	 y
regresaran	al	agua,	no	morirían	ya	jamás.	Esas	bestias	no	mueren	nunca,	excepto	si	se
las	mata	de	forma	violenta.

»Pues	bien,	señor;	para	cuando	Obed	conoció	a	los	isleños,	ya	les	corría	por	las	venas
mucha	 sangre	 de	 pez	 que	 les	 venía	 de	 las	 bestias.	 Cuando	 envejecían	 y	 empezaba	 a
notárseles,	no	tenían	más	remedio	que	esconderse	hasta	que	les	venían	ganas	de	irse	a
la	mar.	Algunos	tenían	más	sangre	de	bestia	que	otros,	y	también	se	daba	el	caso	del	que
no	 llegaba	 a	 cambiar	 lo	 suficiente	 para	 vivir	 en	 el	 fondo;	 pero	 en	 fin,	 casi	 todos	 se
convertían	en	monstruos	como	ya	se	les	había	advertido.	Los	que	se	parecían	más	a	ellos
de	nacimiento	se	iban	antes;	los	que	nacían	más	humanos,	vivían	en	la	isla,	a	veces	hasta
pasados	los	setenta	años,	aunque	bajaban	a	menudo	al	 fondo	de	la	mar	para	ensayar	a
ver.	Y	los	que	se	habían	ido	ya,	volvían	como	de	visita,	de	manera	que	a	veces	un	hombre
podía	 charlar	 con	 el	 tatarabuelo	 de	 su	 tatarabuelo,	 que	 había	 regresado	 a	 las	 aguas
doscientos	años	antes	o	así.

»Ya	nadie	pensaba	en	morir…	salvo	en	lucha	con	los	de	otras	islas,	o	si	los	sacrificaban
a	los	dioses	marinos,	o	si	los	mordía	una	serpiente,	o	también	si	cogían	una	enfermedad
antes	 de	 regresar	 a	 las	 aguas.	 Sencillamente,	 se	 pasaban	 la	 vida	 esperando	 que	 les
viniese	 el	 cambio,	 que	 ya	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 él	 y	 no	 les	 parecía	 tan	 horrible.
Pensaban	que	la	transformación	valía	la	pena,	y	me	figuro	que	Obed	pensaría	lo	mismo
cuando	meditó	lo	que	le	había	contado	el	viejo	Walakea.	Sin	embargo,	Walakea	era	uno
de	los	pocos	que	no	tenía	mezcla	de	sangre	en	las	venas.	Era	de	la	familia	real,	y	sólo	se
casaban	con	los	de	las	familias	reales	de	otras	islas.

»Walakea	 le	 enseñó	 a	 Obed	 una	 gran	 cantidad	 de	 ritos	 y	 conjuros	 relacionados	 con
aquellas	 bestias	 marinas,	 y	 le	 mostró	 algunos	 hombres	 que	 ya	 estaban	 muy	 a	 medio
convertir,	pero	jamás	le	permitió	ver	a	ninguno	completamente	transformado.	Por	último,



le	 dio	 un	 chisme	 bastante	 raro	 de	 plomo	 o	 algo	 parecido,	 y	 le	 dijo	 que	 atraía	 a	 los
famosos	peces-ranas	en	cualquier	lugar	del	agua,	siempre	que	hubiese	un	nido	de	ellos
abajo.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 echar	 aquel	 chisme	 al	 agua	 y	 recitar
correctamente	 las	 plegarias	 y	 demás.	 Walakea	 le	 dijo	 que	 los	 peces-ranas	 estaban
diseminados	por	todo	el	mundo,	de	manera	que	se	podía	encontrar	un	nido	y	 llamarlos
con	toda	facilidad.

»A	Matt	no	le	gustaba	nada	el	asunto	y	le	pidió	a	Obed	que	se	mantuviese	alejado	de	la
isla,	 pero	 el	 capitán	 estaba	 ansioso	 por	 ganar	 dinero,	 y	 tan	 baratos	 encontró	 aquellos
objetos	 de	 oro,	 que	 acabaron	 siendo	 su	 especialidad.	 Las	 cosas	 continuaron	 de	 esta
manera	durante	unos	años,	hasta	que	Obed	sacó	el	oro	suficiente	para	poner	en	marcha
la	refinería	en	el	edificio	de	una	vieja	fábrica	de	Waite.	No	vendía	las	 joyas	tal	como	le
venían	a	 las	manos	porque	 la	gente	habría	hecho	demasiadas	preguntas.	Pero	a	veces,
alguno	de	su	tripulación	robaba	alguna	que	otra	pieza	y	 la	vendía	por	su	cuenta.	Otras
veces,	Obed	permitía	que	las	mujeres	de	su	familia	se	adornaran	con	ellas,	como	hacen
todas	las	mujeres	del	mundo.

»Pues	bien,	hacia	el	año	treinta	y	ocho	-tenía	yo	entonces	siete	años-,	Obed	se	encontró
con	que	los	isleños	habían	desaparecido.	Parece	ser	que	los	de	las	otras	islas	habían	oído
contar	lo	que	pasaba,	y	decidieron	cortar	por	lo	sano.	Para	mí	que	debían	tener	algunos
de	esos	viejos	símbolos	mágicos	que,	como	decían	los	monstruos	marinos,	eran	lo	único
que	les	asustaba.	Ya	se	sabe	que	los	canacos	son	unos	linces,	y	no	le	quiero	decir,	si	ven
aparecer	de	pronto	una	isla	con	ruinas	más	antiguas	que	el	diluvio,	lo	que	tardan	en	ir	a
ver	de	qué	se	trata.	El	caso	es	que	no	dejaron	títere	con	cabeza,	ni	en	la	isla	grande	ni	en
el	 islote	 volcánico,	 salvo	 las	 ruinas,	 que	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 derribarlas.	 En
determinados	 lugares	 dejaron	 unas	 piedras	 pequeñas	 como	 talismanes	 que	 llevaban
grabado	encima	un	signo	de	esos	que	llaman	ahora	la	svástica.	Debían	de	ser	símbolos
de	 los	Primordiales.	En	resumen:	que	 lo	destruyeron	 todo,	que	no	dejaron	ni	 rastro	de
aquellos	objetos	de	oro,	y	que	ningún	canaco	de	los	alrededores	quería	decir	después	ni
una	palabra	del	asunto.	Incluso	juraban	que	nunca	había	vivido	nadie	en	aquella	isla.

»Naturalmente,	a	Obed	le	sentó	muy	mal,	porque	para	él	suponía	el	fin	de	su	negocio.
Todo	 Innsmouth	 sufrió	 las	 consecuencias	 también,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos,	 lo	 que
beneficiaba	al	 armador	beneficiaba	al	mismo	 tiempo	a	 la	población.	La	mayoría	de	 las
gentes	de	por	aquí	tomó	las	cosas	con	resignación;	pero	estaban	arruinados,	porque	 la
pesca	se	agotaba	y	ninguna	de	las	fábricas	marchaba	bien.

»Entonces	 Obed	 empezó	 a	 maldecir	 a	 las	 gentes	 por	 pasarse	 la	 vida	 rezando
estúpidamente	al	Dios	de	los	cristianos,	que	no	servía	para	nada.	Les	dijo	que	él	conocía
otros	pueblos	que	rezaban	a	ciertos	dioses	que	concedían	de	verdad	lo	que	se	les	pedía,	y
dijo	que	si	conseguía	un	puñado	de	hombres	decididos	a	secundarle,	él	se	 las	apañaría
para	 encontrar	 la	 protección	 de	 esos	 poderes	 capaces	 de	 proporcionarles	 abundante
pesca	 y	 también	 algo	 de	 oro.	 Naturalmente,	 los	 marineros	 del	 Sumatra	 Queen,	 que
habían	estado	en	 la	 isla,	comprendieron	en	seguida	 lo	que	quería	decir,	y	a	ninguno	 le
hizo	mucha	gracia	tener	que	arrimarse	a	los	monstruos	marinos;	pero	había	muchos	que
no	sabían	nada	de	aquello	y	les	hizo	mucha	impresión	lo	que	Obed	dijo	de	estos	dioses
nuevos	(o	viejos,	según	se	mire),	y	empezaron	a	preguntarle	cosas	sobre	esa	religión	que
tanto	prometía.»

Aquí	el	anciano	se	detuvo	 tembloroso,	 soltó	un	gruñido	y	 se	 sumió	en	una	silenciosa
meditación.	Lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro	con	nerviosismo,	y	luego	volvió	a
contemplar	 fascinado	 la	 línea	 negra	 del	 lejano	 arrecife.	 Le	 pregunté	 algo	 y	 no	 me
contestó.	Comprendí	que	debía	dejarle	 terminar	 la	botella.	La	desquiciada	historia	que
estaba	escuchando	me	 interesaba	profundamente	porque,	a	mi	entender,	 se	 trataba	de
una	 especie	 de	 alegoría	 que	 expresaba	 de	 manera	 simbólica	 el	 ambiente	 malsano	 de
Innsmouth	visto	a	través	de	una	fantasía	desbordante	e	influida	por	todo	tipo	de	leyendas
exóticas.	 Ni	 por	 un	 momento	 se	 me	 ocurrió	 creer	 que	 el	 relato	 tuviera	 el	 menor
fundamento,	y	sin	embargo,	en	él	palpitaba	un	auténtico	terror,	tal	vez	por	el	hecho	de
aludir	a	aquellas	 joyas	extrañas	que	 tanto	me	recordaban	a	 la	 tiara	que	había	visto	en
Newburyport.	Después	de	todo,	lo	más	probable	era	que	aquel	ornamento	procediera	de
alguna	 isla	 perdida,	 y	 que	 el	 extravagante	 relato	 de	Zadok	 fuera	 una	patraña	más	 del
difunto	Obed,	y	no	un	delirio	suyo	de	borrachín.

Le	alargué	la	botella,	y	el	viejo	la	apuró	hasta	la	última	gota.	Soportaba	el	alcohol	de



una	manera	 asombrosa;	 a	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de	 whisky	 ingerido,	 no	 se	 le	 trabó	 la
lengua	 ni	 una	 vez.	 Después	 de	 apurar	 la	 botella	 lamió	 el	 gollete	 y	 se	 la	 metió	 en	 el
bolsillo.	 Luego	 comenzó	 a	 cabecear	 y	 a	 susurrar	 para	 sí	 cosas	 inaudibles.	Me	 acerqué
más	a	él	para	ver	si	 le	entendía	alguna	palabra,	y	me	pareció	sorprenderle	una	sonrisa
burlona	tras	sus	bigotes	hirsutos	y	manchados.	Efectivamente,	estaba	hablando.	Y	pude
entender	que	decía:

-Pobre	Matt…	No	 se	estuvo	quieto,	no.	 Intentó	poner	a	 la	gente	de	 su	parte	 y	habló
muchas	 veces	 con	 los	 predicadores,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada…	 Al	 sacerdote
congregacionista	 lo	 echaron	 del	 pueblo,	 el	 metodista	 se	 largó,	 al	 anabaptista,	 que	 se
llamaba	Resolved	Babcock,	no	se	le	volvió	a	ver…	¡Ira	de	Jehová!	Yo	no	era	más	que	un
chiquillo,	 pero	 oí	 lo	 que	 oí,	 y	 vi	 lo	 que	 vi…	Dagon	 y	Astharoth…	Belial	 y	Belcebú…	El
Becerro	de	Oro	y	los	ídolos	de	Canaan	y	de	los	filisteos…	Abominaciones	de	Babilonia…
Mene,	mene	tekel,	upharsin.

Nuevamente	se	detuvo.	Me	pareció,	por	la	mirada	aguanosa	de	sus	ojos	azules,	que	se
encontraba	muy	cerca	de	la	embriaguez.	Pero	cuando	lo	sacudí	levemente	del	hombro,	se
volvió	con	asombrosa	vivacidad	y	soltó	unas	cuantas	frases	aún	más	sibilinas:

-Conque	no	me	cree,	¿eh?	¡Je,	je,	je!…	Entonces	dígame	usted,	joven,	¿por	qué	se	iba	el
capitán	Obed	de	noche	en	bote,	junto	con	otros	veinte	tipos,	al	Arrecife	del	Diablo,	y	allí
se	ponían	a	 cantar	 todos	a	 voz	en	cuello,	que	podía	oírseles	desde	cualquier	parte	del
pueblo	cuando	el	viento	venía	de	la	mar?	¿Por	qué,	eh?	¿y	por	qué	arrojaba	unos	bultos
pesados	al	agua	por	un	lado	del	Arrecife	donde	ya	puede	usted	echar	un	escandallo	como
de	aquí	a	mañana,	que	no	le	llegará	jamás	al	fondo?	¿Y	me	puede	decir	qué	hizo	él	con
aquel	chisme	de	plomo	que	le	dio	Walakea?	Vamos,	dígame,	¿eh?	¿y	me	puede	explicar
qué	letanías	entonaban	todos	juntos	en	la	noche	de	Walpurgis	y	en	la	de	Difuntos?	¿y	por
qué	 los	nuevos	 sacerdotes	de	 las	 iglesias,	 que	habían	 sido	 antes	marineros,	 se	 vestían
con	 extraños	 atuendos	 y	 se	 ponían	 esas	 especies	 de	 coronas	 de	 oro	 que	 Obed	 había
traído?	¿Eh?

Los	 aguanosos	 ojos	 azules	 de	 Zadok	 Allen	 tenían	 ahora	 un	 brillo	 maníaco,	 casi
demencial,	y	erizados	 los	sucios	pelos	de	su	barba	descuidada.	Debió	percatarse	de	mi
involuntario	gesto	de	aprensión,	porque	se	echó	a	reír	con	perversidad.

-¡Je,	 je,	 je,	 je!	Empieza	a	 ver	 claro,	 ¿eh?	Seguramente	 le	habría	gustado	estar	en	mi
pellejo	 en	 aquel	 entonces,	 y	 ver	 por	 la	 noche,	 desde	 lo	 alto	 de	mi	 casa,	 las	 cosas	 que
pasaban	en	 la	mar.	 ¡Bueno!	 yo	 era	pequeño,	 pero	 también	 son	pequeños	 los	 conejos	 y
tienen	grandes	orejas,	y	 lo	que	es	yo,	 ¡no	me	perdía	ni	palabra	de	 lo	que	contaban	del
capitán	Obed	y	de	 los	que	 salían	 con	él	 al	 arrecife!	 ¡Je,	 je,	 je!	 ¿y	 la	noche	que	 subí	 al
terrado	con	el	catalejo	de	mi	padre,	y	vi	el	arrecife	 lleno	de	 formas	que	se	echaban	al
agua	en	el	momento	de	salir	la	luna?	Obed	y	los	demás	estaban	en	el	bote,	en	la	parte	de
acá,	 pero	 aquellas	 formas	 se	 zambulleron	 por	 el	 otro	 lado,	 donde	 el	 agua	 es	 más
profunda,	 y	 no	 volvieron	 a	 aparecer.	 ¿Le	 habría	 gustado	 ser	 chiquillo	 y	 estar	 solo	 allá
arriba	viendo	aquellas	formas	que	no	eran	humanas?..	¡Je,	je,	je!

El	anciano	se	estaba	volviendo	histérico,	cosa	que	me	empezó	a	alarmar.	Me	puso	en	el
hombro	su	mano	nudosa	y	se	me	aferró	de	manera	convulsiva.

-Imagínese	 que	 una	 noche	 se	 asoma	 por	 el	 terrado	 y	 ve	 que	 en	 el	 bote	 de	Obed	 se
llevan	 un	 bulto	 pesado,	 que	 lo	 echan	 al	 agua	 por	 el	 otro	 lado	 del	 arrecife,	 y	 luego	 se
entera	usted	al	día	siguiente	de	que	ha	desaparecido	de	su	casa	un	muchacho.	¿Qué	le
parece?	¿Ha	vuelto	a	ver	usted	a	Hiram	Gilman,	por	casualidad?	¿y	a	Nick	Pierce,	y	a
Luelly	 Waite,	 y	 a	 Adoniram	 Southwick,	 y	 a	 Henry	 Garrison,	 eh?	 ¿Los	 ha	 visto	 usted?
¡Pues	yo	tampoco!…	Bestias	que	hablaban	por	señas	con	las	manos…	eso	las	que	tenían
manos	de	verdad…

»Pues	bien,	señor;	fue	entonces	cuando	Obed	empezó	a	levantar	cabeza	de	nuevo.	Sus
tres	hijas	comenzaron	a	llevar	adornos	de	oro	que	nunca	se	les	había	visto	antes,	y	volvió
a	salir	humo	por	las	chimeneas	de	la	refinería.	A	los	demás	también	se	les	vio	prosperar.
De	pronto	empezó	a	haber	abundante	pesca,	de	manera	que	no	tenía	uno	más	que	echar
las	 redes	 y	 cargar,	 y	 sabe	 Dios	 las	 toneladas	 de	 pescado	 que	 embarcábamos	 para
Newburyport,	Arkham	y	Boston.	Fue	entonces	cuando	Obed	consiguió	que	se	tendiera	el
ferrocarril.	Algunos	pescadores	de	Kingsport	oyeron	hablar	de	lo	que	se	cogía	por	aquí	y
se	 vinieron	en	 sus	 chalupas,	pero	 todos	desaparecieron	y	no	 volvió	a	 saberse	de	ellos.



Justamente	en	ese	tiempo	se	organizó	la	Orden	Esotérica	de	Dagon.	Compraron	la	logia
masónica	y	la	convirtieron	en	su	cuartel	general…	¡Je,	je,	je!	Matt	era	masón	y	se	quiso
negar	a	que	vendieran	la	logia…	Pero	justamente	entonces	desapareció.

»Fíjese	 bien	 que	 yo	 no	 digo	 que	 Obed	 quisiera	 que	 las	 cosas	 pasaran	 igual	 que	 en
aquella	 isla	 de	 canacos.	 Estoy	 por	 asegurar	 que	 al	 principio	 no	 quería	 que	 la	 gente
llegara	 a	 mezclar	 su	 sangre	 con	 las	 bestias	 marinas,	 para	 luego	 engendrar	 hijos	 que
andando	el	tiempo	regresaran	a	las	aguas	y	se	volvieran	inmortales.	El	lo	que	quería	era
el	oro,	y	estaba	dispuesto	a	pagarlo	bien	pagado,	y	me	figuro	que	en	principio	los	demás
estarían	conformes…

»Por	el	año	cuarenta	y	seis,	el	pueblo	dio	mucho	que	hablar.	Ya	desaparecía	demasiada
gente,	y	los	sermones	de	los	domingos	eran	cosa	de	locos…	Y	a	todas	horas	se	hablaba
del	 arrecife.	 Creo	 que	 algo	 puse	 yo	 también	 de	 mi	 parte	 porque	 fui	 y	 le	 conté	 a
Selectman	Mowry	lo	que	había	visto	desde	el	terrado	de	casa.	Una	noche	salió	la	pandilla
de	Obed	en	dirección	al	arrecife,	y	oí	un	tiroteo	entre	varios	botes.	Al	día	siguiente,	Obed
y	treinta	y	dos	más	estaban	en	la	cárcel.	Todo	el	mundo	se	preguntaba	qué	habría	pasado
exactamente	 y	 de	 qué	 se	 les	 acusaba.	 ¡Dios	mío,	 si	 hubiéramos	 podido	 prever	 lo	 que
había	de	pasar	dos	semanas	después,	porque	en	todo	ese	tiempo	no	se	había	echado	ni
un	solo	bulto	más	a	la	mar!»

Se	notaban	en	Zadok	Allen	los	síntomas	del	terror	y	el	agotamiento.	Dejé	que	guardara
silencio	durante	un	rato.	Yo	no	hacía	más	que	mirar	el	reloj	con	recelo.	La	marea	había
cambiado.	Ahora	empezaba	a	subir,	y	parecía	como	si	el	ruido	de	 las	olas	despejara	un
poco	al	pobre	viejo.	Me	alegré	porque	seguramente	con	la	pleamar,	el	olor	a	pescado	se
atenuaría	algo.	De	nuevo	me	incliné	para	oír	las	palabras	que	susurraba	en	voz	baja.

-Aquella	 noche	 espantosa…	 los	 vi.	 Yo	 estaba	 arriba	 en	 el	 terrado…	 eran	 como	 una
horda…	 El	 arrecife	 estaba	 atestado.	 Se	 echaban	 al	 agua	 y	 venían	 nadando	 hasta	 el
puerto,	y	por	la	desembocadura	del	Manuxet…	¡Dios	mío,	qué	cosas	pasaron	en	las	calles
de	 Innsmouth	 aquella	 noche!	 Llegaron	 hasta	 nuestra	 puerta	 y	 la	 golpearon,	 pero	 mi
padre	no	quiso	abrir…	Luego	salió	por	la	ventana	de	la	cocina	con	su	escopeta	en	busca
de	 Selectman	 Mowry,	 a	 ver	 qué	 se	 podía	 hacer…	 Hubo	 gran	 cantidad	 de	 muertos	 y
heridos,	 disparos,	 gritos	 por	 todas	 partes…	 En	 Old	 Square,	 en	 Town	 Square,	 en	 New
Church	 Green.	 Las	 puertas	 de	 la	 cárcel	 fueron	 abiertas	 de	 par	 en	 par…	 Hubo
proclamas…	Gritaban	traición…	Después,	cuando	vinieron	al	pueblo	las	autoridades	del
Gobierno	y	encontraron	que	faltaba	la	mitad	de	la	gente,	se	dijo	que	había	sido	la	peste…
No	quedaban	más	que	los	partidarios	de	Obed	y	los	que	estaban	dispuestos	a	no	hablar…
Ya	no	volví	a	ver	a	mi	padre…

El	anciano	jadeaba,	sudaba	copiosamente.	Su	mano	me	atenazaba	el	hombro	con	furia.

-A	la	mañana	siguiente,	todo	había	vuelto	a	la	normalidad.	Pero	los	monstruos	habían
dejado	sus	huellas…	Obed	tomó	el	mando	y	dijo	que	las	cosas	iban	a	cambiar.	Vendrían
otros	 a	 nuestras	 ceremonias	 para	 orar	 con	 nosotros,	 y	 ciertas	 casas	 albergarían	 a
determinados	 huéspedes…	 bestias	 marinas	 que	 querían	 mezclar	 su	 sangre	 con	 la
nuestra,	 como	 habían	 hecho	 entre	 los	 canacos,	 y	 no	 sería	 él	 quien	 lo	 impidiera.	Obed
estaba	 muy	 comprometido	 en	 el	 asunto.	 Parecía	 como	 loco.	 Decía	 que	 nos	 traerían
pescado	y	tesoros,	y	que	había	que	darles	lo	que	querían.

»Aparentemente,	 todo	 seguiría	 igual,	 pero	 nos	 dijo	 que	 teníamos	 que	 esquivar	 a	 los
forasteros	por	nuestro	propio	bien.	Todos	 tuvimos	que	prestar	el	 Juramento	de	Dagon.
Más	tarde,	hubo	un	segundo	y	un	tercer	juramento,	que	prestaron	algunos	de	nosotros.
Los	que	hiciesen	servicios	especiales,	recibirían	recompensas	especiales	 -oro	y	demás-.
Era	 inútil	 rebelarse	 porque	 en	 el	 fondo	 del	 océano	 había	millones	 de	 ellos.	 No	 tenían
interés	en	aniquilar	al	género	humano,	pero	si	no	obedecíamos,	nos	enseñarían	de	qué
eran	capaces.	Nosotros	no	 teníamos	conjuros	contra	ellos,	 como	 los	de	 las	 islas	de	 los
Mares	del	Sur,	porque	los	canacos	no	revelaron	jamás	sus	secretos.

»Había	que	ofrecerles	bastantes	sacrificios,	proporcionales	baratijas	y	albergarlos	en
el	pueblo	cuando	se	les	antojara.	Entonces	nos	dejarían	en	paz.	A	ningún	forastero	se	le
debía	permitir	que	fuera	por	ahí	con	historias…	En	otras	palabras:	prohibido	espiar.	Los
que	 formaban	 el	 grupo	 de	 los	 fieles	 -o	 sea,	 los	 de	 la	Orden	 de	Dagon-	 y	 sus	 hijos,	 no
morirían	jamás,	sino	que	regresarían	a	la	Madre	Hydra	y	al	Padre	Dagon,	de	donde	todos
hemos	salido…	¡Iä!	¡Iä!	¡Cthulhu	fhtagn!	¡Ph'nglui	mglw'nafh	Cthulhu	R'lyeh	wgah-nagl



fhtagn!…»

El	 viejo	 Zadok	 estaba	 empezando	 a	 delirar.	 ¡Pobre	 hombre,	 a	 qué	 lastimosas
alucinaciones	 se	 veía	 arrastrado	 por	 culpa	 de	 la	 bebida	 y	 de	 su	 aversión	 al	 mundo
desolado	que	 le	 rodeaba!	Prorrumpió	en	 lamentaciones,	 y	 las	 lágrimas	 le	 surcaron	 sus
mejillas	arrugadas	corriendo	a	ocultarse	entre	los	pelos	de	la	barba.

-¡Dios	mío,	qué	no	habré	visto	yo	desde	mis	quince	años!	¡Mene,	mene	tekel,	upharsin!
Las	 personas	 desaparecían,	 se	 mataban	 entre	 sí…	 Cuando	 fueron	 contándolo	 por
Arkham,	Ipswich	y	por	ahí,	dijeron	que	todos	estábamos	locos,	lo	mismo	que	piensa	usted
ahora	de	mí.	Pero,	¡Dios	mío,	la	de	cosas	que	he	visto!	Me	habrían	matado	hace	tiempo
por	lo	que	sé,	de	no	haber	prestado	el	Primero	y	el	Segundo	Juramento.	Eso	es	lo	que	me
protege,	 a	 menos	 que	 un	 jurado	 formado	 por	 ellos	 demuestre	 que	 he	 contado
deliberadamente	lo	que	sé…	El	Tercer	Juramento	no	lo	quise	prestar…	Antes	muerto	que
prestarlo.

»Cuando	la	Guerra	Civil,	la	cosa	se	puso	aun	peor,	porque	los	niños	que	habían	nacido
en	el	cuarenta	y	seis	empezaron	a	hacerse	mayores,	por	 lo	menos	algunos	de	ellos.	Yo
estaba	asustado.	No	se	me	había	vuelto	a	ocurrir	ponerme	a	espiar	después	de	aquella
noche,	y	no	he	vuelto	a	ver	de	cerca	a	ninguna	de	esas	criaturas…	ninguna	que	fuera	de
pura	sangre,	quiero	decir.	Me	marché	a	la	guerra,	y	si	hubiera	tenido	un	poco	de	sentido
común	me	habría	establecido	lejos	de	aquí.	Pero	me	escribieron	diciendo	que	las	cosas
no	iban	mal.	Me	figuro	que	eso	lo	decían	porque	las	tropas	del	Gobierno	habían	ocupado
el	pueblo.	Eso	fue	en	el	sesenta	y	tres.	Después	de	la	guerra,	fuimos	de	mal	en	peor	otra
vez.	La	gente	volvió	a	no	hacer	nada,	 las	 fábricas	y	 las	 tiendas	empezaron	a	cerrar,	el
comercio	marítimo	se	paralizó,	la	arena	invadió	la	dársena	del	puerto,	y	se	abandonó	el
ferrocarril.	 Pero	esas	cosas	 seguían	 nadando	 en	 la	mar	 y	 en	 el	 río	 y	 pululando	 por	 el
arrecife.	Y	cada	vez	se	iban	tapiando	más	ventanas	en	los	pisos	superiores	de	las	casas,	y
cada	vez	se	oían	más	ruidos	en	edificios	que	se	suponían	deshabitados…

»La	gente	cuenta	muchas	cosas	de	nosotros.	Algo	ha	oído	usted	también,	a	juzgar	por
las	 preguntas	 que	 me	 hace.	 Dicen	 que	 si	 se	 ven	 ciertas	 cosas	 por	 aquí,	 y	 se	 habla
también	de	joyas	extrañas	que	aparecen	aún	de	cuando	en	cuando,	no	siempre	fundidas
del	todo…	Total:	nada.	Y	en	el	fondo,	no	creen	lo	que	dicen.	Piensan	que	los	objetos	de
oro	provienen	de	un	botín	 que	 escondieron	 los	 piratas	 y	 están	 convencidos	de	que	 las
gentes	de	Innsmouth	son	de	sangre	extranjera	o	padecen	no	sé	qué	enfermedad.	Por	otra
parte,	 aquí	 tratan	 de	 echar	 a	 los	 forasteros	 tan	 pronto	 como	 ponen	 los	 pies;	 y	 si	 se
quedan,	 no	 les	 dejan	 demasiadas	 ganas	 de	 curiosear,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche…	 Los
animales,	recuerdo	yo,	se	encabritaban	en	cuanto	se	 les	ponía	delante	alguien	de	aquí,
los	caballos	en	particular;	más	adelante,	con	el	automóvil,	desapareció	ese	problema.

»En	el	cuarenta	y	seis,	el	capitán	Obed	se	casó	en	segundas	nupcias,	pero	a	su	segunda
mujer	 nadie	 la	 ha	 visto	 jamás…	 Decían	 que	 él	 no	 quería	 dar	 ese	 paso,	 pero	 que	 lo
obligaron.	Y	esta	nueva	esposa	le	dio	tres	hijos;	dos	de	ellos	desaparecieron	a	temprana
edad,	pero	el	tercero,	una	niña,	salió	tan	normal	como	usted	o	como	yo,	y	la	mandaron	a
estudiar	 a	 Europa.	 Finalmente,	 Obed	 consiguió	 casar	 a	 esta	 hija	 con	 un	 pobre
desgraciado	de	Arkham	que	no	sospechaba	el	pastel.	Ahora	sería	distinto.	Nadie	quiere
tener	ya	relaciones	con	gente	de	Innsmouth.	Barnabas	Marsh,	que	lleva	hoy	la	refinería,
es	nieto	de	Obed	y	de	su	primera	mujer,	o	sea,	es	hijo	de	Onesiphorus,	el	mayor	de	Obed,
pero	su	madre	es	otra	de	las	que	nadie	vio	en	la	calle.

»Justamente,	Barnabas	está	ahora	a	punto	de	sufrir	el	cambio,	No	puede	ya	cerrar	los
ojos	y	ha	perdido	la	forma	humana.	Se	dice	que	todavía	lleva	ropas,	pero	pronto	tendrá
que	regresar	a	las	aguas.	Quizá	ya	lo	haya	intentado.	Suelen	acostumbrarse	poco	a	poco,
antes	de	marcharse	definitivamente.	No	se	 le	ha	visto	en	público	desde	hace	 lo	menos
diez	 años.	 ¡No	 sé	 que	 podrá	 sentir	 su	 pobre	 mujer!	 Ella	 es	 de	 Ipswich,	 y	 los	 de	 allí
estuvieron	a	punto	de	linchar	a	Barnabas,	hace	cincuenta	años,	cuando	supieron	que	la
cortejaba.	 Obed	 murió	 en	 el	 setenta	 y	 ocho,	 y	 toda	 la	 generación	 siguiente	 ha
desaparecido	ya.	Los	hijos	de	la	primera	esposa	murieron,	los	demás…	sabe	Dios…»

El	ruido	de	la	creciente	marea	iba	haciéndose	cada	vez	más	intenso,	al	tiempo	que	el
humor	 lacrimoso	 del	 anciano	 dio	 paso	 a	 un	 estado	 de	 alerta.	 Se	 interrumpía	 a	 cada
momento,	 miraba	 de	 reojo	 en	 dirección	 al	 arrecife,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 descabellado	 que
resultaba	 su	 relato,	 me	 contagió	 su	 actitud	 recelosa.	 La	 voz	 de	 Zadok	 se	 hizo	 más
chillona;	era	como	si	tratara	de	levantarse	el	ánimo	hablando	más	fuerte.



-¿Por	qué	no	dice	nada,	 eh	usted?	 ¿Le	gustaría	 vivir	 en	un	pueblo	 como	éste,	 donde
todo	se	pudre	y	se	corrompe,	donde	hay	unos	monstruos	escondidos	que	se	arrastran	y
aúllan	y	ladran	y	brincan	en	sus	celdas	tenebrosas	y	en	las	buhardillas	de	cada	esquina?
¿Eh?	¿Le	gustaría	oír	noche	tras	noche	los	aullidos	que	salen	de	las	iglesias	y	del	local	de
la	Orden	de	Dagon,	a	sabiendas	de	quién	 los	 lanza?	 ¿Le	gustaría	oír	 el	 vocerío	que	 se
levanta	de	ese	arrecife	de	Satanás,	cada	noche	de	Walpurgis	y	cada	noche	de	Difuntos?
¿Eh?	Pero	usted	piensa	que	estoy	completamente	chiflado,	¿verdad?	¡Pues	bien,	señor!,
¡todavía	no	le	he	contado	lo	peor!

Zadok	gritaba	ahora	enloquecido,	y	su	voz	me	producía	una	tremenda	turbación.
-¡Malditos	seáis!	¡No	me	miréis	así,	que	lo	único	que	he	dicho	es	que	Obed	Marsh	está

en	el	infierno,	y	que	se	lo	tiene	merecido!	¡Je,	 je…!	¡He	dicho	en	el	 infierno!	No	podéis
hacerme	nada.	Yo	no	he	hecho	ni	he	dicho	nada	a	nadie…

»Ah,	está	usted	aquí,	joven!	En	efecto,	nunca	he	dicho	nada	a	nadie,	pero	ahora	mismo
lo	voy	a	decir.	Siéntese	ahí	y	escúcheme,	muchacho,	porque	esto	es	un	secreto:	Ya	le	he
dicho	que	a	partir	de	aquella	noche	no	volví	a	espiar,	¡Pero	así	y	todo,	uno	se	entera	de
las	cosas!
»Quiere	saber	lo	verdaderamente	espantoso,	eh?	Pues	bien,	ahí	va:	lo	espantoso	no	es

lo	que	han	hecho	esos	peces	infernales,	sino	¡lo	que	van	a	hacer!	Llevan	años	subiendo	al
pueblo	cosas	que	se	traen	de	 los	abismos	del	agua.	Las	casas	que	hay	al	norte	del	río,
entre	Water	Street	y	Main	Street,	están	repletas	de	demonios	de	esos	y	de	cosas	que	se
han	traído,	y	cuando	estén	preparados…	digo	que	cuando	estén	preparados…	¿	ha	oído
hablar	alguna	vez	del	shoggoth?

»¡Eh!	 ¿Me	escucha?	Le	 estoy	diciendo	que	 yo	 sé	 lo	 que	 son…	que	 los	 vi	 una	 noche,
cuando..,	¡eh-ahhh-ah!	¡e'yahhh!»…

El	viejo	lanzó	de	pronto	un	alarido	que	casi	me	hizo	perder	el	sentido.	Miraba	hacia	esa
mar	 de	 fétidos	 olores	 con	 unos	 ojos	 que	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas,	 y	 su	 cara	 era	 una
máscara	 de	 horror,	 digna	 de	 una	 tragedia	 griega.	 Su	 garra	 huesuda	 se	 clavó
dolorosamente	 en	 mi	 hombro,	 y	 no	 me	 soltó	 cuando	 me	 volví	 a	 mirar	 hacia	 el	 punto
donde	miraba	él.
No	había	nada.	Sólo	la	marea	creciente	y	una	serie	de	olas	que	rompían	aisladas,	lejos

de	 la	 línea	 larga	 y	 espumosa	 de	 las	 rompientes.	 Pero	 entonces	 Zadok	 comenzó	 a
zarandearme,	 y	 me	 volví	 hacia	 él.	 Su	 helado	 terror	 dio	 paso	 a	 una	 tempestad	 de
movimientos	 nerviosos	 y	 expresivos.	 Por	 fin	 recobró	 la	 voz,	 una	 voz	 temblona	 y
susurrante.

-¡Váyase	de	aquí!	¡Váyase;	nos	han	visto…	¡Váyase,	por	lo	que	más	quiera!	No	se	quede
ahí…	Lo	saben	ya…	Corra,	de	prisa.	Márchese	de	este	pueblo.

Otra	 ola	 pesada	 rompió	 contra	 las	 ruinas	 del	 embarcadero	 abandonado,	 y	 el	 loco
susurro	del	viejo	se	convirtió	en	un	alarido	inhumano	que	helaba	la	sangre:
-¡E-yaahhh!…	¡Yhaaaaaaa!	…

Antes	de	que	yo	pudiese	recobrarme	de	mi	sorpresa,	soltó	mi	hombro	y	se	lanzó	como
loco	hacia	 la	calle,	 torciendo	en	dirección	norte,	por	delante	de	 la	 ruinosa	 fachada	del
almacén.

Eché	un	vistazo	al	mar,	pero	seguí	sin	ver	nada.	Cuando	llegué	a	Water	Street	y	miré	a
lo	largo	de	la	calle,	no	había	ya	el	menor	rastro	de	Zadok	Allen.

IV
Es	 difícil	 describir	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 me	 embargó	 después	 de	 este	 episodio

lastimoso,	 tan	 insensato	 y	 conmovedor	 como	grotesco	 y	 terrorífico.	El	muchacho	de	 la
tienda	de	comestibles	me	había	preparado	de	antemano,	y	no	obstante,	 la	 realidad	me
había	dejado	aturdido	y	confuso.	Aunque	era	un	relato	pueril,	 la	absurda	seriedad	y	el
horror	 del	 viejo	 Zadok	 me	 habían	 producido	 una	 alarma	 que	 venía	 a	 aumentar	 mi
sentimiento	 de	 aversión	 hacia	 aquel	 pueblo	 que	 parecía	 envuelto	 por	 una	 sombra
intangible.



Ya	 reflexionaría	más	adelante	 sobre	aquella	historia,	para	ver	 lo	que	 tenía	de	cierto.
Por	el	momento,	deseaba	no	pensar	más	en	ello.	Se	me	estaba	echando	el	tiempo	encima
de	manera	peligrosa:	eran	las	siete	y	cuarto	por	mi	reloj,	y	el	autobús	para	Arkham	salía
de	 la	 Plaza	 a	 las	 ocho,	 así	 que	 traté	 de	 orientar	mis	 pensamientos	 hacia	 lo	 práctico	 y
caminé	a	toda	prisa	por	las	calles	miserables	y	desiertas	en	busca	del	hotel	donde	había
consignado	mi	maleta,	delante	del	cual	tomaría	mi	autobús.

La	 dorada	 luz	 del	 atardecer	 comunicaba	 a	 los	 decrépitos	 tejados	 y	 chimeneas	 cierto
encanto	místico	y	sereno.	No	obstante,	me	sentía	receloso.	Instintivamente,	miraba	hacia
atrás	 con	 disimulo.	 Pensaba	 con	 alivio	 en	 verme	 lejos	 del	 maloliente	 pueblo	 de
Innsmouth,	 y	 ojalá	 hubiese	 otro	 vehículo	 que	 no	 fuera	 el	 del	 siniestro	 Sargent.	 Sin
embargo,	 no	 quería	 correr.	 A	 cada	 paso	 surgían	 detalles	 arquitectónicos	 que	 valía	 la
pena	contemplar;	además,	tenía	tiempo	de	sobra.

Estudié	 el	 plano	 del	 dependiente	 de	 la	 tienda	 y	 me	 metí	 por	 Marsh	 Street,	 que	 no
conocía,	 para	 salir	 a	 Town	 Square.	 Cerca	 de	 la	 esquina	 de	 Fall	 Street	 empecé	 a	 ver
grupos	 esporádicos	de	gentes	 furtivas	que	hablaban	en	 voz	baja.	Al	 llegar	por	 fin	 a	 la
Plaza,	vi	que	casi	 todos	 los	haraganes	se	habían	congregado	alrededor	de	 la	puerta	de
Gilman	House.	Parecía	como	si	aquella	infinidad	de	ojos	saltones	e	inmóviles	estuvieran
fijos	en	mí,	mientras	pedía	mi	maleta	en	el	vestíbulo.	Interiormente	hacía	votos	por	que
no	me	tocara	de	compañero	de	viaje	ninguno	de	aquellos	tipos	desagradables.

Un	 poco	 antes	 de	 la	 ocho,	 apareció	 petardeando	 el	 autobús	 con	 tres	 viajeros.	 Un
individuo	 de	 aspecto	 equívoco,	 desde	 la	 acera,	 dijo	 unas	 palabras	 incomprensibles	 al
conductor.	Sargent	bajó	el	saco	del	correo	y	un	rollo	de	periódicos,	y	entró	en	el	hotel.
Mientras,	 los	viajeros	 -los	mismos	hombres	a	quienes	había	visto	 llegar	a	Newburyport
aquella	mañana-	se	encaminaron	a	la	acera	con	su	paso	bamboleante	y	cambiaron	con	un
ocioso	algunas	desmayadas	palabras	guturales,	en	una	lengua	que	de	ningún	modo	era
inglés.	Subí	al	coche	vacío	y	ocupé	el	mismo	asiento	que	cogí	al	venir,	pero	no	hice	más
que	 sentarme,	 cuando	 reapareció	 Sargent	 y	 empezó	 a	 hablarme	 con	 un	 repugnante
acento	gutural.

Al	 parecer	 estaba	 yo	 de	 mala	 suerte.	 El	 motor	 no	 iba	 bien;	 había	 podido	 llegar	 a
Innsmouth,	 pero	 era	 imposible	 continuar	 el	 viaje	 hasta	 Arkham.	 No,	 era	 imposible
repararlo	esta	misma	noche;	tampoco	había	otro	medio	de	transporte.	Sargent	lo	sentía
mucho,	 pero	 yo	 tenía	 que	 parar	 en	 el	Gilman.	 Probablemente	 el	 conserje	me	 haría	 un
precio	 asequible.	 No	 se	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Casi	 anonadado	 por	 este	 contratiempo
imprevisto,	y	realmente	atemorizado	ante	la	idea	de	pasar	allí	la	noche,	dejé	el	autobús	y
volví	 a	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 donde	 el	 conserje	 del	 turno	 de	 noche	 -un	 tipo
hosco	y	de	raro	aspecto--	me	dijo	que	en	el	penúltimo	piso	tenía	una	habitación,	la	428,
que	era	grande	aunque	sin	agua	corriente,	que	costaba	un	dólar	la	noche.

A	 pesar	 de	 lo	 que	me	 habían	 contado	 en	Newburyport	 sobre	 este	 hotel,	 firmé	 en	 el
registro,	pagué	mi	dólar,	dejé	que	el	conserje	recogiera	mi	maleta,	y	subí	tras	él	los	tres
tramos	de	crujientes	escaleras;	finalmente	recorrimos	un	pasillo	polvoriento	y	desierto,	y
llegamos	 a	 mi	 habitación.	 Era	 un	 lúgubre	 cuartucho	 trasero	 con	 dos	 ventanas	 y	 un
mobiliario	 barato	 y	 gastado.	 Las	 ventanas	 daban	 a	 un	 patio	 oscuro,	 cerrado	 entre	 dos
bajos	 edificios	 abandonados,	 y	 desde	 ellas	 podía	 contemplarse	 todo	 un	 panorama	 de
tejados	decrépitos	que	se	extendía	hacia	poniente,	hasta	 las	marismas	que	rodeaban	la
población.	Al	final	del	pasillo	había	un	cuarto	de	baño,	reliquia	deprimente	que	constaba
de	 una	 taza	 de	mármol,	 una	 bañera	 de	 estaño,	 una	 luz	 bastante	 floja,	 cuatro	 paredes
despintadas	y	numerosas	tuberías	de	plomo.

Como	aún	era	de	día,	bajé	a	la	Plaza	a	ver	si	podía	cenar,	Y	una	vez	más	observé	que
los	ociosos	me	miraban	de	manera	especial.	La	tienda	de	comestibles	estaba	cerrada,	así
que	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 entrar	 en	 el	 restaurante.	Me	 atendieron	 un	 hombre	 de
cabeza	 estrecha	 y	 ojos	 inmóviles,	 y	 una	 moza	 de	 nariz	 aplastada	 y	 unas	 manos
increíblemente	 bastas	 y	 desmañadas.	 Como	 no	 había	 mesas,	 tuve	 que	 cenar	 en	 el
mostrador,	lo	que	me	permitió	comprobar	que,	afortunadamente,	casi	toda	la	comida	era
de	lata.	Tuve	bastante	con	un	tazón	de	sopa	de	verduras	y	regresé	en	seguida	a	la	fría
habitación	 del	 Gilman.	 Al	 entrar	 cogí	 el	 periódico	 de	 la	 tarde	 y	 una	 revista	 llena	 de
cagadas	de	mosca	que	había	en	un	estante	desvencijado,	junto	al	pupitre	del	conserje.

Cayó	el	crepúsculo	y	se	hizo	de	noche.	Encendí	 la	única	 luz,	una	bombilla	mortecina
que	 colgaba	 sobre	 la	 cama	 de	 hierro,	 y	 continué	 como	 pude	 la	 lectura	 que	 había



comenzado.	 Me	 pareció	 conveniente	 mantener	 la	 imaginación	 ocupada	 en	 cosas
saludables.	No	quería	darle	más	vueltas	a	las	cosas	raras	que	pasaban	en	aquel	pueblo
sombrío,	al	menos	mientras	estuviese	dentro	de	sus	límites.	La	descabellada	patraña	que
le	había	oído	al	viejo	bebedor	no	me	auguraba	sueños	muy	agradables.	Me	daba	cuenta
de	que	debía	apartar	de	mí	la	imagen	de	sus	ojos	aguanosos	y	enloquecidos.

Tampoco	debía	pensar	en	lo	que	el	inspector	de	Hacienda	había	contado	al	empleado
de	la	estación	de	Newburyport	sobre	Gilman	House,	y	sobre	las	voces	de	sus	huéspedes
nocturnos…	 Asimismo,	 era	 menester	 apartar	 de	 mi	 imaginación	 el	 rostro	 que	 había
vislumbrado	bajo	una	tiara	en	la	negra	entrada	de	la	cripta,	porque	en	verdad,	pensar	en
él	me	causaba	una	impresión	de	lo	más	desagradable.	Quizá	me	hubiera	resultado	más
sencillo	 desechar	 todas	 esas	 inquietudes	 si	 mi	 habitación	 no	 hubiese	 sido	 un	 lugar
tremendamente	lúgubre.	Además	del	hedor	a	pescado	que	era	general	en	todo	el	pueblo,
reinaba	 allí	 dentro	 una	 atmósfera	 de	 humedad	 estancada,	 lo	 que	 me	 sugería
inevitablemente	emanaciones	de	putrefacción	y	de	muerte.

Otra	cosa	que	me	inquietaba	era	que	la	puerta	de	mi	habitación	carecía	de	cerrojo.	Se
veía	claramente	que	lo	había	tenido	y,	a	 juzgar	por	 las	señales,	 lo	habían	debido	quitar
recientemente.	 Sin	 duda	 se	 había	 estropeado,	 como	 tantas	 otras	 cosas	 de	 este
cochambroso	edificio.	En	mi	nerviosismo,	rebusqué	por	allí	y	encontré	un	cerrojo	en	el
armario	 que	me	 pareció	 igual	 que	 el	 que	 había	 tenido	 la	 puerta.	 Nada	más	 que	 para
tranquilizar	esta	tensión	de	nervios	que	me	dominaba,	me	dediqué	a	colocarlo	yo	mismo
con	 la	 ayuda	 de	 una	 navaja	 que	 siempre	 llevo	 conmigo.	 El	 cerrojo	 encajaba
perfectamente.	Me	 sentí	 aliviado	 al	 ver	 que	 quedaría	 bien	 cerrado	 cuando	me	 fuera	 a
acostar.	 No	 es	 que	 yo	 lo	 estimara	 realmente	 necesario,	 pero	 cualquier	 cosa	 que
contribuyera	a	mi	seguridad	me	ayudaría	también	a	descansar.	Las	dos	puertas	laterales
que	 comunicaban	 con	 las	 habitaciones	 contiguas	 tenían	 su	 correspondiente	 cerrojo,	 y
pude	comprobar	que	estaban	pasados.

No	 me	 desnudé.	 Decidí	 estar	 leyendo	 hasta	 que	 me	 entrase	 sueño.	 Entonces	 me
quitaría	 la	 chaqueta,	 el	 cuello,	 los	 zapatos,	 y	 me	 echaría	 a	 dormir	 un	 poco.	 Saqué	 la
linterna	de	la	maleta	y	la	metí	en	el	bolsillo	del	pantalón	con	el	fin	de	poder	consultar	el
reloj	si	me	despertaba	a	media	noche.	Pasó	algún	tiempo	y	el	sueño	no	me	venía.	Cuando
me	 paré	 a	 analizar	mis	 pensamientos,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 inconscientemente	 estaba
tenso,	alerta,	con	el	oído	atento,	a	la	espera	de	algún	sonido	que	me	produciría	un	miedo
infinito,	aun	sin	saber	por	qué.	El	relato	del	inspector	debió	de	influir	en	mi	imaginación
más	de	lo	que	yo	suponía.	Traté	de	reanudar	la	lectura,	pero	no	lo	conseguí.

Llevaba	 un	 rato	 así,	 cuando	me	 pareció	 oír	 que	 crujían	 los	 escalones	 y	 los	 pasillos,
como	 si	 alguien	 caminase	 con	 sigilo.	 Me	 dije	 que	 seguramente	 los	 demás	 huéspedes
empezaban	a	ocupar	sus	habitaciones.	No	se	oían	voces.	Con	todo,	me	dio	la	impresión
de	que	en	aquellos	ruidos	había	un	no	sé	qué	furtivo.	Aquello	no	me	gustó,	y	empecé	a
pensar	 si	 no	 sería	 mejor	 pasar	 la	 noche	 en	 vela.	 Los	 tipos	 de	 aquel	 pueblo	 eran
sospechosos	por	demás,	y	era	indudable	que	habían	ocurrido	varias	desapariciones.	¿Me
encontraba	en	una	posada	de	ésas	donde	se	asesina	a	los	viajeros	para	robarles?	Desde
luego,	 yo	 no	 tenía	 aspecto	 de	 nadar	 en	 la	 abundancia.	 ¿O	 acaso	 la	 gente	 del	 pueblo
odiaba	hasta	ese	extremo	a	los	visitantes	curiosos?	¿Les	había	molestado	mi	curiosidad?
Porque,	 evidentemente,	 me	 habían	 visto	 recorrer	 plano	 en	 mano	 los	 barrios	 más
característicos	 de	 la	 localidad…	 Pero	 de	 pronto,	 pensé	 que	 muy	 asustado	 tenía	 que
hallarme	para	que	unos	pocos	crujidos	casuales	me	pusieran	en	ese	estado	de	excitación.
De	todos	modos,	sentí	no	tener	un	arma	a	mano.

Finalmente,	vencido	por	un	agotamiento	que	nada	tenía	que	ver	con	el	sueño,	eché	el
recién	 instalado	 cerrojo,	 apagué	 la	 luz,	 y	me	 tumbé	 en	 la	 cama	 sin	 despojarme	 de	 la
chaqueta,	ni	del	cuello	ni	de	los	zapatos.	La	oscuridad	parecía	amplificar	todos	los	ruidos
menudos	 de	 la	 noche.	 Me	 invadió	 un	 sinfín	 de	 pensamientos	 desagradables.	 Lamenté
haber	apagado	 la	 luz,	pero	me	sentía	demasiado	cansado	para	 levantarme	y	volverla	a
encender.	Luego,	después	de	un	largo	rato	y	tras	una	serie	de	crujidos	claros	y	distintos
que	procedían	de	la	escalera	y	el	corredor,	oí	un	roce	suave	e	inconfundible	en	el	que	se
concretaron	instantáneamente	todas	mis	aprensiones.	Ya	no	cabía	duda:	con	cautela,	de
una	manera	furtiva	y	a	tientas,	estaban	tratando	de	abrir	con	una	llave	la	cerradura	de
mi	puerta.

La	sensación	de	peligro	que	me	invadió	en	ese	momento	no	fue	demasiado	turbadora,



quizá,	por	los	vagos	temores	que	venía	experimentando.	De	modo	instintivo,	aunque	sin
una	causa	definida,	me	hallaba	en	guardia,	 lo	que	suponía	en	cierto	modo	una	ventaja
para	enfrentarme	con	la	prueba	real	que	me	aguardaba.	Con	todo,	la	concreción	de	mis
vagas	 conjeturas	 en	 una	 amenaza	 real	 e	 inmediata	 constituyó	 para	 mí	 una	 profunda
conmoción.	 Ni	 por	 un	 momento	 se	 me	 ocurrió	 que	 el	 que	 estaba	 manipulando	 en	 la
cerradura	 de	 mi	 cuarto	 se	 habría	 equivocado.	 Desde	 el	 primer	 instante	 sentí	 que	 se
trataba	 de	 alguien	 con	 malas	 intenciones,	 así	 que	 me	 quedé	 quieto,	 callado	 como	 un
muerto,	en	espera	de	los	acontecimientos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 cesó	 el	 apagado	 forcejeo	 y	 oí	 que	 entraban	 en	 una	 habitación
contigua	a	la	mía.	Luego	intentaron	abrir	la	cerradura	de	la	puerta	que	comunicaba	con
mi	cuarto.	Como	es	natural,	el	cerrojo	aguantó	 firme,	y	el	 suelo	crujió	al	marcharse	el
intruso.	Poco	después	se	oyó	otro	chirrido	apagado.	Estaban	abriendo	la	otra	habitación
contigua,	y	a	continuación	probaron	a	abrir	la	otra	puerta	de	comunicación,	que	también
tenía	echado	el	cerrojo.	Después,	los	pasos	se	alejaron	hacia	las	escaleras.	Fuera	quien
fuese,	había	comprobado	que	las	puertas	de	mi	dormitorio	estaban	cerradas	con	cerrojo
y	había	renunciado	a	su	proyecto.	De	momento,	como	tuve	ocasión	de	ver.

La	presteza	 con	que	concebí	un	plan	de	acción	demuestra	que,	 subconscientemente,
me	 estaba	 temiendo	 alguna	 amenaza,	 y	 que	 durante	 horas	 enteras	 había	 estado
maquinando,	 sin	 darme	 cuenta,	 las	 posibilidades	 de	 escapar.	 Desde	 el	 principio
comprendí	que	el	desconocido	que	había	intentado	abrir	representaba	un	peligro	con	el
que	no	debía	enfrentarme,	sino	huir	cuanto	antes.	Tenía	que	salir	del	hotel	lo	más	pronto
posible,	y	desde	luego,	no	debía	emplear	la	escalera	ni	el	pasillo.

Me	levanté	sin	hacer	ruido.	Enfoqué	la	llave	de	la	luz	con	mi	linterna.	Mi	intención	era
coger	algunas	cosas	de	la	maleta,	echármelas	en	el	bolsillo	y	huir	con	las	manos	libres.
Le	di	al	interruptor	pero	no	sucedió	nada:	habían	cortado	la	corriente.	Estaba	claro	que
el	misterioso	 ataque	 había	 sido	 preparado	 con	 todo	 detalle,	 aunque	 ignoraba	 con	 qué
finalidad.	Mientras	reflexionaba,	sin	quitar	la	mano	del	interruptor,	oí	un	apagado	crujido
en	 el	 piso	 de	 abajo;	 me	 pareció	 distinguir	 un	 rumor	 como	 de	 conversación,	 pero	 un
momento	 después	 pensé	 que	 me	 había	 confundido.	 Se	 trataba	 sin	 duda	 alguna	 de
gruñidos	roncos	y	graznidos	mal	articulados,	cosa	que	guardaba	muy	poca	relación	con
cualquier	lenguaje	humano	conocido.	Luego	pensé	con	renovada	insistencia	en	lo	que	el
inspector	de	Hacienda	había	oído	una	noche	en	este	mismo	edificio	ruinoso	y	pestilente.

Con	ayuda	de	la	linterna	cogí	lo	que	necesitaba	de	mi	maleta,	me	lo	metí	todo	en	los
bolsillos,	me	puse	el	sombrero	y	me	acerqué	de	puntillas	a	la	ventana	para	calcular	las
posibilidades	de	mi	descenso.	A	pesar	de	las	reglas	de	seguridad	establecidas	por	la	ley,
no	había	escalera	de	 incendios	en	este	 lado	del	hotel,	y	mis	ventanas	correspondían	al
cuarto	piso.	Como	he	dicho,	daban	a	un	patio	 lóbrego	y	encajonado	entre	dos	edificios,
ambos	con	sus	tejados	inclinados	que	alcanzaban	hasta	el	cuarto	piso.	Sin	embargo,	no
podía	saltar	a	ninguno	de	los	dos	desde	mis	ventanas,	sino	desde	dos	habitaciones	más
allá,	a	uno	o	a	otro	lado.	Inmediatamente	me	puse	a	calcular	las	probabilidades	de	llegar
a	una	cualquiera	de	ellas.

Decidí	no	arriesgarme	a	salir	al	pasillo,	donde	mis	pasos	serían	oídos	sin	duda	alguna,
y	donde	me	tropezaría	con	dificultades	insuperables	para	entrar	en	la	habitación	elegida.
Unicamente	 podría	 tener	 acceso	 a	 través	 de	 las	 puertas	 laterales,	menos	 sólidas,	 que
comunicaban	 unas	 habitaciones	 con	 otras.	 Tendría	 que	 forzar	 las	 cerraduras	 y	 los
cerrojos	arremetiendo	con	el	hombro,	caso	de	encontrarlas	cerradas	por	el	otro	lado.	Me
pareció	que	era	lo	más	factible,	porque	las	puertas	no	tenían	aspecto	de	resistir	mucho.
Pero	no	podría	hacerlo	sin	 ruido.	Tendría	que	contar	con	 la	 rapidez	y	 la	posibilidad	de
llegar	a	la	ventana	antes	de	que	cualesquiera	fuerzas	hostiles	tuvieran	tiempo	de	abrir	la
puerta	correspondiente	al	pasillo.	Reforcé	la	de	mi	propia	habitación	apuntalándola	con
la	mesa	de	escritorio	que	arrastré	cautelosamente	para	hacer	el	menor	ruido	posible.

Me	daba	cuenta	de	que	mis	probabilidades	eran	muy	escasas,	pero	estaba	enteramente
dispuesto	a	afrontar	cualquier	eventualidad.	Aun	cuando	lograse	alcanzar	otro	tejado,	no
habría	resuelto	el	problema	por	completo,	porque	me	quedaría	aún	la	tarea	de	llegar	al
suelo	y	escapar	del	pueblo.	A	mi	 favor	estaban	 la	desolación	y	 la	 ruina	de	 los	edificios
vecinos	y	el	gran	número	de	claraboyas	que	se	abrían	en	sus	tejados.

Consulté	el	plano	del	muchacho	de	la	tienda,	La	mejor	dirección	para	salir	del	pueblo
era	 hacia	 el	 sur,	 así	 que	miré	 primero	 la	 puerta	 de	 comunicación	 correspondiente.	 Se



abría	hacia	mí;	por	lo	tanto,	después	de	descorrer	el	cerrojo	y	comprobar	que	la	puerta
no	se	abría,	consideré	que	me	iba	a	ser	muy	difícil	forzarla.	Por	consiguiente,	abandoné
esa	dirección	y	corrí	la	cama	contra	la	puerta	para	impedir	cualquier	ataque	desde	esta
habitación.	 La	 otra	 puerta	 se	 abría	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Ese	 debía	 de	 ser	mi	 camino,	 a
pesar	de	comprobar	que	estaba	cerrada	con	 llave	y	que	 tenía	el	 cerrojo	echado	por	el
otro	 lado.	 Si	 podía	 llegar	 al	 tejado	 del	 edificio	 de	 ese	 lado,	 que	 correspondía	 a	 Paine
Street,	 y	 conseguía	 bajar	 al	 suelo,	 quizá	 pudiese	 cruzar	 el	 patio	 en	 cuatro	 saltos	 y
atravesar	uno	de	los	dos	edificios	para	salir	a	Washington	Street	o	Bates	Street.	También
podía	 saltar	 directamente	 a	 Paine	 Street,	 dar	 un	 rodeo	 hacia	 el	 sur	 y	 meterme	 por
Washington	 Street.	 En	 cualquier	 caso,	 tenía	 que	 dirigirme	 a	 Washington	 Street	 como
fuese,	y	huir	de	los	alrededores	de	Town	Square.	Sería	preferible	evitar	Paine	Street,	ya
que	el	parque	de	bomberos	podía	estar	abierto	toda	la	noche.

Mientras	meditaba	todo	esto	contemplé	la	 inmensa	marea	de	tejados	ruinosos	que	se
extendía	bajo	la	luz	de	la	luna.	A	la	derecha,	la	negra	herida	de	la	garganta	del	río	hendía
el	 panorama.	 Las	 fábricas	 abandonadas	 y	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 se	 aferraban	 como
lapas	a	un	lado	y	a	otro.	Detrás	se	veían	las	vías	herrumbrosas	y	la	carretera	de	Rowley
que	atravesaban	la	llanura	pantanosa,	punteada	de	montículos	cubiertos	de	seca	maleza.
A	 la	 izquierda,	 en	 un	 área	más	 cercana,	 y	 cruzada	 por	 numerosas	 corrientes	 de	 agua
salitrosa,	la	estrecha	carretera	de	Ipswich	brillaba	con	el	blanco	reflejo	de	la	luna.	Desde
la	ventana	del	hotel	no	alcanzaba	a	ver	la	carretera	que	iba	hacia	el	sur,	hacia	Arkham,
donde	pensaba	dirigirme.

Estaba	 reflexionando,	hecho	un	mar	de	dudas,	 sobre	el	momento	más	oportuno	para
poner	en	práctica	este	plan,	cuando	percibí	abajo	unos	ruidos	indefinidos	a	los	que	siguió
inmediatamente	un	crujido	pesado	en	 las	escaleras.	 Irrumpió	el	débil	parpadeo	de	una
luz	por	el	montante	de	la	puerta,	y	el	entarimado	del	corredor	comenzó	a	gemir	bajo	un
peso	considerable.	Oí	unos	ruidos	guturales,	puede	que	de	origen	humano,	y	finalmente
sonaron	unos	fuertes	golpes	en	mi	puerta.

Por	 un	 momento	 me	 limité	 a	 contener	 la	 respiración	 y	 a	 esperar.	 Me	 pareció	 que
transcurría	 una	 eternidad.	 Y	 de	 repente,	 el	 olor	 a	 pescado	 comenzó	 a	 hacerse	 más
penetrante.	 Después	 se	 repitieron	 las	 llamadas	 con	 insistencia,	 más	 impacientes	 cada
vez.	Comprendí	que	había	llegado	el	momento	de	actuar.	Descorrí	el	cerrojo	de	la	puerta
lateral	 y	me	 dispuse	 a	 cargar	 contra	 ella	 para	 abrirla.	 Los	 golpes	 eran	 cada	 vez	más
fuertes;	tal	vez	disimularían	el	ruido	que	iba	a	hacer	yo.	Por	fin	comencé	a	embestir	una
y	 otra	 vez	 contra	 la	 delgada	 chapa,	 sin	 preocuparme	del	 dolor	 que	me	 producía	 en	 el
hombro.	La	puerta	resistió	más	de	lo	que	había	calculado,	pero	continué	en	mi	empeño.
Mientras	tanto,	el	alboroto	del	pasillo	iba	en	aumento	delante	de	mi	puerta.

Finalmente	cedió	 la	puerta	contra	 la	que	estaba	cargando,	pero	con	tal	estrépito	que
los	de	fuera	tuvieron	que	oírlo.	Los	golpes	se	convirtieron	en	violentas	arremetidas,	y	a	la
vez,	oí	un	fatídico	sonido	de	llaves	en	las	dos	puertas	vecinas	a	la	mía.	Me	precipité	a	la
otra	 habitación	 y	 conseguí	 echar	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 antes	 de	 que	 la
abrieran,	pero	entonces	oí	cómo	trataban	de	abrir	con	una	llave	la	tercera	puerta,	la	de
la	habitación	cuya	ventana	pretendía	alcanzar.

Por	un	instante,	me	sentí	totalmente	desesperado.	Me	iban	a	atrapar	en	una	habitación
cuya	ventana	no	me	ofrecía	salida	posible.	Una	oleada	de	horror	me	invadió	al	descubrir,
a	 la	 luz	de	mi	 linterna,	 las	huellas	que	habían	dejado	en	el	polvo	del	suelo	 los	 intrusos
que	 habían	 tratado	 de	 forzar	 la	 puerta	 lateral.	 Después,	 gracias	 a	 un	 acto	 puramente
automático,	 desprovisto	de	 toda	 lucidez,	 corrí	 a	 la	 siguiente	puerta	de	 comunicación	 y
me	dispuse	a	derribarla.

La	 suerte	me	 fue	 favorable…	La	 puerta	 de	 comunicación	 no	 sólo	 no	 tenía	 echada	 la
llave,	sino	que	estaba	entreabierta.	Entré	en	un	salto	y	apliqué	la	rodilla	y	el	hombro	a	la
puerta	del	vestíbulo,	que	en	ese	momento	se	estaba	abriendo.	Cogí	desprevenido	al	que
trataba	de	abrir,	de	 suerte	que	conseguí	pasar	el	 cerrojo,	 cosa	que	hice	 también	en	 la
otra	 puerta	 que	 acababa	 de	 franquear.	 Durante	 los	 breves	 instantes	 de	 alivio	 que
siguieron,	oí	que	disminuían	las	embestidas	contra	las	otras	dos	puertas,	mientras	crecía
un	confuso	alboroto	en	mi	primitiva	habitación,	cuya	puerta	 lateral	había	atrancado	yo
con	la	cama.	Evidentemente,	el	tropel	de	mis	asaltantes	había	entrado	por	la	habitación
contigua	 del	 otro	 lado	 y	 se	 lanzaba	 tras	 de	 mí	 por	 el	 mismo	 camino.	 En	 ese	 mismo
momento	 oí	 cómo	 introducían	 una	 llave	 en	 la	 puerta	 del	 pasillo	 de	 la	 habitación



siguiente.	Estaba	rodeado.

La	puerta	 lateral	 que	daba	a	 esta	habitación	estaba	abierta	de	par	 en	par.	No	había
tiempo	de	contener	la	del	vestíbulo,	que	ya	la	estaban	abriendo.	Lo	único	que	pude	hacer
fue	echar	el	cerrojo	de	la	puerta	lateral	de	comunicación,	igual	que	había	hecho	en	la	de
enfrente,	y	colocar	la	cama	contra	una,	la	mesa	de	escritorio	contra	otra,	y	el	aguamanil
contra	 la	 del	 pasillo.	 Debía	 confiar	 en	 estas	 barreras	 improvisadas	 hasta	 que	 hubiera
saltado	 por	 la	 ventana	 al	 tejado	 del	 edificio	 de	 Paine	 Street.	 Pero	 aun	 en	 este	 trance
supremo,	el	horror	que	yo	sentía	no	se	debía	a	la	fragilidad	del	dispositivo	de	defensa.	Lo
que	a	mí	me	horrorizaba	era	que	ninguno	de	mis	perseguidores	 -aparte	ciertos	 jadeos,
gruñidos	y	ladridos	apagados	-había	pronunciado	una	sola	palabra	inteligible	y	humana.

Mientras	 corría	 los	 muebles	 y	 me	 precipitaba	 hacia	 la	 ventana,	 se	 oyó	 una	 carrera
espantosa	por	el	pasillo	hacia	la	habitación	contigua	a	la	que	me	encontraba	yo.	Cesaron
las	embestidas	en	el	otro	lado.	Era	evidente	que	la	mayoría	de	mis	adversarios	se	estaba
congregando	 ante	 la	 débil	 puerta	 lateral.	 Afuera,	 la	 luna	 bañaba	 el	 tejado	 de	 abajo.
Calculé	que	era	un	salto	arriesgado,	debido	a	la	inclinación	que	tenía	el	sitio	donde	había
de	aterrizar.

De	acuerdo	con	mi	plan,	elegí	 la	ventana	más	meridional	que	 tenía	el	cuarto.	Quería
saltar	en	 la	vertiente	del	 tejado	que	daba	al	patio	y	escabullirme	por	 la	claraboya	más
cercana.	 Una	 vez	 dentro	 de	 uno	 de	 aquellos	 edificios,	 tenía	 que	 contar	 con	 que	 me
perseguirían.	Pero	confiaba	en	poder	alcanzar	la	planta	baja	y	evadirme	por	una	de	las
puertas	 abiertas	 del	 patio,	 desembocar	 finalmente	 en	 Washington	 Street,	 y	 salir	 del
pueblo	en	dirección	sur.

El	 alboroto	 de	 la	 habitación	 vecina	 era	 terrible.	 La	 puerta	 comenzó	 a	 ceder.	 Los
asaltantes	 habían	 traído	 un	 objeto	 pesado	 y	 lo	 estaban	 empleando	 como	 ariete.	 No
obstante,	la	cama	aún	se	mantenía	firme	contra	la	puerta,	de	forma	que	todavía	tenía	la
posibilidad	de	huir.	La	ventana	estaba	flanqueada	por	pesados	cortinajes	de	terciopelo,
suspendidos	de	una	barra	mediante	anillas	de	 latón.	Descubrí	que	en	el	exterior	había
unos	 sólidos	 ganchos	 para	 sujetar	 los	 batientes	 de	 la	 ventana.	 Viendo	 que	 aquello	me
proporcionaba	los	medios	de	evitar	un	salto	peligroso,	di	un	tirón	a	las	colgaduras	y	las
arrojé	al	suelo	con	barra	y	todo.	Rápidamente	enganché	dos	anillas	en	el	gancho	exterior
y	 solté	 el	 cortinaje	 al	 vacío.	 Los	 pesados	 pliegues	 llegaban	 sobradamente	 al	 tejado.
Comprobé	que	las	anillas	y	el	gancho	podían	soportar	mi	peso	y	luego	me	deslicé	por	la
improvisada	escala,	dejando	atrás	para	siempre	el	siniestro	edificio	de	Gilman	House.

Puse	 pie	 en	 las	 sueltas	 pizarras	 del	 tejado.	 La	 pendiente	 era	 muy	 pronunciada.
Conseguí	llegar	a	una	de	las	claraboyas	sin	resbalar.	Me	volví	para	mirar	la	ventana	por
donde	había	salido.	Aún	estaba	a	oscuras.	Allá	lejos,	entre	las	desmoronadas	chimeneas
de	la	parte	norte,	se	veían	diversas	luces.	Se	trataba	del	edificio	de	la	Orden	de	Dagon,
de	 la	 iglesia	 anabaptista	 y	 de	 la	 iglesia	 congregacionista,	 cuyo	 recuerdo	me	 producía
escalofríos.	Como	no	vi	a	nadie	en	el	patio,	 confié	en	poder	 salir	por	allí	 antes	de	que
cundiera	 la	 alarma	 general.	 Enfoqué	 mi	 linterna	 por	 la	 claraboya	 y	 vi	 que	 no	 había
escalones	que	me	permitieran	bajar.	No	obstante,	la	altura	no	era	excesiva,	de	modo	que
me	dejé	caer,	yendo	a	parar	a	una	habitación	 llena	de	polvo	y	atestada	de	cajas	medio
deshechas	y	de	barriles.

El	 sitio	 era	 lúgubre,	 pero	 apenas	 me	 produjo	 impresión	 alguna.	 Me	 precipité
inmediatamente	por	unas	escaleras	que	descubrí	gracias	a	la	linterna.	Miré	la	hora:	eran
las	dos	de	la	madrugada.	Los	peldaños	crujieron	levemente	bajo	mi	peso.	Corrí	escaleras
abajo,	 crucé	 una	 especie	 de	 granero,	 en	 la	 segunda	 planta,	 y	 llegué	 a	 la	 planta	 baja.
Reinaba	en	ella	la	más	completa	desolación;	sólo	el	eco	respondía	al	ruido	de	mis	pasos
presurosos.	Por	fin	llegué	al	vestíbulo.	En	un	extremo	se	veía	un	débil	rectángulo	de	luz
que	recortaba	la	puerta	que	daba	a	Paine	Street.	Tomé	la	otra	dirección	y	me	encontré
con	que	la	puerta	de	atrás	también	estaba	abierta.	Bajé	cinco	peldaños	de	piedra	y	me
hallé	al	fin	en	el	patio	de	losas	y	césped.

La	 luz	 de	 la	 luna	 no	 llegaba	 hasta	 aquí,	 pero	 se	 veía	 el	 camino	 sin	 necesidad	 de
linterna.	 Algunas	 de	 las	 ventanas	 de	 Gilman	 House	 estaban	 débilmente	 iluminadas,	 e
incluso	 me	 pareció	 oír	 ruido	 en	 su	 interior.	 Caminé	 cautelosamente	 en	 dirección	 a	 la
salida	que	daba	a	Washington.	Encontré	varias	puertas	abiertas	y	elegí	la	más	cercana.
Atravesé	un	pasillo	oscuro	y	al	llegar	al	otro	extremo,	vi	que	la	puerta	de	la	calle	estaba
sólidamente	cerrada.	Decidí	probar	en	otro	edificio.	Volví	a	tientas	sobre	mis	pasos,	pero



me	detuve	en	seco	junto	a	la	puerta	del	patio.

Por	 una	 puerta	 del	 Gilman	 salía	 un	 enjambre	 de	 siluetas	 dudosas…	 Agitaban	 sus
linternas	en	la	oscuridad;	el	graznido	horrible	de	sus	voces	se	mezclaba	con	unos	gritos
apagados	en	lengua	extraña.	Las	figuras	se	movían	de	manera	incierta.	Me	di	cuenta	de
que	no	sabían	qué	dirección	había	 tomado,	y	no	obstante,	me	sacudió	un	escalofrío	de
horror.	No	 se	 distinguían	 bien	 sus	 figuras,	 pero	 su	 andar	 encogido	 y	 bamboleante	me
producía	 una	 inexplicable	 repugnancia.	 Lo	 más	 desagradable	 era	 la	 figura	 extraña
coronada	con	su	tiara,	ya	familiar	para	mí,	que	avanzaba	al	frente	de	la	comitiva.	Al	ver
cómo	aquellas	figuras	se	desplegaban	por	todo	el	patio,	mis	temores	aumentaron.	¿Y	si
no	encontrara	ninguna	salida	a	la	calle?	El	olor	a	pescado	se	hizo	tan	intenso,	que	dudé
si	sería	capaz	de	soportarlo	sin	desmayarme.	Nuevamente	me	metí	a	tientas,	en	busca	de
una	 salida.	 Abrí	 una	 puerta	 y	 entré	 en	 una	 habitación	 vacía;	 las	 ventanas	 estaban
cerradas,	 pero	 carecían	 de	 falleba.	 Alumbrándome	 con	 la	 linterna	 pude	 abrir	 las
contraventanas.	 Un	 momento	 después	 salté	 al	 exterior	 y	 cerré	 cuidadosamente	 la
ventana,	dejándola	como	la	había	encontrado.

Estaba,	pues,	en	Washington	Street.	Por	el	momento	no	se	veía	un	alma,	ni	había	más
luz	que	la	de	la	luna.	Sin	embargo,	a	lo	lejos,	y	en	distintas	direcciones,	se	oían	roncos
gruñidos,	 carreras	 precipitadas,	 y	 una	 especie	 de	 pataleo	 que	 no	 era	 exactamente	 un
ruido	de	pasos.	No	tenía	tiempo	que	perder.	Sabía	orientarme	en	la	oscuridad,	de	modo
que	casi	agradecí	que	estuvieran	apagadas	las	luces	de	las	calles,	como	es	costumbre	en
las	poblaciones	rurales	atrasadas.	Algunos	ruidos	provenían	del	sur;	no	obstante,	persistí
en	mi	deseo	de	escapar	en	esa	dirección.	Sabía	que	encontraría	gran	número	de	portales
desiertos	donde	podría	refugiarme,	caso	de	tropezarme	con	alguien.

Caminaba	de	prisa,	con	cautela,	pegado	a	las	fachadas	ruinosas.	Aunque	iba	desaliñado
por	 culpa	 de	 mi	 fuga	 precipitada,	 nada	 había	 en	 mí	 que	 llamara	 especialmente	 la
atención.	Tal	 vez	pudiera	pasar	desapercibido	 si	me	 cruzaba	 con	algún	 transeúnte.	En
Bates	 Street	 me	 metí	 en	 un	 portal	 abierto	 y	 aguardé	 a	 que	 cruzaran	 dos	 individuos
bamboleantes	que	venían	en	dirección	contraria.	Volví	a	salir	en	seguida	y	proseguí	mi
camino.	 Me	 acercaba	 a	 la	 plaza	 donde	 Eliot	 Street	 y	 Washington	 Street	 se	 cruzan
oblicuamente.	Aunque	este	barrio	me	era	desconocido,	me	pareció	peligroso	a	juzgar	por
el	plano	del	muchacho	de	 la	 tienda.	La	 luna	daría	de	 lleno	en	 la	plaza,	pero	era	 inútil
intentar	evitarla;	cualquier	otra	dirección	supondría	una	serie	de	rodeos	que	me	harían
perder	mucho	 tiempo	y	 supondrían	más	ocasiones	de	que	me	vieran.	Lo	único	que	me
cabía	hacer	era	cruzar	por	 las	buenas	 imitando	 lo	mejor	posible	el	andar	bamboleante,
característico	de	aquella	gente,	y	esperar	que	nadie	se	fijara	en	mí.

No	tenía	idea	de	cómo	habían	organizado	exactamente	la	persecución	ni	qué	motivos
tenían	 para	 perseguirme.	 En	 el	 pueblo	 parecía	 haber	 una	 agitación	 insólita,	 aunque
estaba	 convencido	 de	 que	 todavía	 no	 se	 había	 propagado	 la	 noticia	 de	 mi	 huida	 del
Gilman.	 Naturalmente	 tenía	 que	 desviarme	 en	 seguida	 de	Washington	 Street	 y	 tomar
alguna	otra	calle	en	dirección	sur.	El	grupo	que	había	salido	del	hotel	en	mi	persecución
venía	sin	duda	tras	de	mí.	Probablemente	había	dejado	huellas	en	el	polvo	de	la	última
casa,	y	no	les	resultaría	difícil	averiguar	por	dónde	había	logrado	salir	a	la	calle.

La	plaza	estaba	tal	como	yo	temía:	plenamente	iluminada	por	la	luna.	En	su	centro	se
alzaban	los	restos	de	un	parque	rodeado	de	una	verja	de	hierro.	Por	fortuna	no	había	un
alma	en	los	alrededores,	pero	me	pareció	oír	un	rumor	lejano,	procedente	quizá	de	Town
Square.	South	Street	 era	una	 calle	 amplia	que	 conducía	hacia	 el	 puerto,	 cuesta	abajo.
Desde	 ella	 se	 dominaba	 una	 gran	 perspectiva	 de	 mar.	 Deseé	 fervientemente	 que	 no
hubiera	nadie	mirando	hacia	la	calzada,	mientras	la	atravesaba	bajo	el	resplandor	de	la
luna.

Avancé	sin	obstáculo.	No	se	oía	ningún	ruido	alarmante.	Al	final	de	la	calle	la	superficie
del	agua	reverberaba	esplendorosa	bajo	la	brillante	luz	de	la	luna,	y	al	contemplarla	sentí
un	 sobresalto	 de	 terror.	 Allá,	 muy	 lejos	 del	 espigón,	 se	 alzaba	 la	 confusa	 silueta	 del
Arrecife	 del	 Diablo,	 e	 involuntariamente	 me	 vinieron	 a	 la	 imaginación	 las	 terribles
historias	 que	me	 había	 contado	 el	 viejo	 Zadok,	 según	 las	 cuales	 esta	 roca	 desgarrada
daba	acceso	a	regiones	desconocidas,	preñadas	de	horrores	y	monstruos	inconcebibles.

De	improviso,	brotaron	unos	destellos	intermitentes	en	el	lejano	arrecife.	Eran	claros	y
distintos,	 y	 despertaron	 en	mí	 un	 pánico	 cerval.	Mis	músculos	 se	 tensaron	 a	 punto	 de
dispararse	 en	 alocada	 fuga,	 contenidos	 tan	 sólo	 por	 una	 especie	 de	 fascinación



semihipnótica.	Y	para	empeorar	las	cosas,	otros	destellos	vinieron	a	responder	desde	la
elevada	cúpula	del	Gilman.

Hice	un	esfuerzo	por	dominar	mi	nerviosismo	porque	aún	seguía	expuesto	a	cualquier
mirada	inoportuna,	y	reanudé	mi	fingida	marcha	bamboleante.	Pero	mientras	tuve	la	mar
a	la	vista,	mis	ojos	siguieron	fijos	en	aquel	ominoso	arrecife.	De	momento,	no	comprendí
lo	 que	 significaban	 los	 destellos.	 Tal	 vez	 formasen	 parte	 de	 algún	 rito	 extraño
relacionado	 con	 el	 Arrecife	 del	 Diablo.	 Puede	 también	 que	 hubiera	 atracado	 alguna
embarcación	 en	 aquella	 roca	 siniestra.	 Torcí	 a	 la	 izquierda	 y	 rodeé	 el	 parque
abandonado.	 El	 océano	 brillaba	 bajo	 una	 luz	 espectral.	 Fascinado	 por	 el	 centelleo	 de
aquellos	faros	enigmáticos,	no	lograba	apartar	la	vista	del	arrecife.	Fue	entonces	cuando
sufrí	la	impresión	más	violenta	hasta	el	momento.	Fue	tal	mi	horror	que,	olvidándome	del
riesgo	 que	 suponía,	 me	 lancé	 frenéticamente	 a	 la	 carrera	 por	 la	 calle	 negra	 y	 vacía,
flanqueada	 de	 portales	 desiertos	 y	 ventanas	 sin	 cristales.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 había
divisado	 en	 las	 aguas	 miles	 y	 miles	 de	 formas	 que	 nadaban	 en	 dirección	 al	 pueblo.
Incluso	podría	decir,	a	pesar	de	la	distancia,	que	aquellas	cabezas	y	aquellos	brazos	que
se	 agitaban	 entre	 las	 olas	 eran	 tan	 deformes	 y	 anormales,	 que	 no	 encuentro	 palabras
para	describirlos.

Mi	carrera	terminó	antes	de	llegar	a	la	primera	esquina,	porque	en	ese	momento	oí	a
mi	 izquierda	 el	 rumor	 inequívoco	 de	 una	 persecución	 en	 toda	 regla:	 pasos	 enérgicos,
gritos	guturales,	ruido	de	motores…	En	el	acto	tuve	que	cambiar	todos	mis	planes.	Me
habían	 cortado	 la	 carretera	 sur,	 de	modo	 que	 debía	 buscar	 otra	 salida	 de	 Innsmouth.
Paré	y	me	refugié	en	un	portal	abierto.	Después	de	todo,	había	tenido	la	suerte	de	salir
de	 la	 zona	 iluminada	 por	 la	 luna	 antes	 de	 que	 mis	 perseguidores	 aparecieran	 por	 la
esquina.

La	 segunda	 reflexión	 que	 me	 hice	 fue	 menos	 tranquilizadora.	 Puesto	 que	 la
persecución	se	llevaba	a	cabo	por	otra	calle,	era	evidente	que	no	me	seguían	los	pasos.
No	sabían	dónde	me	encontraba,	pero	no	cabía	duda	de	que	su	conducta	obedecía	a	un
plan	general	encaminado	a	cortarme	 la	salida.	Esto	requería	que	se	vigilasen	todas	 las
carreteras	por	igual,	lo	que	me	obligaría	a	huir	a	campo	través	y	mantenerme	alejado	de
todas	 las	 carreteras.	 Pero,	 ¿cómo	 escapar,	 si	 toda	 la	 región	 era	 pantanosa	 y	 estaba
plagada	 de	 canales	 y	 marismas?	 Durante	 unos	 momentos,	 me	 sentí	 vencido	 por	 una
negra	desesperación,	angustiado	por	la	rapidez	con	que	aumentaba	el	tufo	insoportable
de	pescado.

Entonces	recordé	el	ferrocarril	abandonado	de	Innsmouth	a	Rowley,	cuya	sólida	línea
de	 balasto,	 cubierta	 de	 zarzas,	 se	 extendía	 aún	 hacia	 el	 noroeste,	 desde	 la	 derruida
estación	situada	junto	a	la	garganta	del	río.	Era	posible	que	no	se	les	ocurriera	pensar	en
ella,	 puesto	 que	 las	 tupidas	 zarzas	 la	 hacían	 casi	 impracticable.	 Desde	 la	 ventana	 del
hotel	 la	 había	 contemplado,	 y	 conocía	 su	 situación	 exacta.	 Los	 primeros	 tramos	 eran
demasiado	visibles	desde	la	carretera	de	Rowley	y	desde	cualquier	torre	del	pueblo,	pero
quizá	pudiera	arrastrarme	entre	la	maleza	sin	ser	visto.	En	todo	caso,	éste	era	el	único
medio	de	evasión,	y	no	tenía	alternativa.

Me	introduje	en	el	vestíbulo	de	la	casa	desierta	en	cuyo	portal	me	había	refugiado,	y
consulté	una	vez	más	el	plano	a	la	luz	de	la	linterna.	El	primer	problema	era	llegar	a	la
antigua	vía	del	tren.	Lo	mejor	sería	avanzar	hacia	Babson	Street,	torcer	luego	a	poniente
hasta	Lafayette	Street,	dar	un	rodeo	en	vez	de	cruzar	la	plaza	como	antes	y	desviarme	a
continuación	 hacia	 el	 norte	 zigzagueando	 por	 Lafayette,	 Bates,	 Adams	 y	 Bank	 Street.
Esta	 última	 calle	 bordea	 la	 garganta	 del	 río	 y	 conduce	 hasta	 la	 misma	 estación.
Metiéndome	 por	 Babson	 Street	 evitaría	 cruzar	 la	 plaza	 o	 desembocar	 en	 una	 calle
amplia.

Eché	a	correr	y	crucé	a	la	derecha	de	la	calle	con	el	fin	de	avanzar	pegado	a	la	fachada
y	meterme	por	Babson	Street	sin	que	me	vieran.	Aún	se	oía	cierto	alboroto	en	Federal
Street.	Al	mirar	hacia	atrás	me	pareció	ver	un	destello	de	luz	cerca	del	edificio	del	que
acababa	 de	 salir.	 Ansioso	 por	 llegar	 a	 Washington	 Street,	 continué	 corriendo.	 con	 la
esperanza	de	no	tropezarme	con	nadie.	En	la	esquina	de	Babson	Street	vi	con	sobresalto
que	una	de	las	casas	estaba	habitada,	a	juzgar	por	las	cortinas	de	una	de	las	ventanas,
pero	no	había	luces	en	el	interior	y	pasé	sin	dificultad.

En	 Babson	 Street,	 que	 es	 perpendicular	 a	 Federal	 Street,	 corría	 riesgo	 de	 ser
descubierto;	 por	 tanto,	me	 pegué	 cuanto	 pude	 a	 los	 torcidos	 y	 ruinosos	 edificios.	 Dos



veces	me	detuve	en	un	portal,	al	notar	que	aumentaban	los	ruidos	tras	de	mí.	El	cruce	de
las	dos	calles	se	abría	amplio	y	desolado	bajo	la	luna,	pero	mi	camino	no	me	obligaba	a
cruzarlo.	 Durante	 el	 segundo	 que	 estuve	 parado,	 comencé	 a	 oír	 una	 nueva	 serie	 de
ruidos	confusos;	poco	después	pasaba	un	automóvil	por	el	cruce,	a	gran	velocidad,	y	se
metía	por	Eliot	Street,	entre	Babson	y	Lafayette.

Un	 momento	 después	 -y	 precedida	 de	 una	 insoportable	 tufarada	 de	 pescado-
desembocó	una	multitud	de	seres	 torcidos	y	grotescos	que	caminaba	 torpemente	en	 la
misma	dirección.	Sin	duda	era	el	grupo	destinado	a	vigilar	la	salida	hacia	Ipswich,	puesto
que	 dicha	 carretera	 es	 una	 prolongación	 de	 Eliot	 Street.	 Entre	 ellos	 iban	 dos	 figuras
envueltas	en	 inmensas	 túnicas,	una	de	 las	cuales	 llevaba	una	puntiaguda	diadema	que
relumbraba	pálidamente	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	La	 forma	de	andar	de	esta	última	era	 tan
ajena	a	los	movimientos	humanos,	que	sentí	escalofríos.	Me	pareció	que	aquella	criatura
caminaba	a	saltos.

Cuando	desapareció	el	último	de	la	expedición	seguí	mi	camino.	Atravesé	la	esquina	de
la	calle	Lafayette	y	crucé	en	cuatro	saltos	Eliot	Street.	El	alboroto	se	oía	ahora	más	lejos,
por	 Town	Square.	 Lo	 que	más	miedo	me	daba	 era	 tener	 que	 cruzar	 otra	 vez	 la	 ancha
calle	 South,	 que	 bordeaba	 el	 puerto;	 pero	 no	 tenía	 otro	 remedio.	 Si	 quedaba	 algún
rezagado	en	Eliot	Street,	lo	más	probable	sería	que	me	descubriese	inmediatamente.	En
él	 último	 momento	 decidí	 que	 era	 mejor	 aminorar	 la	 marcha	 y	 cruzar	 como	 antes,
fingiendo	el	andar	bamboleante	de	los	nativos	de	Innsmouth.

Cuando	apareció	de	nuevo	la	vista	de	la	mar	-esta	vez	a	 la	derecha-	me	hice	el	firme
propósito	de	no	mirar.	Pero	fue	 inútil.	Mientras	caminaba	con	paso	vacilante,	pegado	a
las	fachadas,	me	volvía	de	cuando	en	cuando	y	miraba	de	reojo.	No	había	ningún	barco	a
la	 vista,	 lo	 que,	 a	 decir	 verdad,	 no	 me	 sorprendió.	 En	 cambio	 me	 quedé	 perplejo	 al
descubrir	un	bote	de	remos	que	ponía	proa	a	los	muelles	abandonados.	Iba	cargado	con
un	bulto	envuelto	en	un	paño	de	hule.	Los	remeros,	cuyas	siluetas	se	vislumbraban	a	lo
lejos,	tenían	un	cuerpo	particularmente	deforme.	Aún	se	distinguían	algunos	nadadores
en	el	agua.	Muy	lejos,	en	el	negro	arrecife,	se	veía	un	débil	resplandor	fijo,	distinto	de	la
luz	parpadeante	que	había	observado	anteriormente.	Era	un	resplandor	extraño,	de	un
color	que	me	fue	imposible	identificar.	Por	encima	de	los	tejados	asomaba	la	alta	cúpula
del	Gilman,	completamente	oscura.	El	olor	a	pescado,	que	había	disminuido	últimamente,
comenzó	pronto	a	dejarse	sentir	con	una	intensidad	insoportable.

No	había	 acabado	de	 cruzar	 la	 calle,	 cuando	 vi	 que	 a	 lo	 largo	de	Washington	Street
avanzaba	un	grupo	procedente	del	distrito	norte.	Cuando	llegaron	a	la	amplia	explanada,
desde	la	cual	acababa	yo	de	contemplar	el	pavoroso	panorama	bajo	la	luna,	pude	fijarme
en	ellos	sosegadamente,	sin	que	me	vieran,	desde	la	distancia	de	una	manzana	de	casas
tan	sólo…	Me	quedé	aterrado	ante	 la	bestial	deformidad	de	sus	rostros,	ante	su	 forma
casi	animal	de	andar.	Uno	de	los	individuos	se	movía	exactamente	igual	que	un	mono;	sus
largos	brazos	rozaban	el	suelo	de	cuando	en	cuando.	Otro	-envuelto	en	extraños	ropajes
y	tocado	con	una	tiara-	avanzaba	a	saltos.	Me	pareció	el	mismo	grupo	que	había	visto	en
el	 patio	 de	 Gilman	 House.	 Era,	 pues,	 la	 patrulla	 que	más	 seguía	 de	 cerca	mis	 pasos.
Algunos	 se	 volvieron	 en	 dirección	 mía,	 y	 yo	 me	 sentí	 traspasado	 de	 terror.	 Con	 un
esfuerzo	supremo,	seguí	 la	marcha	bamboleante	que	había	adoptado.	Todavía	 ignoro	si
me	vieron	o	no.	Si	me	vieron,	mi	estratagema	debió	de	dar	resultado,	porque	cruzaron	la
explanada	sin	cambiar	de	dirección	y	sin	dejar	de	gruñir	y	farfullar	en	una	jerga	gutural
y	repulsiva	absolutamente	incomprensible.

Una	vez	protegido	por	las	sombras	seguí	corriendo	como	antes	y	dejé	atrás	las	casas
ruinosas	y	fantasmales	de	aquel	barrio	desolado.	Después	crucé	a	la	otra	acera,	doblé	la
esquina	siguiente	y	me	metí	por	Bates	Street,	pegado	a	los	edificios.	Pasé	por	delante	de
dos	casas	en	cuyo	interior	había	una	luz;	una	de	ellas	tenía	abiertas	las	ventanas	del	piso
superior.	 Pero	 no	 me	 vio	 nadie.	 Al	 torcer	 por	 Adams	 Street	 sentí	 cierta	 tranquilidad,
aunque	me	llevé	un	susto	repentino,	al	ver	salir	a	un	hombre	de	un	portal	oscuro	y	venir
directamente	hacia	mí	haciendo	eses.	Pero	iba	demasiado	bebido	y	ni	siquiera	me	llegó	a
ver.	De	esta	 forma	 llegué	sano	y	salvo	a	 las	 lúgubres	ruinas	de	 los	almacenes	de	Bank
Street.

Ni	un	alma	se	movía	en	la	absoluta	quietud	de	la	calle	 junto	a	 la	garganta	del	río.	El
ruido	 sordo	 del	 salto	 de	 agua	 ahogaba	 totalmente	 el	 rumor	 de	 mis	 pasos.	 Había	 una
buena	 tirada	 hasta	 la	 estación	 derruida;	 los	 muros	 de	 ladrillo	 de	 los	 almacenes	 me



parecían	 aún	más	 amenazadores	 que	 las	 fachadas	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Finalmente
llegué	 a	 los	 arcos	 de	 la	 antigua	 estación	 -o	 lo	 que	 quedaba	 de	 ellos-	 y	 me	 fui
directamente	al	extremo	donde	arrancaba	la	vía.

Los	raíles	estaban	oxidados	y	llenos	de	orín,	aunque	casi	intactos;	más	de	la	mitad	de
las	 traviesas	estaban	aún	en	buenas	condiciones.	Era	muy	difícil	 andar	 -y	más,	 correr-
por	una	superficie	semejante.	De	todos	modos	procuré	adoptar	mi	paso	al	terreno,	hasta
que	logré	caminar	con	cierta	rapidez.	Durante	un	trecho,	la	línea	férrea	se	ceñía	al	borde
del	río	para	desembocar	finalmente	en	un	gran	puente	cubierto	que	cruzaba	el	precipicio
a	una	altura	de	vértigo.	El	estado	de	este	puente	determinaría	mi	camino	a	seguir.	Si	era
buenamente	posible,	lo	cruzaría;	si	no,	tendría	que	aventurarme	otra	vez	por	las	calles	y
buscar	el	puente	más	próximo,	si	aún	era	practicable.

El	 viejo	 puente	 brillaba	 espectralmente	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Las	 traviesas	 se
encontraban	en	buen	estado,	al	menos	en	el	primer	tramo.	Encendí	una	linterna	y	entré.
Una	 nube	 de	 murciélagos	 despavoridos	 pasó	 por	 encima	 de	 mí	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
derribarme.	 A	 mitad	 de	 camino,	 vi	 un	 peligroso	 vacío	 entre	 las	 traviesas.	 Por	 un
momento	 pensé	 que	 no	 lo	 podría	 salvar.	 Finalmente	 me	 arriesgué.	 Di	 un	 salto
desesperado	y	por	fortuna	caí	bien	al	otro	lado.

Cuando	salí	de	aquel	túnel	horrible	respiré	con	alivio.	Los	viejos	raíles	cruzaban	River
Street,	 después	 describían	 una	 curva	 y	 se	 adentraban	 en	 una	 zona	 cada	 vez	 menos
urbanizada,	 en	 la	 que	 a	 la	 vez	 disminuía	 también	 el	 nauseabundo	 olor	 a	 pescado	 que
reinaba	en	todo	Innsmouth.	La	gran	profusión	de	matorrales	y	zarzas	me	obstaculizaban
el	 paso	 y	 me	 desgarraban	 las	 ropas,	 aunque	 no	 por	 eso	 dejaba	 yo	 de	 agradecer	 su
presencia,	porque	podían	servirme	de	escondrijo	en	caso	de	peligro:	no	ignoraba	que	una
buena	parte	de	mi	camino	era	visible	desde	la	carretera	de	Rowley.

Muy	pronto	empezó	 la	 región	pantanosa.	La	 vía	 la	 atravesaba	 sobre	un	 terraplén	de
poca	altura	cubierto	de	una	maleza	algo	menos	tupida.	Luego	venía	una	especie	de	isla
de	 terreno	 firme,	 algo	más	 elevado,	 y	 la	 línea	 la	 atravesaba	 encajonada	 en	 una	 zanja
obstruida	por	arbustos	y	zarzas.	Daba	gusto	caminar	protegido	por	la	zanja,	teniendo	en
cuenta	sobre	todo	que,	según	había	podido	apreciar	desde	la	venta	del	Gilman,	la	línea
férrea	se	hallaba	en	este	punto	peligrosamente	próxima	a	la	carretera	de	Rowley,	la	cual
venía	a	cruzarla	al	final	de	la	zanja	para	desviarse	después	y	perderse	de	vista.	Pero	de
momento	debía	actuar	con	prudencia.

Antes	de	entrar	en	la	zanja	miré	hacia	atrás.	Nadie	me	seguía.	Los	viejos	campanarios
y	 los	 tejados	ruinosos	de	Innsmouth	resplandecían	grandiosos	y	etéreos	bajo	 la	mágica
luz	 de	 la	 luna.	Esta	 visión	me	hizo	 pensar	 en	 el	 aspecto	 que	 debió	 de	 tener	 el	 pueblo
antes	de	que	la	tenebrosa	sombra	se	abatiera	sobre	él.	Luego	miré	el	campo,	y	lo	que	vi
me	heló	la	sangre.

Al	principio	me	pareció	observar	cierto	movimiento	ondulante	allá	 lejos,	hacia	el	sur.
Era	 como	 si	 una	 muchedumbre	 interminable	 saliese	 del	 pueblo	 por	 la	 carretera	 de
Ipswich.	La	distancia	era	considerable	y	no	se	distinguía	con	exactitud,	pero	no	me	gustó
nada	 aquella	 columna	 en	 movimiento.	 Ondeaba	 demasiado	 y	 relucía	 asombrosamente
bajo	la	luna	de	poniente.	Incluso	me	pareció	oír	ruidos	y	voces,	pero	el	viento	me	impidió
cerciorarme.	Era	algo	así	como	un	patear	y	rugir	de	bestias,	peor	aún	que	los	gruñidos
de	las	patrullas	del	pueblo.

Por	la	cabeza	me	pasó	toda	clase	de	conjeturas	desagradables.	Pensé	en	aquellos	seres
aún	más	deformes	que,	según	se	decía,	se	ocultaban	en	las	casas	miserables	del	puerto.
También	 me	 vinieron	 a	 la	 imaginación	 los	 terribles	 nadadores	 que	 había	 vislumbrado
confusamente	en	el	agua.	A	juzgar	por	los	grupos	que	había	visto	hasta	el	momento,	y	los
que	 con	 toda	 seguridad	 habrían	 salido	 por	 las	 demás	 carreteras,	 el	 número	 de	 mis
perseguidores	debía	de	ser	inconcebible,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	Innsmouth
era	un	pueblo	casi	deshabitado.

¿De	 dónde	 había	 salido	 la	 densa	multitud	 que	 componía	 aquella	marea	 ondulante	 y
lejana?	 ¿Acaso	 los	 vetustos	 edificios	 supuestamente	desiertos	 rebosaban	efectivamente
de	una	vida	insospechada	y	secreta?	¿O	es	que	había	desembarcado	una	legión	de	seres
extraños	de	aquel	arrecife	del	infierno?	¿Quiénes	eran?	¿Por	qué	estaban	allí?	¿Serían	las
patrullas	de	las	otras	carreteras	igualmente	numerosas?



Me	interné	en	la	maleza	de	la	cortadura,	y	pugnaba	por	abrirme	camino	con	dificultad,
cuando	 otra	 vez	 se	 extendió	 el	 abominable	 olor	 a	 pescado.	 ¿Había	 cambiado	 el	 viento
repentinamente	 y	 venía	 ahora	 de	 la	mar?	 Así	 debía	 de	 ser,	 en	 efecto,	 porque	 también
empezaron	 a	 oírse	 horribles	 murmullos	 guturales	 en	 estos	 parajes	 hasta	 entonces
silenciosos.	Y	una	cosa	distinguí	que	me	desagradó	aún	más:	un	ruido	blando,	como	el	de
un	 animal	 que	 caminara	 a	 saltos	 por	 un	 suelo	 mojado.	 No	 sé	 por	 qué,	 lo	 asocié	 con
aquella	ondulante	columna	que	se	movía	en	la	carretera	de	Ipswich.

No	 tardaron	 en	 aumentar	 los	 ruidos	 y	 el	 olor,	 de	manera	que	me	paré,	mortalmente
asustado,	dando	gracias	al	cielo	de	hallarme	a	cubierto	en	la	zanja.	Recordé	que	era	en
este	 punto	 donde	 la	 carretera	 de	 Rowley	 cruzaba	 la	 vía,	 antes	 de	 alejarse
definitivamente.	La	horda	se	acercaba,	así	que	me	tumbé	en	el	suelo	y	decidí	esperar	a
que	 pasara	 y	 se	 perdiera	 a	 lo	 lejos.	 Gracias	 a	 Dios,	 aquellas	 criaturas	 no	 empleaban
perros	 para	 rastrear,	 aunque	 bien	 mirado,	 de	 poco	 les	 habría	 valido	 con	 el	 olor	 que
imperaba	 en	 toda	 la	 región.	 Encogido	 bajo	 los	 arbustos,	 me	 sentí	 seguro	 aun	 cuando
sabía	que	mis	perseguidores	cruzarían	la	vía	por	delante	de	mí	a	menos	de	cien	metros
de	 distancia.	 Yo	 podría	 verlos,	 pero	 ellos	 a	 mí	 no,	 a	 no	 ser	 que	 se	 diera	 una	 funesta
casualidad.

Me	estremecí	ante	la	idea	de	verlos	de	cerca.	Contemplé	el	terreno	bañado	por	la	luna,
por	donde	pronto	habrían	de	desfilar,	y	pensé	que	aquel	trozo	de	naturaleza	iba	a	verse
irremediablemente	 contaminado	 para	 siempre.	 Sin	 duda	 se	 trataría	 de	 los	 seres	 más
monstruosos	y	horribles	que	cobijaba	el	pueblo	de	Innsmouth…	No	me	sería	agradable
recordar	el	espectáculo	después.

El	hedor	se	hizo	más	opresivo;	los	ruidos	fueron	en	aumento,	hasta	convertirse	en	una
bestial	 algarabía	 de	 graznidos,	 aullidos	 y	 ladridos,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 lenguaje
humano.	 ¿Eran	 ésas	 realmente	 las	 voces	 de	 mis	 perseguidores?	 ¿O	 llevaban	 perros
después	de	todo?	Sin	embargo,	yo	no	había	visto	ningún	animal	de	cuatro	patas	en	mis
paseos	por	Innsmouth.	El	ruido	de	cuerpos	blandos	y	pesados	se	hizo	mayor.	¡Jamás	me
atrevería	a	mirar	las	monstruosas	criaturas	que	lo	producían!	Mientras	los	oyese	caminar
-o	saltar-	por	delante	de	mi	escondite,	mientras	aquellos	seres	horribles	no	se	perdieran
en	 la	 distancia,	 mantendría	 los	 ojos	 firmemente	 cerrados.	 La	 borda	 estaba	 ya	 muy
cerca…	El	aire	vibraba	de	roncos	gruñidos,	el	suelo	casi	se	estremecía	al	ritmo	extraño
de	 sus	 pisadas.	Contuve	 la	 respiración	 y	 concentré	 todas	mis	 fuerzas	 en	mantener	 los
párpados	apretados.

Ni	 siquiera	 hoy	 puedo	 afirmar	 si	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 fue	 una	 espantosa
realidad	 o	 tan	 sólo	 una	 pesadilla.	 Las	 ulteriores	 medidas	 represivas	 adoptadas	 por	 el
Gobierno	 a	 consecuencia	 de	 mis	 denuncias	 desesperadas,	 permitirán	 suponer	 que,
efectivamente,	se	trataba	de	una	abominable	realidad.	Pero	¿no	es	posible	también	que
retorne	una	alucinación	en	una	atmósfera	irreal	e	hipnótica	como	la	que	envolvía	aquella
ciudad	 poblada	 de	 espectros?	 Lugares	 como	 ése	 conservan	 propiedades	 extrañas	 y	 tal
vez	sus	tenebrosas	tradiciones	afecten	a	la	mente	de	los	hombres	que	se	aventuran	por
sus	 calles	 desoladas	 y	 hediondas,	 sus	 techumbres	 vencidas	 y	 sus	 campanarios
desmoronados.	¿Acaso	no	es	posible	que	un	germen	de	 locura	contagiosa	aceche	en	 lo
más	 profundo	 de	 Innsmouth	 como	 una	 maldición?	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 saberlo	 con
certeza,	 después	 de	 haber	 oído	 la	 confesión	 de	 Zadok	 Allen?	 Por	 cierto,	 que	 las
autoridades	del	Gobierno	jamás	encontraron	al	pobre	Zadok,	ni	supieron	explicar	lo	que
había	sido	de	él.	¿Dónde	acaba	la	locura	y	empieza	la	realidad?	¿Es	posible	que	incluso
mi	último	temor	no	sea	más	que	una	engañosa	ilusión?

Pero	voy	a	intentar	describir	lo	que	me	pareció	ver	aquella	noche,	bajo	la	burlesca	luz
de	la	luna;	el	desfile	de	toda	una	cohorte	de	endriagos	que,	realidad	o	no,	apareció	por	la
carretera	 de	 Rowley	mientras	 permanecí	 agazapado	 entre	 las	 zarzas.	 Porque	 como	 es
natural,	mi	 propósito	 de	 permanecer	 con	 los	 ojos	 cerrados	 fracasó	 rotundamente.	 Era
ridículo	proponerme	una	cosa	así.	¿Cómo	iba	a	estarme	sin	mirar,	mientras	una	legión	de
seres	 deformes	 cruzaba	 a	 saltos	 torpes,	 aullando	 y	 croando	 a	 cien	metros	 escasos	 de
donde	me	encontraba	yo?

Antes	 de	 que	 aparecieran	 me	 creía	 preparado	 para	 afrontar	 lo	 peor.	 Ya	 había	 visto
bastantes	cosas	desagradables	en	el	término	de	un	día,	y	no	imaginaba	que	fuera	posible
que	superasen	en	monstruosidad	y	deformidades	a	los	que	me	habían	perseguido	por	las
calles.	 Logré	 mantener	 los	 ojos	 apretados	 hasta	 que	 el	 ronco	 clamor	 se	 hizo



ensordecedor.	 Pasaban	 en	 ese	 momento	 por	 delante	 de	 la	 zanja,	 en	 el	 cruce	 de	 la
carretera	y	la	vía…	Entonces	no	pude	resistir	más,	y	abrí	los	ojos.

Eso	fue	el	fin.	Desde	entonces	siento	que	mi	equilibrio	mental	se	ha	roto	para	siempre,
y	 que	 he	 perdido	 toda	 confianza	 en	 la	 integridad	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 espíritu	 del
hombre.	 Ni	 dando	 crédito	 al	 extraño	 relato	 del	 viejo	 Zadok	 en	 sus	 menores	 detalles
habría	 podido	 imaginar	 la	 realidad	 demoníaca	 y	 blasfema	 que	 presencié.
Intencionadamente	estoy	procurando	 soslayar	el	horror	de	describirla.	 ¿Es	posible	que
sobre	este	planeta	se	hayan	engendrado	tales	abominaciones,	y	que	unos	ojos	humanos
hayan	 visto	 en	 carne	 y	 hueso	 lo	 que	 hasta	 ahora	 pertenecía	 solamente	 al	 reino	 de	 la
pesadilla	y	la	locura?

Y	sin	embargo,	lo	vi.	Era	una	manada	interminable	de	seres	inhumanos	que	avanzaban
a	 brincos,	 graznando	 y	 balando	 bajo	 el	 reflejo	 espectral	 de	 la	 luna;	 una	 zarabanda
grotesca	y	maligna	de	delirante	fantasía.	Unos	llevaban	enormes	tiaras	doradas…	otros
iban	ataviados	con	ropajes	extraños…	Había	uno,	el	que	 iba	en	cabeza,	que	vestía	una
amplia	 levita	que	no	 conseguía	disimular	 su	 enorme	 joroba,	 y	un	pantalón	a	 rayas;	 un
sombrero	de	fieltro	coronaba	el	bulto	deforme	que	hacía	las	veces	de	cabeza.

Tenían	todos	un	color	gris	verdoso,	con	el	vientre	blanquecino.	La	mayoría	era	de	piel
reluciente	 y	 resbaladiza,	 y	 sus	 dorsos	 jorobados	 estaban	 cubiertos	 de	 escamas.	 Sus
figuras	recordaban	vagamente	al	antropoide,	pero	sus	cabezas	parecían	de	pez,	con	unos
ojos	prodigiosamente	saltones	que	no	parpadeaban	jamás.	A	ambos	lados	del	cuello	 les
palpitaban	 las	 agallas,	 y	 sus	 grandes	 zarpas	 tenían	 dedos	 palmeados.	 Brincaban	 de
manera	irregular,	unas	veces	erguidos,	otras	a	cuatro	patas.	Su	voz	era	una	especie	de
aullido	o	graznido,	pero	evidentemente,	constituía	un	lenguaje	con	todos	los	matices	de
expresión	que	les	faltaban	a	sus	semblantes	impasibles.

Y	 no	 obstante,	 pese	 a	 su	 monstruosidad,	 me	 resultaban	 en	 cierto	 modo	 familiares.
Demasiado	 bien	 sabía	 yo	 quiénes	 eran.	 ¿Acaso	 no	 tenía	 aún	 fresca	 en	mi	memoria	 la
imagen	 de	 la	 tiara	 de	 Newburyport?	 Se	 trataba	 de	 los	 mismos	 peces-ranas	 cuyas
imágenes	 abominables	 ornaban	 la	 joya	 de	 oro.…	 pero	 vivos	 y	 en	 todo	 su	 horror.	 Y	 de
repente,	comprendí	por	qué	razón	me	impresionó	tantísimo	el	sacerdote	de	la	tiara	que
vislumbré	en	la	cripta	de	la	iglesia.	Esa	fue	la	visión	fugaz	de	la	horda	impura.	Eran	miles
y	 miles,	 verdaderos	 enjambres,	 aunque	 desde	 mi	 escondite	 no	 podía	 abarcar	 toda	 la
carretera.	Por	fortuna,	un	momento	después	se	borró	de	mis	ojos	aquella	visión	dantesca
y	sufrí	un	desvanecimiento	misericordioso	El	primero	en	toda	mi	vida.

V
Me	despertaron	los	suaves	rayos	del	sol.	Me	encontraba	en	medio	de	unos	matorrales,

en	la	zanja	del	ferrocarril.	Me	levanté	y	salí	tambaleándome	a	la	carretera.	No	había	una
sola	 huella	 en	 el	 barro	 fresco,	 ni	 olor	 a	 pescado	 en	 el	 aire.	 Los	 tejados	 ruinosos	 y	 los
deshechos	 campanarios	de	 Innsmouth	asomaban	grisáceos	por	el	 sudoeste,	pero	no	 se
veía	ni	un	ser	viviente	en	toda	la	zona	desolada	de	las	marismas.	Mi	reloj	andaba	todavía.
Eran	más	de	las	doce.

Tenía	una	vaga	idea	de	lo	que	había	sucedido,	pero	en	el	fondo	de	mi	mente	palpitaba
el	 sentimiento	 de	 algo	 tremendamente	 espantoso.	 Debía	 alejarme	 a	 toda	 costa	 de	 la
sombra	maligna	de	Innsmouth,	así	que	traté	de	valerme	de	mis	miembros	entumecidos	y
fatigados.	A	pesar	de	 la	debilidad,	del	hambre,	el	horror	y	el	aturdimiento,	me	sentí	al
cabo	 con	 fuerzas	para	 caminar,	 y	 emprendí	 la	marcha,	 sin	prisas	 ya,	 por	 la	 enfangada
carretera	de	Rowley.	Al	anochecer	me	encontraba	en	Rowley,	bien	comido	y	con	 ropas
presentables.	Cogí	el	tren	de	la	noche	para	Arkham,	y	al	día	siguiente	me	presenté	a	las
autoridades	 locales	 para	 hacer	 unas	 largas	 declaraciones,	 que	 repetí	 a	 mi	 llegada	 a
Boston.	El	 público	 ya	 conoce	 las	 consecuencias	de	mi	denuncia,	 y	 verdaderamente	me
gustaría	no	tener	nada	más	que	añadir.	Tal	vez	la	locura	se	está	apoderando	de	mí.	Puede
que	me	encuentre	bajo	la	amenaza	de	un	horror	-acaso	de	un	prodigio-	aún	mayor.

Como	 es	 fácil	 comprender,	 renuncié	 al	 resto	 del	 programa	 -viajes	 de	 interés
arquitectónico	 y	 arqueológico,	 visitas	 a	 museos,	 etcétera-	 que	 con	 tanto	 entusiasmo
había	 confeccionado.	 Tampoco	 quise	 contemplar	 cierta	 pieza	 de	 orfebrería	 que,	 según
me	habían	dicho,	se	guardaba	en	el	Museo	de	la	Universidad	del	Miskatonic.	En	cambio,



aproveché	mi	estancia	en	Arkham	para	recoger	algunos	datos	genealógicos	de	mi	familia
que,	 desde	 hacía	 tiempo	 tenía	 ganas	 de	 poseer.	 Cierto	 que	 dichos	 datos	 eran	 poco
precisos,	pero	ya	los	ordenaría	más	adelante,	cuando	tuviera	tiempo.	El	conservador	de
los	archivos	históricos	de	Arkham,	Mr.	Lapham	Peabody,	me	ayudó	con	gran	amabilidad	y
manifestó	un	interés	excepcional	cuando	le	dije	que	era	nieto	de	Eliza	Orne,	de	Arkham,
nacida	en	1867	y	casada	con	James	Williamson,	de	Ohio,	a	la	edad	de	diecisiete	años.

Al	parecer,	un	 tío	materno	mío	había	estado	allí	muchos	años	antes,	en	busca	de	 los
mismos	datos	que	a	mí	me	interesaban,	y	la	familia	de	mi	abuela	había	sido	-o	aún	lo	era-
objeto	 de	 comidillas	 en	 la	 localidad.	Mr.	 Peabody	 dijo	 que	 poco	 después	 de	 la	 Guerra
Civil,	 cuando	 se	 casó	 el	 padre	 de	 mi	 abuela,	 Benjamin	 Orne,	 se	 suscitaron	 violentas
discusiones	debido	a	que	el	 linaje	de	la	novia	era	particularmente	enigmático.	Lo	único
que	 se	 averiguó	 fue	 que	 era	 huérfana	 y	 que	 pertenecía	 a	 una	 rama	 de	 los	 Marsh
establecida	en	New	Hampshire	y	que,	al	parecer,	era	prima	de	los	Marsh	del	condado	de
Essex.	Pero	se	había	educado	en	Francia	y	ella	misma	sabía	muy	poco	de	su	familia.	Su
tutor	 -un	 sujeto	 cuyo	 nombre	 no	 resultaba	 familiar	 a	 los	 habitantes	 de	 Arkham-	 había
depositado	 fondos	 en	 un	 banco	 de	 Boston	 para	 su	 manutención	 y	 el	 pago	 de	 una
institutriz	 francesa.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 el	 tutor	 dejó	 de	 dar	 señales	 de	 vida,	 de
suerte	que	la	institutriz	asumió	este	papel	por	decisión	de	un	tribunal.	La	francesa	-hace
ya	 muchos	 años	 que	 murió-	 era	 muy	 reservada.	 Había	 quienes	 decían	 que	 de	 haber
contado	todo	lo	que	sabía	esa	mujer,	se	habrían	podido	aclarar	muchos	misterios.

Pero	lo	más	desconcertante	era	que	nadie	había	podido	hallar	ninguna	referencia	a	los
presuntos	 padres	 de	 la	 muchacha	 -Enoch	 Marsh	 y	 Lydia	 Meserve-	 entre	 las	 familias
conocidas	de	New	Hampshire.	Muchos	han	opinado	que	tal	vez	mi	bisabuela	fuese	hija
natural	de	algún	Marsh	de	elevada	posición.	Lo	cierto	es	que	tenía	los	mismos	ojos	de	los
Marsh.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	murió	muy	joven	al	nacer	su	única	hija,	es	decir,
mi	 abuela	materna.	Como	yo	 acababa	de	pasar	por	un	 trance	muy	desagradable	 en	 el
que	 se	 había	 visto	 implicado	 el	 nombre	 de	 Marsh,	 no	 me	 hizo	 ninguna	 gracia
encontrármelo	en	mi	propio	árbol	genealógico.	Tampoco	me	agradó	que	el	señor	Peabody
me	dijera	que	yo	tenía	los	ojos	típicos	de	los	Marsh.	De	todas	formas,	le	di	las	gracias	por
los	datos	que	me	había	proporcionado	y	tomé	una	gran	cantidad	de	datos	y	referencias
bibliográficas	relativos	a	 la	 familia	Orne,	de	 la	que	había	abundante	documentación	en
los	archivos.

De	Boston	fui	directamente	a	Toledo,	a	casa.	Poco	después	marché	a	Maumee,	donde
pasé	 un	 mes	 reponiéndome	 de	 la	 dura	 prueba.	 En	 el	 mes	 de	 septiembre	 volví	 a	 la
Universidad	de	Oberlin	para	cursar	mi	último	año,	y	durante	todo	ese	curso	me	dediqué
a	mis	estudios	y	a	otras	actividades	igualmente	saludables.	Sólo	tuve	ocasión	de	recordar
los	 horrores	 pasados	 con	 motivo	 de	 las	 visitas	 ocasionales	 que	 me	 hicieron	 las
autoridades	encargadas	de	llevar	adelante	la	campaña	suscitada	por	mis	declaraciones.
A	 mediados	 de	 julio	 -justo	 un	 año	 después	 de	 mi	 aventura	 en	 Innsmouth-	 pasé	 una
semana	en	Cleveland	con	 la	última	 familia	de	mi	difunta	madre.	Durante	esos	días	me
dediqué	a	confrontar	los	nuevos	datos	genealógicos	que	había	recogido	en	Arkham,	con
diversas	notas,	historias	familiares	y	documentos	testamentarios	que	conservaba	allí	mi
familia.	Mi	objeto	era	restablecer	un	árbol	genealógico	familiar	completo	y	coherente.

Mentiría	 si	 dijese	 que	 disfruté	 con	 este	 trabajo;	 el	 ambiente	 de	 la	 casa	 de	 los
Williamson	 siempre	 me	 había	 deprimido.	 En	 él	 había	 como	 una	 continua	 tensión
morbosa.	 De	 pequeño,	 a	mi	madre	 no	 le	 gustaba	 que	 fuera	 a	 visitar	 a	 sus	 padres;	 en
cambio,	 cuando	 su	 padre	 venía	 a	 Toledo,	 ella	 lo	 trataba	 con	mucho	 cariño.	Mi	 abuela
materna	 era	 de	 Arkham,	 y	 siempre	me	 inspiró	 un	 sentimiento	 extraño,	 casi	 de	 terror.
Cuando	murió,	creo	que	no	lo	sentí	en	absoluto.	Tenía	yo	entonces	ocho	años.	Decían	que
había	muerto	de	pena	por	el	suicidio	de	mi	tío	Douglas,	que	era	su	hijo	mayor.	Este	tío
Douglas	 es	 precisamente	 el	 que	 se	 pegó	 un	 tiro	 al	 regreso	 de	 un	 viaje	 a	 Nueva
Inglaterra,	en	el	curso	del	cual	había	consultado	los	archivos	de	la	Sociedad	de	Estudios
Históricos	de	Arkham.

Este	 tío	Douglas	 se	parecía	mucho	a	mi	abuela,	 y	 tampoco	me	había	gustado	nunca.
Ambos	 tenían	 una	 expresión	 de	 fijeza	 en	 la	 mirada,	 como	 si	 no	 pestañeasen,	 que	me
producía	una	vaga	y	desagradable	 inquietud.	Mi	madre	y	mi	 tío	Walter	no	eran	así;	 se
parecían	a	su	padre.	En	cambio	el	pobre	Lawrence,	mi	primo,	hijo	de	Walter,	había	sido
el	 vivo	 retrato	de	nuestra	abuela;	 al	menos	hasta	que	 su	estado	mental	hizo	necesario
recluirle	para	siempre	en	un	hospital	psiquiátrico.	Hace	cuatro	años	que	no	lo	he	visto,



pero	mi	tío	me	dio	a	entender	una	vez	que	su	estado	mental	y	físico	era	deplorable.	Esta
fue	 probablemente	 la	 causa	 principal	 de	 la	muerte	 de	 su	madre	 que	 ocurrió	 dos	 años
antes.

Mi	 familia	 de	 Cleveland	 la	 componían	mi	 abuelo	 y	 su	 hijo	Walter,	 viudo	 ya;	 pero	 la
casona	que	habitaban	conservaba	el	ambiente	denso	y	enrarecido	de	los	viejos	tiempos.
Esta	atmósfera	me	resultaba	 tan	desagradable,	que	procuré	 terminar	cuanto	antes	mis
investigaciones.	 Mi	 abuelo	 me	 proporcionó	 abundante	 material	 sobre	 los	 Williamson,
pero	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 Orne,	 tuve	 que	 recurrir	 a	mi	 tío	Walter,	 que	 puso	 a	mi
disposición	 las	 carpetas	 donde	 se	 guardaban	 cartas,	 recortes,	 legados,	 fotografías	 y
miniaturas	de	la	familia.

Repasando	las	cartas	y	los	retratos	de	los	Orne,	empecé	a	sentir	una	especie	de	terror
hacia	mis	antepasados.	Como	he	dicho,	mi	abuela	y	mi	tío	Douglas	me	habían	inquietado
siempre.	 Ahora,	 años	 después	 de	 haber	 desaparecido,	 contemplé	 sus	 rostros	 con	 un
profundo	sentimiento	de	aversión.	Al	principio	no	podía	comprender	la	razón,	pero	poco
a	poco	se	fue	imponiendo	a	mi	subconsciente	una	especie	de	comparación,	cuya	remota
posibilidad	se	negaba	a	admitir	mi	razón,	Era	innegable	que	la	expresión	característica
de	 aquellos	 dos	 rostros	 me	 sugerían	 algo	 que	 antes	 no	 habría	 podido	 ni	 sabido
comprender.	 En	 cambio	 ahora	 la	 sola	 idea	 de	 aceptarla	 me	 producía	 un	 pánico
inenarrable.

Pero	aún.	sentí	una	impresión	mucho	más	violenta	cuando	mi	tío	me	mostró	las	joyas
de	 los	 Orne	 que	 se	 guardaban	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 un	 banco.	 Algunas	 de	 ellas	 eran
exquisitas,	 realmente	 primorosas,	 pero	 había	 un	 estuche	 con	 extrañas	 piezas	 de
orfebrería	que	habían	pertenecido	a	mi	misteriosa	bisabuela.	Mi	tío	casi	habría	preferido
no	 abrir	 el	 estuche.	 Dijo	 que	 las	 piezas	 estaban	 adornadas	 con	 detalles	 grotescos	 y
repulsivos,	y	que	nunca,	a	juicio	suyo,	habían	sido	llevadas	en	público.	Sin	embargo,	mi
abuela	 disfrutaba	 contemplándolas	 a	 solas.	 Sobre	 tales	 joyas	 habían	 circulado	 vagas
leyendas	 que	 les	 atribuían	 cierto	 poder	 maléfico.	 La	 institutriz	 de	 mi	 bisabuela	 había
dicho	 que	 no	 era	 conveniente	 ponérselas	 en	Nueva	 Inglaterra,	 pero	 que	 en	Europa	 se
podían	llevar	sin	peligro.

Al	comenzar	a	desenvolver	los	objetos,	mi	tío	me	pidió	que	no	me	dejase	impresionar
por	el	extraño	efecto	de	horror	que	producían	los	dibujos.	Los	habían	visto	varios	artistas
y	arqueólogos;	todos	aseguraron	que	se	trataba	de	verdaderas	obras	de	arte,	y	elogiaron
mucho	 su	 belleza.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 logró	 identificar	 con	 qué	 metal	 habían	 sido
elaboradas	las	piezas,	ni	a	qué	estilo	o	escuela	podían	adscribirse.	En	total	se	trataba	de
dos	 brazaletes,	 una	 tiara	 y	 una	 especie	 de	 pectoral,	 Este	 último	 estaba	 ornado	 con
ciertas	figuras	en	relieve	de	una	extravagancia	casi	insoportable.

Mientras	 escribo	 estoy	 tratando	 de	 contener	 violentamente	 mis	 emociones,	 pero	 en
aquel	momento	mi	cara	debió	de	 reflejarlas	en	el	acto.	Mi	 tío	 se	alarmó;	dejó	a	medio
desenvolver	las	joyas	y	se	me	quedó	mirando	con	ojos	atónitos.	Le	rogué	que	continuara,
y	él	me	obedeció	con	renovada	repugnancia.	Parecía	temer	alguna	reacción	mía	cuando
apareciese	 la	 primera	 pieza,	 una	 tiara,	 pero	 dudo	 mucho	 que	 se	 esperase	 lo	 que
realmente	 sucedió.	 De	 todos	 modos,	 yo	 tampoco	 me	 lo	 esperaba.	 Lo	 que	 pasó	 fue
sencillamente	 que	 caí	 desvanecido,	 sin	 decir	 palabra,	 igual	 que	 en	 la	 zanja	 del
ferrocarril,	entre	las	zarzas,	el	año	anterior.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 mi	 vida	 ha	 sido	 una	 pesadilla	 de	 lucubraciones	 y
pensamientos	 tenebrosos.	 Y	 a	 no	 sé	 dónde	 termina	 la	 espantosa	 realidad	 y	 dónde
comienza	 la	 locura.	 Mi	 bisabuela	 era	 una	 Marsh	 de	 origen	 desconocido,	 y	 su	 marido
había	vivido	en	Arkham…	Pero,	 ¿no	dijo	el	 viejo	Zadok	que	Obed	Marsh	había	 logrado
casar	a	la	hija	que	le	diera	su	monstruosa	segunda	esposa,	con	un	individuo	de	Arkham?
¿Y	no	había	aludido	el	viejo	borracho	al	parecido	de	mis	ojos	con	los	del	capitán	Obed?	Y
también	en	Arkham	el	 conservador	me	había	dicho	que	yo	 tenía	 los	ojos	 típicos	de	 los
Marsh.	¿Era,	pues,	Obed	Marsh	mi	tatarabuelo?	Y	entonces,	¿quién,	o	mejor	dicho,	qué
había	sido	mi	 tatarabuela?	Pero	quizá	todo	esto	no	 fueran	más	que	desvaríos.	Aquellos
ornamentos	 de	 oro	 pálido	 pudieron	 ser	 comprados	 por	 el	 padre	 de	 mi	 bisabuela,
quienquiera	 que	 fuese,	 a	 algún	marinero	 de	 Innsmouth.	 Y	 aquella	 expresión	 de	 fijeza
impasible	de	los	rostros	de	mi	abuela	y	mi	tío	Douglas,	el	que	se	suicidó,	tal	vez	no	fuese
sino	un	engaño	de	mis	sentidos,	pura	 fantasía	nacida	de	mi	experiencia	de	 Innsmouth,
cuyo	 recuerdo	 aún	 me	 hacía	 estremecer.	 Pero	 si.	 es	 así,	 ¿por	 qué	 entonces	 se	 había



quitado	la	vida	mi	tío,	precisamente	después	de	indagar	sobre	sus	antepasados?

Durante	 más	 de	 dos	 años	 he	 luchado	 por	 apartar	 de	 mí	 todos	 esos	 pensamientos,
algunas	veces	con	éxito.	Mi	padre	me	consiguió	un	empleo	en	una	compañía	de	seguros,
y	yo	me	consagré	febrilmente	a	mi	ocupación	rutinaria	para	no	pensar.	En	el	invierno	de
1930-31,	 no	 obstante,	 empezaron	 los	 sueños.	 Al	 principio	 me	 venían	 de	 manera
esporádica	 y	 solapada;	 luego,	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas,	 se	 hicieron	 más
frecuentes	y	más	vívidos.	Ante	mí	se	abrían	en	sueños	grandes	espacios	acuáticos	por	los
que	 yo	 flotaba	 a	 través	 de	 inmensos	 pórticos	 sumergidos	 y	 de	 murallas	 ciclópeas
cubiertas	de	algas.	En	un	principio	soñé	con	peces	grotescos	que	me	acompañaban	en
mis	 vagabundeos	 submarinos.	 Después	 comenzaron	 a	 aparecer	 otras	 formas	 que	 me
llenaban	de	horror	al	despertar,	pero	que	durante	el	sueño	no	me	causaban	el	más	ligero
temor…	yo	era	uno	de	ellos,	llevaba	sus	mismos	adornos,	recorría	con	ellos	las	sendas	de
la	mar,	y	juntos	orábamos	en	sus	grandiosos	templos	subacuáticos.

Al	 despertar	 no	 lograba	 acordarme	 de	 todo,	 pero	 los	 fragmentos	 que	 recordaba
habrían	bastado	para	hacerme	pasar	por	un	loco,	o	quizá	por	un	poeta	maldito.	Por	otra
parte,	sentía	un	impulso	irracional	a	apartarme	de	la	vida	sana	y	ordinaria	que	llevaba,	y
a	lanzarme	a	las	tinieblas	y	la	locura.	Combatí	este	impulso,	y	mi	lucha	desesperada	fue
arruinando	 mi	 salud.	 Finalmente	 me	 vi	 obligado	 a	 dejar	 mi	 colocación	 y	 a	 vivir
encerrado,	 como	 un	 inválido.	 Sufría	 alguna	 desconocida	 enfermedad	 del	 sistema
nervioso,	que	a	veces	incluso	me	impedía	cerrar	los	ojos.

Por	 entonces	 empecé	 a	 estudiarme	 en	 el	 espejo	 con	 creciente	 ansiedad.	 Nunca	 es
agradable	contemplar	 los	 lentos	estragos	que	produce	 la	enfermedad,	pero	en	mi	caso
había	 algo	 más,	 algo	 sutil	 e	 inexplicable.	 Mi	 padre	 debió	 notarlo	 también,	 porque
comenzó	 a	 mirarme	 con	 asombro	 y	 casi	 con	 espanto.	 ¿Qué	 me	 estaba	 sucediendo?
¿Acaso	me	iba	pareciendo	cada	vez	más	a	mi	abuela	y	a	mi	tío	Douglas?

Una	noche	tuve	un	sueño	terrible.	Soñé	que	me	encontraba	con	mi	abuela	bajo	la	mar.
Vivía	 ella	 en	 un	 palacio	 fosforescente,	 lleno	 de	 terrazas,	 rodeado	 de	 extraños	 jardines
donde	nacían	corales	leprosos	y	monstruosas	flores	submarinas,	y	salía	a	recibirme	con
una	 amabilidad	 casi	 burlona.	Me	 dijo	 que	 había	 sufrido	 una	 gran	metamorfosis	 y	 que
había	regresado	a	las	aguas,	que	ella	no	había	muerto,	sino	que	había	huido	a	un	reino
maravilloso	 que	 su	 hijo	 Douglas	 había	 llegado	 a	 sospechar,	 pero	 cuyos	 prodigios	 -
destinados	 también	 a	 élhabía	 despreciado	 al	 suicidarse.	Este	 reino	 también	me	 estaba
destinado	a	mí.	No	podría	sustraerme	a	mi	destino.	Sería	inmortal	y	viviría	para	siempre
con	aquellos	que	ya	existían	cuando	el	hombre	aún	no	había	aparecido	sobre	la	faz	de	la
tierra.

También	 encontré	 a	 la	 misteriosa	 abuela	 de	 mi	 abuela.	 Durante	 ocho	 mil	 años,
Pth'thya-l'yi	 -tal	 era	 su	 nombre-	 había	 vivido	 en	 Y'ha-nthlei,	 adonde	 había	 regresado
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposo	 Obed	 Marsh.	 Y'ha-nthlei	 no	 había	 sido	 destruida
cuando	los	hombres	de	la	tierra	habían	arrojado	explosivos	a	la	mar.	La	habían	dañado,
pero	no	destruido.	Los	Profundos	no	pueden	ser	exterminados	jamás,	aun	cuando	a	veces
la	magia	arcaica	de	 los	Primordiales,	hoy	olvidada,	 consiga	 reducirlos	a	 la	 impotencia.
Ahora	descansan,	pero	algún	día,	cuando	despierten	plenamente,	se	levantarán	de	nuevo
para	 exigir	 el	 tributo	 que	 el	 Gran	 Cthulhu	 anhela.	 Ese	 día	 atacarán	 una	 ciudad	 más
grande	 que	 Innsmouth.	 Su	 intención	 es	 extenderse	 por	 toda	 la	 superficie	 del	 globo,	 y
para	ello	cuentan	con	algo	terrible	que	les	ayudará	en	la	lucha.	Pero	el	día	aún	no	había
llegado.	Yo	tenía	que	cumplir	una	penitencia	por	haber	provocado	la	muerte	de	muchos
de	sus	compañeros	de	 tierra	 firme,	pero	el	castigo	no	sería	duro.	Este	 fue	el	 sueño	en
que	vi	por	vez	primera	a	un	shoggoth.	Al	verlo,	di	un	grito	espantoso	y	me	desperté.	Esa
misma	mañana	comprobé	ante	el	espejo	que	mi	rostro	tenía,	de	manera	inconfundible,	la
pinta	de	Innsmouth.

Por	ahora	no	me	he	pegado	un	tiro	como	mi	tío	Douglas.	He	comprado	una	pistola	y	a
punto	he	estado	de	acabar	con	mi	vida,	pero	tuve	un	sueño	que	me	disuadió.	Mi	horror	y
mi	ansiedad	se	han	ido	relajando,	y	en	ocasiones	me	siento	extrañamente	atraído	por	las
desconocidas	profundidades	de	 la	mar.	 Ya	no	 temo	a	 las	 regiones	 submarinas.	Cuando
estoy	dormido	oigo	y	hago	cosas	más	bien	raras,	y	me	despierto	exaltado,	gozoso,	sin	la
menor	sombra	de	temor.	Creo	que	no	debo	esperar	como	los	demás	a	que	me	venga	la
metamorfosis.	 Si	 lo	 hiciera,	 probablemente	 mi	 padre	 me	 encerraría	 en	 un	 sanatorio,
como	encerraron	a	mi	pobre	primo	Lawrence.	Un	 futuro	prodigioso	me	aguarda	en	 los



abismos,	y	no	tardará.	¡IäR'lyeh!	¡Cthulhu	fhtagn!	¡Iä!	¡Iä!	No,	no	me	pegaré	un	tiro…	¡Yo
no	estoy	destinado	al	suicidio!

Urdiré	un	plan	para	que	pueda	escapar	mi	primo	del	manicomio	y	correremos	 juntos
hacia	la	mágica	ciudad	de	Innsmouth.	Nadaremos	hasta	el	arrecife,	nos	sumergiremos	en
los	 negros	 abismos	 hasta	 la	 ciclópea	 Y'ha-nthlei,	 la	 de	 las	 mil	 columnas.	 Y	 allí,	 en
compañía	de	los	Profundos,	viviremos	por	siempre	en	un	mundo	de	maravilla	y	de	gloria.


