


LEÓN	TOLSTOI	
LA	SONATA	A	KREUTZER



Mas	YO	os	digo	que	cualquiera	que	mira	a	una	mujer	para	codiciarla,	ya	adulteró
con	ella	en	su	corazón.

(San	Mateo,	V,	28.)

Y	 sus	 discípulos	 le	 dijeron:	 Si	 tal	 es	 la	 condición	 del	 hombre	 con	 su	 mujer,	 no
conviene	casarse.	Entonces	Él	les	dijo:	No	todos	reciben	esta	palabra,	sino	aquellos
a	quienes	es	dado.	Porque	hay	eunucos	que	nacieron	así	del	vientre	de	su	madre;	y
hay	 eunucos	 que	 son	 hechos	 eunucos	 por	 los	 hombres;	 y	 hay	 eunucos	 que	 se
hicieron	a	sí	mismos	eunucos	por	causa	del	 reino	de	 los	cielos.	El	que	pueda	ser
capaz	de	eso,	séalo.

(San	Mateo,	XIX,	10-2.)

I

ERA	EL	COMIENZO	de	la	primavera.	Llevábamos	dos	días	de	viaje.	A	cada	parada	del	tren	bajaban	y	subían
viajeros	de	nuestro	coche;	pero	quedaban	siempre	 tres	personas	que,	 como	yo,	habían	subido	al	 coche	en	el
punto	de	la	partida	del	tren:	una	señora,	ni	joven	ni	guapa,	cara	consumida,	con	gorra	en	la	cabeza,	un	paletó
medio	 de	 hombre,	 y	 fumando	 cigarrillos;	 su	 acompañante,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 portador	 de	 un	 equipaje
flamante,	muy	arreglado	y	ordenado;	finalmente,	otro	caballero	que	se	mantenía	a	distancia,	aún	joven,	pero
con	 el	 pelo	 rizado	 prematuramente	 canoso,	 bajo	 de	 estatura,	 de	 ademanes	 nerviosos,	 con	 unos	 ojos	 muy
brillantes	que	saltaban	con	rapidez	de	un	objeto	a	otro.	Llevaba	un	sobretodo	usado	pero	hecho	por	un	buen
sastre,	con	astracán,	y	un	alto	sombrero	 también	de	astracán.	Bajo	el	sobretodo,	cuando	 lo	desabrochaba,	se
veía	la	poddiovka	y	la	camisa	rusa	bordada.	Otra	particularidad	de	este	caballero	consistía	en	emitir	de	vez	en
cuando	sonidos	extraños	parecidos	a	 tos	o	risa	bruscamente	 interrumpida.	Este	señor	parecía	evitar	durante
todo	 el	 trayecto	 trabar	 relaciones	 con	 los	 viajeros.	 Cuando	 alguien	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 daba	 una	 respuesta
breve	y	seca	y	se	ponía	a	leer,	o	mirando	por	la	ventanilla,	fumaba	o	sacando	provisiones	de	su	vieja	valija	bebía
té	y	comía.

A	 mí	 se	 me	 antojó	 que	 le	 pesaba	 la	 soledad	 y	 varias	 veces	 traté	 de	 hablarle;	 pero	 cada	 vez	 que	 nuestras
miradas	 se	 cruzaban,	 lo	 que	 sucedía	 a	 menudo,	 porque	 estábamos	 sentados	 casi	 frente	 a	 frente,	 volvía	 la
cabeza,	tomaba	un	libro	o	miraba	por	la	ventanilla.	A	la	caída	de	la	tarde,	aprovechando	una	parada	larga,	este
señor	 bajó	 a	 la	 estación	 a	 buscar	 agua	 hirviente	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 su	 té.	 El	 caballero	 de	 los	 equipajes
flamantes	—un	abogado,	según	supe	después—	bajó	con	su	vecina,	la	señora	del	sobretodo	masculino	y	de	los
cigarrillos,	a	tomar	té	en	el	restaurante	de	la	estación.

Durante	su	ausencia	entraron	en	el	coche	algunos	viajeros	nuevos,	entre	 los	cuales	figuraban	un	viejo	alto,
muy	afeitado	y	arrugado,	un	comerciante	a	todas	luces,	embutido	en	un	cumplido	capote	de	pieles	y	cubierto
por	 una	 gorra	 no	 menos	 cumplida.	 Este	 comerciante	 se	 sentó	 frente	 al	 puesto	 vacío	 del	 abogado	 y	 de	 su
compañera;	y	al	punto	entabló	conversación	con	un	joven	que	parecía	un	viajante	de	comercio,	y	que	acababa
de	subir	también	en	esa	estación.	Yo	me	encontraba	lejos	de	esos	dos	viajeros,	y	como	el	tren	estaba	parado,
podía	oír	a	ratos	fragmentos	de	su	conversación.

El	 comerciante	 declaró	 primero	 que	 iba	 a	 su	 casa	 de	 campo,	 la	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 próxima
estación;	después	hablaron,	como	de	costumbre,	del	desarrollo	actual	del	comercio,	especialmente	en	Moscú,	y
luego	de	la	feria	de	Nijni-Nóvgorod.	El	comisionista	empezó	a	relatar	las	francachelas	de	un	rico	comerciante,
muy	 conocido;	 pero	 el	 viejo	 no	 le	 dejó	 seguir,	 poniéndose	 a	 contar	 francachelas	 y	 devaneos	 de	 antaño	 en
Kunávino,	en	las	cuales	había	tomado	parte.	Estaba	evidentemente	muy	orgulloso	de	tales	recuerdos.	Contaba
con	orgullo	 cómo,	 estando	beodos,	 habían	hecho	precisamente	 con	 aquel	mismo	 comerciante,	 en	Kunávino,
tales	locuras,	que	no	podía	decírselas	al	otro	más	que	al	oído,	a	lo	que	el	viajante	soltó	una	carcajada	estrepitosa
y	el	viejo	se	puso	a	reír	enseñando	los	dientes	amarillentos.

Como	 no	 me	 interesaba	 su	 charla,	 salí	 del	 vagón	 para	 estirar	 las	 piernas.	 En	 la	 portezuela	 encontré	 al
abogado	y	la	señora:

—No	tiene	usted	tiempo	ya	—me	dijo	el	abogado—,	va	a	sonar	el	segundo	toque.
En	efecto:	apenas	llegué	a	la	cola	del	tren,	se	oyó	la	campanilla.	En	el	momento	de	entrar,	el	abogado	hablaba

animadamente	con	la	señora.	El	comerciante,	sentado	enfrente	de	los	dos,	permanecía	taciturno,	moviendo	los
labios	de	vez	en	cuando	con	aire	desaprobador.

—Y	 ella	 —decía	 el	 abogado,	 sonriendo,	 al	 tiempo	 que	 yo	 pasaba	 a	 su	 lado—	 declaró	 redondamente	 a	 su
marido	“que	no	podía	ni	quería	vivir	con	él,	porque...”

Y	continuó;	pero	no	me	enteré	del	resto	de	la	frase,	distraído	por	el	paso	del	conductor	y	de	un	nuevo	viajero.
Restablecido	 el	 silencio,	 volví	 a	 oír	 la	 voz	 del	 abogado;	 la	 conversación	 pasaba	 de	 un	 caso	 particular	 a
consideraciones	generales.

El	abogado	decía	que	la	cuestión	del	divorcio	ocupaba	la	opinión	pública	en	Europa	y	que	entre	nosotros	se



producían	casos	análogos	con	frecuencia	creciente.	Notando	que	se	oía	solamente	su	voz,	el	abogado	concluyó
su	discurso	y	se	dirigió	al	anciano:

—En	otro	tiempo,	ni	siquiera	sucedían	esas	cosas...	¿No	es	verdad?	—añadió	con	una	sonrisa	amable.
En	este	punto	arrancó	el	tren;	el	viejo	se	quitó	la	gorra,	sin	contestar,	y	se	santiguó,	mascullando	una	oración.

El	 abogado	 desvió	 la	 vista,	 aguardando	 cortésmente	 la	 respuesta.	 Cuando	 el	 anciano	 hubo	 acabado,	 se
encasquetó	la	gorra	hasta	los	ojos,	y	dijo:

—Sí,	señor;	eso	sucedía	también	antes,	pero	menos...	En	los	tiempos	que	corren,	es	natural	que	ocurra	con
más	frecuencia...

¡Ahora	sabe	tanto	la	gente!...
La	velocidad	del	tren	iba	en	aumento	y	era	tal	el	ruido,	que	no	me	era	ya	posible	oír	distintamente.	Sintiendo

curiosidad	por	saber	 lo	que	dijese	el	viejo,	me	acerqué.	También	mi	vecino,	el	nervioso	caballero	de	 los	ojos
brillantes,	estaba	evidentemente	interesado	y	prestaba	oído	sin	cambiar	de	puesto.

—Pero,	 ¿qué	mal	hay	en	 la	 instrucción?	—preguntó	 la	 señora	con	una	sonrisa	apenas	perceptible—.	¿Sería
mejor	 casarse	 como	 en	 tiempos	 pasados,	 cuando	 los	 novios	 no	 se	 veían	 siquiera	 antes	 del	 matrimonio?	 —
continuó,	respondiendo,	según	la	costumbre	de	muchas	señoras,	no	a	las	palabras	de	su	interlocutor,	sino	a	las
que	creía	que	iba	a	decir—.	Las	mujeres	no	sabían	si	 llegarían	a	amar,	ni	si	serían	amadas;	se	casaban	con	el
primer	advenedizo,	y	después	lo	lloraban	toda	la	vida.	¿Por	lo	visto,	según	ustedes,	las	cosas	andaban	mejor	de
esa	manera?	—prosiguió,	dirigiéndose	patentemente	al	abogado	y	a	mí,	y	no,	ni	por	asomo,	al	viejo.

—¡Ahora	sabe	tanto	la	gente!	—repitió	este	último,	mirando	con	desdén	a	la	señora,	y	dejando	sin	respuesta
su	pregunta.

—Desearía	saber	cómo	explica	usted	la	correlación	entre	la	instrucción	y	los	disentimientos	conyugales	—dijo
el	abogado,	sonriendo	ligeramente.

Quiso	responder	algo	el	comerciante,	pero	la	señora	lo	atajó.
—No,	¡han	pasado	esos	tiempos!	El	abogado	le	cortó	la	palabra.
—Déjele	expresar	su	pensamiento.
—La	educación	no	engendra	más	que	tonterías	—dijo	el	viejo	resueltamente.
—Casan	a	 los	que	no	se	quieren	y	 luego	se	sorprenden	que	no	vivan	en	armonía	 ...	—se	apresuró	a	decir	 la

señora,	dirigiendo	una	mirada	al	abogado,	a	mí,	y	también	al	viajante,	que	escuchaba	de	pie	y	sonriente,	puesto
de	codos	sobre	el	respaldo	del	asiento—.	Los	animales	son	los	únicos	que	se	pueden	unir	a	voluntad	del	amo,
pero	 las	 personas	 tienen	 inclinaciones,	 afectos	 —decía	 la	 señora	 con	 la	 intención	 evidente	 de	 desazonar	 al
mercader.

—No	dice	usted	bien,	señora	—replicó	el	viejo—;	los	animales	son	bestias,	y	el	hombre	ha	recibido	la	ley.
—Pero,	 con	 todo	 eso,	 ¿cómo	 vivir	 con	 un	 hombre	 cuando	 no	 hay	 amor?	 —continuaba	 la	 señora,

apresurándose	a	emitir	opiniones	que	debían	parecerle	muy	nuevas.
—Antes	no	se	hacían	semejantes	distinciones	—replicó	el	viejo	en	tono	grave—;	ahora	es	cuando	ha	entrado

eso	en	las	costumbres.	En	seguida	que	ocurre	la	cosa	más	pequeña,	dice	la	mujer:	“Ahí	te	quedas;	yo	me	voy	de
esta	casa”.	Hasta	entre	los	aldeanos	se	ha	impuesto	la	moda:	“Toma	—dice	ella—,	aquí	tienes	tus	camisas	y	tus
calzones;	¡yo	me	voy	con	Vanka,	que	tiene	el	pelo	más	rizado	que	tú!”	¡Vaya	usted	a	entenderse	con	ésas!	Y,	sin
embargo,	lo	primero	para	toda	mujer	debe	ser	el	temor.

El	viajante	nos	miró	al	abogado,	a	 la	señora	y	a	mí,	reprimiendo	una	sonrisa,	y	dispuesto	a	burlarse	de	 las
palabras	del	comerciante	o	a	aprobarlas,	según	la	actitud	de	los	demás.

—¿Qué	temor?	—preguntó	la	señora.
—¿Qué	temor?	¡El	temor	del	marido!	¡Ése!
—Eso,	señor	mío,	se	acabó.
—No,	señora;	eso	no	puede	acabar.	Eva,	la	mujer,	fue	creada	de	una	costilla	del	hombre,	y	no	será	otra	cosa

hasta	el	fin	del	mundo	—dijo	el	viejo,	meneando	la	cabeza	tan	severamente	y	con	tales	aires	de	triunfo,	que	el
viajante,	creyendo	decidida	en	su	favor	la	victoria,	soltó	el	trapo	a	reír.

—Sí,	eso	piensan	ustedes	los	hombres	—replicó	la	señora,	sin	darse	por	vencida,	y	volviéndose	hacía	nosotros
—.	Ustedes	se	han	reservado	la	libertad	para	su	uso;	en	cuanto	a	la	mujer,	quieren	encerrarla	en	el	serrallo.	A
ustedes	les	es	permitido	todo,	¿verdad?

—Nada	de	eso;	lo	que	hay	es	que	si	el	hombre	anda	en	malos	pasos	fuera	de	su	casa,	por	eso	no	se	aumenta	la
familia;	pero	la	mujer,	la	esposa,	es	un	vaso	frágil	—continuó	el	comerciante	con	la	misma	severidad.

Su	tono	autoritario	subyugaba	evidentemente	al	auditorio.	La	misma	señora	se	veía	derrotada,	aunque	no	se
rendía.

—Sí;	pero	usted	admitirá,	supongo,	que	 la	mujer	es	un	ser	humano	y	 tiene	sentimientos,	como	el	hombre.
¿Qué	debe	hacer	si	no	quiere	a	su	marido?

—¡Si	no	lo	quiere!	—repitió	el	viejo	frunciendo	el	ceño—,	¡Pues	no	faltaba	más!	¡Se	la	obliga	a	quererlo!
Este	 argumento	 inesperado	 pareció	 de	 perlas	 al	 comisionista,	 que	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de	 acogerlo	 con	 un

murmullo	de	aprobación.
—No	 tal;	 no	 podrá	 obligársela	 —objetó	 la	 señora—.	 Cuando	 no	 hay	 cariño,	 no	 se	 puede	 obligar	 a	 nadie	 a



querer	a	su	pesar.
—Y	si	la	mujer	falta	al	marido,	¿qué	hacer	entonces?	—interpuso	el	abogado.
—Eso	no	debe	ocurrir	—contestó	el	viejo—.	Hay	que	andar	con	ojo.
—Pero,	¿y	si	ocurre,	a	pesar	de	todo?	Convendrá	usted	en	que	a	veces	ocurre.
—A	veces.	Pero	no	entre	nosotros	—respondió	el	viejo.	Todo	el	mundo	calló.	Adelantóse	el	comisionista,	y	no

queriendo	quedarse	a	la	zaga	en	el	debate,	empezó	con	una	sonrisa:
—Sí,	en	casa	de	nuestro	principal	ha	ocurrido	un	escándalo,	y	no	es	nada	fácil	ver	claro	en	el	asunto.	Se	trata

de	 una	 mujer	 amiga	 de	 divertirse,	 y	 que	 ha	 empezado	 a	 torcerse.	 Él	 es	 un	 hombre	 entendido	 y	 serio.	 Al
principio	 era	 con	 el	 tenedor	 de	 libros.	 El	 marido	 trató	 de	 reducirla	 a	 la	 razón	 con	 bondad;	 pero	 ella	 no
cambiaba	 de	 conducta,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 cometía	 las	 acciones	 más	 feas,	 y	 dio	 en	 robarle	 dinero.	 Él	 le
pegaba.	¡Qué	si	quieres!	La	cosa	iba	de	mal	en	peor.	Empezó	a	admitir	requiebros	de	un	no	bautizado,	de	un
judío,	con	perdón	de	ustedes.	¿Qué	podía	hacer	mi	patrón?	La	ha	dejado	a	sus	anchas,	y	él	vive	ahora	como
soltero,	mientras	ella	anda	arrastrándose	por	esos	mundos	de.	Dios.

—Es	que	él	es	un	imbécil	—dijo	el	viejo—.	Si	desde	el	primer	día	no	la	hubiese	dejado	campar	por	su	respeto	y
la	 hubiese	 atado	 corto,	 viviría	 honradamente;	 ¡no	 que	 no!	 Hay	 que	 acabar	 con	 esas	 libertades	 desde	 el
principio.	No	te	fíes	de	caballo	en	camino	real;	no	te	fíes	de	la	mujer	en	tu	casa.

En	este	momento	pasó	el	revisor,	pidiendo	los	billetes	para	la	estación	próxima.	El	viejo	le	dio	el	suyo.
—Sí;	hay	que	domeñar	a	tiempo	al	sexo	femenino;	si	no,	se	lo	llevará	todo	la	trampa.
—Pero,	 vamos;	 ¡usted	 mismo	 nos	 contó	 cómo	 los	 hombres	 casados	 se	 divertían	 en	 Kunávino!	 —no	 pude

resistirme	a	decir,
—¡Eso	es	distinto!	—dijo	severamente	el	comerciante;	y	se	quedó	en	silencio.
Cuando	se	oyó	el	pito	del	tren,	se	levantó,	tomó	su	bolsa	de	debajo	del	asiento,	se	arropó	en	el	capote,	saludó

quitándose	la	gorra,	y	descendió	al	andén.

II

Apenas	 marchó	 el	 viejo,	 se	 generalizó	 la	 conversación.	 —¡He	 ahí	 un	 vejete	 del	 Antiguo	 Testamento!	 —
exclamó	el	viajante.

—Es	el	Domostroy1	—dijo	la	señora—.	¡Vaya	unas	ideas	salvajes	sobre	la	mujer	y	el	matrimonio!
—Sí,	señores	—terció	el	abogado—.	Todavía	estamos	lejos	de	las	ideas	europeas	sobre	el	matrimonio.
—Lo	 esencial,	 y	 lo	 que	 no	 comprenden	 gentes	 como	 ése	 —	 interrumpió	 la	 señora—,	 es	 que	 sólo	 el	 amor

consagra	el	matrimonio,	y	que	el	verdadero	matrimonio	es	el	consagrado	por	el	amor.
El	viajante	escuchaba	sonriente,	esforzándose	para	retener	en	su	memoria	las	frases	que	oía,	a	fin	de	usarlas

en	oportunidades	futuras.
En	medio	del	discurso	de	 la	 señora,	 se	oyó	un	 sonido	como	de	 risa	 interrumpida	o	 sollozo,	 y	 volviendo	 la

cabeza	vimos	a	mi	vecino,	el	caballero	canoso	y	solitario	de	los	ojos	brillantes.	quien	durante	la	conversación,
que	evidentemente	le	interesaba	mucho,	se	había	aproximado	a	nosotros	sin	ser	notado.	Estaba	de	pie	con	las
manos	 apoyadas	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 se	 le	 veía	 visiblemente	 agitado;	 tenía	 la	 cara	 encarnada	 y	 le
temblaba	un	músculo	en	la	mejilla.

—Y	¿qué	amor	es	ése...	el	amor...	que	consagra	el	matrimonio?	—	dijo	con	voz	vacilante.	Notando	el	estado
excitado	de	su	interlocutor,	la	señora	trató	de	contestarle	con	la	mayor	dulzura	y	precisión:

—El	verdadero	amor...	Cuando	existe	ese	amor	entre	un	hombre	y	una	mujer,	el	matrimonio	se	hace	posible
—exclamó.

—Sí.	Pero,	¿qué	debe	entenderse	por	verdadero	amor?	—insistió	el	hombre	de	los	ojos	brillantes,	sonriendo
tímidamente.

—La	señora	dice	—intercedió	el	abogado—	que	el	matrimonio	debe	ser	ante	todo	resultado	de	un	afecto,	de
un	amor,	si	usted	quiere;	y	que,	cuando	existe	el	amor,	el	matrimonio	representa,	por	así	decir,	algo	sagrado,
pero	 sólo	entonces.	Dice	 también	que	 todo	matrimonio	que	no	 se	 funda	en	un	afecto	natural,	 en	el	 amor,	 si
quieren	ustedes,	no	encierra	nada	que	obligue	moralmente.	¿Es	así	como	hay	que	entenderlo?	—preguntó	a	la
señora.

La	señora	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza	esa	aclaración	de	su	pensamiento.
—Por	 consiguiente...	—añadió	 el	 abogado,	 continuando	el	 discurso.	 Pero	 el	 caballero	 nervioso,	 sin	 dejarle

acabar,	aunque	haciendo	grandes	esfuerzos	por	contenerse,	repitió:
—Bien,	sí,	señor,	pero,	¿cómo	ha	de	entenderse	ese	amor?
—Todo	el	mundo	sabe	lo	que	es	el	amor	—dijo	la	señora,	deseando	evidentemente	poner	fin	a	la	discusión.
—Pues	yo	no	lo	sé,	y	desearía	saber	cómo	lo	define	usted.
—¿Cómo?	Es	muy	sencillo.	El	amor...	el	amor...	es	la	preferencia	exclusiva	de	una	persona	a	todas	las	demás.
—¿Una	preferencia	por	cuánto	tiempo?.	.	.	¿Por	un	mes,	por	dos	días,	por	media	hora?	—arguyó	el	caballero

canoso,	y	se	echó	a	reír.



—No,	dispense;	usted	no	habla	sin	duda	de	la	misma	cosa.
—¡Sí;	 hablo	 absolutamente	 de	 lo	 mismo!	 De	 la	 preferencia	 de	 una	 persona	 a	 todas	 las	 demás...	 Pero,

pregunto:	¿una	preferencia	por	cuánto	tiempo?
—¿Por	cuánto	tiempo?	Por	mucho,	y	a	veces	por	toda	la	vida.
—Pero	eso	no	se	ve	más	que	en	las	novelas;	en	la	vida,	jamás.	En	la	vida,	esa	preferencia	de	uno	sobre	todos,

rara	vez	dura	varios	años:	lo	más	común	es	que	sólo	dure	meses,	cuando	no	semanas,	días,	horas.	.	.	—añadió,
sabiendo	que	sorprendía	a	todos	con	estas	opiniones	y	encontrando	placer	en	ello.

—¡Ah!	 ¡No,	 no,	 señor!	 ¡Usted	 perdone!	 —dijimos	 los	 tres	 a	 un	 tiempo.	 Hasta	 el	 viajante	 profirió	 un
monosílabo	de	reprobación.

—¡Sí,	ya	sé!	—dijo,	gritando	más	que	todos—.	¡Ustedes	hablan	de	lo	que	se	cree	que	existe,	y	yo	hablo	de	lo
que	existe	de	hecho!

¡Cualquier	hombre	experimenta	lo	que	ustedes	llaman	amor	por	toda	mujer	bonita!
—¡Ah!	Es	terrible	lo	que	usted	dice;	pero	el	hecho	es	que	existe	entre	los	seres	humanos	ese	sentimiento	que

se	llama	amor,	y	que	dura,	no	meses	y	años,	sino	toda	la	vida.
—No,	no	existe.	Aun	admitiendo	que	un	hombre	pueda	preferir	a	una	mujer	para	toda	la	vida..	.	esa	mujer,

según	 todas	 las	 probabilidades,	 preferirá	 a	 otro.	Es	 lo	 que	 ha	 pasado,	 y	 pasará	 eternamente	—Y	 sacando	 su
cigarrera	empezó	a	fumar.

—Pero	puede	también	existir	un	amor	correspondido	—dijo	el	abogado.
—No,	no	puede,	 como	no	puede	 ser	que,	 en	un	cargamento	de	garbanzos,	dos	de	ellos,	marcados	con	una

señal	especial,	vayan	a	ponerse	juntitos	el	uno	al	lado	del	otro.	Sobre	que	no	es	ya	una	cosa	problemática,	sino
segura,	que	ha	de	venir	la	saciedad	por	parte	del	uno	o	de	la	otra.	La	única	diferencia	es	que	vendrá	en	el	uno
más	pronto	y	en	la	otra	más	tarde;	pero	eso	de	que	“se	amaron	por	toda	la	vida”,	no	se	ve	más	que	escrito	en	las
novelas	tontas,	ni	pueden	creerlo	más	que	los	niños.	Amar	a	una	persona	toda	la	vida	es	como	si	se	dijera	que
una	vela	puede	arder	eternamente.

—Pero	 es	 que	 usted	 habla	 del	 amor	 físico.	 .	 .	 ¿No	 admite	 usted	 un	 amor	 basado	 en	 una	 conformidad	 de
ideales,	en	una	afinidad	espiritual?	—dijo	la	señora.

—¿Afinidad	espiritual,	conformidad	de	ideales?	—repitió	emitiendo	ese	sonido	que	le	caracterizaba—.	Pero	en
ese	caso	no	hace	falta	hacerlos	dormir	juntos.	(Dispensen	ustedes	mi	rudeza).

¡Lo	raro	es	que	esa	conformidad	de	ideales	no	se	ve	entre	viejos,	sino	entre	personitas	jóvenes	y	agraciadas!
—añadió	con	una	sonrisa	poco	simpática—.	Sí;	yo	afirmo	que	el	amor,	que	el	verdadero	amor	no	consagra	el
matrimonio,	como	solemos	creer,	sino	que,	al	contrario,	lo	destruye.

—Perdone	usted	—dijo	el	abogado—;	pero	los	hechos	contradicen	sus	palabras.	Nosotros	vemos	que	existe	el
matrimonio,	que	toda	la	humanidad,	o	por	lo	menos,	la	mayor	parte,	hace	vida	conyugal,	y	que	muchos	esposos
acaban	honradamente	una	larga	vida	de	unión.

El	caballero	canoso	rió	nuevamente.
—Primero	me	dice	usted	que	el	matrimonio	 se	 funda	en	el	 amor;	 y	 cuando	yo	expongo	una	duda	sobre	 la

existencia	de	otro	amor	que	no	sea	el	sensual,	quiere	usted	probarme	la	existencia	del	amor	por	el	hecho	del
matrimonio.	Pero	¡si	en	nuestros	días	el	matrimonio	no	es	más	que	una	mentira!

—No,	perdón	—objetó	el	abogado—.	Yo	sólo	digo	que	los	matrimonios	han	existido	y	existen.
—-¡Que	existen!	Pero,	¿por	qué	existen?	Han	existido	y	existen	para	gentes	que	ven	en	el	matrimonio	algo

sacramental	...	un	sacramento	que	obliga	ante	Dios.	Para	ésos	existen.	Pero	entre	nosotros	no	hay	tales	gentes.
Entre	nosotros	 las	 gentes	 se	 casan	 sin	 ver	 en	 el	matrimonio	más	que	el	 acoplamiento,	de	ahí	 sólo	 resulta	 la
mentira	y	la	violencia.	Cuando	se	trata	de	una	mentira,	se	soporta	fácilmente.	El	marido	y	la	mujer	se	limitan	a
engañar	al	mundo,	presentándose	como	monógamos	cuando	en	realidad	son	polígamos.	Es	malo,	pero,	en	fin,
eso	es	 llevadero.	Mas	 cuando	marido	y	mujer,	 como	a	menudo	sucede,	después	de	haberse	 comprometido	a
vivir	juntos	toda	la	vida	se	encuentran	con	que	ya	al	segundo	mes	sienten	deseos	de	separarse,	y,	sin	embargo,
siguen	 viviendo	 juntos,	 entonces	 sobreviene	 esa	 existencia	 infernal	 en	 que	 las	 víctimas	 se	 embriagan,	 se
disparan	pistoletazos,	 se	 asesinan,	 se	 envenenan	—añadió	 con	 rapidez	 creciente,	 sin	dejar	 a	nadie	 intercalar
una	palabra	y	cada	vez	con	más	exaltación.

Todos	guardaron	silencio;	todos	se	sentían	molestos.
—¡Sí,	sobrevienen	episodios	críticos	como	ésos	en	la	vida	marital!.	..	—dijo	el	abogado,	tratando	de	poner	fin

a	la	conversación,	que	se	tornaba	demasiado	calurosa.
—Si	no	me	equivoco,	creo	que	ha	adivinado	usted	quién	soy	—	dijo	el	señor	canoso,	muy	suavemente.
—No,	no	he	tenido	ese	gusto.
—El	gusto	no	es	muy	grande.	Yo	soy	Posdnichev,	el	mismo	al	que	le	ha	sucedido	el	episodio	crítico	aludido

por	usted,	el	episodio	de	haber	matado	a	su	mujer	—dijo	echándonos	una	mirada	a	cada	uno	de	nosotros.
Nadie	encontró	qué	decir,	y	todos	callaron.
—¿Qué	 importa,	después	de	 todo?	—añadió	 como	reprimiendo	un	 sollozo—.	Ustedes	dispensen;	no	quiero

molestarlos.
Y	 recobró	 su	puesto.	Yo	 también	 recobré	 el	mío.	El	 abogado	 y	 la	 señora	 cuchicheaban.	Yo	 estaba	 sentado

frente	 a	 Posdnichev.	 No	 encontraba	 qué	 decir;	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 leer,	 y	 cerré	 los	 ojos	 como	 si



quisiera	dormir.	Así	seguimos	hasta	la	próxima	estación.
En	ella	el	caballero	y	la	señora	cambiaron	de	coche,	habiéndolo	arreglado	de	antemano	con	el	conductor.	El

viajante	se	instaló	en	el	banco	y	se	durmió.	Posdnichev	seguía	fumando	y	bebiendo	el	té	que	había	hecho	en	la
estación	precedente.	Cuando	abrí	los	ojos	y	lo	miré,	me	dirigió	de	pronto	la	palabra	con	decisión	e	irritación.

—Hablan,	pero	sólo	mienten	—dijo.
—¿A	qué	se	refiere	usted?
—Pues.	 .	 .	 siempre	 a	 lo	 mismo.	 A	 ese	 amor	 del	 que	 hablan.	 ¿Le	 es	 a	 usted	 desagradable	 estar	 conmigo,

sabiendo	quién	soy?	Si	es	así	me	iré.
—¡Oh!	¡De	ninguna	manera!
—¿No	tiene	usted	ganas	de	dormir?
—Ni	remotamente.
—Entonces,	¿no	quiere	usted	té?	Pero	está	muy	cargado	—Y	me	sirvió.
—Entonces,	¿quiere	usted	que	le	cuente	cómo	ese	mismo	amor	me	llevó	a	lo	que	me	ha	sucedido?
—Sí.	Si	no	le	es	demasiado	penoso.
—No.	Me	es	penoso	callar.	Pero	beba	su	té.	¿O	está	demasiado	cargado?
En	 ese	 instante	 pasó	 el	 conductor.	 Mi	 interlocutor	 le	 dirigió	 en	 silencio	 una	 mirada	 malévola,	 y	 no	 dio

comienzo	a	su	relato	hasta	que	se	hubo	ido.

III

—Entonces	le	voy	a	contar...	Pero	¿lo	desea	de	veras?	Repetí	que	lo	deseaba	mucho.	Se	calló	un	rato,	se	pasó
la	mano	sobre	la	cara	y	empezó:

—Si	he	de	contar,	tengo	que	contar	todo	desde	el	principio:	tengo	que	contar	cómo	y	por	qué	me	casé	y	qué
clase	de	hombre	fui	antes	de	casarme.	Antes	de	casarme,	vivía	como	viven	todos,	es	decir,	en	nuestro	medio.
Soy	terrateniente,	licenciado	de	la	universidad,	y	era	mariscal	de	la	nobleza.	Antes	de	casarme	viví	como	viven
todos,	es	decir,	en	el	vicio	y,	como	todas	 las	gentes	de	mi	clase,	viviendo	en	el	vicio,	me	imaginaba	que	vivía
como	debía.	De	mí	mismo	pensaba	que	era	una	monada,	que	era	un	hombre	completamente	moral.	No	era	un
seductor,	 no	 tenía	 gustos	 contra	 la	 naturaleza,	 ni	 convertía	 el	 vicio	 en	 objeto	 principal	 de	 mi	 vida,	 como	 lo
hacían	muchos	de	mis	coetáneos,	sino	que	me	entregaba	a	él	con	regularidad	y	decencia	—para	la	salud—.	Huía
de	las	mujeres	que	podían	atarme,	dándome	un	hijo	o	cobrándome	afecto.	En	fin,	es	posible	que	haya	habido
hijos	y	también	afectos.	Pero	yo	me	las	arreglaba	para	no	enterarme.	Y	eso	lo	consideraba	no	sólo	moral,	sino
que	me	enorgullecía	de	ello.

Se	detuvo,	 emitiendo	 ese	 sonido	particular	 como	hacía	 sin	duda	 cada	 vez	 que	una	nueva	 idea	 acababa	de
ocurrírsele.

—Y	¡ésta	es	la	vileza	principal!	—exclamó—.	Pues	la	relación	no	consiste	solamente	en	hechos	físicos;	ninguna
ignominia	 física	constituye	 la	relajación	por	sí	sola,	sino	que	el	verdadero	 libertinaje	está	en	emanciparse	de
todo	lazo	moral	respecto	de	una	mujer	con	quien	se	tienen	relaciones	carnales,	y	¡yo	miraba	como	un	mérito
esa	emancipación!	Recuerdo	que	una	vez	pasé	grandes	torturas	por	haberme	olvidado	de	pagar	a	una	mujer
que	probablemente	se	entregó	a	mí	por	amor.	No	me	quedé	tranquilo	hasta	mandarle	el	dinero,	demostrándole
así	que	no	me	consideraba	moralmente	obligado	para	con	ella.	No	mueva	usted	la	cabeza	como	si	estuviese	de
acuerdo	conmigo	—exclamó	de	pronto,	 vehementemente—,	ya	 conozco	ese	 truco.	Todos	nosotros,	 y	 también
usted,	 a	 no	 ser	 que	 constituya	 usted	 la	 excepción,	 tenemos	 las	mismas	 ideas	 que	 yo	 tenía	 entonces.	 Pero	 lo
mismo	da;	usted	dispense	—continuó—;	la	verdad	es	que	es	espantoso,	espantoso,	espantoso.

—¿Qué	es	espantoso?	—pregunté.
—Este	abismo	de	errores	en	que	vivimos	frente	a	la	mujer	y	a	nuestras	relaciones	con	ella.	Sí,	me	es	imposible

hablar	de	esto	con	calma	y	no	porque	me	haya	sucedido	ese	episodio,	como	decía	el	abogado,	sino	porque	desde
que	me	sucedió	aquello,	se	me	abrieron	los	ojos	y	vi	todo	con	una	luz	completamente	nueva.

¡Todo	es	al	revés,	al	revés!
Encendió	un	cigarrillo,	y	apoyándose	en	sus	rodillas	empezó	a	hablar.
En	la	oscuridad	no	veía	su	cara,	sólo	oía,	en	el	estruendo	del	tren,	su	voz	grave	y	agradable.

IV

—Sí,	señor,	sólo	después	de	haber	sufrido	como	sufrí	yo,	sólo	gracias	a	ello,	comprendí	donde	está	la	raíz	de
todo,	comprendí	 lo	que	debe	ser,	y	por	eso	vi	 todo	el	horror	de	 lo	que	existía	en	realidad.	Así,	pues,	he	aquí
cómo	y	en	qué	momento	empezó	lo	que	dio	origen	a	esta	historia.	Empezó	cuando	aún	no	tenía	dieciséis	años.
Sucedió	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 el	 colegio	 y	 mí	 hermano	 mayor	 era	 estudiante	 de	 primer	 año	 en	 la
universidad.	Yo	no	andaba	aún	en	relaciones	con	mujeres,	pero	no	era	ya	inocente,	como	ocurre	con	todos	los



infelices	niños	de	nuestra	sociedad;	hacía	más	de	un	año	que	me	habían	pervertido	los	mozalbetes,	y	que	me
torturaba	 la	 idea	de	 la	mujer,	no	de	alguna	mujer	en	particular,	 sino	 la	 idea	de	 la	mujer	en	general,	 juzgada
como	algo	deleitable,	la	idea	de	la	desnudez	de	la	mujer.	Mi	soledad	no	era	ya	pura.	Vivía	en	un	suplicio,	como
el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 nuestros	 muchachos.	 Vivía	 en	 el	 espanto,	 sufría,	 oraba	 a	 Dios,	 pero	 caía.
Estaba	 ya	 pervertido	 en	 imaginación	 y	 en	 realidad,	 pero	 me	 faltaba	 dar	 el	 último	 paso.	 Me	 perdía
solitariamente,	mas	 sin	haber	puesto	 las	manos	 todavía	 en	otro	 ser	humano.	Y	he	aquí	que	un	amigo	de	mi
hermano,	 un	 estudiante	 muy	 alegre	 de	 esos	 a	 quienes	 llaman	 mozos	 vivos,	 es	 decir,	 uno	 de	 los	 mayores
bribones,	que	nos	había	enseñado	a	beber	y	a	jugar	a	las	cartas,	se	aprovechó	de	una	noche	de	embriaguez	para
arrastrarnos	“allí”.	Fuimos.	Mi	hermano	también	era	aún	inocente,	y	cayó	esa	misma	noche.	Y	yo,	un	monigote
de	 quince	 años,	 me	 manché	 y	 contribuí	 al	 envilecimiento	 de	 la	 mujer,	 sin	 comprender	 lo	 que	 hacía.	 Jamás
había	 oído	 a	 alguien	 entre	 mis	 mayores	 que	 lo	 que	 hacía	 estaba	 mal.	 Verdad	 es	 que	 se	 dice	 en	 u	 u
mandamiento,	pero	los	mandamientos	no	son	más	que	para	recitarse	al	cura	durante	los	exámenes,	y	aún	así
no	 son	 muy	 necesarios.	 mucho	 menos	 que	 el	 mandamiento	 sobre	 el	 uso	 del	 ut	 en	 las	 proposiciones
condicionales.

“De	modo	que	yo	no	he	oído	nunca	a	los	mayores,	cuya	opinión	estimaba,	que	aquello	fuese	reprensible.	AI
contrario,	oía	de	personas	a	quienes	respetaba	que	eso	estaba	bien,	que	después	de	ese	acto	se	calmarían	mis
luchas	y	mis	sufrimientos;	esto	lo	he	oído	y	lo	he	leído;	he	oído	a	las	personas	mayores	que	era	excelente	para	la
salud;	y	de	mis	amigos	que	en	eso	radicaba	no	sé	qué	mérito	y	qué	valentía.	Así,	pues,	no	se	preveía	nada	que
no	 fuese	 bueno.	 ¿El	 peligro	 de	 la	 enfermedad?	 Pero	 eso	 también	 está	 previsto.	 Un	 gobierno	 solícito	 se	 ha
encargado	 de	 esto.	 Él	 es	 quien	 rige	 la	 marcha	 regular	 de	 las	 casas	 públicas,	 y	 asegura	 la	 corrupción	 de	 los
colegiales.	Y	los	médicos	retribuídos	la	controlan.	Así	debe	ser.	Afirman	que	el	libertinaje	es	provechoso	para	la
salud,	 e	 instituyen	 una	 corrupción	 regular.	 Madres	 conozco	 yo	 que	 cuidan	 de	 la	 salud	 de	 sus	 hijos	 en	 este
sentido.	Y	¡la	ciencia	misma	los	envía	a	los	lupanares!”

—Pero	¿por	qué	dice	usted	la	ciencia?	—pregunté.
—Pues	¿qué	son	 los	médicos?	Pontífices	de	 la	ciencia.	¿Quién	pervierte	a	 los	 jóvenes	afirmando	que	eso	es

necesario	para	la	salud?	Ellos.	Y	luego	asumen	un	aire	importante	para	curar	la	sífilis.
—Pero,	¿por	qué	no	curarla?
—Porque	si	una	centésima	parte	de	los	esfuerzos	que	se	gastan	en	curar	la	sífilis	se	emplease	en	extirpar	 el

vicio,	 haría	 mucho	 tiempo	 que	 esta	 enfermedad	 no	 existiría.	 Mientras	 que	 ahora	 todos	 los	 esfuerzos	 se
consumen,	no	en	extirpar	el	vicio,	sino	en	fomentarlo,	asegurando	su	inmunidad.	Pero.	en	fin,	no	se	trata	de
eso.	Se	trata	de	que	yo,	como	las	nueve	décimas,	cuando	más,	no	sólo	de	los	hombres	de	nuestra	clase,	sino	de
todas	las	clases,	incluso	los	aldeanos,	he	pasado	por	el	trance	tremendo	de	caer,	y	no	porque	me	subyugase	la
seducción	natural	de	una	mujer	determinada.	No,	ninguna	mujer	me	sedujo;	caí,	porque	en	el	medio	en	que	me
encontraba	algunos	sólo	veían	en	el	hecho	de	la	caída	una	función	legítima	y	útil	para	la	salud,	y	 los	otros	el
modo	de	divertirse	más	natural,	excusable,	y	hasta	inocente	para	un	joven.	Yo	no	comprendía	que	aquello	fuese
una	 caída,	 y	 empecé	 a	 entregarme	 a	 esos	 placeres	 (parte	 deseo	 y	 parte	 necesidad)	 que	 me	 hacían	 creer
característicos	de	mis	años,	de	la	misma	manera	que	empecé	a	fumar	y	a	beber.	Y,	a	pesar	de	todo,	había	en	esa
primera	caída	algo	singular	y	conmovedor.	Me	acuerdo	de	que	allí	mismo,	sin	salir	del	cuarto,	me	invadió	al
punto	 una	 tristeza	 tan	 profunda,	 que	 me	 daban	 ganas	 de	 llorar.	 ¡De	 llorar	 la	 pérdida	 de	 mi	 inocencia,	 la
destrucción,	para	siempre,	de	mis	relaciones	con	la	mujer!	Sí;	mis	relaciones	naturales,	sencillas,	con	la	mujer,
quedaban	destruídas	para	siempre.	Yo	no	podía	tener	relaciones	puras	de	allí	en	adelante.	Me	había	trocado	en
lo	 que	 se	 llama	 un	 voluptuoso.	 Ser	 un	 voluptuoso	 es	 un	 estado	 físico	 semejante	 al	 del	 morfinómano,	 del
borracho	y	del	fumador.	Así	como	el	morfinómano,	el	borracho	y	el	fumador	no	son	ya	hombres	normales,	de
igual	manera	el	que	ha	conocido	varias	mujeres	para	su	placer,	no	es	ya	tampoco	un	hombre	normal,	sino	un
pervertido	 para	 siempre,	 un	 voluptuoso.	 Y	 así	 como	 cabe	 conocer	 al	 borracho	 y	 al	 morfinómano	 por	 la
fisonomía	y	las	maneras,	así	también	cabe	conocer	al	voluptuoso.	Éste	puede	contenerse,	puede	luchar;	pero	no
volverá	 a	 tener	nunca	 con	 las	mujeres	 relaciones	 sencillas,	 puras,	 fraternales.	En	 su	manera	de	mirar	 a	 una
joven	en	seguida	se	puede	conocer	al	voluptuoso,	y	lo	he	sido	siempre,	y	eso	es	lo	que	me	perdió.

V

—¡Sí,	 como	 lo	 digo!	 Y	 ¡el	 mal	 fue	 en	 aumento	 con	 toda	 especie	 de	 agravantes!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Me	 espanta
recordar	todas	mis	vilezas	en	ese	sentido!	Y	esto	es	lo	que	pienso	de	mí,	que	todavía	era	objeto	de	burlas	por	mi
inocencia,	en	aquella	época.	Pero	¡las	cosas	que	se	oyen	contar	de	 la	 juventud	dorada,	de	 los	oficiales,	de	 los
parisienses!	Y	 todos	estos	 señores,	 y	uno	mismo,	 calaveras	de	 treinta	años,	que	 tenemos	sobre	 la	 conciencia
centenares	 de	 crímenes	 tan	 terribles	 y	 variados	 respecto	 de	 las	 mujeres,	 entramos	 ufanos	 en	 un	 salón	 o	 un
baile,	bien	lavados,	afeitados	y	perfumados,	con	camisa	blanquísima,	con	frac	o	uniforme,	que	son	emblemas
de	pureza.	¡Ah,	es	extraordinario!	Fíjese	usted	en	lo	que	deberían	ser	las	cosas	y	en	lo	que	son.	Debería	suceder
que	cuando	en	una	reunión	se	aproxima	a	mi	hermana	o	a	mi	hija	un	caballero	de	esta	clase,	me	acercara	a	él,
lo	tomara	aparte,	y	le	dijera	en	voz	baja:	“Amigo,	yo	sé	cómo	vives,	cómo	te	pasas	las	noches,	y	con	quién.	Tu
lugar	no	es	aquí.	Aquí	hay	jóvenes	puras	e	inocentes.	¡Vete!”	Así	debía	ser;	pero	lo	que	realmente	sucede	es	que



cuando	aparece	un	tal	señor	y	baila,	abrazándola,	con	mi	hermana	o	mi	hija,	nos	alegramos	si	es	que	es	rico	y
bien	 relacionado.	 Quizá	 se	 dignará	 aceptar	 a	 mi	 hija	 después	 de	 la	 Rigolboche.	 Aun	 si	 le	 quedan	 restos	 de
enfermedad,	 no	 importa,	 pues	 ahora	 saben	 curar	 bien.	 Sí,	 conozco	 varias	 jóvenes	 de	 la	 alta	 sociedad	 cuyos
padres	las	casaron	con	hombres	que	padecían	de	cierta	enfermedad.	¡Oh	vileza!	¡Sí!	¡Que	llegue	de	una	vez	el
tiempo	en	que	toda	esa	vileza	y	mentira	sean	denunciadas!

Emitió	varias	veces	 su	extraño	 resoplido	y	 tomó	su	 té.	El	 té	 estaba	 terriblemente	cargado	y	no	había	agua
para	diluirlo.	Yo	sentía	que	los	dos	vasos	bebidos	por	mí	me	excitaban	mucho.	Probablemente	a	él	también	le
había	afectado	el	té,	porque	se	ponía	cada	vez	más	agitado.	Su	voz	se	hacía	más	cantante	y	expresiva.	A	cada
momento	cambiaba	de	actitud,	se	quitaba	el	sombrero,	se	 lo	ponía,	y	su	cara	se	alteraba	extrañamente	en	 la
semioscuridad	en	que	nos	hallábamos.

—Así,	pues,	viví	hasta	los	treinta	años,	sin	abandonar	un	minuto	el	propósito	de	casarme	y	de	labrarme	una
vida	conyugal	pura	y	elevada,	a	cuyo	efecto	observaba	a	las	jóvenes	que	podían	convenirme.	¡Yo	estaba	metido
hasta	el	cuello	en	la	podredumbre	del	vicio,	y	al	propio	tiempo	buscaba	vírgenes	cuya	pureza	fuese	digna	de	mi!
¡Deseché	 muchas	 de	 ellas	 precisamente	 porque	 no	 me	 parecieron	 bastante	 puras!	 Por	 fin	 encontré	 la	 que
pareció	hallarse	a	mi	nivel.	Era	una	de	las	dos	hijas	de	un	hacendado	de	Penza,	muy	rico	en	otro	tiempo,	ahora
arruinado.	 Una	 noche,	 después	 de	 un	 paseo	 en	 bote,	 cuando	 regresábamos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 yo	 estaba
sentado	junto	a	ella	admirando	sus	rizos	y	su	cuerpo	esbelto	moldeado	por	el	jersey,	resolví	de	pronto	que	ella
era	mi	elegida.	Aquella	hermosa	noche	me	pareció	que	ella	comprendía	todo	lo	que	yo	pensaba	y	sentía.	Y	¡yo
pensaba	 y	 sentía	 las	 cosas	 más	 elevadas!	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 la	 noche	 no	 había	 más	 que	 el	 jersey,	 que,	 le
sentaba	muy	bien,	y	los	rizos	de	sus	cabellos;	y	el	hecho	de	que	yo	había	pasado	todo	el	día	a	su	lado,	y	quería
una	aproximación	más	 íntima.	 ¡Qué	cosa	rara,	esta	 ilusión	de	que	 la	belleza	es	el	bien!	Una	bella	mujer	dice
tonterías	y	uno	la	escucha,	pero	no	oye	tonterías,	sino	cosas	inteligentes.	Ella	dice,	hace	ignominias,	y	uno	sólo
ve	algo	encantador.	Pero	cuando	no	dice	ni	tonterías	ni	ignominias	y	es	bella,	en	seguida	uno	se	persuade	que
es	una	maravilla	 de	 inteligencia	 y	 de	moralidad.	Llegué	 entusiasmado	 a	mi	 casa,	 convencido	de	que	 aquella
joven	realizaba	la	más	alta	perfección	moral	y	que,	por	eso	mismo,	era	digna	de	ser	mi	mujer;	y	al	día	siguiente
se	lo	propuse.

...	 ¡Qué	 embrollo!	 De	 mil	 hombres	 que	 se	 casan,	 no	 sólo	 entre	 nosotros,	 sino	 desgraciadamente,	 también
entre	la	gente	del	pueblo,	apenas	se	encontrará	uno	que	no	se	haya	casado	antes	diez	veces,	o	cien	o	mil	como
Don	Juan.	Es	verdad	que	ahora	hay,	según	dicen	y	según	observo,	jóvenes	puros	que	se	penetran	de	que	el	caso
no	es	asunto	de	juego,	sino	una	cosa	seria.	¡Que	Dios	los	ayude!	Pero	en	mi	tiempo,	no	se	daba	uno	semejante
entre	 diez	 mil.	 Y	 todos	 lo	 saben,	 y	 fingen	 no	 saberlo.	 En	 todas	 las	 novelas	 se	 describen	 ce	 por	 be	 los
sentimientos	de	 los	personajes,	 los	 lagos,	 los	 sotos	por	donde	caminan;	pero	describiendo	su	gran	amor	por
alguna	 joven	no	 se	dice	ni	una	palabra	 sobre	 lo	que	 fue	antes	él,	 el	 simpático	héroe;	no	 se	dice	una	palabra
sobre	las	visitas	a	los	lenocinios,	sobre	las	criadas,	las	cocineras	y	las	mujeres	del	prójimo.	Y	si	hay	novelas	tan
inconvenientes,	no	se	ponen	en	manos	de	las	jóvenes,	las	que	justamente	deberían	saber	todo	esto	mejor	que
nadie.	En	presencia	de	las	vírgenes,	primero	se	afecta	creer	que	no	existe	del	todo	esta	corrupción	que	llena	la
mitad	 de	 la	 vida	 de	 nuestras	 ciudades	 y	 hasta	 de	 nuestras	 aldeas.	 Y	 tan	 bien	 lo	 fingen,	 que	 casi	 llegan	 a
convencerse	a	sí	mismos	de	que	somos	todos	gente	moral	y	que	vivimos	en	el	mundo	moral.	En	cuanto	a	 las
pobres	jóvenes,	ellas	lo	creen	muy	en	serio.	Así	lo	creía	mi	desgraciada	mujer.

“Me	acuerdo	de	que,	siendo	ya	su	prometido,	le	enseñé	mis	“memorias”,	donde	podía	enterarse	a	medias	de
mi	pasado,	y	especialmente	de	mi	último	enredo,	que	hubiese	podido	descubrir	por	otros	y	que	precisamente
por	esto	me	creí	en	el	caso	de	comunicarle.	Todavía	veo	su	terror,	su	desesperación,	su	extravío,	al	saberlo	y
comprenderlo.	Estuvo	a	punto	de	 romper.	 ¡Ah!,	 ¡por	qué	no	 lo	hizo!”	Emitió	 su	peculiar	 resoplido,	 tomó	un
trago	de	té	y	calló	un	rato.

VI

—Pero	¡no!	—continuó—.	¡Más	vale	que	haya	sido	así,	vale	más!
¡Yo	me	 lo	 tenía	merecido!	En	 fin,	 ahora	 poco	 importa.	 Yo	 quería	 decir	 que	 las	 pobres	muchachas	 son	 las

únicas	engañadas.	En	cuanto	a	las	madres,	lo	saben	perfectamente,	en	especial	 las	madres	 instruídas	por	 sus
maridos.	Y	fingiendo	creer	en	la	pureza	de	los	hombres,	en	realidad	obran	de	manera	muy	distinta.	Saben	cómo
hacer	 tragar	 el	 anzuelo	 a	 los	 hombres	 tanto	 para	 sí	 como	 para	 sus	 hijas.	 Sólo	 nosotros,	 los	 hombres,	 no
sabemos	—y	no	sabemos	porque	no	queremos	saber—,	que	el	amor	más	noble,	el	más	poético,	como	decimos,
depende,	no	de	las	prendas	morales,	sino	de	la	intimidad	tísica,	y	también	de	la	manera	de	peinarse,	y	del	color
y	hechura	del	vestido.	Pregúntese	a	una	coqueta	experta	que	proyecta	seducir	a	un	hombre,	qué	preferiría:	si
quedar	convicta	de	falsía,	de	perversidad,	de	crueldad,	incluso	de	vicio,	en	presencia	del	hombre	al	que	desea
seducir,	o	presentarse	delante	de	él	con	un	vestido	mal	hecho	o	feo,	y	siempre	preferirá	lo	primero.	Sabe	muy
bien	 que	 nosotros	 no	 hacemos	 más	 que	 mentir	 al	 hablar	 de	 la	 elevación	 de	 nuestros	 sentimientos,	 que	 no
buscamos	más	que	la	posesión	de	su	cuerpo,	y	que	por	esa	causa	le	perdonamos	todas	sus	ignominias	y	no	le
perdonaremos	un	traje	de	mal	gusto	y	de	mal	corte.	La	coqueta	sabe	todo	eso	reflexivamente,	mientras	que	la
joven	 inocente	 lo	sabe	 inconscientemente,	por	 instinto,	como	 los	animales.	De	ahí	esos	abominables	 jerseys,



esas	protuberancias	de	hombros,	de	brazos	y	casi	de	pechos.	Las	mujeres,	y	en	particular	las	que	han	pasado
por	la	escuela	de	los	hombres,	saben	perfectamente	que	las	conversaciones	sobre	asuntos	elevados	no	son	más
que	conversaciones;	que	 lo	que	el	hombre	busca	es	el	cuerpo	y	 todo	 lo	que	 lo	presenta	bajo	 la	 luz	más	 falaz,
pero	al	mismo	tiempo	más	atrayente	—y	eso	mismo	es	lo	que	se	hace—.	Si	dejamos	a	un	lado	la	costumbre	de
esta	ignominia	que	se	ha	convertido	entre	nosotros	en	segunda	naturaleza,	y	miramos	la	vida	de	nuestras	clases
superiores	e	inferiores	tal	como	es,	con	todo	su	impudor,	resulta	que	es	una	vasta	casa	pública.	¿No	es	usted	de
esa	opinión?	Pues	permítame,	que	voy	a	demostrarlo	—dijo	anticipándose	a	cualquier	objeción	de	mi	parte—.
Ustedes	afirman	que	las	mujeres	de	nuestra	sociedad	tienen	intereses	distintos	a	los	de	las	mujeres	de	las	casas
de	lenocinio.	Yo	digo	que	no,	y	voy	a	probárselo.	Si	los	seres	difieren	entre	sí	según	el	objeto	de	su	vida,	según
su	vida	interior,	eso	debería	reflejarse	también	en	su	exterior,	y	su	exterior	será	diferente.	Pues	bien;	compare
usted	 a	 las	 miserables,	 a	 las	 menospreciadas,	 con	 las	 mujeres	 de	 la	 más	 alta	 sociedad;	 el	 mismo	 vestir,	 las
mismas	modas,	los	mismos	perfumes,	la	misma	desnudez	de	brazos,	de	hombros	y	de	pecho,	el	mismo	polisón,
la	 misma	 pasión	 por	 las	 piedras	 preciosas,	 por	 los	 objetos	 brillantes	 y	 muy	 caros,	 las	 mismas	 diversiones,
bailes,	músicas	y	cantos.	Las	primeras	atraen	por	todos	los	medios;	las	segundas	también.

¡Ninguna	diferencia,	ninguna!	En	severa	lógica,	lo	que	hay	que	decir	es	que	las	prostitutas	a	corto	plazo	son
generalmente	menospreciadas,	y	las	prostitutas	a	largo	plazo,	estimadas.

VII

—Pues	bien.	Esos	jerseys,	esos	rizos	y	esos	polisones	me	atraparon.	Y	era	sencillísimo	atraparme,	puesto	que
me	había	criado	en	las	condiciones	artificiales	en	las	que,	como	pepinos	en	invernaderos,	se	crían	jóvenes	listos
para	 enamorarse.	 Nuestra	 alimentación	 excitante	 y	 demasiado	 abundante,	 junto	 con	 la	 ociosidad	 física	más
completa,	no	es	otra	cosa	que	la	incitación	sistemática	a	la	concupiscencia.	Que	se	asombre	usted	o	no,	es	así.
Yo	mismo	hasta	los	últimos	tiempos	no	veía	nada.	Pero	ahora	lo	he	visto.	Por	eso	me	atormenta	que	nadie	lo
sepa	y	que	la	gente	diga	tonterías	como	aquella	señora.	No	lejos	de	mí	finca	trabajaban	en	la	primavera	unos
aldeanos	en	un	terraplén	del	ferrocarril.	La	alimentación	ordinaria	del	aldeano	es	pan,	kvass2	y	 cebollas.	Con
esa	 comida	vive,	 anda	ágil,	 y	hace	 los	 trabajos	 livianos	del	 campo.	Cuando	va	a	 trabajar	 en	el	 ferrocarril,	 su
ración	se	transforma	en	casha3,	con	una	libra	de	carne.	Sólo	que	restituye	esa	libra	en	un	trabajo	de	dieciséis
horas,	moviendo	una	carreta	de	mil	doscientas	libras.	Pero	nosotros,	que	comemos	dos	libras	de	carne	y	caza;
nosotros,	que	tomamos	toda	clase	de	bebidas	y	de	alimentos	excitantes,	¿cómo	gastamos	todo	eso?	En	excesos
sensuales.	Cuando	está	abierta	la	válvula	salvadora,	todo	marcha	bien;	pero	ciérrese,	como	yo	la	había	cerrado
temporalmente,	y	en	seguida	vendrá	una	excitación,	que,	deformada	por	el	prisma	de	nuestra	vida	artificial,
resultará	 en	 el	 enamoramiento	 más	 puro	 —a	 veces	 hasta	 platónico—.	 Y	 yo	 me	 enamoré	 como	 todos	 se
enamoran:	transportes,	ternezas,	poesía.	Pero,	en	el	fondo.	todo	ese	amor	mío	venía	por	un	lado	preparado	por
la	mamá	y	 las	 costureras,	 y	por	el	otro	por	el	 exceso	de	alimentación	 junto	a	una	vida	ociosa.	Si	no	hubiese
habido	paseos	en	bote,	vestidos	bien	tallados,	etc.,	etc.;	si	mi	mujer	hubiese	ido	metida	en	un	saco	informe,	y	se
hubiese	quedado	en	casa,	y	si	además	hubiese	sido	yo	un	hombre	normal	que	absorbiera	los	alimentos	precisos
para	 su	 trabajo,	 y	 si	 hubiese	 tenido	 la	 válvula	 salvadora	 abierta	 —por	 casualidad	 en	 aquel	 momento	 estaba
cerrada—	no	me	habría	enamorado	y	no	habría	sucedido	nada.

VIII

—Todo	 coincidió:	 mi	 estado	 físico	 y	 el	 bello	 vestido;	 y	 el	 paseo	 en	 bote	 dio	 resultado.	 Veinte	 veces	 había
fracasado	y	he	aquí	que	resultó.	Fue	algo	como	una	trampa.	No	estoy	riéndome.	Pues	ahora	los	matrimonios	se
arreglan	exactamente	como	trampas.

¿Qué	 cosa	 debería	 ser	 más	 natural?	 La	 muchacha	 es	 casadera;	 pues	 es	 preciso	 casarla.	 ¿Hay	 nada	 más
sencillo,	 si	 la	 chica	no	es	un	monstruo,	 y	 si	 existen	hombres	que	deseen	casarse?	Y	así	 se	hacía	antaño.	 ¿Es
casadera	 la	 joven?	 Pues	 los	 padres	 arreglaban	 el	 matrimonio.	 Eso	 se	 hacía,	 y	 eso	 se	 hace	 aún	 en	 toda	 la
humanidad;	lo	practican	los	chinos,	lo	practican	los	indios,	los	musulmanes,	y	entre	nosotros	la	gente	sencilla.
Así	 hace	 todo	 el	 género	humano,	 por	 lo	 menos	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento.	 Solamente	 el	 uno	 por	 ciento
restante,	o	menos,	nosotros,	 los	 libertinos,	somos	 los	que	hemos	descubierto	que	tal	moda	es	mala,	y	hemos
inventado	otra	cosa.	Y	¿qué	otra’cosa?	Que	las	jóvenes	estén	sentadas,	y	que	los	caballeros	se	paseen	como	en
un	bazar,	y	hagan	su	elección.	Las	doncellas	esperan,	y	dicen	para	sus	adentros,	aunque	no	se	atrevan	a	decirlo
fuerte:	“Escógeme	a	mí;	a	mí,	y	no	a	ésa.	 .	 .	 ¡Mira	qué	hombros!	¡Mira	qué	todo!”	Nosotros,	 los	varones,	nos
paseamos	muy	 satisfechos,	 apreciando	 la	mercancía	 con	 la	mirada.	 “Lo	 sé	 todo	 y	 no	me	dejaré	 atrapar”.	 Se
pasean,	miran,	muy	satisfechos	de	que	todo	esto	haya	sido	arreglado	para	ellos.	Pero	al	menor	descuido,	helo
cogido.

—¿Qué	hacer,	pues?	—le	pregunté—.	¿Ha	de	ser	la	mujer	la	que	formule	proposiciones?
—¡Yo	no	sé	nada!	Pero,	si	se	trata	de	igualdad,	que	sea	completa.	Si	se	estima	humillante	que	se	contraigan



matrimonios	 por	 intermedio	 de	 casamenteras,	 es,	 sin	 embargo,	 mil	 veces	 preferible.	 De	 aquel	 modo,	 los
derechos	y	los	azares	son	iguales;	del	nuestro,	la	mujer	es	o	una	esclava	expuesta	en	el	mercado	o	el	cebo	en	la
trampa.	Vaya	usted	a	decirle	a	una	madre	o	a	su	hija	que	no	se	preocupan	más	que	de	la	caza	del	marido.	¡Qué
ofensa!

¡Dios	 mío!	 Sin	 embargo,	 no	 hacen	 otra	 cosa,	 ni	 tienen	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Y	 lo	 terrible	 es	 ver	 ocupadas
exclusivamente	por	esto	a	las	pobres	muchachas	inocentes.	¡Si	al	menos,	repito,	se	hiciese	con	franqueza!	Pero
no	se	oyen	más	que	mentiras:

“—¡Ah!,	 ¡el	origen	de	 las	especies!...,	 ¡qué	interesante!	“—¡Oh,	mi	Lilí	se	 interesa	mucho	por	 la	pintura!	“—
¿Irá	usted	a	la	Exposición?	¡Qué	instructivo!

“—Y	las	troíkas4,	y	los	teatros...	y	la	sinfonía.	¡Ah!	¡Qué	delicioso!
“—¡Mi	Lilí	enloquece	por	la	música!	“—Y	usted,	¿cómo	no	participa	de	estas	convicciones?	¡Y	los	paseos	en
bote!

“Mientras,	no	tienen	más	que	un	solo	pensamiento:	¡Toma.	tómame	a	mí!,	¡a	mi	Lilí!	¡No,	a	mí!	¡Prueba,	por
lo	menos!”

¡Oh	vileza,	oh	mentira!	—concluyó,	y	habiendo	terminado	su	té,	se	puso	a	ordenar	las	tazas	y	la	vajilla.

IX

—¿Se	 ha	 hecho	 usted	 cargo	 de	 que	 sólo	 de	 esto	 dimana	 ese	 poder	 de	 las	 mujeres,	 bajo	 el	 cual	 padece	 el
mundo?

—¿Cómo,	el	poder	de	las	mujeres?	—dije	yo—.	¡Si	los	derechos	están	principalmente	del	lado	de	los	hombres!
—¡Si,	sí,	eso	precisamente!	—me	interrumpió—.	Eso	es	lo	que	yo	quiero	decir,	y	lo	que	explica	el	fenómeno

extraordinario	de	que	por	un	lado	la	mujer	se	vea	reducida	al	último	grado	de	humillación,	y	que	por	otro	que
impere.	Así	como	los	judíos	con	el	poder	del	dinero	se	vengan	de	su	servidumbre,	así	hacen	las	mujeres.	“¡Ah!
¿Queréis	que	no	seamos	más	que	mercaderes?	Como	mercaderes,	nos	haremos	dueños	de	vosotros”,	dicen	los
judíos.	“¡Ah!	¿Queréis	que	no	seamos	más	que	objetos	de	sensualidad?	Muy	bien.	Mediante	la	sensualidad,	os
doblegaremos	bajo	nuestro	yugo”,	dicen	las	mujeres.	La	falta	de	derechos	de	la	mujer	no	consiste	en	no	poder
votar	 o	 ser	 juez.	 Cosas	 que	 tampoco	 constituyen	 un	 derecho,	 sino	 en	 que	 no	 es	 igual	 al	 hombre	 en	 sus
relaciones	sexuales,	en	que	no	tiene	el	derecho	de	usar	del	hombre	y	abstenerse	de	él,	el	derecho	de	elegirlo,	en
vez	de	ser	elegida.	Dice	usted	que	eso	sería	abominable.	¡Bueno!	Entonces	que	tampoco	el	hombre	tenga	esos
derechos.	Pero	el	caso	es	que	ahora	la	mujer	está	privada	de	este	derecho	que	tiene	el	hombre.	Y	entonces,	para
compensar	 esta	 falta	 de	 derecho,	 actúa	 sobre	 la	 sensualidad	 del	 hombre,	 lo	 subyuga	 por	 la	 sensualidad,	 de
modo	 que	 él	 sólo	 elige	 formalmente,	pero	 en	 realidad	 quien	 elige	 es	 la	 mujer.	 Una	vez	 en	 posesión	 de	 sus
recursos,	abusa	de	ellos	y	adquiere	un	poder	terrible.

—Pero,	¿en	dónde	ve	usted	ese	poder	excepcional?
—¿En	dónde?	Pues	en	lo	que	quiera,	en	todo.	Visite	usted	las	tiendas	de	una	gran	ciudad.	Allí	hay	millones	y

millones;	 allí	 es	 imposible	 estimar	 la	 enorme	 suma	 de	 trabajo	 que	 se	 consume.	 ¿Hay	 algo	 para	 uso	 de	 los
hombres	 en	 las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 esas	 tiendas?	 Todo	 el	 lujo	 de	 la	 vida	 es	 exigido	 y	 sostenido	 por	 la
mujer.	Examine	usted	 las	 fábricas.	La	mayoría	producen	adornos	 inútiles:	 coches,	muebles,	 juguetes	para	 la
mujer.	Millones	de	hombres,	generaciones	de	esclavos,	mueren	destrozados	por	aquellos	trabajos	forzados,	tan
sólo	por	los	caprichos	de	las	mujeres.	Las	mujeres,	a	modo	de	soberanas,	guardan	como	esclavos	sujetos	a	un
duro	trabajo	a	las	nueve	décimas	partes	del	género	humano.	Y	todo	porque	se	las	ha	humillado,	privándolas	dé
derechos	iguales	a	 los	nuestros.	Y	entonces	se	vengan	explotando	nuestra	sensualidad	y	atrapándonos	en	sus
redes.	Sí,	a	eso	se	reduce	todo.	Las	mujeres	se	han	transformado	a	sí	mismas	en	un	arma	tal	para	dominar	los
sentidos,	que	un	hombre	ya	no	puede	permanecer	sereno	en	su	presencia.	En	el	momento	en	que	un	hombre	se
acerca	a	la	mujer,	inmediatamente	queda	bajo	el	influjo	de	ese	opio	y	pierde	la	cabeza.	Desde	hace	mucho	me
sentía	yo	desasosegado	cuando	veía	una	señora	bien	aderezada,	en	traje	de	baile,	pero	ahora	esa	vista	me	causa
pura	 y	 simplemente	 terror.	 Veo	 algo	 peligroso	 para	 los	 hombres,	 algo	 contrario	 a	 las	 leyes,	 y	 me	 dan
tentaciones	de	llamar	a	un	guardia,	de	pedir	protección	contra	el	peligro,	de	reclamar	que	se	quite	de	en	medio
aquel	objeto	peligroso.	Usted	se	ríe	—me	gritó—,	pero	el	asunto	no	tiene	nada	de	gracioso.	Estoy	seguro	que	ha
de	venir	un	día	—y	quizá	no	esté	lejos—	en	que	se	asombrará	la	gente	de	que	haya	podido	existir	una	sociedad
donde	se	permitan	hechos	tan	atentatorios	contra	la	tranquilidad	pública	como	el	de	adornarse	el	cuerpo	de	la
manera	que	se	les	permite	a	las	mujeres	para	provocar	la	sensualidad	de	los	hombres.	Es	lo	mismo	que	poner
trampas	a	lo	largo	de	las	vías	públicas	o	en	los	paseos.	¡No!,	es	peor.	¿Por	qué	se	prohiben	los	juegos	de	azar	y
no	se	prohiben	las	mujeres	especialmente	ataviadas	para	excitar	a	los	hombres?	Son	mil	veces	más	peligrosas.

X

—He	ahí,	pues,	cómo	me	atraparon.	Yo	estaba	lo	que	se	llama	enamorado.	No	sólo	me	parecía	ella	el	colmo



de	la	perfección,	sino	que	me	consideraba	a	mí	mismo	durante	el	noviazgo	como	el	colmo	de	la	perfección.	Pues
no	hay	en	el	mundo	un	malvado	que	no	pueda	encontrar	otros	malvados	más	viles	que	él	en	algún	sentido	y,
por	consecuencia,	encontrar	razones	para	enorgullecerse	y	sentirse	satisfecho.	En	este	caso	estaba	yo.	No	me
casé	por	el	dinero:	el	interés	no	entró	por	nada	en	ese	asunto;	no	hice	como	la	mayoría	de	mis	conocidos,	que	se
han	casado	por	el	dinero	o	por	emparentar	con	ciertas	familias.	En	primer	lugar,	yo	era	rico	y	ella	pobre.	Otra
cosa	de	la	que	me	enorgullecía	era	mi	firme	intención	de	vivir	como	monógamo	después	de	la	boda,	cuando	los
demás	se	casaban	pensando	continuar	 la	vida	polígama	que	habían	llevado	antes	de	casarse.	Y	mi	orgullo	de
esto	no	tenía	límites.	Sí,	era	yo	un	verdadero	cochino,	pero	me	imaginaba	un	ángel.	Mi	época	de	novio	no	fue
larga.	No	puedo	acordarme	sin	vergüenza	de	ese	período.	¡Qué	abominación!	Quedamos,	pues,	en	que	el	amor
es	un	 sentimiento	 espiritual	 y	no	 sensual.	Entonces,	 si	 el	 amor	 es	 algo	 espiritual,	 tal	 comunidad	de	 espíritu
deberá	expresarse	en	palabras,	en	las	conversaciones.	Nada	de	eso.	Nos	era	sumamente	difícil	hablar	a	solas.
¡Qué	trabajo	de	Sísifo!	Apenas	discurríamos	algo	que	decir,	y	nos	comunicábamos,	vuelta	a	callar	y	a	ponerse
en	busca	de	asuntos	nuevos.	No	teníamos	nada	que	decirnos.	Cuanto	pudiéramos	decir	sobre	la	vida	que	nos
esperaba,	sobre	nuestra	casa	y	nuestros	planes,	todo	estaba	dicho.	¿Y	ahora	qué?	De	ser	animales,	hubiésemos
sabido	 que	 no	 teníamos	 que	 hablarnos;	 pero,	 entre	 nosotros,	 era	 forzoso	 hablar,	 sin	 ocurrírsenos	 de	 qué,
porque	lo	que	nos	embargaba	a	los	dos	no	era	cosa	que	se	resolviese	en	palabras.	¡Y,	por	remate	de	cuentas,	esa
costumbre	estúpida	de	comer	golosinas,	esa	glotonería	brutal	de	los	dulces,	esos	abominables	preparativos	de
boda,	 esas	 discusiones	 sobre	 la	 casa,	 las	 alcobas,	 las	 camas,	 los	 peinadores,	 las	 batas,	 la	 ropa	 blanca,	 los
vestidos!	 Comprende	 usted	 que	 para	 el	 que	 se	 casa,	 según	 el	 Domostroy,	 como	 decía	 ese	 viejo,	 ¡claro!,
almohadones	de	pluma,	 ajuar,	 camas,	 todas	 esas	 cosas	 son	pormenores	que	acompañan	el	 sacramento.	Mas
entre	nosotros,	cuando	de	cada	diez	que	se	casan,	a	duras	penas	se	encuentra	uno	que	crea,	no	digo	yo	en	el
sacramento,	 sino	 simplemente	 que	 el	 matrimonio	 presenta	 cierta	 obligación,	 cuando	 entre	 cien	 hombres
apenas	hay	uno	que	no	se	haya	casado	antes,	y	apenas	uno	entre	cincuenta	que	no	esté	decidido	a	engañar	a	su
mujer	en	cada	oportunidad,	cuando	la	mayoría	mira	ese	viaje	a	 la	 iglesia	como	una	condición	necesaria	para
poseer	cierta	mujer:	¡considere	usted	la	significación	horrible	que	adquieren	desde	entonces	esos	pormenores!
Resulta	que	todo	el	asunto	se	reduce	sólo	a	esto.	Que	todo	es	algo	así	como	una	venta.	A	un	libertino	se	le	vende
una	joven	inocente,	rodeando	la	venta	de	ciertas	formalidades.

XI

—Así	se	casan	todos,	y	yo	me	casé	así,	y	empezó	la	famosa	luna	de	miel.	El	nombre	sólo,	¡qué	asqueroso	es!	—
silbó	Posdnichev	con	cólera—.	Un	día	estaba	yo	por	París	visitando	 los	espectáculos	de	 feria,	y	entré	en	uno,
seducido	por	la	muestra,	para	ver	una	mujer	barbada	y	un	perro	marino.	Resultó	que	la	mujer	no	era	más	que
un	hombre	en	traje	escotado,	y	el	can	un	perro	común	que	nadaba	en	un	baño,	vestido	de	una	piel	de	foca.	No
había,	pues,	nada	de	interés;	pero	el	exhibidor	me	acompañó	a	la	salida	muy	cortésmente,	y	se	dirigió	al	público
aglomerado	a	la	puerta,	apelando	a	mi	testimonio.	“Pregunten	ustedes	al	señor	si	vale	la	pena	de	verse...	¡Pasen
ustedes,	pasen;	un	franco	por	persona!”	Y	me	dio	vergüenza	responder	que	no	valía	la	pena	ver	el	espectáculo	y
es	probable	que	el	dueño	contaba	con	ello.	Eso	mismo	debe	ocurrir	con	las	personas	que	han	experimentado
todas	las	abominaciones	de	la	luna	de	miel	y	no	desilusionan	a	los	demás.	Yo	tampoco	desilusioné	a	nadie,	pero
ahora	no	veo	por	qué	callar	la	verdad.	Hasta	creo	que	es	imprescindible	decir	la	verdad	sobre	esto.	Es	molesto,
vergonzoso,	 repugnante,	 lastimoso,	 y,	 sobre	 todo,	 aburrido.	 Es	 algo	 así	 como	 lo	 que	 experimenté	 cuando
empecé	a	fumar;	ganas	de	vomitar,	babeaba	y	me	tragaba	la	saliva,	fingiendo	sentir	placer.	El	placer	de	fumar,
como	el	placer	amoroso,	si	llegan	a	sentirse,	es	después;	hace	falta	que	los	esposos	logren	la	educación	de	ese
vicio	para	que	sientan	un	goce	en	él.

—¿Cómo,	vicio?	—dije—.	¡Pues	si	está	usted	hablando	de	una	de	las	cosas	más	naturales!
—¡Naturales!	 —exclamó—.	 ¿Naturales?	 No,	 le	 diré,	 al	 contrario,	 que	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es

innatural.	Sí,	completamente	innatural.	Pregunte	a	un	niño;	pregunte	a	una	joven	no	corrompida.	Mi	hermana
se	 casó	muy	 joven	con	un	hombre	que	 tenía	el	doble	de	 su	edad,	 y	que	era	profundamente	 corrompido.	Me
acuerdo	 de	 nuestra	 sorpresa	 la	 noche	 de	 bodas,	 cuando	 la	 vimos	 pálida	 y	 bañada	 en	 lágrimas,	 huir	 de	 él,
temblando	con	todo	su	cuerpo	y	diciendo	que	por	nada	del	mundo	podía	siquiera	decir	 lo	que	aquel	hombre
quería	 de	 ella.	 ¡Y	 usted	 dice	 natural!	 Natural	 es	 comer.	 Comer	 es	 alegre,	 fácil,	 y	 no	 vergonzoso,	 desde	 el
principio;	¡pero	eso	es	repugnante,	da	vergüenza,	causa	dolor!	No.

¡Que	ha	de	ser	natural!	Me	he	convencido	de	que	a	una	muchacha	no	corrompida	le	inspira	siempre	horror.
—Pero	¿cómo	se	propaga	el	género	humano?	—dije	yo.
—¡Ah,	sí!,	que	no	vaya	a	desaparecer	el	género	humano	—dijo	con	cólera	e	ironía,	como	si	hubiera	esperado

esta	objeción	harto	conocida	y	de	mala	fe—.	Si	uno	predica	la	abstinencia	de	la	procreación	para	que	los	lores
ingleses	siempre	puedan	atracarse	a	sus	anchas,	está	bien.	Si	uno	predica	la	abstinencia	de	la	procreación	para
tener	 más	 placeres,	 está	 bien;	 pero	 si	 uno	 se	 atreve	 a	 decir	 una	 sola	 palabra	 aconsejando	 la	 abstinencia	 de
procreación	en	nombre	de	la	moral,	¡Dios	mío,	qué	gritos!	El	género	humano	se	siente	en	peligro	porque	unos
cuantos	hombres	quieren	cesar	de	ser	puercos.	Pero,	discúlpeme.	Me	molesta	esta	luz,	¿puedo	taparla?	—dijo,
indicando	el	farol.	Contesté	que	me	era	igual	y	entonces	subió	en	el	banco,	apresuradamente	como	todo	lo	que



hacía,	y	bajó	la	cortina	de	lana	del	farol.
—Sin	 embargo	—dije	 yo—,	 si	 todos	 tomaran	 esto	por	 ley,	 el	 género	humano	dejaría	de	 existir.	Demoró	 en

contestar.
—¿Usted	 pregunta	 cómo	 se	 perpetuaría	 el	 género	 humano?	 —dijo,	 sentándose	 otra	 vez	 frente	 a	 mí,	 las

piernas	muy	separadas	y	apoyándose	los	codos	en	las	rodillas—.	Pero,	¿para	qué	ha	de	perpetuarse	el	género
humano?

—¿Cómo,	para	qué?	Porque	de	otro	modo	no	existiríamos.
—¿Y	para	qué	tenemos	que	existir?
—¿Para	qué?	Para	vivir.
—¿Y	por	qué	vivir?	Si	no	hay	ningún	fin,	si	la	vida	nos	ha	sido	dada	por	sí	misma,	no	hay	para	qué	vivir.	Y	si

es	así,	entonces	los	Schopenhauer,	y	los	Hartmann,	y	también	todos	los	budistas	tienen	completamente	razón.
Pero	si	la	vida	tiene	un	objeto,	es	claro	que	debe	cesar	una	vez	alcanzado	este	objeto.	Y	así	sucede

—Hablaba	con	agitación	y	se	veía	que	estaba	muy	apegado	a	su	pensamiento—.	Y	así	sucede.	Observe	usted:
si	el	fin	de	la	humanidad	es	el	bien,	la	felicidad,	el	amor	—como	quiera—,	si	el	fin	de	la	humanidad	es	lo	que
dice	 la	 profecía:	 que	 todos	 los	 hombres	han	de	unirse	 en	 el	 amor,	 que	 las	 lanzas	 serán	 fundidas	para	hacer
guadañas,	etc.,	entonces	¿qué	es	lo	que	impide	alcanzar	este	fin?	Lo	impiden	las	pasiones.	Entre	las	pasiones,	la
más	fuerte,	mala	y	obstinada	es	el	amor	sexual,	carnal,	y	por	eso	si	se	aniquilan	las	pasiones	y	la	última	entre
ellas,	 la	 más	 fuerte,	 el	 amor	 carnal,	 entonces	 se	 cumplirá	 la	 profecía,	 los	 hombres	 se	 unirán,	 el	 fin	 de	 la
humanidad	 habrá	 sido	 alcanzado	 y	 no	 tendrá	 ya	 para	 qué	 vivir.	 Pero	 mientras	 la	 humanidad	 exista,	 tendrá
delante	de	sí	un	ideal	y,	desde	luego,	no	el	ideal	de	los	conejos	o	los	chanchos,	de	multiplicarse	lo	más	posible,
ni	tampoco	el	de	los	monos	o	de	los	parisienses	de	disfrutar	con	todo	refinamiento	de	los	placeres	de	la	pasión
sexual,	 sino	 el	 ideal	del	bien	que	 se	 alcanza	por	 la	 abstinencia	 y	 la	pureza.	Es	 a	 este	 ideal	que	han	aspirado
siempre	 los	hombres	 y	 al	 que	 siguen	aspirando.	Pero	 fíjese	usted	 en	 las	 consecuencias.	Resulta	que	 el	 amor
sexual	es	una	válvula	de	seguridad.	Si	la	generación	que	vive	actualmente	no	ha	alcanzado	el	objeto	final	de	la
humanidad,	es	únicamente	porque	tiene	pasiones,	y	la	más	fuerte	de	ellas:	la	pasión	sexual.	Pero	si	hay	pasión
sexual,	nace	una	nueva	generación,	es	decir,	que	aparece	una	nueva	posibilidad	de	alcanzar	este	 fin.	Si	no	 lo
alcanza	la	nueva	generación,	viene	otra	más	y	así	hasta	que	se	alcance	el	fin	y	se	cumpla	la	profecía	de	la	unión
de	los	seres	humanos.	De	no	ser	así,	¿qué	es	lo	que	sucedería?	Si	admitimos	que	Dios	ha	creado	a	los	hombres
para	 que	 alcancen	 un	 objeto	 definido,	 los	 habría	 creado	 o	 mortales	 sin	 pasión	 sexual,	 o	 eternos.	 Si	 fuesen
mortales,	pero	sin	la	pasión	sexual,	¿qué	es	lo	que	sucedería?	Vivirían	y,	sin	haber	alcanzado	el	fin,	morirían,	y
para	alcanzar	el	 fin	Dios	hubiera	 tenido	que	crear	a	nuevos	hombres.	Si,	al	contrario,	hubieran	sido	eternos,
supongamos	(aunque	es	más	difícil	a	 los	mismos	hombres	y	no	a	generaciones	nuevas	corregir	sus	errores	y
aproximarse	 a	 la	 perfección),	 supongamos	 que	 alcanzaran	 el	 fin	 después	 de	 muchos	 miles	 de	 años;	 pero
entonces,	¿para	qué	seguirían	viviendo?	Y	¿qué	hacer	con	ellos?	No,	lo	mejor	es	justamente	que	las	cosas	sean
como	son.	Pero	tal	vez	no	le	gusta	esta	forma	de	expresar	mi	pensamiento.

¿Tal	vez	es	usted	un	evolucionista?	Pero	aun	así	resulta	lo	mismo.	La	especie	superior	de	animales	—la	raza
humana—,	para	mantenerse	en	su	lucha	contra	los	demás	animales,	debe	unirse,	como	lo	hacen	las	abejas,	y	no
proliferar	ad	infinitum;	debe,	 igual	como	las	abejas,	producir	seres	asexuales,	es	decir,	que	debe	aspirar	otra
vez	 a	 la	 abstinencia,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 a	 esa	 exasperación	 de	 la	 lubricidad,	 a	 la	 que	 tiende	 toda	 la
estructura	 de	 nuestra	 vida.	 —Calló	 un	 rato—.	 ¡El	 género	 humano	 desaparecerá!	 Pero	 ¿es	 posible	 que	 exista
alguien,	 cualquiera	que	 sea	 su	modo	de	 encarar	 la	 vida,	que	pueda	dudar	de	 esto?	 ¡Si	 esto	 es	 tan	 indudable
como	 la	 muerte	 misma!	 Todas	 las	 religiones	 enseñan	 que	 debe	 venir	 la	 muerte	 y	 todas	 las	 deducciones
científicas	también	demuestran	que	es	inevitable.	Entonces,	¿qué	hay	de	temible	si	la	enseñanza	moral	llega	al
mismo	resultado?

Se	calló	largo	rato	después	de	esto,	terminó	de	fumar	su	cigarrillo	y	sacó	nuevos	de	su	bolsa,	colocándolos	en
su	vieja	cigarrera	manchada.

—Comprendo	su	idea	—dije—,	los	shakers	afirman	algo	semejante.
—Sí,	sí,	y	tienen	razón	—dijo—.	La	pasión	sexual,	bajo	cualquier	forma,	es	un	mal	terrible,	contra	el	cual	hay

que	luchar	y	no	fomentarlo	como	sucede	entre	nosotros.	Las	palabras	del	Evangelio	de	que	toda	persona	que
mire	una	mujer	con	deseo	ya	comete	el	adulterio	con	ella,	no	se	refieren	únicamente	a	las	mujeres	de	otros,	sino
justamente	y	en	primer	lugar	a	su	propia	mujer.

XII

—Pero	en	nuestro	mundo	sucede	exactamente	lo	contrario:	si	es	que	algún	hombre,	de	célibe,	ha	pensado	en
la	abstinencia,	casándose,	cada	uno	estima	que	ahora	ya	no	hace	falta	ninguna	abstinencia.	Estos	viajes	después
de	 boda,	 la	 soledad	 que	 buscan	 los	 recién	 casados	 con	 la	 autorización	 de	 los	 padres,	 ¿qué	 son	 sino	 la
autorización	a	la	depravación?	Pero	la	ley	moral	se	venga	cada	vez	que	se	la	viola.	Por	más	que	me	esforcé	en
arreglarme	una	luna	de	miel,	no	 lo	conseguí.	Todo	el	 tiempo	sentía	asco,	vergüenza	y	aburrimiento.	Empezó
muy	pronto.	Creo	que	en	el	tercero	o	cuarto	día	encontré	a	mi	mujer	deprimida	y	le	pregunté	la	razón,	empecé	a



abrazarla,	que	era,	en	mi	sentir,	cuanto	ella	podía	desear;	pero	apartó	mi	mano	y	se	echó	a	llorar.	¿Por	qué?	No
supo	decírmelo.	Estaba	triste	y	angustiada.	Probablemente	sus	nervios	torturados	le	habían	sugerido	la	verdad
sobre	la	ignominia	de	nuestras	relaciones,	pero	no	sabía	decirlo.	Seguí	apurándola	a	preguntas,	y	entonces	me
respondió	que	echaba	de	menos	a	su	madre.	Me	pareció	que	no	decía	la	verdad.	Traté	de	consolarla,	guardando
silencio	sobre	su	madre.	No	comprendí	que	estaba	simplemente	deprimida	y	que	su	madre	no	era	más	que	un
pretexto.	Pero	ella	en	seguida	se	ofendió	porque	no	había	mencionado	a	su	madre,	como	si	no	la	hubiese	creído.
Me	dijo	 que	 veía	 que	no	 la	 quería.	 Entonces	 la	 tildé	 de	 caprichosa	 y	 de	 pronto	 su	 rostro	 cambió:	 en	 vez	 de
tristeza	expresó	 irritación	y	empezó	a	 reprocharme,	en	palabras	punzantes,	mi	egoísmo	y	crueldad.	La	miré.
Todo	su	semblante	expresaba	la	más	completa	frialdad	y	hostilidad,	casi	odio	hacia	mí.	Me	acuerdo	cómo	me
espanté	al	verlo.	“¡Cómo!	¡Qué!	—pensaba	yo—.	¡El	amor	es	la	unión	de	las	almas	y	en	vez	de	ello	resulta	estol
Pero	¡no	puede	ser,	no	es	ella!”	Procuré	calmarla,	pero	golpeé	contra	un	muro	tan	infranqueable	de	hostilidad	y
frialdad	que,	 sin	 reflexionar,	me	dejé	arrastrar	 también	yo	a	una	viva	 irritación	y	nos	dijimos	un	montón	de
cosas	 desagradables.	 La	 impresión	de	 este	 primer	 altercado	 fue	 terrible.	 Lo	 llamo	 altercado,	 pero	no	 fue	 un
altercado,	sino	que	era	el	descubrimiento	del	abismo	que	en	realidad	había	entre	nosotros.	El	amor	se	había
agotado	 con	 la	 satisfacción	de	 la	 sensualidad,	 y	 nos	 veíamos	 frente	 a	 frente	 en	nuestra	 verdadera	 situación,
como	 dos	 egoístas	 completamente	 extraños	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 que	 tratan	 de	 procurarse	 mutuamente	 el
máximum	de	goces.	Llamé	altercado	lo	que	había	sucedido	entre	nosotros,	pero	no	fue	un	altercado,	sino	que,
como	le	dije,	una	vez	aplacada	la	voluptuosidad	nuestras	verdaderas	relaciones	se	ponían	de	manifiesto.	Yo	no
comprendí	que	esa	hostilidad	tría	era	nuestro	estado	normal,	porque	en	los	primeros	tiempos	se	vio	ocultada
por	una	nueva	oleada	de	sensualidad,	es	decir,	de	enamoramiento.	Creí	que	habíamos	peleado,	que	habíamos
hecho	 las	 paces	 y	 que	 aquello	 no	 volvería	 a	 ocurrir.	 Pero	 en	 esa	 misma	 luna	 de	 miel	 vino	 otro	 período	 de
saciedad	en	que	dejamos	de	ser	necesarios	el	uno	al	otro,	y	estalló	una	nueva	discordia.	Esta	segunda	riña	fue
,aún	más	penosa	que	 la	primera.	 “No	era,	pues,	una	cosa	 fortuita,	 la	primera,	 sino	que	así	hubo	de	ser	y	así
seguirá	siendo”,	pensé.	El	segundo	altercado	me	dejó	más	suspenso,	cuanto	que	de	una	causa	completamente
increíble:	algo	relacionado	con	dinero,	que	yo	nunca	había	economizado,	ni	mucho	menos	para	mi	mujer.	No
recuerdo	 sino	 que	 retorció	 de	 tal	 modo	 una	 observación	 que	 le	 dirigí,	 que	 resultó	 que	 yo	 me	 proponía
dominarla	por	medio	del	dinero,	en	el	que	fundaba	mi	derecho	exclusivo	sobre	ella;	en	fin,	una	sandez	y	una
bajeza	 superlativa,	que	no	estaba	en	mi	 carácter	ni	 en	el	 suyo.	Me	 irrité,	 la	 acusé	de	 falta	de	delicadeza,	me
devolvió	la	acusación	y	estalló	la	disputa.	En	sus	palabras,	en	la	expresión	de	su	semblante,	en	sus	ojos,	volví	a
notar	aquella	hostilidad	fría	y	cruel	que	ya	antes	me	había	herido	tan	hondamente.	Me	ha	sucedido	reñir	con	un
hermano,	con	amigos,	con	mi	padre,	pero	nunca	medió	entre	nosotros	esta	inquina	feroz.	Pasó	algún	tiempo;
nuestro	 odio	 recíproco	 cedió	 bajo	 un	 nuevo	 flujo	 de	 enamoramiento,	 es	 decir	 de	 sensualidad,	 y	 volví	 a
consolarme,	 diciéndome	 que	 esas	 dos	 escenas	 eran	 faltas	 reparables.	 Pero	 a	 la	 tercera,	 a	 la	 cuarta	 vez,
comprendí	 que	 no	 era	 una	 simple	 casualidad,	 que	 así	 debía	 ser	 y	 así	 seguiría,	 y	 me	 espanté	 de	 lo	 que	 me
aguardaba.	 Además,	 me	 torturaba	 el	 horrible	 pensamiento	 de	 que	 era	 yo	 el	 único	 que	 vivía	 tan	 mal	 con	 su
mujer,	 de	 un	 modo	 tan	 distinto	 de	 lo	 que	 había	 esperado,	 y	 que	 tales	 cosas	 no	 ocurrían	 en	 los	 demás
matrimonios.	Ignoraba	que	eso	era	el	destino	común,	aunque	todos	se	figuran,	como	yo,	que	es	una	desgracia
reservada	a	ellos	solos	y	ocultan	descuidadamente	esta	vergonzosa	desgracia	no	sólo	a	los	demás,	sino	que	no
se	 la	confiesan	a	sí	mismos.	El	mal	 iniciado	desde	 los	primeros	días	 fue	acentuándose	cada	vez	más.	En	mis
adentros	presentí	desde	las	primeras	semanas	que	estaba	perdido,	que	lo	que	me	sucedía	no	era	lo	que	había
esperado	y	que	el	matrimonio	no	 sólo	no	es	una	 felicidad,	 sino	que	es	algo	muy	penoso,	pero,	 como	 todo	el
mundo,	 me	 negué	 a	 admitirlo	 (y	 aún	 ahora	 no	 lo	 admitiría,	 a	 no	 ser	 por	 el	 desenlace),	 y	 lo	 ocultaba	 no
solamente	 a	 los	demás	 sino	a	mí	mismo.	Ahora	me	 sorprende	no	haber	 visto	mi	 verdadera	 situación.	Y,	 sin
embargo,	no	era	difícil,	pues	las	contiendas	se	originaban	por	motivos	tan	fútiles	que	era	imposible	recordarlos
después.	La	razón	no	llegaba	a	confeccionar	motivos	suficientes	para	nuestra	constante	hostilidad.	Pero	todavía
más	extraordinaria	era	la	insuficiencia	de	los	motivos	de	reconciliación.	Algunas	veces,	sí,	mediaban	palabras,
explicaciones	y	hasta	lágrimas;	pero	otras..	.	¡Ah!,	hasta	ahora	recuerdo	con	amargura:	después	de	las	palabras
más	crueles,	de	silencios	repentinos,	llegaban	los	besos,	los	abrazos...

¡Abominación!	¿Cómo	no	veía	entonces	esta	vileza?

XIII

Entraron	dos	pasajeros	y	se	instalaron	en	un	banco	alejado.	Calló	mientras	se	instalaban,	pero	en	cuanto	lo
hubieron	hecho,	continuó,	y	era	evidente	que	ni	por	un	instante	había	perdido	el	hilo	de	su	razonamiento.

—Pues	lo	que	me	parece	más	vil	que	todo	—empezó—,	es	que	se	presume	en	teoría	que	el	amor	es	algo	ideal,
elevado,	mientras	que	en	la	práctica	el	amor	es	algo	degradante,	porcino,	de	lo	que	repugna	hablar	y	acordarse.
Por	algo	la	naturaleza	hizo	de	modo	que	resulte	innoble	y	vergonzoso.	Entonces,	si	es	innoble	y	vergonzoso,	hay
que	tomarlo	así.	Pero	por	lo	contrario	la	gente	finge	bello	y	elevado	lo	innoble	y	vergonzoso.	¿Cuáles	fueron	los
primeros	síntomas	de	mi	amor?	Me	entregué	a	bestiales	excesos,	no	sólo	sin	bochorno,	sino	hasta	con	no	sé	qué
orgullo,	no	pensando	del	todo	en	la	vida	espiritual	de	mi	mujer	y	ni	siquiera	en	su	vida	física.	¡Me	asombraba
del	origen	de	nuestra	hostilidad	y	estaba	 tan	a	 la	vista	sin	embargo!	No	era	otra	cosa	que	una	protesta	de	 la



naturaleza	humana	contra
la	bestia	que	la	oprimía.	Me	sorprendía	nuestro	odio	mutuo,	pero	no	podía	suceder	otra	cosa.	Aquel	odio	era

el	odio	recíproco	de	los	cómplices	de	un	crimen,	cómplices	en	la	iniciación	y	en	la	ejecución.	¿No	es	un	crimen
que,	 habiendo	 quedado	 la	 pobrecita	 encinta	 el	 primer	 mes,	 siguiese	 adelante	 nuestro	 comercio	 de	 cerdos?
Usted	 se	 figura	 que	 me	 expando	 de	 mi	 relato.	 Nada	 de	 eso.	 Continúo	 refiriéndole	 cómo	 maté	 a	 mi	 mujer.
Durante	el	proceso	me	preguntaron	con	qué	arma	maté	a	mi	mujer.

¡Imbéciles!	Creen	que	la	maté	entonces,	con	un	cuchillo,	el	cinco	de	octubre.	La	había	matado	mucho	antes,
de	la	misma	manera	en	que	matan	ahora	ellos,	todos,	todos.

—¿Y	cómo?	—pregunté.
—He	ahí	 lo	más	asombroso.	Que	nadie	quiere	saber	cosas	 tan	claras	y	evidentes	que	 los	médicos	deberían

conocer	 y	 predicar,	 en	 vez	 de	 callarlas	 como	 lo	 hacen.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 han	 sido	 creados	 como	 los
animales,	de	modo	que	después	del	acto	de	amor	empieza	el	embarazo,	luego,	la	lactancia;	estados	en	los	que
tanto	para	 la	mujer	 como	para	el	hijo	el	 amor	carnal	 es	dañino.	El	número	de	 las	mujeres	es	 igual	al	de	 los
hombres,	¿Qué	se	deduce	de	esto?	Parece	claro.	Y	no	hace	falta	gran	sabiduría	para	llegar	a	la	conclusión	a	que
llegan	 los	 animales,	 es	 decir,	 la	 abstinencia.	 Pero	 no.	 La	 ciencia	 llegó	 a	 descubrir	 no	 sé	 qué	 leucocitos	 que
corren	por	la	sangre	y	otras	tonterías	inútiles,	pero	no	pudo	comprender	esto.	Por	lo	menos,	no	se	oye	que	se	lo
diga.	Entonces,	a	 la	mujer	 le	quedan	dos	soluciones:	 la	una	convertirse	en	monstruo,	destruir	de	una	vez	o	a
medida	 de	 las	 necesidades	 de	 ser	 mujer,	 es	 decir,	 madre,	 para	 que	 el	 hombre	 pueda	 gozar	 tranquila	 y
constantemente,	y	 la	otra,	que	no	es	en	realidad	una	solución,	 sino	una	simple	y	grosera	 transgresión	de	 las
leyes	de	la	naturaleza,	que	se	comete	en	todas	las	sedicientes	familias	honradas,	y	que	consiste	en	que	la	mujer,
contra	su	naturaleza,	deba	ser	a	un	mismo	tiempo	una	embarazada,	una	nodriza	y	una	amante,	es	decir,	aquello
a	 lo	 que	 no	 se	 rebaja	 ningún	 animal.	 He	 aquí	 por	 qué	 tenemos	 la	 histeria,	 los	 nervios,	 y	 en	 las	 aldeas	 las
“poseídas”.	Note	usted	que	entre	 las	 jóvenes	puras	no	hay	poseídas,	 sino	sólo	entre	 las	mujeres	 casadas	que
viven	con	sus	maridos.	Así	sucede	entre	nosotros	y	así	también	en	Europa.	Todos	los	hospitales	de	enfermos
histéricos	están	 llenos	de	mujeres	que	 transgreden	 la	 ley	de	 la	naturaleza.	Pero	 las	poseídas	y	 las	 clientes	de
Charcot	 son	 seres	 completamente	 perdidos,	 mientras	 el	 mundo	 rebosa	 de	 mujeres	 medio	 inválidas.	 ¡Piense
usted	qué	obra	tan	grande	se	cumple	en	la	mujer	después	de	la	concepción	o	durante	la	lactancia!	Crece	.el	ser
que	ha	de	reemplazarnos,	y	esa	obra	santa	se	entorpece,	¿por	qué?	¡Horroriza	pensarlo!...	¡Y	luego	se	habla	de
libertad	 y	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer!	 Es	 como	 si	 los	 antropófagos,	 que	 ceban	 a	 sus	 prisioneros	 antes	 de
devorarlos,	les	asegurasen	a	la	vez	que	se	preocupan	de	sus	derechos	y	de	su	libertad.	Esto	era	algo	nuevo	y	me
impresionó.

—Pero	 si	 es	 así	 —dije,	 resulta	 que	 uno	 puede	 amar	 a	 su	 mujer	 sólo	 una	 vez	 cada	 dos	 años.	 Y	 como	 el
hombre...

—El	hombre	necesita...	—interrumpió—.	Ya	 sé.	Los	queridos	 sacerdotes	de	 la	 ciencia	 los	han	persuadido	a
todos.	Ya	 les	daría	yo	a	 los	 tales	pontífices	el	 trabajo	de	esas	mujeres,	que	en	su	sentir	son	 tan	necesarias	al
hombre.	¿Qué	dirían	entonces?	Asegure	usted	a	los	hombres	que	tienen	necesidad	de	aguardiente,	de	tabaco,
de	opio,’y	todo	esto	se	hará	indispensable.	Resulta	que	Dios	no	sabía	lo	que	era	necesario	y,	sin	pedir	su	parecer
a	los	sacerdotes	de	la	ciencia	lo	arregló	mal.	¡Hay	que	ver!	Las	cosas	no	cuadran.	El	hombre	necesita,	según	han
decidido	ellos,	satisfacer	su	lubricidad,	pero	aquí	tropezamos	con	el	nacimiento	y	la	lactancia	de	los	hijos,	que
son	 un	 estorbo	 para	 la	 satisfacción	 de	 esta	 necesidad.	 ¿Qué	 hacer	 entonces?	 Pues	 dirigirse	 a	 los	 sacerdotes
consabidos,	 que	 ellos	 lo	 arreglarán	 todo,	 y	 .en	 efecto,	 lo	han	arreglado.	Pero,	 señor,	 ¿a	 qué	 se	 aguarda	para
desenmascarar	a	esos	canallas	con	todas	sus	mentiras?	¡Ya	es	hora!	¡Ya	llegó	hasta	lo	último;	la	gente	se	vuelve
loca,	se	dispara	pistoletazos,	y	todo	por	eso	mismo!	Y	¿cómo	ha	de	ser	de	otro	modo?	Los	animales,	como	si
supieran	que	la	descendencia	perpetúa	su	especie,	siguen	cierta	ley	en	este	punto.	El	único	que	no	conoce,	ni
quiere	conocer	la	ley,	es	el	hombre.	No	se	preocupa	sino	de	tener	el	máximun	de	placer.	Y	¿quién	es	el	autor	de
todo	esto?	¡El	rey	de	la	naturaleza!...	¡el	hombre!	Note	usted	que	los	animales	no	se	aparean	más	que	cuando
pueden	reproducirse,	y	el	innoble	rey	de	la	naturaleza	lo	hace	en	todo	tiempo,	con	tal	que	sea	agradable.	Y	no
contento	de	esto,	eleva	esa	ocupación	de	mono	al	ideal	de	todo	lo	creado:	¡al	amor!	En	nombre	de	tal	amor,	es
decir,	de	 tal	 indecencia,	hace	perecer	a	 la	mitad	del	género	humano.	En	nombre	de	sus	placeres,	hace	de	 las
mujeres,	que	deberían	ayudarlo	en	el	movimiento	de	la	humanidad	hacia	la	verdad	y	el	bien,	enemigos	en	vez
de	auxiliares.	¿Quién	retrena,	si	no,	el	movimiento	progresivo	de	la	humanidad?	La	mujer.	¿Por	qué?	Por	lo	que
he	dicho,	y	por	eso	sólo.	Sí,	sí	—repitió	varias	veces,	y	se	movió	para	alcanzar	sus	cigarrillos	y	fumar,	en	el	deseo
evidente	de	calmarse.

XIV

—Así	vivía,	como	un	cerdo	—continuó	otra	vez	en	el	tono	anterior—.	Y	lo	peor	es	que	viviendo	tan	mal,	me
imaginaba	que	por	el	solo	hecho	de	no	dejarme	seducir	por	las	otras	mujeres	y	de	llevar	una	vida	honrada	de
familia,	era	un	hombre	moral	y	no	tenía	ninguna	culpa,	y	que	si	teníamos	riñas	la	culpa	era	de	mi	mujer,	de	su
carácter.	Pero	es	evidente	que	ella	era	inocente.	Era	como	todo	el	mundo,	como	la	mayoría.	La	habían	educado
según	lo	exige	 la	posición	de	 la	mujer	en	nuestra	sociedad,	es	decir,	como	se	educa	sin	excepción	a	todas	 las



niñas	de	nuestra	clase	rica	y	como	no	pueden	menos	de	ser	educadas.	Oímos	reflexiones	sobre	no	sé	qué	nueva
educación	 de	 la	 mujer.	 Todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 vanas	 palabras.	 La	 educación	 de	 la	 mujer	 corresponde
exactamente	a	la	verdadera	y	franca	concepción	que	impera	generalmente	acerca	de	ella.	Y	la	educación	de	la
mujer	siempre	corresponderá	al	concepto	que	de	ella	tiene	el	hombre.	Repare	usted	que	en	nuestra	sociedad
todo	el	mundo	profesa	la	idea	de	que	la	mujer	sirve	al	placer	del	hombre.	Wein,	Weib	una	Gesang,	así	dicen	en
sus	 versos	 los	 poetas.	 Fíjese	 usted	 en	 toda	 la	 poesía,	 toda	 la	 pintura,	 toda	 la	 escultura,	 empezando	 por	 los
versos	amorosos	y	 las	Venus	y	Frinés	desnudas,	y	verá	que	 la	mujer	es	un	 instrumento	de	goces.	Eso	sucede
igual	en	“Truba”	o	“Grachevka”5	y	en	los	bailes	de	la	corte.	Y	vea	hasta	dónde	llega	la	astucia	del	diablo:	si	es
goce,	placer,	 entonces	que	 se	 sepa	que	 es	placer,	 que	 la	mujer	 es	un	 rico	manjar.	Pero	no:	 los	 caballeros	de
antaño	decían	que	la	deificaban	(la	deificaban,	pero,	sin	embargo,	la	miraban	como	un	instrumento	de	goce);
ahora	 aseguran	 que	 la	 estiman.	 Unos	 le	 ceden	 el	 puesto,	 otros	 le	 recogen	 el	 pañuelo,	 otros	 le	 reconocen	 el
derecho	de	ocupar	todos	los	empleos	públicos,	de	intervenir	en	el	gobierno,	etc..	etc.	Pero	a	despecho	de	todo,
queda	en	pie	el	punto	esencial:	la	mujer	es	un	objeto	de	goce.	Y	ella	lo	sabe.	Es	lo	mismo	que	la	esclavitud.	Pues
la	esclavitud	no	consiste	sino	en	la	explotación	del	trabajo	obligatorio	de	los	unos	para	el	goce	de	los	otros.	Si
no	ha	de	existir	la	esclavitud,	es	preciso	que	la	gente	rehuse	a	disfrutar	del	trabajo	obligatorio	de	otros	y	mire
tal	disfrute	como	un	pecado	o	una	vergüenza.	Lo	que	hoy	sucede	es	que	se	ha	abolido	la	forma	exterior	de	la
esclavitud,	que	se	han	suprimido	los	actos	de	venta	de	esclavos	y	con	eso	se	imaginan	y	se	aseguran	a	sí	mismos
que	la	esclavitud	ha	dejado	de	existir.	No	ven	y	no	quieren	ver	que	sigue	existiendo,	puesto	que	la	gente	no	ha
perdido	el	deseo	de	aprovecharse	de	la	labor	ajena.	Y	mientras	esto	se	considere	como	un	bien,	nunca	faltarán
seres	 más	 fuertes	 o	 más	 astutos	 que	 sabrán	 hacerlo.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 la	 emancipación	 de	 la	 mujer.	 La
servidumbre	estriba	únicamente	en	el	hecho	de	que	se	quiere	y	se	estima	usar	de	ella	como	de	un	instrumento
de	 placer.	He	 aquí	 que	 emancipan	 a	 la	mujer,	 le	 dan	 toda	 clase	 de	 derechos	 iguales	 a	 los	 del	 hombre,	 pero
siguen	mirándola	 como	medio	de	goce,	 y	así	 se	educa	desde	niña	y	en	 la	opinión	pública.	Así	 sigue	 siempre
humillada	 y	 corrompida	 y	 el	 hombre	 siempre	 queda	 su	 amo	 corrompido.	 Se	 emancipa	 a	 las	 mujeres	 en	 las
universidades	y	en	las	Cámaras,	pero	se	sigue	mirándolas	como	instrumentos	de	placer.	Enseñadlas	a	mirarse
como	tales,	según	hacemos	nosotros,	y	seguirán	siendo	siempre	seres	inferiores.	Y	entonces,	una	de	dos:	o	con
ayuda	de	un	médico	 canalla	 tratarán	 de	 prevenir	 la	 concepción	 del	 hijo	 y	 serán	 unas	 completas	 prostitutas,
rebajadas	no	al	nivel	de	un	animal,	sino	al	de	un	objeto,	o	serán	 lo	que	son	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	unas
psicópatas,	unas	míseras	histéricas,	 sin	posibilidad	de	desarrollo	espiritual.	Esto	no	pueden	cambiarlo	ni	 los
colegios,	ni	 las	universidades.	La	única	cosa	que	podría	cambiarlo	sería	un	cambio	de	 la	opinión	del	hombre
sobre	 la	 mujer	 y	 de	 la	 mujer	 sobre	 sí	 misma.	 Pero	 esto	 sucederá	 tan	 sólo	 cuando	 la	 mujer	 considere	 la
virginidad	como	un	estado	superior	y	no,	como	ahora,	una	vergüenza	y	una	deshonra.	Pero	hasta	tanto,	el	ideal
de	 toda	 muchacha,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 educación,	 será	 siempre	 seducir	 el	 mayor	 número	 posible	 de
hombres,	de	machos,	para	tener	la	posibilidad	de	la	selección.	Y	eso	de	conocer	un	poco	más	de	matemáticas,	o
saber	tocar	el	arpa,	no	ha	de	cambiar	nada.	La	mujer	es	feliz	y	alcanza	todo	lo	que	desea	cuando	puede	seducir
a	un	hombre.	Y	por	lo	tanto	el	objeto	principal	de	la	mujer	es	seducirlo.	Siempre	ha	sido	así	y	seguirá	siéndolo.
Eso	sucede	en	la	vida	de	las	muchachas	en	nuestro	mundo	y	continúa	durante	el	matrimonio.	En	la	vida	de	las
solteras	es	necesario	para	la	selección,	y	en	el	matrimonio	para	dominar	al	marido.	Sólo	una	cosa	suprime,	o
interrumpe	por	tiempo,	semejantes	tendencias:	los	hijos;	y	eso,	cuando	la	mujer	no	es	un	monstruo;	es	decir,
cuando	los	cría	ella	misma.	Pero	también	en	esto	se	meten	los	médicos.	Con	mi	mujer,	que	quería	criar	y	que	ha
dado	el	seno	a	sus	cinco	hijos,	ocurrió	que	el	primero	de	ellos	no	andaba	bien.	Los	médicos,	que	la	desnudaron
cínicamente	y	la	manosearon	por	todas	partes,	y	a	quienes	debí	pagar	y	dar	las	gracias	por	esos	servicios,	los
inefables	médicos,	opinaron	que	no	debía	criar,	y	se	vio	privada	momentáneamente	del	único	remedio	contra	la
coquetería.	Acabó	de	 lactar	a	nuestro	primogénito	un	ama;	es	decir,	que	nos	prevalimos	de	 la	pobreza,	de	 la
necesidad	y	de	 la	 ignorancia	de	una	mujer	para	 robar	 a	 su	 criatura	 en	beneficio	de	 la	nuestra,	 y	 al	 efecto	 le
pusimos	un	kokoschinik	con	galones.	Pero	no	es	ésta	la	cuestión.	La	cuestión	es	que	se	despertó	en	mi	mujer	la
coquetería,	adormecida	durante	el	embarazo	y	la	lactancia.	Y	con	ella	reavivó	en	mí	con	fuerza	extraordinaria
los	 tormentos	de	 los	 celos,	 que	no	dejaron	de	 torturarme	durante	 toda	mi	 vida	de	 casado,	 como	no	pueden
dejar	de	torturar	a	todos	los	esposos	que	viven	con	sus	mujeres	como	vivía	yo,	es	decir,	inmoralmente.

XV

—Durante	todo	el	tiempo	de	mi	matrimonio,	jamás	cesé	de	sufrir	las	torturas	de	los	celos.	Pero	hubo	períodos
en	que	las	sufrí	más	intensamente.	Uno	de	ellos	fue	después	del	nacimiento	de	nuestro	primer	hijo,	cuando	los
médicos	 le	 prohibieron	 criar.	 Me	 sentí	 particularmente	 celoso	 en	 ese	 tiempo,	 primero	 porque	 mi	 mujer
experimentaba	esa	inquietud	propia	de	la	madre,	cuando	se	interrumpe	sin	razón	la	marcha	regular	de	la	vida;
y	también,	porque,	notando	la	facilidad	con	que	olvidaba	sus	deberes	de	madre,	concluí	con	razón,	aunque	sin
darme	cuenta	de	ello,	que	lo	mismo	olvidaría	el	deber	conyugal,	máxime	cuando	iba	perfectamente	de	salud,
puesto	 que,	 a	 despecho	 de	 la	 prohibición	 de	 los	 simpáticos	 doctores,	 crió	 a	 los	 otros	 hijos,	 y	 los	 crió
admirablemente.

—Veo	 que	 no	 quiere	 usted	 mucho	 a	 los	 médicos	 —dije,	 notando	 el	 malísimo	 tono	 de	 voz	 de	 Posdnichev,



siempre	que	hablaba	de	ellos.
—¡No	 se	 trata	 de	 quererlos	 o	 no	 quererlos!	 Han	 truncado	 mi	 vida,	 como	 han	 destruído	 y	 destruyen	 la	 de

millares	de	cientos	de	miles	de	seres,	y	me	es	imposible	no	relacionar	la	consecuencia	con	la	causa.	Me	explico
que	quieran	ganar	dinero	como	los	abogados	y	los	demás;	por	mi	parte,	a	gusto	les	hubiera	dado	la	mitad	de
mis	rentas;	y,	si	se	comprendiese	lo	que	hacen,	cualquiera	en	mi	lugar	estaría	dispuesto	a	darles	la	mitad	de	lo
que	tiene,	para	que	no	se	inmiscuyesen	en	la	vida	del	matrimonio,	y	se	apartasen	a	mil	leguas	de	distancia.	Yo
no	hago	estadísticas,	pero	conozco	decenas	de	casos	—en	realidad	son	innumerables—	en	que	han	matado,	ora
un	niño	en	el	seno	materno	asegurando	que	la	madre	no	podía	dar	a	luz	(y	la	madre	después	ha	tenido	otros
hijos	 perfectamente),	 ora	 a	 las	madres	mismas,	 so	 pretexto	 de	 una	 llamada	 operación...	Nadie	 ha	 tenido	 en
cuenta	semejantes	asesinatos,	como	nadie	ha	tenido	en	cuenta	 los	de	 la	Inquisición,	dando	por	supuesto	que
todo	 eso	 se	hacía	 por	 el	 bien	de	 la	 humanidad.	 ¡No	 se	 puede	 contar	 los	 crímenes	 cometidos	por	 ellos!	 Pero
todos	sus	crímenes	son	nada	comparados	con	la	desmoralización	inmoral	del	materialismo	que	introducen	en
el	mundo	particularmente	por	medio	de	las	mujeres.	No	quiero	hablar	ahora	de	que,	a	seguir	sus	indicaciones,
gracias	a	los	peligros	del	contagio	que	ven	en	todo	y	en	todas	partes,	la	humanidad,	en	vez	de	tender	a	la	unión,
debería	marchar	a	la	desunión.	Según	sus	doctrinas,	todo	el	mundo	debe	aislarse,	y	no	apartar	de	la	boca	una
jeringa	de	ácido	fénico	(aunque	ahora	salen	con	que	ya	eso	no	sirve).	Pero	ni	siquiera	esto	importa.	El	veneno
supremo	es	la	perversión	de	las	gentes,	y	sobre	todo	de	las	mujeres.	Ahora	ya	no	se	puede	decir:	“Vives	de	mala
manera;	 es	preciso	que	vivas	mejor”,	no	 cabe	que	 se	 lo	diga	uno	a	 sí	mismo	ni	 a	 los	otros.	Si	 vives	de	mala
manera	 es	 por	 culpa	 del	 sistema	 nervioso	 o	 de	 algo	 semejante.	 Y	 hay	 que	 ir	 a	 consultarlos,	 y	 te	 recetarán
medicinas	de	la	botica	por	valor	de	treinta	y	cinco	kopeikas,	y	tendrás	que	tragártelas.	¿Empeoras?	¡Pues	vuelta
a	 los	médicos,	 y	vuelta	a	 las	medicinas!	 ¡Excelente	negocio!	Pero	no	 se	 trata	 tampoco	de	 esto.	Decía	que	mi
mujer	criaba	bien	a	sus	hijos,	que	la	lactancia	y	la	gestación	calmaban	el	tormento	de	mis	celos.	Sin	ello	todo
hubiera	 sucedido	 antes.	 Los	 hijos	 nos	 salvaron	 a	 ella	 y	 a	mí.	 En	 ocho	 años	 tuvo	 cinco.	 Y	 a	 todos,	menos	 al
primero,	los	crió	ella.

—¿Y	dónde	están	ahora	sus	hijos?	—pregunté.
—¿Los	hijos?	—repitió	con	tono	asustado.
—Discúlpeme,	¿tal	vez	le	es	penoso	recordarlo?
—No,	no	es	nada.	A	mis	hijos	se	los	llevaron	mi	cuñada	y	su	hermano.	No	me	los	dieron.	Les	entregué	todo	lo

que	poseía,	pero	ellos	no	me	los	dieron.	Pues	soy	algo	como	un	loco.	Ahora	me	voy	lejos	de	ellos.	Los	vi,	pero	no
me	los	darán.	Para	que	no	los	críe	distintos	a	sus	padres.	Tienen	que	ser	iguales.	Pero,	¡qué	vamos	a	hacer!	Es
comprensible	que	no	me	los	den	y	que	no	me	crean.	Además,	no	sé	si	sería	capaz	de	criarlos.	Creo	que	no.	Soy
una	ruina,	un	inválido	Tengo	sólo	una	cosa.	Yo	sé.	Sí,	sé	algo,	estoy	seguro	que	los	demás	tardarán	aún	mucho
en	saber.	Sí,	 los	hijos	viven	y	crecen	 tan	salvajes	como	 todos	 los	que	 les	 rodean.	Les	vi,	 les	vi	 tres	veces.	No
puedo	hacer	nada	por	ellos,	nada.	Me	voy	ahora	a	mi	casa	en	el	Sur.	Ahí	tengo	una	casita	y	un	jardín.	Sí,	tardará
la	gente	en	saber	 lo	que	yo	sé.	Cuánto	hierro	hay	y	cuáles	son	 los	metales	en	el	sol	y	en	 las	estrellas,	esto	se
puede	aprender	pronto;	pero	es	difícil,	muy	difícil	conocer	lo	que	revela	nuestra	infamia.	Usted	por	lo	menos
me	está	escuchando;	tan	sólo	de	esto	le	estoy	agradecido.

XVI

—Usted	 me	 recordó	 a	 los	 hijos.	 También	 acerca	 de	 los	 hijos,	 ¡qué	 terribles	 mentiras!	 Los	 hijos	 son	 una
bendición	de	Dios,	los	hijos	son	una	alegría.	Pero	todo	esto	es	mentira.	Así	fue	antaño,	ahora	no	hay	nada	más
de	esto.	Los	hijos	son	una	tortura,	y	nada	más.	La	mayoría	de	las	madres	así	lo	sienten	y	a	veces	se	les	escapa
decirlo	con	toda	franqueza.	Pregunte	usted	a	la	mayoría	de	las	madres	de	nuestro	mundo	de	gente	acaudalada,
les	 dirán	 que	 por	 miedo	 de	 que	 sus	 hijos	 puedan	 enfermarse	 y	 morir	 no	 quieren	 tenerlos;	 no	 quieren
amamantarlos,	si	ya	los	tienen,	para	no	tomarles	cariño	y	no	sufrir.	El	deleite	que	les	proporciona	el	niño	por	el
encanto	de	esas	manecitas,	piececitos,	de	 todo	su	pequeño	cuerpo,	el	placer	que	da	el	niño	es	menor	que	 los
sufrimientos	que	causa,	ya	no	digo	la	enfermedad	o	la	pérdida	del	hijo,	sino	el	solo	temor	de	la	posibilidad	de	su
enfermedad	o	muerte.	Calculando	las	ventajas	y	desventajas,	resulta	que	no	es	ventajoso,	y	por	consiguiente	no
deseable,	no	 tener	hijos.	Lo	dicen	 francamente,	 imaginando	que	estos	 sentimientos	provienen	en	ellas	de	 su
amor	 por	 los	 niños,	 es	 decir,	 de	 su	 sentimiento	 bueno	 y	 loable,	 del	 que	 se	 enorgullecen.	 No	 notan	 que
razonando	de	este	modo,	niegan	el	amor	y	sólo	afirman	su	egoísmo.	Reciben	menos	placer	del	encanto	del	niño
que	 del	 sufrimiento	 del	miedo	 por	 él,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 quieren	 tener	 al	 hijo	 al	 que	 tomarían	 cariño.	No	 se
sacrifican	ellas	al	ser	querido,	sino	que	sacrifican	al	ser	que	pudiera	nacer.	Es	claro	que	esto	no	es	amor,	sino
egoísmo,	pero	uno	no	tiene	el	coraje	de	condenar	a	esas	madres	de	las	clases	acaudaladas,	cuando	uno	recuerda
todas	 las	 torturas	 que	 sufren,	 en	 nuestra	 vida	 de	 señores,	 por	 la	 salud	 de	 sus	 hijos,	 gracias	 siempre	 a	 los
mismos	médicos.	Aún	ahora	me	estremezco	cuando	recuerdo	la	vida	y	el	estado	de	espíritu	de	mi	mujer	en	los
primeros	tiempos,	con	tres	o	cuatro	hijos,	que	la	absorbían	enteramente.	No	teníamos	vida	propia.	Sólo	había
un	 peligro	 eterno,	 del	 que	 uno	 se	 salvaba	 para	 caer	 en	 otro	 y	 de	 nuevo	 hacer	 esfuerzos	 desesperados	 para
salvarse,	situación	análoga	a	la	que	se	experimenta	en	una	nave	que	está	hundiéndose.	A	veces	me	parece	que
esto	se	hacía	adrede;	que	ella	fingía	ansias	por	los	hijos	para	subyugarme.	¡Así	todas	las	cuestiones	se	decidían



tan	agradable	y	fácilmente	en	su	favor!	A	veces	me	parece	que	todo	lo	que	ella	decía	o	hacía	en	estos	casos,	lo
decía	y	hacía	a	propósito.	Pero	no,	ella	misma	sufría	atrozmente	y	se	torturaba	a	causa	de	los	hijos,	de	su	salud,
de	 sus	 enfermedades.	 Era	 un	 martirio	 para	 ella	 y	 también	 para	 mí.	 Y	 no	 podía	 menos	 de	 sufrir.	 Como	 la
mayoría	 de	 las	mujeres,	 la	 atraían	 los	 niños,	 tenía	 necesidad	 animal	 de	 alimentarlos,	 cuidarlos,	 protegerlos,
pero	no	tenía	lo	que	tienen	los	animales:	ausencia	de	imaginación	y	de	razonamiento.	La	gallina	no	teme	lo	que
puede	suceder	a	su	pollito,	no	conoce	todas	las	enfermedades	que	puede	padecer,	no	conoce	todos	los	medios,
con	 los	 que	 la	 gente	 se	 imagina	poder	 salvarse	 de	 las	 enfermedades	 y	 de	 la	muerte.	 Y	 los	 hijos	 para	 ella,	 la
gallina,	no	son	una	tortura.	Hace	para	sus	pollitos	 lo	que	le	es	natural	y	placentero;	 los	hijos	son	una	alegría
para	ella.	Cuando	un	pollito	se	enferma,	su	deber	es	muy	claro:	lo	recalienta	y	le	da	de	comer.	Y	haciendo	esto,
sabe	que	hace	todo	lo	necesario.	Si	el	pollito	revienta,	no	se	pregunta	por	qué	ha	muerto,	ni	adónde	se	ha	ido,
cloquea	un	rato	y	sigue	viviendo	como	antes.	Pero	para	nuestras	desdichadas	mujeres,	y	para	mi	mujer,	no	era
así.	 Sin	 hablar	 de	 las	 enfermedades,	 oía	 de	 todos	 lados	 y	 leía	 un	 sinnúmero	 de	 reglas	 diferentes	 y	 siempre
cambiantes,	sobre	 la	mejor	manera	de	cuidar	y	alimentar	a	 los	niños.	Alimentar	de	tal	o	tal	modo;	no,	no	de
éste,	ni	de	aquel	modo,	 sino	así;	 vestir,	dar	de	beber,	bañar,	 acostar,	pasear;	 acerca	de	 todo	ello	nosotros,	 y
principalmente	 ella,	 oíamos	 cada	 semana	 nuevas	 reglas.	 Como	 si	 sólo	 ahora	 la	 gente	 hubiera	 empezado	 a
procrear.	Y	con	una	alimentación	o	manera	de	bañar	distinta,	o	en	otras	horas,	se	enferma	el	niño;	y	resulta	que
nosotros	tenemos	la	culpa,	pues	no	hacemos	lo	que	debía	hacerse.

“Así	 pasa	 cuando	 el	 niño	 está	 bien.	 Y	 esto	 no	 es	 una	 tortura.	 Pero	 si	 se	 enferma,	 entonces,	 desde	 luego,
empieza	un	verdadero	infierno.	Se	supone	que	la	enfermedad	puede	curarse	y	que	existe	una	tal	ciencia	y	tales
hombres	—los	médicos—	que	lo	saben	todo.	No	todos,	sino	los	mejores	saben.	Y	entonces,	cuando	se	enferma	el
niño,	hay	que	dar	con	este	mismo,	el	mejor,	el	que	salva,	y	entonces	el	niño	está	salvado;	pero	si	no	llega	uno	a
encontrarlo,	o	si	uno	no	vive	donde	vive	ese	médico,	perece	el	niño.	Y	ésta	no	era	su	creencia	exclusiva,	sino	que
es	la	creencia	de	todas	las	mujeres	de	su	mundo,	y	de	todos	lados	oye	uno	cosas	así:	los	dos	hijos	de	Ekaterina
Semiónovna	han	muerto	porque	no	llamó	a	tiempo	a	Iván	Zajárovich,	pero	en	cambio	Iván	Zajárovich	salvó	a	la
hijita	mayor	de	María	Ivánovna;	y	en	la	familia	de	los	Petrov,	siguieron	el	consejo	del	médico	y	se	fueron	todos
a	distintos	hoteles	y	quedaron	con	vida,	mientras	que	otros	no	se	fueron	y	los	hijos	murieron.Otra	tenía	un	hijo
débil,	pero	el	médico	les	mandó	al	mar	y	salvaron	al	niño.	¡Cómo	no	ha	de	torturarse	uno	e	inquietarse	toda	la
vida,	cuando	la	vida	de	los	hijos,	a	los	que	se	quiere	con	un	amor	salvaje,	depende	de	si	se	llega	o	no	a	saber	a
tiempo	lo	que	dirá	Iván	Zajárovich!	Pero	lo	que	dirá	Iván	Zajárovich,	no	lo	sabe	nadie,	y	él	menos	que	nadie,
pues	sabe	muy	bien	que	no	sabe	nada	y	que	no	puede	ayudar,	sino	que	dice	cualquier	cosa	al	azar,	con	tal	que	la
gente	no	deje	de	creer	que	sabe	algo.	Si	la	mujer	fuera	completamente	animal,	no	se	torturaría	de	este	modo;	si
fuera	completamente	humana,	tendría	fe	en	Dios	y	hablaría	y	pensaría	como	hablan	los	creyentes	y	las	mujeres
del	pueblo:	“Dios	me	lo	dio,	Dios	me	lo	quitó;	no	puede	uno	escapar	a	la	voluntad	de	Dios”.	Pensaría	que	la	vida
y	la	muerte	de	todos	los	hombres,	sin	exceptuar	a	sus	propios	hijos,	están	fuera	del	poder	humano	y	sólo	en	el
poder	 de	 Dios,	 y	 entonces	 no	 se	 torturaría	 pensando	 que	 estaba	 en	 sus	 manos	 evitar	 las	 enfermedades	 y	 la
muerte	de	los	hijos,	y	que	no	lo	hizo.	La	situación	para	ella	era,	pues,	la	siguiente:	le	han	sido	entregados	seres
lo	 más	 frágiles,	 sometidos	 a	 innumerables	 padecimientos.	 Para	 estos	 seres,	 siente	 un	 cariño	 apasionado,
animal.	Además,	estos	seres	le	han	sido	confiados,	pero	los	medios	para	conservarlos	le	fueron	ocultados	y	han
sido	 revelados	 a	hombres	 completamente	 extraños,	 cuyos	 consejos	 y	 servicios	 se	pueden	adquirir	 solamente
por	mucho	dinero,	y	eso	no	siempre.

“Pues,	¿cómo	no	iba	a	sufrir?	Sufría	constantemente.	Sucedía	que	apenas	nos	calmábamos	después	de	alguna
escena	de	celos	o	simplemente	una	pelea	y	pensábamos	vivir	un	poco,	 leer,	 reflexionar;	apenas	empieza	uno
algún	 trabajo,	 llega	 la	noticia	de	que	Vasia	vomita,	o	Mascha	evacuó	con	 sangre,	o	Andrés	 tiene	erupción;	 y
todo	esto	está	acabado,	no	hay	más	vida.	¿Adónde	tiene	uno	que	precipitarse,	en	busca	de	qué	médico,	cómo
separar	a	los	niños?	Y	empiezan	lavativos,	temperaturas,	medicinas	y	médicos.	Apenas	termina	esto,	empieza
algo	nuevo.	No	había	vida	familiar	regular	y	firme.	Había,	como	lo	dije,	aprensión	constante	de	peligros	reales	e
imaginarios.	Así	sucede	ahora	en	la	mayoría	de	las	familias.	En	mi	familia	sucedía	con	una	intensidad	especial.
Mi	mujer	quería	mucho	a	sus	hijos	y	era	muy	crédula.

“De	manera	que	la	presencia	de	los	niños	no	sólo	no	mejoraba	nuestra	vida,	sino	que	la	envenenaba.	Aparte
de	esto,	los	niños	constituían	un	nuevo	motivo	de	disputas.	Desde	que	tuvimos	hijos,	y	tanto	más	cuanto	más
crecían,	precisamente	estos	mismos	hijos	se	volvieron	medios	y	motivo	de	lucha.	No	sólo	medio	de	lucha,	sino
también	armas	de	combate.	Era	como	si	 lucháramos	el	uno	contra	el	otro	con	 los	hijos.	Yo	me	valía	más	de
Vasia,	el	mayor,	ella	de	Lisa.	Por	si	era	poco,	cuando	los	niños	llegaron	a	la	edad	en	que	se	define	el	carácter,
vinieron	a	convertirse	en	aliados,	que	cada	uno	procuraba	tener	de	su	parte.	Los	pobres	sufrían	mucho	con	eso,
pero	 nosotros,	 con	 nuestra	 guerra	 sempiterna,	 no	 teníamos	 la	 cabeza	 para	 pensar	 en	 ellos.	 La	 niña	 era
partidaria	mía,	y	el	varón	mayor,	que	se	parecía	a	ella	y	era	su	favorito,	a	menudo	se	me	volvía	odioso.”

XVII

—Bueno.	Así	vivíamos.	Nuestras	relaciones	tornábanse	cada	vez	más	hostiles,	y	llegamos	a	ese	período	en	que
no	 era	 ya	 preciso	 el	 disentimiento	 para	 la	 hostilidad,	 porque	 la	 hostilidad	 se	 encargaba	 de	 provocar	 el



disentimiento;	ya	podía	decir	mi	mujer	 lo	que	quisiese;	yo	era	de	antemano	de	 la	opinión	contraria,	y	ella	 lo
mismo.	Hacia	el	cuarto	año	de	matrimonio,	era	cosa	tácitamente	convenida	entre	nosotros	que	no	podíamos	ni
comprendernos	ni	ponernos	de	acuerdo.	Ni	siquiera	tratábamos	de	discutir	 las	cosas	a	fondo.	Aun	en	lo	más
insignificante,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	hijos,	 cada	uno	 se	 aferraba	 tenazmente	 a	 su	 opinión.
Hasta	donde	puedo	recordarlo	ahora,	las	opiniones	que	yo	defendía	no	me	eran	tan	preciosas	que	no	hubiera
podido	sacrificarlas;	pero	ella	tenía	la	opinión	contraria	y	ceder	hubiera	significado	cederle	a	ella.	Y	eso	no	lo
podía.	Ella	 tampoco.	Es	probable	que	 ella	 estaba	 segura	de	 tener	 razón.	Y	 en	 cuanto	 a	mí,	 tenía	 yo	 la	 firme
convicción	 de	 ser	 un	 santo	 en	 mis	 relaciones	 con	 ella.	 A	 solas	 nos	 veíamos	 condenados	 al	 silencio	 o	 a
conversaciones	que	sin	ningún	inconveniente	podrían	mediar	entre	animales.	“¿Qué	hora	es?...	 ¡Ya	va	siendo
tiempo	de	acostarse!...

¿Qué	 hay	 de	 comer	 hoy?...	 ¿A	 dónde	 iremos?.	 ..	 ¿Qué	 dicen	 los	 periódicos?.	 ..	 Hay	 que	 mandar	 llamar	 al
médico;	Elisita	anda	mal	de	la	garganta”.

“Bastaba	salir	de	ese	círculo,	estrecho	hasta	más	no	poder,	para	que	estallase	la	irritación.	Teníamos	nuestras
escaramuzas	 a	 propósito	 del	 café,	 del	 mantel,	 del	 coche,	 de	 los	 juegos	 de	 cartas,	 en	 fin,	 lo	 que	 se	 llaman
fruslerías,	 que	 ninguna	 importancia	 podían	 tener	 ni	 para	 el	 uno	ni	 para	 el	 otro.	 Por	mi	 parte,	 sentía	 hervir
continuamente	en	mi	interior	una	execración	terrible.	Miraba	su	manera	de	echar	el	té,	de	columpiar	el	pie,	de
llevarse	 la	 cuchara	 a	 la	 boca,	 de	 soplar	 o	 sorber	 los	 líquidos	 calientes,	 y	 la	 detestaba	 precisamente	 por	 ello,
como	si	fuera	una	mala	acción.	Yo	no	reparaba	que	esos	períodos	de	irritación	se	originaban	en	mí	con	la	mayor
regularidad	y	estaban	relacionados	con	 los	períodos	de	 lo	que	 llamamos	amor.	A	un	período	de	amor	seguía
otro	de	odio;	un	período	de	amor	enérgico	traía	otro	 largo	de	cólera;	un	período	de	amor	más	débil	 traía	un
período	de	irritación	más	corto.	Nosotros	no	comprendíamos	que	aquel	amor	y	aquel	odio	eran	los	dos	lados
opuestos	del	mismo	sentimiento	animal.	Sería	terrible	vivir	así,	si	comprendiese	la	situación.	Pero	nosotros	no
la	 comprendíamos	 ni	 veíamos.	 He	 ahí	 la	 salvación,	 a	 la	 vez	 que	 el	 suplicio	 del	 hombre:	 que	 cuando	 vive
irregularmente	 puede	 ilusionarse	 para	no	 ver	 su	 desdicha.	Así	 hacíamos	nosotros.	Ella	 buscaba	 el	 olvido	 en
ocupaciones	absorbentes	y	atropelladas,	en	los	quehaceres	domésticos,	en	el	arreglo	de	la	casa,	en	el	cuidado	de
la	ropa	suya	y	de	los	hijos,	en	la	instrucción	y	la	salud	de	los	niños.	Yo	también	tenía	lo	mío:	embriagarme	con
el	 trabajo,	 la	 caza,	 el	 juego.	 Ambos	 estábamos	 siempre	 ocupados.	 Sentíamos	 que	 cuanto	 más	 ocupados
estábamos,	tanto	más	malvados	podíamos	ser	el	uno	para	con	el	otro.	“Te	queda,	bien	hacer	muecas”,	pensaba
yo,	“pero	me	has	torturado	con	escenas	toda	la	noche	y	yo	tengo	una	reunión	mañana”.	“A	ti	te	va	bien”,	no	sólo
pensaba,	sino	decía	ella,	“pero	yo	no	dormí	en	toda	la	noche	por	el	niño”.	Esas	nuevas	teorías	del	hipnotismo,
de	 las	 enfermedades	mentales,	 del	histerismo,	no	 son	 simplemente	una	 sandez,	 sino	una	 sandez	peligrosa	 y
baja.	Charcot	hubiese	dicho	de	fijo	que	mi	mujer	era	histérica,	y	yo	un	ser	anormal,	y	se	hubiera	empeñado	en
curarme,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 curar.	 Así	 vivíamos	 en	 una	 bruma	 perpetua	 que	 nos	 impedía	 reconocer
nuestra	 situación.	 Y	 de	 no	 haber	 sucedido	 lo	 que	 sucedió,	 hubiera	 vivido	 así	 hasta	 mi	 vejez	 y	 al	 morirme
hubiera	 pensado	 que	 había	 llevado	 una	 buena	 vida,	 no	 muy	 buena	 tal	 vez,	 pero	 tampoco	 mala,	 igual	 como
todos;	no	hubiera	comprendido	en	qué	abismo	de	desgracia	y	de	baja	mentira	me	debatía.	Éramos	como	dos
galeotes	sujetos	a	la	misma	cadena,	que	se	aborrecen,	que	se	envenenan	la	existencia,	que	tratan	de	aturdirse.
Yo	ignoraba	aún	que	el	noventa	por	ciento	de	los	matrimonios	vive	en	ese	infierno	en	el	que	vivía	yo,	y	que	no
puede	 menos	 de	 suceder	 así.	 Aún	 no	 sabía	 esto,	 ni	 por	 los	 otros	 ni	 por	 mí	 mismo.	 Son	 sorprendentes	 las
coincidencias	que	se	producen	en	la	vida	regular	y	hasta	en	la	irregular.	En	la	misma	época	en	que	llega	a	ser
imposible	la	existencia	de	los	padres,	se	hace	necesario	trasladarse	a	la	ciudad	para	la	educación	de	los	hijos.”

Posdnichev	 calló	 y	 emitió	 por	 dos	 veces	 ese	 extraño	 ruido	 que	 ahora	 se	 parecía	 a	 sollozos	 ahogados.	 Nos
aproximábamos	a	la	estación.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.	Miré;	eran	las	dos.
—¿No	está	usted	cansado?	—preguntó.
—No,	pero	¿y	usted?
—Me	 ahogo.	 Permítame	 que	 salga	 un	 poco	 y	 tome	 agua.	 Y	 salió	 del	 vagón,	 tambaleando.	 Quedé	 solo,

recordando	lo	que	me	había	dicho,	y	caí	en	tan	profunda	meditación,	que	no	noté	que	había	entrado	por	la	otra
puerta.

XVIII

—Siempre	me	aparto	de	mi	tema	—empezó	él—.	He	pensado	mucho.	Hay	muchas	cosas	que	veo	de	manera
distinta	y	todo	eso	lo	quiero	decir.	Fuimos,	pues,	a	la	ciudad.	En	las	ciudades	se	encuentran	menos	tristes	los
que	sufren.	Allí	puede	uno	vivir	cien	años	sin	reparar	que	hace	tiempo	que	uno	está	muerto	y	podrido.	Allí	no
tiene	 uno	 tiempo	 para	 meditar	 en	 sí	 mismo.	 Los	 negocios,	 las	 relaciones,	 el	 arte,	 la	 salud	 de	 los	 hijos,	 su
educación,	la	salud	absorben	a	todo	el	mundo.	Unas	veces,	que	hay	que	recibir	o	devolver	visitas,	que	hay	que
ver	 a	 éste,	 que	 hay	 que	 oír	 a	 Fulano	 o	 a	 Fulana.	 Pues	 en	 la	 ciudad	 nunca	 faltan	 una,	 y	 a	 veces	 dos	 o	 tres
celebridades,	que	es	 irremisible	 ir	a	ver.	Otras	veces,	hay	que	cuidarse	o	cuidar	a	 tal	o	cual	niño;	o	ya	que	el
profesor,	que	la	institutriz.	..	y,	a	todo	esto,	la	vida	absolutamente	vacía.	Así	vivíamos	y	así	sentíamos	menos	la
pesadumbre	de	nuestra	existencia	común.	Sobre	que,	además,	en	los	primeros	tiempos,	teníamos	una	magna



ocupación:	el	arreglo	del	nuevo	domicilio,	y	luego	también	el	traslado	de	la	ciudad	al	campo	y	del	campo	a	la
ciudad.	Así	se	deslizó	otro	invierno,	y	el	invierno	siguiente	ocurrió	un	incidente,	al	parecer	sin	importancia,	que
pasó	inadvertido,	y	que	fue,	en	el	fondo,	la	causa	de	todo	lo	que	sobrevino.	Mi	mujer	andaba	indispuesta,	y	los
médicos	 no	 le	 permitieron	 concebir,	 enseñándole	 el	 medio	 de	 que	 debía	 valerse.	 Esto	 me	 causó	 una
repugnancia	profunda.	En	vano	pugné	por	oponerme;	ella	insistía	con	tanta	ligereza	como	tenacidad,	y	acabé
por	ceder.	Con	eso	quedó	destruída	la	última	justificación	de	nuestra	vida	de	cerdos,	y	la	tal	vida	vino	a	ser	aún
más	innoble.

“El	campesino	y	el	obrero	necesitan	hijos,	aunque	les	sea	difícil	criarlos,	pero	 los	necesitan,	y	esto	 justifica
sus	 relaciones	 conyugales.	 Nosotros,	 en	 cuanto	 tenemos	 algunos,	 no	 necesitamos	 más.	 Son	 quebraderos	 de
cabeza	 inútiles,	 gastos,	 coherederos,	 un	 atadero	 continuo.	 Así	 que	 no	 tiene	 disculpa	 nuestra	 existencia	 de
gochos.	O	nos	libramos	de	los	hijos	por	medios	artificiales,	o	los	miramos	como	una	desgracia,	consecuencia	de
la	imprudencia,	lo	que	es	más	vil	aún.	No	hay	justificación.	Pero	estamos	tan	profundamente	degradados,	que
no	vemos	la	necesidad	de	una	justificación.	La	mayoría	de	las	personas	cultas	se	entrega	a	esa	licenciosidad	sin
el	menor	 remordimiento.	No	hay	quien	 se	 remuerda,	puesto	que	no	 tenemos	ya	 conciencia,	 como	no	 sea,	 si
cabe	 decirlo	 así,	 la	 conciencia	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 del	 Código	 Penal.	 Pero	 aquí	 se	 trata	 de	 cosas	 que	 no
hieren	ni	molestan	a	ninguna	de	esas	dos	conciencias.	No	sonrojan	desde	luego	a	ninguna	persona	de	mundo;
todos	las	practican,	X,	Y,	Z,	etc.	¿A	qué	multiplicar	los	mendigos	y	privarse	de	las	alegrías	de	la	vida	social?	Y	en
cuanto	al	Código	Penal,	no	hay	para	qué	preocuparse	ni	temerlo;	eso	se	queda	para	las	mujeres	perdidas,	para
las	mozas	de	los	soldados	que	tiran	sus	hijos	a	las	charcas	o	a	los	pozos;	a	ésas,	es	claro,	hay	que	meterlas	en	la
cárcel.	Pero	¡nosotros!	Nosotros	lo	hacemos	todo	de	la	manera	más	oportuna	y	limpia.	“Pasamos	así	otros	dos
años.	El	medio	sugerido	por	 los	canallas	de	 los	médicos	nos	había	salido	a	pedir	de	boca.	Mi	mujer	se	había
puesto	más	gruesa	y	más	guapa;	era	 la	belleza	 final	del	estío.	Ella	 lo	comprendía,	y	se	ocupaba	mucho	de	su
persona.	 Había	 adquirido	 esa	 hermosura	 provocativa	 que	 trastorna	 a	 los	 hombres.	 Se	 hallaba	 en	 todo	 el
esplendor	propio	de	la	mujer	de	treinta	años	que	no	tiene	hijos,	que	se	alimenta	bien	y	se	encuentra	excitada.
Su	sola	vista	perturbaba.	Cuando	pasaba	entre	hombres	atraía	sus	miradas.	Era	 como	el	 caballo	de	 tiro	bien
nutrido	que	no	ha	trabajado	en	mucho	tiempo	y	al	cual	se	suelta	 la	brida	de	pronto.	No	había	ninguna	brida
para	ella,	como	le	pasa,	por	supuesto,	al	noventa	y	nueve	por	ciento	de	nuestras	mujeres.	Lo	sentía	y	me	daba
miedo.”

XIX

De	pronto	se	levantó	y	se	sentó	cerca	de	la	ventana.
—Discúlpeme	 —dijo	 y	 fijando	 los	 ojos	 en	 la	 ventana,	 se	 quedó	 callado	 algo	 así	 como	 tres	 minutos.	 Luego

suspiró	hondamente	y	se	sentó	otra	vez	frente	a	mí.
Su	cara	se	había	transformado;	daba	pena	verle	los	ojos,	y	una	mueca	extraña	—casi	una	sonrisa—	le	fruncía

los	labios.
—Estoy	un	poco	cansado,	pero	seguiré	contando.	Tenemos	mucho	tiempo,	aún	no	amaneció.
“Sí	 —prosiguió,	 encendiendo	 otro	 cigarrillo—.	 Se	 puso	 más	 gorda	 desde	 que	 dejó	 de	 concebir	 y	 empezó	 a

desvanecerse	esta	enfermedad:	la	tortura	constante	por	los	niños..	.no;	no	a	desvanecerse,	sino	que	parecía	salir
de	una	larga	embriaguez,	volver	en	sí	y	darse	cuenta	de	que	existía	el	mundo	entero	con	todas	sus	alegrías,	que
había	olvidado,	donde	no	había	sabido	vivir,	un	mundo	que	no	había	comprendido	del	todo.	“¡Cuidado	que	se
va	a	escapar!	Pasado	el	tiempo,	ya	no	es	posible	que	vuelva”.	Así	me	figuro	yo	que	pensaba	ella,	o	más	bien	que
sentía,	por	supuesto	no	podía	pensar	ni	sentir	de	otro	modo;	le	habían	inculcado	la	idea	de	que	en	el	mundo	no
hay	más	que	una	cosa	digna	de	atención:	el	amor.	Se	casó	y	recibió	algo	de	ese	amor,	pero	algo	muy	distante	de
lo	 que	 ella	 se	 prometía	 y	 esperaba.	 ¡Cuántas	 desilusiones,	 cuántos	 sufrimientos,	 amén	 de	 una	 tortura
inesperada:	los	hijos!	Esa	tortura	la	había	extenuado.	Y	he	aquí	que,	gracias	al	servicial	doctor,	se	enteraba	de
que	no	era	 forzoso	concebir	hijos.	Se	 regocijó,	 lo	experimentó	y	 resucitó	para	 lo	único	que	 conocía:	 el	 amor.
Pero	el	amor	con	un	marido	manchado	de	celos	y	de	 toda	clase	de	maldades,	no	era	ya	 lo	mismo.	Empezó	a
imaginar	no	sé	qué	nuevo	amor,	limpio	y	nuevo,	o,	por	lo	menos,	eso	me	figuraba	yo.	Y	he	aquí	que	empezó	a
mirar	alrededor	suyo,	como	si	esperase	algo.	Lo	veía	y	no	podía	menos	de	sentirme	alarmado.	Ahora,	sucedía
constantemente	que	hablando,	 como	 siempre	 conmigo	por	mediación	de	un	 tercero	 (es	 decir,	 hablando	 con
otros,	pero	dirigiéndose	a	mí),	abordaba	resueltamente,	entre	bromas	y	veras	—sin	acordarse	de	que	una	hora
antes	había	dicho	lo	contrario—	el	tema	de	que	los	cuidados	maternales	son	ilusiones,	y	de	que	no	valía	la	pena
sacrificar	Ja	vida	por	los	hijos,	cuando	se	es	joven	y	se	puede	gozar	de	la	vida.	Se	ocupaba,	pues,	menos	de	los
hijos,	sin	la	desesperación	de	antes;	y,	en	cambio,	se	preocupaba	cada	vez	más	de	sí	misma,	de	su	exterior	—
aunque	lo	disimulaba—,	de	sus	placeres	y	hasta	de	su	perfeccionamiento.	¡Volvió	con	pasión	al	piano,	olvidado
hacía	mucho	en	un	rincón!	Ahí,	en	el	piano,	fue	donde	empezó	todo.”	Otra	vez	volvió	sus	ojos	cansados	hacia	la
ventana,	pero	en	seguida,	haciendo	un	esfuerzo	visible	para	dominarse,	prosiguió.

—Sí,	apareció	aquel	hombre...
Parecía	sentirse	cohibido,	y	volvió	a	emitir	sus	sonidos	nasales	particulares.	Veía	yo	que	le	era	penoso	hablar

de	él.	Pero	hizo	un	esfuerzo,	como	para	vencer	el	obstáculo	que	lo	detenía,	y	continuó	resueltamente:



—Era	un	mal	hombre,	a	mis	ojos	y	a	mi	juicio.	Y	no	porque	haya	representado	tan	gran	papel	en	mi	vida,	sino
porque	realmente	era	así.	Pero	el	hecho	que	era	malo	sólo	demuestra	cuán	loca	era	ella.	De	no	ser	éste,	hubiera
sido	otro,	 tenía	que	suceder	—Calló	otra	vez—.	Sí,	era	músico,	violinista,	no	músico	de	profesión,	sino	medio
artista,	medio	hombre	de	mundo.	Su	padre,	propietario	 rural,	 era	 vecino	del	mío.	El	padre	 se	 arruinó;	 y	 los
hijos,	que	eran	tres	varones,	se	arreglaron;	únicamente	al	mayor	—el	nuestro—	lo	mandaron	a	París	a	casa	de
su	madrina.	Allí	lo	pusieron	en	el	Conservatorio,	porque	demostraba	disposiciones	para	la	música;	salió	hecho
violinista,	y	tocó	en	conciertos.	Era	un	hombre...	—

Quería	evidentemente	decir	algo	malo	de	él,	pero	se	contuvo,	y	dijo	bruscamente—:	A	la	verdad,	yo	no	sé	de
qué	vivía;	sólo	sé	que	aquel	año	vino	a	Rusia,	y	fue	a	verme.	Ojos	húmedos,	alargados	en	forma	de	almendra;
labios	 rojos	 y	 sonrientes;	 un	 bigotillo	 brillante	 de	 cosmético;	 el	 peinado	 a	 la	 última	moda;	 una	 cara	 de	 una
belleza	vulgar,	lo	que	llaman	las	mujeres	una	cosa	“pasadera”;	una	constitución	física	débil,	pero	no	deforme,
con	una	parte	posterior	tan	abultada	como	las	mujeres	o	los	hotentotes,	según	parece.	Se	dice	que	también	ellos
son	musicales.	 Insinuante	hasta	 lo	sumo,	pero	provisto	de	ese	 fino	olfato	que	permite	retirarse	a	 tiempo;	un
hombre,	en	fin,	que	guardaba	la	dignidad	exterior,	con	ese	sello	particular	parisiense	que	denuncian	las	botas
de	botones	 y	 las	 corbatas	 de	 colores	 vistosos,	 y	 con	 esa	 cosa	 que	 se	 apropian	 en	 París	 los	 extranjeros,	 cuya
singularidad,	 cuya	novedad,	produce	 siempre	 su	efecto	en	 las	mujeres’.	En	 su	porte,	una	 jovialidad	exterior,
ficticia,	y,	ya	sabe	usted,	esa	manera	de	hablar	por	alusiones	en	fragmentos	inacabados,	como	si	usted	estuviese
al	corriente	de	cuanto	le	dicen,	y	se	acordase	de	ello,	y	pudiera	suplir	lo	que	se	sobreentiende...	¡Pues	bien!	Ése,
con	 su	música	 fue	 la	 causa	de	 todo.	En	 el	 proceso	 se	presentaron	 las	 cosas	de	 tal	manera,	 que	 todo	pareció
consecuencia	 de	 los	 celos.	 Es	 falso...;	 es	 decir,	 falso	 enteramente,	 no;	 pero	 había	 algo	 más.	 Al	 juzgar,	 se
consideró	 que	 yo	 era	 un	 marido	 engañado,	 que	 maté	 en	 defensa	 de	 mi	 honra	 ultrajada	 (así	 dicen	 en	 su
lenguaje).	Y,	en	consecuencia,	 fui	absuelto.	Yo	traté	de	explicar	el	caso	desde	mi	punto	de	vista;	pero	ellos	 lo
tomaron	 por	 mi	 deseo	 de	 rehabilitar	 el	 honor	 de	 mi	 mujer.	 Sus	 relaciones	 con	 el	 músico,	 cualesquiera	 que
hayan	sido,	no	significaban	nada	para	mí,	ni	para	ella	 tampoco.	Lo	 importante	es	 lo	que	he	contado	a	usted.
Todo	 lo	que	ocurrió	 fue	porque	se	había	abierto	ya	entre	nosotros	ese	 inmenso	abismo	del	que	 le	hablé,	 esa
espantosa	 tensión	 del	 odio	 mutuo,	 donde	 el	 menor	 motivo	 bastaba	 para	 desencadenar	 la	 crisis.	 Nuestras
reyertas	de	 los	últimos	 tiempos	eran	una	cosa	 terrible,	y	 tanto	más	asombrosas	cuanto	que	 iban	seguidas	de
una	pasión	animal	de	 igual	 intensidad.	Si	no	hubiese	 aparecido	 aquel	hombre,	hubiese	 aparecido	otro.	 Si	 el
pretexto	no	hubiesen	sido	los	celos,	yo	hubiese	encontrado	otro	cualquiera.	Insisto	en	que	todo	marido	que	viva
como	vivía	yo,	tiene	que	corromperse	o	divorciarse	o	matarse	o	matar	a	su	mujer.	Si	a	alguno	no	le	sucede	nada
de	esto,	es	una	excepción	rarísima.	En	cuanto	a	mí,	antes	de	acabar	como	he	acabado,	he	estado	varias	veces	al
borde	del	suicidio,	y	mi	mujer	también	intentó	envenenarse.

XX

—Sí,	así	 fue	poco	antes	de	suceder	aquello.	Aparentamos	vivir	en	paz,	sin	razones	para	turbarla;	de	pronto
empieza	una	discusión	 sobre,	digamos,	un	perro	que	 fue	premiado	 con	una	medalla	 en	una	exposición.	Ella
dice:	no,	fue	una	mención	y	no	una	medalla.	Empieza	la	discusión;	empiezan	los	saltos	de	una	materia	a	otra,
los	reproches.	“Sí,	ya	lo	sé	desde	hace	mucho	tiempo;	siempre	ocurre	lo	mismo...	Tú	has	dicho	que...”	‘-’No,	yo
no	he	dicho	tal	cosa...”	“Bien;	¿entonces	es	que	miento	yo?...”	Y	se	siente	que	se	acerca	esa	pelea	espantosa	en
que	 uno	 quisiera	 matarse	 o	 matarla	 a	 ella.	 Estoy	 viendo	 que	 se	 acerca,	 me	 asusta	 más	 que	 todo;	 quisiera
contenerme,	 pero	me	 ahoga	 la	 ira.	 Ella	 se	 encuentra	 en	 el	mismo	 si	 no	 en	 peor	 estado;	 sabe	 que	 tergiversa
deliberadamente	todas	mis	palabras	dándoles	un	sentido	falso	y	todas	las	suyas	están	impregnadas	de	veneno.
Adonde	sabe	que	ha	de	dolerme	más,	allí	hiere.	El	furor	va	en	aumento.	“¡Cállate!”,	grito	yo	en	un	momento,	u
otra	cosa	por	el	estilo.	Ella	da	un	salto	fuera	de	la	habitación,	y	corre	al	lado	de	los	niños.	Trato	de	detenerla
para	desahogarme,	persuadirla,	y	 la	aferro	de	un	brazo.	Ella	pretende	que	 la	 lastimo	y	grita:	“¡Hijos,	vuestro
padre	me	está	pegando!”	Yo	grito	también:	“¡No	mientas!”	Y	ella:	“¡Ah!	¡No	es	la	primera	vez!”	O	alguna	otra
cosa	de	este	tenor.

Los	niños	 se	 lanzan	 a	 ella,	 ella	 los	 tranquiliza.	Digo:	 “¡No	 finjas!”	Ella	dice:	 “¡Para	 ti	 todo	 es	 fingido!	 ¡Así
matases	a	uno	dirías	que	finge!	¡Ahora	te	he	comprendido,	es	eso	lo	que	quieres!”	“¡Que	no	reventaras!”,	grito.
Recuerdo	 el	 espanto	 que	 me	 produjo	 esa	 terrible	 frase.	 Nunca	 había	 soñado	 yo	 que	 pudiese	 pronunciar
palabras	 tan	 brutales,	 tan	 tremendas;	 y	 me	 quedé	 atónito	 al	 ver	 que	 se	 me	 habían	 escapado.	 Grito	 estas
espantosas	palabras	y	huyo	a	mi	gabinete,	me	siento	y	me	pongo	a	fumar.	La	oigo	en	la	antecámara,	dispuesta	a
salir,	 y	 pregunto:	 “¿Adónde	 vas?”	 No	 responde.	 “¡Pues	 anda	 y	 que	 te	 lleven	 los	 demonios!”,	 me	 digo	 en	 mi
interior,	 volviendo	 al	 gabinete,	 y	 vuelvo	 a	 acostarme	 y	 a	 fumar.	 Millares	 de	 planes	 de	 venganza,	 medios	 de
desembarazarme	de	ella,	expedientes	para	arreglar	las	cosas	y	hacer	como	que	no	ha	pasado	nada	cruzan	por
mi	cabeza.	Pienso,	pienso;	y	fumo,	fumo,	fumo.	Pienso	huir,	escaparme,	marcharme	a	América.	Hasta	llego	a
recrearme	meditando	 lo	 bien	 que	 estaré	 cuando	me	 la	 haya	 quitado	 de	 encima,	 y	 lo	 que	 he	 de	 amar	 a	 otra
hermosa	mujer,	muy	distinta	de	ella.	Me	libraré	de	su	presencia,	si	muere	o	me	divorcio,	y	reflexiono	en	cómo
hacerlo.	 Veo	 que	 desvarío,	 que	 no	 estoy	 pensando	 como	 es	 debido,	 pero,	 para	 no	 advertir	 que	 no	 pienso
rectamente,	sigo	fumando.	En	tanto,	la	vida	en	la	casa	sigue	su	curso.	Llega	la	institutriz	y	pregunta:



“¿Dónde	está	la	señora?	¿Cuándo	volverá?”	El	criado	pregunta	si	sirve	el	té.	Entro	en	el	comedor;	los	niños,	y
sobre	todo	los	mayores.	Lisa	que	ya	comprende	mucho,	me	miran	con	recelo	e	interrogación.	Tomamos	el	té	en
silencio.	¡Y	no	viene!	Pasa	la	noche.	No	viene;	y	dos	sentimientos	se	apoderan	alternativamente	de	mi	alma:	la
cólera	hacia	ella,	por	torturarnos	a	mí	y	a	los	niños	con	su	ausencia,	cuando	ha	de	acabar	por	volver	a	la	postre,
y	el	temor	de	que	no	vuelva	y	cometa	algún	atentado	contra	sí	misma.	Iría	tras	ella,	pero	¿dónde	buscarla?	¿En
casa	de	su	hermana?

¡Parece	tan	sandio	ir	a	preguntar	dónde	se	halla	la	propia	mujer!	Y,	después	de	todo,	allá	ella.	Si	le	gusta	que
sufran	 los	demás,	que	sufra	ella	 también.	Pues	es	 justamente	 lo	que	espera,	y	 la	próxima	vez	 será	aún	peor.
Pero	¿y	si	no	está	en	casa	de	su	hermana?	¿Y	si	va	a	cometer	o	ha	cometido	ya	un	atentado	contra	sí?	Las	once
de	la	noche,	las	doce.	.	.	A	la	alcoba	no	voy;	sería	tonto.	Me	refugio	en	el	gabinete.	Trato	de	ocuparme	en	alguna
cosa,	de	escribir	cartas,	de	leer,	pero	no	puedo.	Me	quedo	solo,	irritado,	y	no	hago	más	que	escuchar	todos	los
ruidos.	Las	tres,	las	cuatro,	no	viene.	Hacia	el	alba	me	duermo.	Cuando	despierto,	no	ha	vuelto	aún.	Las	cosas
de	 la	 casa	marchan	 como	antes,	 pero	 todos	me	miran	 con	 reproche	 e	 interrogación,	 suponiendo	que	 yo	 soy
causa	de	todo.	Y	siempre	la	misma	lucha	entre	la	cólera	porque	me	está	atormentando	y	la	inquietud	por	ella.
Hacia	 las	 once	 de	 la	mañana	 llega	 su	 hermana,	 la	 embajadora.	 Entonces	 empiezan	 las	 frases	 de	 cajón:	 “¡Se
encuentra	en	un	estado	terrible!	¿Pues	qué	ocurre?”	“No	ha	sucedido	nada”.	Yo	hablo	de	su	carácter	imposible,
y	añado	que	yo	no	he	hecho	nada.	Pero	las	cosas	no	pueden	seguir	así,	dice	la	hermana.	“Eso	es	asunto	suyo	y
no	mío”,	digo	yo.	“No	he	de	dar	el	primer	paso.	Si	tenemos	que	divorciarnos,	conforme”.	Mi	cuñada	se	va	sin
haber	conseguido	nada.	Yo	dije	con	mucha	valentía	que	no	daría	el	primer	paso;	pero,	no	bien	se	marcha,	voy	a
la	 otra	 pieza,	 veo	 a	 los	 niños	 tan	 espantados,	 que	 inspiran	 compasión...	 y	 heme	 aquí	 ya	 inclinado	 a	 dar	 ese
primer	 paso,	 sin	 saber	 cómo.	 Vuelta	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 vuelta	 a	 fumar.	 Al	 almuerzo,	 bebo
aguardiente	y	vino	hasta	que	consigo	lo	que	deseo	irreflexivamente:	no	ver	 la	estupidez	y	 la	 ignominia	de	mi
situación.	 Hacia	 las	 tres	 llega	 ella.	 Cuando	 me	 ve,	 no	 dice	 nada.	 Me	 parece	 que	 viene	 aplacada.	 Empiezo	 a
decirle	que	yo	he	sido	provocado	por	sus	reconvenciones.	Me	contesta,	sin	mudar	la	expresión	de	severidad	y
de	terrible	abatimiento	de	su	cara,	que	no	ha	venido	a	pedir	explicaciones	sino	a	llevarse	los	niños,	porque	no
podemos	vivir	 juntos.	Le	 respondo	que	no	es	culpa	mía,	 sino	suya,	por	haberme	puesto	 fuera	de	mí.	A	esto,
mirándome	con	aire	 severo	y	 solemne,	dice:	 “¡No	 sigas	adelante,	o	 te	arrepentirás!”	Yo	 repito	que	no	puedo
tolerar	las	comedias.	Entonces	grita	no	sé	qué,	y	se	precipita	hacia	su	cuarto.	Oigo	rechinar	la	llave;	se	encierra.

Empujo	la	puerta.	Silencio.	Furioso,	me	voy.	Media	hora	después	viene	Lisa	corriendo	y	deshecha	en	llanto:
“¡Qué!	¿Ha	sucedido	alguna	cosa?”	“¡No	se	oye	a	mamá!”	Vamos.	Empujo	con	todas	mis	tuerzas	la	puerta.	El

pasador	está	mal	echado,	cede,	y	se	abren	las	hojas.	Me	acerco	a	la	cama.	En	enaguas	y	con	botas	altas	mi	mujer
está	tendida	en	la	cama	en	una	postura	incómoda.	En	la	mesa	veo	un	frasco	de	opio	vacío.	La	hacemos	volver
en	sí.	Vienen	las	lágrimas,	y	en	seguida	la	reconciliación.	Es	decir,	la	reconciliación	no:	en	su	fuero	interno	cada
uno	conserva	su	odio	hacia	el	otro	y	la	irritación	causada	por	esta	pelea,	cuya	responsabilidad	nos	atribuímos
recíprocamente.	 Pero,	 es	 preciso	 poner	 término	 de	 algún	 modo	 a	 todo	 aquello,	 y	 la	 vida	 vuelve	 a	 seguir	 su
curso,	como	antes.	Escenas	como	ésa,	y	peores	aún,	las	teníamos	constantemente	todas	las	semanas	o	todos	los
meses,	 cuando	 no	 todos	 los	 días.	 ¡Y	 siempre	 lo	 mismo!	 Una	 vez	 ya	 había	 tomado	 un	 pasaporte	 para	 e]
extranjero	—la	pelea	duró	dos	días.	Pero	otra	vez	hubo	semiexplicaciones,	semirreconciliaciones,	y	me	quedé.

XXI

—He	ahí	en	qué	circunstancias	vivíamos,	cuando	hizo	su	aparición	este	hombre.	Vino	a	Moscú	ese	señor	—se
llamaba	 Trujachevski—	 y	 fue	 a	 casa.	 Era	 de	 mañana.	 Lo	 recibí.	 En	 otra	 época	 nos	 tuteábamos,	 y	 él	 intentó
restablecer	 el	 “tú”,	 usando	 frases	 intermedias	 entre	 “tú”	 y	 “usted”;	 pero	 yo	 le	 di	 el	 tema	 en	 “usted”
resueltamente,	y	se	sometió	en	seguida.	Me	desagradó	hasta	el	extremo,	a	primera	ojeada.	Pero	—¡cosa	extraña!
—	una	fuerza	oculta,	fatal,	me	inducía	a	no	ahuyentarlo,	a	no	alejarlo,	sino,	al	revés,	a	dejarle	acercarse.	¿Había
nada	más	sencillo	que	hablar	con	él	fríamente	y	despedirlo	sin	presentarlo	a	mi	mujer?	Pues	yo:	como	adrede
hablé	 de	 su	 violín,	 dije	 que	 me	 habían	 dicho	 que	 lo	 había	 abandonado.	 Contestó	 que,	 al	 contrario,	 tocaba
entonces	más	que	antes.	Recordó	que	yo	también	había	tocado	en	otros	tiempos,	respondí	que	no	tocaba	más,
pero	 que	 mi	 mujer	 tocaba	 muy	 bien.	 ¡Cosa	 singular!	 Desde	 el	 primer	 día,	 desde	 la	 primera	 hora	 de	 mi
encuentro	con	él,	mis	relaciones	con	Trujachevski	fueron	tales	y	como	hubieran	podido	ser	después	de	todo	lo
que	ocurrió.	Había	no	sé	qué	tensión	en	mis	relaciones	con	él.	Notaba	cada	palabra,	cada	expresión	de	él	o	mía,
y	 les	atribuía	importancia.	Lo	presenté	a	mi	mujer.	En	seguida	se	habló	de	música	y	él	se	ofreció	a	tocar	con
ella.	 Mi	 mujer,	 como	 siempre	 sucedía	 últimamente,	 estaba	 muy	 elegante	 y	 atrayente,	 de	 una	 belleza
perturbadora.	 Él	 le	 había	 gustado	 visiblemente	 desde	 la	 primera	 mirada.	 Además,	 ella	 se	 alegró	 de	 tener	 el
placer	 de	 tocar	 acompañada	 de	 violín,	 lo	 que	 le	 gustaba	 mucho,	 como	 que,	 al	 efecto,	 alquilaba	 a	 veces	 un
violinista	de	orquesta,	y	su	cara	expresó	esta	alegría.	Pero,	al	dirigirme	una	mirada,	adivinó	mis	sentimientos,	y
cambió	 de	 expresión.	 Entonces	 empezaron	 las	 comedias	 y	 los	 engaños	 mutuos.	 Yo	 ponía	 cara	 placentera,
haciendo	como	que	todo	aquello	me	agradaba	infinitamente.	Él	miraba	a	mi	mujer	como	todos	los	 libertinos
miran	 a	 las	mujeres	 guapas,	 afectando	no	 interesarse	más	 que	 en	 la	 conversación,	 es	 decir,	 en	 lo	 que	 no	 le
interesaba	 ni	 por	 asomo;	 ella	 quería	 aparecer	 indiferente;	 pero	 mi	 expresión,	 mi	 falsa	 sonrisa	 de	 celos,	 que



conocía	 tan	 bien,	 y	 la	 mirada	 libidinosa	 de	 él,	 la	 excitaban	 de	 un	 modo	 manifiesto.	 Después	 de	 la	 primera
entrevista	noté	 ya	 que	 sus	 ojos	 se	 animaban	de	un	brillo	 extraño,	 y	 es	 probable	 que,	 gracias	 a	mis	 celos,	 se
establecía	 inmediatamente	 entre	 los	 dos	 esa	 especie	 de	 corriente	 eléctrica	 que	 provoca	 algo	 así	 como	 una
identidad	de	la	expresión,	de	la	sonrisa	y	la	mirada.	Ella	se	sonrojaba,	se	sonrojaba	él;	sonreía	ella,	sonreía	él.
Hablamos	de	música,	de	París,	de	una	porción	de	pequeñeces.	Él	se	levantó	para	marcharse.	Se	quedó	en	pie
sonriendo,	 contoneando	 la	 cadera,	 sobre	 la	 cual	 apoyaba	 el	 sombrero,	 y	 mirándonos	 a	 uno	 y	 otro
alternativamente,	como	si	esperase	lo	que	haríamos.	Me	acuerdo	de	aquel	minuto;	me	acuerdo,	porque	pude	no
evitarlo,	y	entonces	no	hubiera	sucedido	nada.	Pero	los	miré	a	los	dos:	“¡No	vayas	a	creerte	que	puedes	darme
celos!”,	pensé,	dirigiéndome	a	ella	mentalmente.	“O	que	te	tengo	miedo”,	le	dije	mentalmente	a	él.	Y	lo	invité	a
llevar	alguna	noche	su	violín	y	a	tocar	con	mi	mujer.	Ella	levantó	asombrada	los	ojos	hacia	mí;	su	cara	se	tiñó
de	 púrpura,	 como	 si	 la	 sobrecogiese	 un	 terror	 repentino,	 y	 empezó	 por	 excusarse,	 diciendo	 que	 no	 tocaba
bastante	bien.	Esa	negativa	me	excitó	e	 insté	aún	más.	Recuerdo	 la	extraña	 impresión	con	que	yo	miraba	 la
nuca,	 el	 cuello	 blanco	 de	 aquel	 hombre,	 en	 contraste	 con	 el	 pelo	 partido	 con	 una	 raya,	 cuando	 salió	 dando
saltitos	 a	 la	manera	de	un	pájaro.	No	podía	menos	de	 confesarme	que	 su	presencia	me	hacía	 sufrir.	 “En	mi
mano	está	—pensaba—	arreglar	 las	cosas	de	modo	que	no	vuelva	a	verlo	nunca.	Pero,	¿es	que	entonces	debo
confesar	que	le	temo?	No,	no	le	temo;	sería	demasiado	humillante”.	¡Y	allí	mismo,	en	la	antecámara,	sabiendo
que	oía	mi	mujer,	 insistí	en	que	fuese	con	su	violín	aquella	misma	noche!	Lo	prometió	y	se	 fue.	Llegó	por	 la
noche	con	el	violín,	y	tocaron	juntos;	pero	la	ejecución	anduvo	como	Dios	quiso	durante	largo	rato,	porque	no
teníamos	la	música	necesaria,	y	la	que	había	no	podía	tocarla	mi	mujer	sin	preparación.	Yo	tenía	mucha	afición
por	la	música	y	les	ayudaba,	arreglando	el	atril	para	él	y	volviendo	las	hojas.	Terminaron	por	tocar	algo,	algunas
romanzas	sin	palabras	y	una	sonatina	de	Mozart.	Trujachevski	 tocaba	de	un	modo	maravilloso;	 tenía	en	alto
grado	 lo	 que	 se	 llama	 tono.	 Además,	 un	 buen	 gusto,	 noble	 y	 refinado,	 que	 no	 correspondía	 del	 todo	 a	 su
carácter.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 llevaba	 mucha	 ventaja	 a	 mi	 mujer;	 la	 ayudaba,	 y	 al	 propio	 tiempo	 alababa
cortésmente	su	ejecución.	Ella	se	portaba	muy	bien.

Parecía	embebida	en	la	música	nada	más;	se	mostraba	muy	sencilla	y	natural.	En	cuanto	a	mí,	aunque	fingía
que	me	interesaba	sólo	la	música,	no	cesé	en	toda	la	noche	de	dejarme	torturar	por	los	celos.	Desde	el	primer
momento	en	que	su	mirada	cruzó	la	de	mi	mujer,	vi	que	la	bestia	que	estaba	en	ambos,	sin	preocuparse	de	las
convenciones	sociales	o	de	rango,	preguntó:	“¿Se	puede?”	y	contestó:	“Oh	sí,	y	mucho”.	Vi	que	él	nunca	había
esperado	encontrar	 en	mi	esposa	—una	dama	moscovita—	una	mujer	 tan	atrayente,	 y	 se	alegraba	mucho	de
ello.	Porque	no	tenía	ninguna	duda	de	que	ella	estaba	conforme.	La	sola	cuestión	era	de	evitar	que	molestase	el
insoportable	 marido.	 Si	 yo	 hubiese	 sido	 puro	 no	 lo	 habría	 comprendido;	 pero,	 como	 la	 mayoría,	 también
pensaba	 así	 de	 las	 mujeres	 antes	 de	 casarme,	 y	 por	 lo	 tanto	 leía	 en	 su	 alma	 como	 en	 un	 libro.	 Lo	 que	 me
atormentaba	sobre	todo	era	 la	certidumbre	de	que,	por	 lo	tocante	a	mí,	ella	no	sentía	más	que	una	perpetua
irritación,	interrumpida	a	veces	por	accesos	de	sensualidad	convertidos	en	hábito,	mientras	que	aquel	hombre,
gracias	a	su	elegancia	exterior	y	a	su	novedad,	gracias	singularmente	a	su	talento,	notable	a	todas	luces;	gracias
a	 la	aproximación	que	 se	establece	al	 tocar	 juntos;gracias	a	 la	 influencia	que	 la	música,	 sobre	 todo	el	 violín,
produce	 sobre	 los	 temperamentos	 sugestionables,	 aquel	 hombre,	 digo,	 no	 sólo	 debía	 agradarla,	 sino
infaliblemente	y	sin	dificultad	ninguna	vencerla,	arrollarla,	retorcerla,	y	hacer	de	ella	lo	que	quisiese.	No	podía
menos	 de	 ver	 eso,	 y	 sufría	 horriblemente.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esto	 —y	 aun	 quizá	 por	 eso	 mismo—	 una	 fuerza
desconocida	me	impulsaba	a	ser,	no	ya	cortés,	sino	amable	con	él.	No	sabré	decir	si	lo	hacía	por	mi	mujer	o	por
él,	 para	 demostrar	 que	 yo	 no	 temía	 al	 otro,	 o	 por	 mí	 mismo,	 por	 engañarme;	 pero	 desde	 mis	 primeras
relaciones	con	él	no	lograba	sentirme	natural.	Para	no	ceder	a	la	tentación	de	matarlo	inmediatamente,	tenía
que	 exagerar	mi	 amabilidad.	Le	 servía	 vinos	 caros	 en	 la	mesa,	me	 entusiasmaba	 con	 su	manera	de	 tocar,	 le
hablaba	con	la	sonrisa	más	amable,	y	lo	invitaba	a	comer	y	a	tocar	otra	vez	con	mi	mujer	el	domingo	próximo.
Le	dije	que	convidaría	a	algunos	amigos	aficionados	para	que	lo	oyesen.	Sí,	así	terminó.

Y	Posdnichev,	fuertemente	emocionado,	cambió	de	postura	haciendo	su	acostumbrado	resoplido.
—Es	 una	 cosa	 extraña	 la	 impresión	 que	 me	 causaba	 la	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 —empezó	 otra	 vez,

haciendo	 esfuerzos	 visibles	 para	 tranquilizarse—.	 Dos	 o	 tres	 días	 más	 adelante	 volvía	 a	 mi	 casa	 de	 una
exposición,	 cuando,	 al	 pasar	 por	 la	 antecámara,	 sentí	 de	 pronto	 un	 gran	 peso	 en	 el	 corazón,	 sin	 poder
explicarme	 lo	 que	 fuese.	 Y	 era	 que	 había	 visto	 algo	 que	 me	 lo	 recordaba.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 al	 entrar	 en	 mi
gabinete,	y	volví	a	la	antecámara	para	confirmar	mi	conjetura.	Sí,	no	me	engañaba;	era	su	paletó,	sabe	usted,
uno	de	esos	paletós	a	la	moda.	(Me	fijaba	involuntariamente	con	una	atención	extraordinaria	en	todo	lo	que	se
refería	 a	 él.)	 Interrogué	 al	 criado.	Era	 eso:	 estaba	 aquí.	 Pasé	 a	 la	 sala	no	por	 el	 salón,	 sino	por	 el	 cuarto	de
estudio	de	los	niños.	Lisa,	mi	hija,	estaba	sentada	con	un	libro	delante,	y	el	ama	se	hallaba	junto	a	la	mesa	con
la	pequeña,	dando	vueltas	a	una	tapa	de	no	sé	qué.	La	puerta	de	la	sala	estaba	cefrada,	pero	oía	arpegios	lentos
y	las	voces	de	él	y	de	ella.	Escucho,	pero	no	puedo	distinguir	las	palabras.	Es	evidente	que	los	sonidos	del	piano
tienen	el	propósito	de	amortiguar	sus	palabras,	quizá	besos...	¡Dios	mío!	¡Lo	que	sentí	en	mí!	¡Lo	que	imaginé!
Cuando	me	acuerdo	de	la	bestia	que	alentaba	dentro	de	mí	en	aquel	instante,	me	sobrecojo	de	espanto.	Se	me
oprimió	el	corazón,	se	paralizó,	y	empezó	a	golpear	después	como	un	martillo.	El	sentimiento	principal,	como
sucede	 en	 todos	 los	 malos	 sentimientos,	 era	 de	 lástima	 por	 mí.	 “Delante	 de	 los	 niños,	 delante	 del	 ama”	 —
pensaba.	Debía	de	parecer	terrible	porque	Lisa	me	miraba	con	ojos	extraños.	¿Qué	hacer?,	me	pregunté	a	mí
mismo.	 ¿Entrar?	 No	 puedo.	 Dios	 sabe	 lo	 que	 haría.	 Pero	 tampoco	 puedo	 irme.	 El	 ama	 me	 miraba	 como	 si
comprendiese	mi	situación.	“No	tengo	más	remedio	que	entrar”	—	me	dije—,	y	abrí	la	puerta	rápidamente.	Él



estaba	sentado	al	piano	y	hacía	arpegios,	con	sus	largos	dedos	blancos	encorvados	hacia	arriba.	Ella	estaba	en
pie	en	el	ángulo	del	piano	de	cola,	con	un	papel	de	música	delante.	Fue	la	primera	vez	que	me	vio	o	me	oyó,	y
alzó	los	ojos	hacia	mí.	Se	asustó	y	fingió	no	estar	asustada,	o	en	realidad	no	se	asustó,	pero	no	se	estremeció	ni
hizo	ningún	movimiento.	Solamente	se	sonrojó	y	aun	esto	fue	después.

“—¡Cuánto	me	alegro	de	que	vengas!	No	hemos	resuelto	lo	que	vamos	a	tocar	el	domingo	—dijo	en	tono	muy
diferente	 del	 que	 hubiese	 empleado	 a	 estar	 conmigo	 a	 solas.	 Me	 sublevó	 aquel	 tono	 y	 aquel	 “nosotros”,
hablando	de	ellos	dos.	Lo	saludé	a	él	silenciosamente.	Me	estrechó	la	mano,	dirigiéndome	una	sonrisa	que	se
me	antojó	burlona,	y	me	dijo	que	había	llevado	música	para	prepararse	para	el	concierto	del	domingo,	pero	que
estaban	en	desacuerdo	sobre	la	elección	de	piezas:	¿algo	más	bien	difícil,	clásico,	una	sonata	de	Beethoven,	o
pequeñas	piezas	ligeras?	Todo	eso	era	tan	natural,	tan	sencillo,	que	parecía	imposible	encontrar	nada	que	decir.
Y	al	mismo	tiempo	estaba	seguro	de	que	era	falso	todo	esto,	de	que	se	encontraban	de	acuerdo	para	engañarme.

Una	de	las	mayores	torturas	para	el	celoso	(y	no	hay	quien	no	lo	sea	en	nuestra	vida	social)	es	esa	multitud	de
situaciones	mundanas	en	que	se	admite	una	intimidad	grandísima	y	peligrosa	entre	un	hombre	y	una	mujer.
Hay	que	pasar	por	ser	la	irrisión	de	todo	el	mundo,	si	quiere	uno	impedir	la	intimidad	del	baile,	la	intimidad	de
los	médicos	con	sus	enfermas,	 la	 intimidad	en	 las	ocupaciones	artísticas,	 la	pintura,	y	sobre	 todo,	 la	música.
Para	 que	 las	 gentes	 trabajen	 juntas	 en	 el	 arte	 más	 noble,	 en	 la	 música,	 se	 necesita	 cierta	 intimidad	 y	 esta
intimidad	no	tiene	nada	de	censurable;	sólo	un	marido	estúpido	y	celoso	puede	ver	en	ello	algo	indeseable.	Y,
sin	 embargo,	 cualquiera	 sabe	 que,	 gracias	 precisamente	 a	 esas	 ocupaciones,	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 música,	 se
preparan	gran	número	de	adulterios	en	nuestra	sociedad.	Evidentemente	 los	dejé	perturbados,	con	la	misma
perturbación	que	experimentaba	yo;	por	largo	ralo	no	pude	decir	nada.	Estaba	como	una	botella	que	se	pone
boca	abajo	y	de	la	que	el	agua	no	sale	porque	está	demasiado	llena.	Quería	insultar	al	hombre,	quería	echarlo,
pero	sentía	que	otra	vez	tenía	que	ser	amable	con	él.	Y	así	hice.	Hice	como	que	lo	aprobaba	todo,	merced	a	ese
extraño	sentimiento	que	me	obligaba	a	 tratarlo	a	él	con	tanta	más	amabilidad	cuanto	más	penosa	me	era	su
presencia.	 Dije	 que	 me	 atenía	 a	 su	 buen	 gusto,	 y	 aconsejé	 a	 mi	 mujer	 que	 hiciese	 otro	 tanto.	 Se	 quedó	 lo
estrictamente	preciso	para	borrar	la	impresión	desagradable	de	mi	brusca	entrada	con	una	cara	asustada,	y	de
mi	 silencio,	 y	 se	 marchó,	 fingiendo	 que	 ahora	 habían	 decidido	 qué	 tocar	 al	 día	 siguiente.	 Por	 mi	 parte,	 me
quedé	convencido	de	que,	al	lado	de	las	cosas	que	los	preocupaban,	la	música	les	era	perfectamente	indiferente.
Lo	acompañé	con	marcada	cortesía	hasta	la	antecámara	(¿cómo	no	acompañar	a	un	hombre	que	había	venido
para	turbar	 la	tranquilidad	y	destruir	 la	ventura	de	toda	una	familia?),	y	estreché	su	mano	blanca	y	mórbida
con	la	mayor	amabilidad.”

XXII

—En	todo	aquel	día	no	hablé	a	mi	mujer.	Me	era	imposible.	Sentía	tal	odio	a	su	aproximación,	que	me	temía
a	mí	mismo.	En	 la	mesa	me	preguntó	delante	de	 los	niños	 cuándo	 salía	 de	 viaje.	 Yo	 tenía	 que	 ir	 la	 semana
siguiente	a	una	reunión	en	el	interior.	Le	dije	la	fecha.	Me	preguntó	si	no	necesitaba	nada	para	el	camino.	No
respondí;	 permanecí	 callado	 en	 la	 mesa,	 y	 en	 silencio	 me	 retiré	 a	 mi	 gabinete.	 En	 esos	 últimos	 tiempos	 no
entraba	ella	nunca	a	mi	gabinete,	y	menos	a	tal	hora.	Me	acuesto	en	el	gabinete	y	me	entrego	a	la	ira.	De	pronto
oigo	 sus	pasos.	Entonces	 se	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 innoble	 y	 terrible	de	que,	 como	 la	mujer	de	Urías,
intenta	ocultar	una	falta	ya	cometida,	y	que	por	eso	viene	a	mi	cuarto	a	aquella	hora	desacostumbrada.	“¿Es
posible	que	venga	a	mi	cuarto?”,	pensé,	al	oír	acercarse	sus	pisadas.	“Si	viene	es	que	tengo	razón”.	Me	invade	el
alma	un	odio	 inexpre-sable.	 .	 .	 Los	pasos	 van	acercándose,	 acercándose.	 ¿Pasará	de	 largo	hacia	 la	 sala?	 No.
Rechinan	los	goznes,	y	aparece	en	la	puerta	su	silueta	elevada	y	hermosa.	En	la	cara,	en	los	ojos,	observo	una
timidez,	una	expresión	insinuante	que	procura	ocultar,	pero	que	a	mí	no	se	me	escapa,	como	no	se	me	oculta	su
sentido.	Estuve	a	punto	de	ahogarme,	a	puro	contener	la	respiración;	y	sin	dejar	de	mirarla,	agarré	mi	cigarrera
y	me	puse	a	fumar.

“—¿Cómo	se	entiende?	Viene	una	a	buscarte	para	que	hablemos,	¡y	te	pones	a	fumar!
“Y	se	sentó	muy	cerquita	de	mí	en	el	canapé,	arrimándose	a	mi	hombro.	Retrocedí	para	no	tocarla.
“—Veo	que	te	disgusta	que	toque	el	domingo.	“—No,	nada	de	eso	—dije.
“—Pero,	¿es	que	no	lo	veo	yo?
“—¡Bueno!	¡Pues	te	felicito	que	lo	veas!	Pues	yo	no	veo	nada	sino	que	te	comportas	como	una	cocotte...	¡Tú	te

gozas	en	todas	las	ignominias,	y	yo	las	detesto!
“—Si	te	pones	a	blasfemar	como	un	carretero,	me	marcho.	“—¡Vete!...	Pero	¡sabe	que,	si	para	ti	no	es	nada	la

honra	de	la	familia,	a	mí	me	interesa	la	honra,	entiéndelo,	no	tú!...	¡Tú	puedes	irte	al	infierno!
“—Pero,	¿qué	hay?
“¿Aparentaba	no	comprenderme,	o	no	comprendía	en	realidad	de	qué	se	trataba?	Pero	se	enfadó,	se	dio	por

ofendida.	 Se	 incorporó,	 pero	 no	 se	 fue,	 sino	 que	 se	 detuvo	 a	 medio	 camino	 de	 la	 puerta.	 “—Te	 has	 vuelto
absolutamente	 intratable	 —empezó	 ella—.	 Un	 ángel	 no	 se	 conformaría	 con	 tal	 carácter	 —y	 como	 siempre,
tratando	de	herirme	 lo	más	hondo	posible,	me	 recordó	algo	que	había	hecho	con	mi	hermana.	 (Aludía	a	un
altercado	con	mi	hermana,	en	que,	fuera	de	mí,	le	dije	no	sé	cuántas	frescas.	Y	sabía	ella	que	eso	me	torturaba,
y	procuraba	pincharme.)	Después	de	esto,	no	tengo	ya	que	asombrarme	de	ninguna	cosa.	“¡Eso	es!



¡Ofender,	humillar,	deshonrar,	y	encima	venirme	con	acusaciones!”	Y	súbitamente	se	apoderó	de	mí	una	ira,
un	odio,	como	no	me	acordaba	haberlo	experimentado	nunca.	Por	primera	vez	sentí	 tentaciones	de	expresar
físicamente	 ese	 odio.	Di	 un	 brinco,	 pero	 en	 el	mismo	 instante	 comprendí	mi	 estado,	 y	me	pregunté	 si	 sería
cuerdo	abandonarme	a	mi	furor...	Sí,	me	respondí	en	seguida,	sería	insensato,	con	eso	la	asustaría;	y,	en	vez	de
contener	mi	cólera,	me	puse	a	exacerbarla,	y	a	alegrarme	de	que	creciera	en	mí.

“—¡Vete,	o	te	mato!	—grité,	asiéndola	de	un	brazo.
“Al	decirlo,	aumentaba	deliberadamente	la	entonación	de	cólera	de	mi	voz.	Debía	de	ser	terrible,	porque	ella

se	asustó	tanto	que	no	tuvo	la	fuerza	de	irse	y	sólo	repetía:	“Vasia,	¿qué	tienes,	qué	te	pasa?”
“—¡Vete!	—rugí	yo	con	más	 fuerza—.	 ¡Nadie	más	que	 tú	es	capaz	de	ponerme	en	este	estado,	nadie!	 ¡Vete,

porque	no	respondo	de	mí!
“Me	embriagaba	con	mi	furor	y	quise	hacer	algo	extraordinario	que	mostrara	el	grado	extremo	de	ese	furor.

Sentía	unos	deseos	atroces	de	pegarle,	de	matarla;	pero	sabía	que	eso	no	era	posible,	y	por	lo	tanto	me	contuve,
pero	para	dar	escape	a	mi	furor,	agarré	un	pisapapeles,	y	gritando	otra	vez:	“¡Vete!”,	lo	tiré	al	suelo	hacia	donde
ella	estaba.	Apunté	con	cuidado	para	que	cayese	cerca,	nada	más.	Entonces	 se	marchó,	pero	se	detuvo	en	el
umbral.	 Y	 en	 ese	 momento,	 mientras	 aún	 me	 veía	 (lo	 hacía	 para	 que	 me	 viera)	 empecé	 a	 agarrar	 cosas,
candeleros,	el	tintero,	y	los	tiré	también,	sin	dejar	de	gritar:	“¡Vete,	que	no	respondo	de	mí!”	Ella	se	fue	y	me
calmé	inmediatamente.	Una	hora	después	entró	en	mi	cuarto	el	ama	de	casa,	diciendo	que	mi	mujer	estaba	con
un	 ataque	 de	 histerismo.	 Fui	 a	 verla:	 sollozaba	 y	 reía,	 sin	 poder	 hablar,	 temblando	 con	 todo	 su	 cuerpo.	 No
fingía:	estaba	mala	de	veras.	Hacia	el	amanecer	se	calmó,	e	hicimos	las	paces	bajo	el	influjo	de	ese	sentimiento,
que	llamábamos	“amor”.	Cuando	le	dije,	después	de	reconciliarnos,	que	tenía	celos	de	Trujachevski,	se	echó	a
reír,	sin	turbarse,	con	la	mayor	naturalidad:	¡tan	extraña	le	parecía	a	ella	misma	la	posibilidad	de	ser	atraída
por	semejante	hombre!

“—¿Te	parece	que	un	hombre	así	puede	inspirar	a	una	mujer	honrada	más	sentimiento	que	el	gusto	de	oírle
tocar?	Pero,	si	tú	quieres,	nada	me	importa	no	volver	a	verlo	nunca,	ni	aun	el	domingo,	a	pesar	de	estar	hechas
las	invitaciones.	Escríbele	que	me	hallo	indispuesta,	y	asunto	concluido.	Sólo	me	molesta	una	cosa;	y	es	 ¡que
alguien	—y	sobre	todo	él	mismo—	pueda	soñar	que	es	peligroso!	Soy	demasiado	orgullosa	para	permitir	que	se
piense	esto.

“Y	 no	 mentía:	 creía	 lo	 que	 estaba	 diciendo;	 hablaba	 así	 esperando	 provocar	 en	 su	 alma,	 con	 sus	 propias
palabras,	 el	 desdén	 hacia	 aquel	 hombre,	 y	 precaverse	 de	 ese	 modo	 contra	 él.	 Pero	 no	 lo	 conseguía.	 Todo
conspiraba	contra	ella,	y	más	que	 todo,	 la	malhadada	música.	De	esta	suerte	acabó	 la	querella;	 se	 reunieron
nuestros	invitados	el	domingo,	y	volvieron	a	tocar	juntos.”

XXIII

—Creo	 superfluo	 decir	 que	 yo	 era	 muy	 vanidoso.	 Sin	 vanidad,	 con	 la	 vida	 que	 nosotros	 hacemos	 no
tendríamos	por	qué	vivir.	Así,	pues,	me	ocupé	de	disponer	con	el	mayor	gusto	posible	 la	 comida	y	 la	 velada
musical	 del	 domingo.	 Yo	 mismo	 compré	 una	 porción	 de	 cosas	 para	 la	 comida,	 e	 hice	 las	 invitaciones.	 Los
invitados	 llegaron	a	 las	 seis,	y,	 tras	ellos,	 se	presentó	él,	de	 frac	y	con	gemelos	de	diamante	de	bastante	mal
gusto.	 Se	 movía	 con	 desenvoltura,	 respondía	 a	 todos	 en	 el	 acto,	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y	 de
inteligencia,	ya	sabe	usted,	con	esa	expresión	particular	que	quería	decir:	“Todo	lo	que	hagan	y	digan	ustedes
será	ni	más	ni	menos	lo	que	yo	me	esperaba”.

No	había	 incorrección	en	su	persona	que	no	observase	yo	entonces	con	 íntimo	regocijo,	porque	esas	 faltas
debían	tranquilizarme,	confirmándome	en	la	idea	de	que	mi	mujer	no	podría	rebajarse,	como	ella	misma	había
dicho,	hasta	 el	 grado	de	 inferioridad	de	 aquel	hombre.	No	me	permitía	 sentir	 celos.	Primero,	porque	 ya	me
había	torturado	lo	bastante	y	tenía	que	descansar;	segundo,	porque	quería	creer	las	protestas	de	mi	mujer	y	las
creía.	Pero	a	pesar	de	que	no	sentía	celos,	me	fue	imposible	mantenerme	natural	con	él	ni	con	ella	y	durante	la
comida	y	parte	de	la	velada	que	transcurrió	hasta	empezar	la	música,	seguía	sus	miradas	y	gestos.	La	comida
fue,	como	cualquiera	comida,	enojosa	y	convencional.	La	música	empezó	temprano.	¡Oh!	¡Cómo	me	acuerdo	de
todos	los	pormenores	de	aquella	velada!;	recuerdo	cómo	llevaba	él	el	violín,	cómo	abrió	la	caja,	cómo	quitó	la
funda	bordada	por	una	mano	de	dama,	y	cómo	empezó	a	afinar	el	 instrumento.	Recuerdo	cómo	mi	mujer	se
sentó	 con	 una	 fingida	 indiferencia,	 bajo	 la	 cual	 advertí	 que	 ocultaba	 una	 gran	 timidez,	 una	 timidez	 debida,
sobre	 todo,	 a	 su	 poco	 dominio	 del	 arte	 musical.	 Se	 sentó	 con	 esa	 indiferencia	 fingida	 delante	 del	 piano,	 y
entonces	empezaron	los	la	de	rigor,	los	pizzicati	de	violín	y	el	arreglo	de	los	papeles.	Recuerdo	en	seguida	cómo
se	miraron	y	dirigieron	una	ojeada	a	las	personas	del	auditorio,	que	iban	acomodándose	en	sus	puestos.	Cómo
luego	se	dirigieron	algunas	palabras,	y	empezó	la	música.	Tocó	los	primeros	acordes.	Su	cara	»e	volvió	seria,
severa,	simpática	y,	prestando	el	oído	a	los	sonidos	emitidos	por	él,	con	dedos	cuidadosos	tocó	las	cuerdas.	El
piano	le	respondió,	y	empezó.

Posdnichev	se	detuvo,	y	varias	veces	emitió	sus	característicos	resoplidos.	Quiso	seguir	hablando,	pero	gruñó
y	calló	otra	vez.

—Tocaron	la	Sonata	a	Kreutzer,	de	Beethoven	—continuó	contando—.	¿Conoce	usted	el	primer	presto	¿Lo
conoce?	—	exclamó—.	¡Uh!	Uuu...	¡Qué	cosa	tan	terrible	esa	sonata,	precisamente	este	presto!	¡Y	qué	cosa	tan



terrible	la	música	en	general!	¿Qué	es?	No	comprendo.	¿Qué	es	la	música?	¿Qué	hace?
¿Por	 qué	 hace	 lo	 que	 hace?	 Se	 dice	 que	 la	 música	 influye	 en	 el	 alma	 para	 elevarla.	 ¡Tontería!	 ¡Mentira!

Influye,	 sí,	 influye	 espantosamente	 (hablo	 por	 mi	 cuenta),	 pero	 no	 de	 una	 manera	 ennoblecedora.	 ...	 ni
ennoblecedora	ni	envilecedora,	sino	de	una	manera	irritante.	¿Cómo	diría	yo?	La	música	me	hace	olvidar	mi
situación	verdadera;	me	transporta	a	un	estado	que	no	es	el	mío,	bajo	su	influjo	me	parece	que	siento	lo	que	en
realidad	no	 siento,	 que	 comprendo	 lo	 que	no	 comprendo,	 que	puedo	 lo	 que	no	puedo.	Me	 lo	 explico	 por	 el
hecho	 de	 que	 la	 música	 me	 parece	 obrar	 como	 el	 bostezo	 o	 la	 risa:	 yo	 no	 tengo	 ganas	 de	 dormir,	 pero	 veo
bostezar	y	bostezo;	no	hay	de	qué	reír,	pero	me	río	cuando	oigo	reír.	La	música	me	transporta	inmediatamente
al	estado	de	ánimo	en	que	se	hallaba	el	que	la	escribió.	Me	confundo	con	su	alma,	y	paso	con	él	de	un	estado	a
otro,	mas,	¿por	qué	lo	hago?	No	lo	sé.	Ahora,	el	que	escribió	la	Sonata	a	Kreutzer,	Beethoven,	ése	sí,	sabía	por
qué	se	encontraba	en	cierto	estado:	semejante	estado	le	indujo	a	realizar	ciertas	acciones	y,	por	lo	mismo,	tenía
un	sentido	para	él;	pero	para	mí	no	tiene	ninguno.	Por	lo	tanto,	la	música	solamente	irrita,	no	resuelve.	Se	toca,
por	ejemplo,	una	marcha	militar;	pasan	los	soldados,	al	son	de	esa	marcha,	y	ha	cumplido	su	propósito.	Se	toca
un	baile;	he	concluido	de	bailar,	y	también,	la	música	ha	cumplido	su	propósito;	se	canta	una	misa.	comulgo,	y
de	nuevo	cumplió	su	propósito	la	música.	.	.;	pero	la	otra	música	provoca	una	irritación	sin	que	se	encuentre	en
esa	irritación	lo	que	procede	hacer,	por	eso	la	música	obra	a	veces	de	un	modo	tan	espantoso,	tan	terrible.	..	En
China	 la	 música	 es	 cosa	 del	 Estado.	 Y	 así	 debe	 ser.	 ¿No	 hay	 más	 que	 consentir	 al	 primer	 advenedizo	 que
hipnotice	a	una	o	varias	personas,	para	que	después	haga	de	ellas	lo	que	le	plazca?	¿Y	se	puede	tolerar,	sobre
todo,	que	el	hipnotizador	sea	el	primer	individuo	inmoral	que	se	presente?	Es	un	poder	espantoso	en	manos	de
cualquiera.	Por	ejemplo	esta	misma	Sonata	a	Kreutzer,	el	primer	presto	de	esa	Sonata	a	Kreutzer,	¿se	lo	puede
tocar	 en	 salones	 en	 medio	 de	 damas	 escotadas?;	 quiero	 decir,	 ¿tocarlo	 liso	 y	 llano,	 y	 después	 de	 acabado,
aplaudir,	y	pasar	a	comer	helados	y	a	charlar	del	último	chisme?	Esas	cosas	no	se	pueden	 tocar	más	que	en
ciertas	 circunstancias	 importantes,	 significativas,	 y	 sólo	 cuando	 hay	 que	 provocar	 ciertas	 acciones
correspondientes	a	tal	música.	Tocar,	luego	hacer	lo	que	ha	sugerido	la	música.	Pero	promover	una	energía	o
un	sentimiento	que	no	corresponden	a	la	ocasión	ni	al	sitio,	y	que	no	se	gastan	en	nada,	no	puede	menos	de
influir	 peligrosamente.	 Sobre	 mí	 en	 particular,	 ese	 tiempo	 obró	 de	 una	 manera	 terrible;	 fue	 como	 si	 me
nacieran	nuevos	sentimientos,	nuevas	virtudes	que	antes	ignoraba.	“¡Ahí	Sí,	eso	es;	ni	remotamente	como	yo
vivía	 y	 pensaba	 antes,	 sino	 así”,	 parecía	 decirme	 una	 voz	 interna.	 ¿Qué	 era	 aquello	 nuevo	 que	 entonces
aprendía?	 No	 me	 lo	 explicaba,	 pero	 algo	 nuevo	 me	 colmaba	 de	 felicidad.	 Veía	 bajo	 un	 prisma	 distinto	 las
figuras	presentes,	inclusive	la	de	él	y	la	de	mi	mujer.

“Después	 del	 presto,	 acabaron	 por	 el	 andante,	 hermoso,	 pero	 ordinario,	 no	 muy	 nuevo,	 de	 variaciones
triviales,	y	por	el	final,	ya	completamente	flojo.	Luego	tocaron	todavía,	a	petición	de	los	invitados,	una	Elegía,
de	Ernst	y	algunas	otras	cositas.	Todo	eso	estaba	muy	bien,	pero	no	me	produjo	ni	la	décima	parte	de	impresión
que	me	había	causado	lo	primero.	Todo	esto	sucedía	sobre	el	fondo	creado	por	lo	primero.	Me	sentí	animado	y
alegre	durante	toda	la	noche.	En	cuanto	a	mi	mujer,	jamás	la	vi	como	aquella	noche.	Aquellos	ojos	brillantes,
aquella	 severidad	 significativa	 de	 su	 expresión	 mientras	 tocaba,	 y	 aquella	 completa	 languidez,	 aquella	 débil
sonrisa	como	 lastimosa	y	beatífica,	 luego	que	hubo	concluído,	 todo	eso	 lo	veía	sin	encontrar	en	ello	nada	de
extraordinario,	 creyendo	 que	 experimentaba	 lo	 mismo	 que	 yo,	 que,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 a	 mí,	 se	 le
revelaban,	se	le	recordaban	nuevos	sentimientos	jamás	experimentados.	La	velada	terminó	satisfactoriamente
y	 todos	 se	 fueron.	 Sabiendo	 que	 de	 allí	 a	 dos	 días	 yo	 tenía	 que	 marchar	 a	 la	 reunión	 de	 que	 he	 hablado,
Trujachevski,	al	despedirse	de	mí,	dijo	que	esperaba	tener	otra	ocasión	de	repetir	el	placer	de	esta	velada.	Inferí
de	ello	que	estimaba	imposible	ir	a	casa	durante	mi	ausencia,	y	eso	me	agradó.	Resultaba	que	como	yo	no	había
de	 regresar	 hasta	 después	 de	 su	 marcha,	 no	 nos	 veríamos	 más.	 Por	 vez	 primera	 le	 estreché	 la	 mano	 con
verdadero	placer,	y	le	di	las	gracias	por	el	rato	agradable	que	me	había	proporcionado.	Se	despidió	asimismo
definitivamente	de	mi	mujer.	Y	 la	despedida	de	 ambos	me	pareció	de	 lo	más	natural	 y	 correcto.	Todo	 iba	 a
maravilla.	Los	dos,	mi	mujer	y	yo,	nos	retiramos	muy	contentos	de	aquella	velada.”

XXIV

—Dos	días	después,	marché	tranquilo	y	de	buen	humor	a	la	provincia,	después	de	despedirme	de	mi	mujer.
En	el	distrito	había	 siempre	mucho	que	hacer:	 era	un	mundo	y	una	vida	aparte.	Durante	dos	días	pasé	diez
horas	de	sesión.	El	día	siguiente,	me	trajeron	al	despacho	una	carta	de	mi	mujer,	que	leí	allí	mismo.	Me	hablaba
de	los	niños,	del	tío,	del	ama,	de	sus	compras	y,	como	una	de	tantas	cosas,	me	decía	que	Trujachevski	le	había
llevado	los	papeles	de	música	prometidos,	y	le	había	propuesto	volver	a	tocar,	pero	que	ella	había	rehusado.	Por
mi	 parte,	 no	me	 acordaba	 de	 tal	 promesa	 de	 papeles;	 estaba	 en	 la	 creencia	 de	 que	 su	 despedida	 de	 aquella
noche	había	sido	definitiva;	así	que	la	noticia	me	causó	una	sorpresa	desagradable.	Pero	tenía	tanto	que	hacer,
que	no	tuve	el	tiempo	de	pensar,	y	tan	sólo	a	la	noche,	de	regreso	a	mi	alojamiento,	releí	la	carta.	Además	de
que	Trujachevski	había	estado	en	mi	casa	en	mi	ausencia,	todo	el	tono	de	la	carta	me	pareció	artificial.	La	fiera
rabiosa	de	los	celos	empezó	a	rugir	en	su	antro,	y	pareció	querer	saltar;	pero	yo	tenía	miedo	a	esa	fiera,	y	me
apresuré	a	encerrarla.	“¡Qué	sentimiento	tan	infame	el	de	los	celos!	¿Hay	nada	más	natural	que	lo	que	escribe?”
Me	acosté,	y	empecé	a	reflexionar	en	los	asuntos	pendientes.	Durante	esas	asambleas	siempre	dormía	mal	en



mi	 nueva	 habitación.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 me	 dormí	 en	 seguida.	 Pero,	 como	 a	 veces	 sucede,	 me
despertó	de	pronto	como	una	especie	de	sacudida	eléctrica.	Me	desperté	con	el	pensamiento	de	mi	mujer,	de	mi
amor	 corporal	 hacia	 ella,	 de	 Trujachevski,	 y	 me	 imaginé	 que	 entre	 los	 dos	 se	 había	 consumado	 todo.	 Me
agarrotó	el	corazón	la	rabia	y	el	horror.	Pero	intenté	calmarme.	“¡Qué	tontería!	—me	decía—.

¡Si	no	hay	ningún	motivo,	si	no	hay	nada	y	nunca	hubo!	¿A	qué	humillarnos	a	ella	y	a	mí	suponiendo	tales
horrores?	Una	especie	de	músico	de	alquiler,	conocido	como	una	mala	persona,	frente	a	una	mujer	respetable,
a	 una	 madre	 de	 familia,	 a	mi	esposa,	 ¡qué	 estupidez!”	 —pensaba	 por	 un	 lado.	 Pero	 por	 otro—:	 “¿Cómo	 no
habría	de	 ser,	 cómo	no	había	de	 suceder	eso	mismo,	 tan	 sencillo	y	 comprensible,	 en	cuyo	nombre	me	había
casado	con	ella,	aquello	mismo	en	cuyo	nombre	vivía	con	ella,	que	era	lo	único	que	yo	buscaba	en	ella	y,	por
consiguiente,	lo	que	desearían	los	demás,	y	también	ese	músico?	No	está	casado;	tiene	buena	salud	(recuerdo
cómo	crujían	entre	sus	dientes	los	cartílagos	de	las	chuletas,	y	la	avidez	con	que	acercaba	a	sus	labios	rojos	el
vaso	de	vino);	bien	alimentado,	de	piel	lisa,	no	sólo	carente	de	reglas	de	conducta,	sino	que	evidentemente	tiene
por	regla	aprovechar	el	placer	que	se	presenta.	Entre	ellos	existe	el	lazo	de	la	música,	la	más	refinada	lubricidad
sensual.	¿Qué	puede	detenerlo?	Nada.	Al	revés,	todo	lo	atrae.	¿Y	ella?	Ella...	fue	y	sigue	siendo	un	misterio.	Yo
no	la	conozco.	La	conozco	sólo	como	animal.	Y	a	un	animal	no	hay	nada	que	pueda	ni	deba	detenerlo.	Tan	sólo
entonces	recordé	la	expresión	que	ofrecían	sus	caras	aquella	noche,	cuando,	después	de	la	Sonata	a	Kreutzer,
tocaron	un	trozo	apasionado,	no	sé	de	qué,	pero,	en	fin,	apasionado	hasta	rayar	en	la	pornografía”.	“¿Cómo	he
podido	 marcharme?”	 —me	 decía,	 al	 recordar	 sus	 caras—.	 ¿No	 era	 evidente	 que	 aquella	 noche	 todo	 había
sucedido	entre	ellos?	¿No	era	evidente	que	ya	en	aquella	noche,	lejos	de	mediar	ningún	obstáculo	entre	ellos,
los	 dos,	 y	 sobre	 todo	 ella,	 sintieron	 cierta	 vergüenza	 después	 de	 lo	 que	 les	 había	 pasado?	 Recordé	 con	 qué
languidez,	 con	 qué	 beatitud	 sonreía	 débilmente,	 al	 enjugarse	 el	 sudor	 del	 encendido	 rostro	 cuando	 yo	 me
acerqué	 al	 piano.	 Ya	 entonces	 evitaban	 mirarse,	 y	 sólo	 a	 la	 cena,	 cuando	 él	 le	 echaba	 agua,	 se	 miraron	 y
sonrieron	imperceptiblemente.	Me	acordaba	entonces	con	espanto	de	aquella	mirada	interceptada	por	mí	y	de
aquella	leve	sonrisa.	“¡Sí,	consumado	todo!”,	me	decía	una	voz;	y	otra	replicaba	inmediatamente:	“Estás	loco.
¡Es	 imposible!”	 Sentí	 angustia	 de	 las	 tinieblas,	 froté	 una	 cerilla,	 y	 tuve	 miedo	 en	 aquel	 tabuco	 de	 papel
amarillento.	Encendí	un	cigarrillo;	 y,	 como	sucede	siempre,	 cuando	empieza	uno	a	dar	vueltas	dentro	de	un
círculo	de	contradicciones	insolubles,	fumaba;	y	yo	fumaba	cigarrillo	tras	cigarrillo	para	aturdirme	y	no	ver	mis
contradicciones.	 No	 dormí	 en	 toda	 la	 noche;	 ya	 las	 cinco,	 juzgando	 imposible	 permanecer	 más	 tiempo	 en
aquella	 tensión,	 resolví	 partir	 inmediatamente	 y	 me	 levanté,	 desperté	 al	 criado	 que	 me	 servía	 y	 le	 mandé	 a
buscar	 caballos.	 Envié	 una	 nota	 a	 la	 asamblea,	 diciendo	 que	 me	 llamaba	 a	 Moscú	 un	 asunto	 urgente,	 y
suplicaba	me	sustituyesen	con	otro	miembro.	A	las	ocho	monté	en	coche,	y	partí.

XXV

—Había	que	andar	treinta	y	cinco	verstas	en	coche	y	ocho	horas	en	tren.	El	viaje	en	coche	fue	muy	agradable.
Era	 un	 día	 frío	 de	 otoño	 con	 brillante	 sol	—ya	 sabe	 usted:	 ese	 tiempo	 en	 que	 se	 imprimen	 las	 ruedas	 en	 la
carretera	 reblandecida—.	 Los	 caminos	 son	 llanos;	 la	 luz	 viva;	 el	 aire	 tonificante.	 Viajar	 en	 tarantass	 era
cómodo.	 Cuando	 amaneció	 partí	 y	 me	 sentí	 aliviado.	 Mirando	 los	 caballos,	 los	 campos	 y	 las	 gentes	 que
encontrábamos,	olvidaba	a	dónde	iba.	A	veces	me	parecía	que	sencillamente	estaba	volviendo	a	casa	y	que	no
existía	 nada	 de	 aquello	 que	 había	 motivado	 mi	 viaje.	 Y	 me	 sentía	 dichoso	 al	 olvidarme	 así.	 Pero	 cuando
recordaba	a	donde	iba,	me	decía:

“¡Ya	veremos	después!	¡Ahora	no	pienses	en	eso!”	A	medio	camino	ocurrió	un	accidente	que	me	detuvo	y	a	la
vez	 me	 distrajo	 aún	 más;	 el	 tarantass	se	 rompió,	 y	 hubo	 que	 componerlo.	 Este	 incidente	 asumió	 una	 gran
importancia,	 porque	hizo	 que	me	 atrasara	 y	 llegara	 a	Moscú	no	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 como	pensaba,	 sino
después	de	 las	once,	 llegando	a	mi	 casa	pasada	 la	medianoche,	puesto	que	no	alcancé	el	 expreso	y	 tuve	que
tomar	el	 tren	ordinario.	Los	pasos	para	buscar	una	 telega,	 las	 reparaciones,	 los	pagos,	 el	 té	 en	 la	posada,	 la
conversación	con	el	dvornick,	todo	eso	me	divertía.	Hacia	la	caída	de	la	noche,	listo	ya	todo,	volví	a	ponerme	en
camino.	El	viaje	nocturno	 fue	más	atractivo	que	el	de	día...	Luna	nueva,	un	poco	de	escarcha,	otro	hermoso
camino,	los	caballos,	el	alegre	cochero....	y	yo	me	deleitaba,	sin	pensar	apenas	en	lo	que	me	esperaba,	o	quizá
por	 aquello	 mismo	 que	 sabía	 lo	 que	 me	 esperaba,	 decía	 un	 último	 adiós	 a	 las	 alegrías	 de	 la	 vida.	 Pero	 esa
serenidad,	ese	poder	de	vencer	mis	preocupaciones,	todo	acabó	con	el	viaje	en	coche.	Una	vez	dentro	del	vagón,
las	cosas	marcharon	de	otro	modo.	Aquellas	ocho	horas	de	tren	fueron	para	mí	tan	terribles,	que	no	las	olvidaré
en	mi	vida.	¿Era	porque,	al	entrar	en	el	vagón,	me	figuré	al	punto	que	ya	había	llegado,	o	por	la	excitación	que
nos	 produce	 el	 ferrocarril?	 Lo	 cierto	 es	 que,	 desde	 que	 me	 encontré	 en	 el	 tren,	 no	 podía	 ya	 dominar	 mi
imaginación,	que	 inflamando	mis	celos	me	trazaba	sin	cesar,	y	con	una	viveza	extraordinaria,	cuadros	a	cual
más	cínicos,	siempre	sobre	el	mismo	tema:	sobre	lo	que	estaría	pasando	allá	en	ausencia	mía,	y	cómo	ella	me
engañaba.	Me	abrasaba	la	indignación,	y	me	embriagaba	el	sentimiento	de	mi	humillación	al	contemplar	tales
cuadros,	y	no	podía	arrancarme	de	ellos;	no	podía	dejar	de	mirarlos,	no	podía	borrarlos,	no	podía	abstenerme
de	evocarlos.	Como	si	esto	no	bastara,	cuanto	más	contemplaba	esos	cuadros	imaginarios,	tanto	más	creía	en
su	realidad.	La	viveza	de	tales	imágenes	parecía	probar	que	lo	que	imaginaba	era	verdad.	No	parecía	sino	que
un	 demonio	 inventaba	 y	 me	 inspiraba,	 a	 despecho	 mío,	 las	 más	 terribles	 reflexiones.	 Recordé	 una



conversación,	que	databa	de	larga	fecha,	con	el	hermano	de	Trujachevski,	y	me	desgarraba	el	corazón	con	una
especie	 de	 exaltación,	 al	 referirla	 a	 mi	 mujer	 y	 al	 músico.	 Hacía	 de	 eso	 mucho	 tiempo:	 pero	 lo	 recordé.	 El
hermano	de	Trujachevski,	 a	mi	pregunta	de	 si	 frecuentaba	 las	 casas	públicas,	me	 respondió	que	un	hombre
decente	no	va	a	sitios	sucios	e	inmundos	donde	se	puede	contraer	una	enferme	dad,	cuando	siempre	se	puede
encontrar	una	mujer	honrada.	Y	he	aquí	que	él,	su	hermano,	acababa	de	encontrar	a	mi	mujer.	“Cierto	que	ha
pasado	ya	de	la	primera	juventud.	Le	falta	un	diente	de	un	lado,	y	es	un	tanto	gorda	—pensaba	yo	por	él—.	Pero,
¿qué	le	hemos	de	hacer?	¡Hay	que	aprovechar	lo	que	sale!”	“Sí,	 le	hace	favor	tomándola	por	amante	—seguía
díciéndome—;	verdad	es	que	como	no	es	peligrosa	para	su	preciosa	salud”.	“Pero	¡no,	no	es	posible!	—replicaba
alterado—.	No	ha	podido	ocurrir	tal	cosa,	no	ha	podido	suceder	nada	semejante.	No	hay	motivo	siquiera	para
suponerlo.	¿No	me	ha	dicho	ella	misma	que	la	sola	idea	de	que	pudiese	tener	celos	de	él	la	humillaba?	¡Sí,	pero
miente,	siempre	miente!”	—gritaba	yo,	y	todo	empezaba	de	nuevo.	No	había	más	que	dos	viajeros	en	mi	vagón:
una	 viejita	 con	 su	 marido,	 los	 dos	 amigos	 de	 pocas	 palabras,	 y	 además	 bajaron	 en	 una	 de	 las	 esta	 ciones,
dejándome	solo.	Estaba	como	una	fiera	enjaulada;	ya	saltaba,	adelantándome	hacia	la	ventana,	ya	empezaba	a
andar,	 tambaleándome,	como	si	esperase	acelerar	 la	marcha	del	 tren;	pero	el	vagón	con	sus	banquetas	y	sus
cristales	 no	 cesaba	 de	 retemblar,	 como	 ahora	 el	 nuestro...	 Posdnichev	 se	 levantó	 bruscamente;	 dio	 algunos
pasos	y	volvió	a	sentarse.

—¡Oh!	 ¡Me	 dan	 miedo,	 me	 dan	 miedo	 los	 vagones	 de	 los	 ferrocarriles!	 Se	 apodera	 de	 mí	 el	 temor;	 sí,	 es
terrible.	Me	senté	de	nuevo	—prosiguió—.	Me	decía:	“Hay	que	pensar	en	otra	cosa.	Por	ejemplo,	en	el	dueño	de
la	posada	donde	tomé	el	té”.	Y	entonces	surgió	en	mi	imaginación	el	dueño	con	su	larga	barba,	y	su	nieto,	un
mocito	de	la	misma	edad	que	mi	Vasia.	“¿Mi	Vasia?

¿Estará	viendo	al	músico	abrazar	a	su	madre?	¿Qué	pasará	en	su	pobre	alma?	Pero,	¿qué	 le	 importa	eso	a
ella?	Está	enamorada”.	Y	volvía	a	empezar	lo	mismo.	“No,	no...	Pensaré	en	la	inspección	del	hospital.	Sí,	cómo
ayer	un	enfermo	se	quejaba	del	médico.	El	médico	tiene	bigotes	como	Trujachevski.	Y	con	qué	falta	de	pudor
el...	 ambos,	 me	 engañaban,	 cuando	 decían	 que	 él	 se	 iba”.	 Y	 volvía	 a	 empezar.	 Todo	 lo	 que	 pensaba	 se
relacionaba	con	él.	Sufría	horriblemente.	La	tortura	principal	era	la	incertidumbre,	la	duda,	el	desdoblamiento,
de	no	saber	si	tenía	que	quererla	u	odiarla.	Con	gran	contento	me	pasó	por	la	mente	la	idea	de	bajar	a	los	rieles,
meterme	debajo	de	los	vagones,	y	acabar	de	una	vez.	Entonces,	por	lo	menos	acabarían	las	dudas.	Lo	único	que
me	detuvo	era	que	me	tenía	lástima	a	mí	mismo,	la	que	en	seguida	provocó	el	odio	hacia	ella.	Para	él	mi	odio
estaba	mezclado	de	un	sentimiento	extraño	—conciencia	de	mi	humillación	y	de	su	victoria—,	pero	para	ella	mi
odio	era	terrible.	“No	puedo	matarme	y	dejarla	libre.	Es	preciso	que	sufra	algo,	es	preciso	que	comprenda,	por
lo	 menos,	 lo	 que	 he	 sufrido	 yo”,	 me	 decía.	 Salía	 en	 todas	 las	 estaciones	 para	 distraerme.	 En	 una	 de	 las
estaciones	vi	que	bebían	en	la	cantina	e	inmediatamente	fui	a	tomar	vodka.	A	mi	lado	había	un	judío,	bebiendo
también.	Se	puso	a	hablarme,	y	yo	para	no	quedarme	solo	en	mi	compartimiento,	me	fui	con	él	a	su	coche	de
tercera,	sucio,	lleno	de	humo	y	sembrado	de	peladuras	de	girasol.	Ahí	me	senté	a	su	lado,	y	él	‘habló	mucho	y
contó	anécdotas.	Lo	escuchaba,	pero	sin	enterarme	de	lo	que	decía,	pues	seguía	en	lo	mío.	Él	lo	notó	y	reclamó
atención	 para	 lo	 que	 decía.	 Entonces	 me	 levanté	 y	 volví	 a	 mi	 vagón.	 “Necesito	 reflexionar	 —me	 dije—	 si	 es
cierto	lo	que	pienso,	si	tengo	motivos	para	atormentarme”.	Me	senté	con	ánimo	de	reflexionar	tranquilamente;
pero	 en	 seguida,	 en	 vez	 de	 entregarme	 a	 reflexiones	 serenas,	 volvimos	 a	 las	 andadas;	 es	 decir,	 volví	 a	 los
cuadros	 y	 visiones	 por	 todo	 razonamiento.	 “¡Cuántas	 veces	 no	 me	 habré	 atormentado	 así	 (pensaba,
acordándome	de	mis	accesos	de	celos),	para	venir	a	parar	a	 la	postre	en	que	no	había	nada!	Ahora	pasará	 lo
mismo.	 Quizá,	 y	 sin	 quizá,	 la	 encontraré	 tranquilamente	 dormida;	 se	 despertará,	 se	 alegrará,	 y	 veré	 en	 sus
palabras	y	en	su	mirada	que	no	ha	ocurrido	ninguna	cosa,	que	todo	esto	no	viene	a	cuento.	¡Ahí	¡Si	fuese	así!.	..
Pero	no,	eso	ha	sucedido	ya	demasiadas	veces;	ahora	ya	no	ha	de	suceder	más”,	me	decía	una	voz.	¡Y	vuelta	a
empezar!	Era	esto	el	suplicio.	No	sería	a	un	hospital	de	sifilíticos	adonde	yo	llevaría	a	un	joven	para	curarlo	del
deseo	de	las	mujeres,	sino	a	mi	alma,	para	enseñarle	los	demonios	que	la	estaban	desgarrando.	¡Lo	horrible	era
que	me	creyera	con	un	derecho	indiscutible	al	cuerpo	de	mi	mujer,	como	si	ese	cuerpo	fuera	mío	siendo	al	par
de	que	yo	no	podía	poseer	ese	cuerpo,	que	no	era	mío,	sino	que	su	dueña	podía	hacer	de	él	lo	que	quisiese,	y
quería	hacer	de	él	lo	que	no	quería	yo!	¡Y	yo	no	podía	hacer	nada	ni	contra	ella	ni	contra	él!	Él,	como	el	Vanka
de	la	canción,	cantaría,	antes	de	subir	a	la	horca,	cómo	había	besado	sus	dulces	labios,	etc.,	y	ganaría	él.	Con
ella	puedo	hacer	menos	aún.	Si	no	 lo	ha	hecho,	pero	quiere	hacerlo,	y	me	consta	que	 lo	quiere,	es	peor	aún:
Valdría	 más	 que	 lo	 hubiese	 hecho	 para	 que	 yo	 sepa,	 para	 que	 desaparezca	 esta	 incertidumbre.	 No	 hubiera
podido	decir	lo	que	deseaba.	Deseaba	que	ella	no	quisiese	lo	que	tenía	que	querer.

¡Una	completa	locura!

XXVI

—En	la	estación	penúltima,	cuando	entró	el	conductor	para	recoger	los	billetes,	salí	a	la	plataforma	del	coche,
y	 la	 idea	de	que	allí,	a	dos	pasos,	me	aguardaba	el	desenlace,	aumentó	aún	más	mi	 turbación.	Tuve	 frío;	me
temblaba	tanto	la	mandíbula,	que	daba	diente	con	diente.	Salí	maquinalmente	de	la	estación	entre	la	multitud,
tomé	un	coche	y	partí.	Miraba	a	los	raros	transeúntes	y	a	los	porteros,	y	las	sombras	hechas	por	los	faroles	y	por
mi	coche	ya	enfrente,	ya	atrás,	sin	pensar	en	nada.	Al	cabo	de	una	media	versta	de	trayecto,	sentí	 frío	en	 los



pies,	y	me	acordé	de	que	me	había	quitado	los	calcetines	de	lana	en	el	vagón,	y	los	había	metido	en	el	saco	de
viaje.	¿Dónde	había	puesto	el	saco?	¿Lo	llevaba	conmigo?	¡Sí!	¿Y	la	cesta?.	..	Eché	de	ver	que	había	olvidado	el
equipaje.	Saqué	el	billete;	pero,	reflexionando	en	seguida	que	no	valía	la	pena	volver,	seguí	mi	camino.	Por	más
esfuerzos	que	hago	ahora	para	acordarme,	no	recuerdo	mi	estado	de	entonces,	lo	que	pensaba,	lo	que	quería:
no	 sé	 nada.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	 iba	 absorto	 en	 la	 idea	 de	 que	 se	 preparaba	 en	 mi	 vida	 un
acontecimiento	grave	y	terrible.	¿Sucedió	ese	grave	acontecimiento,	simplemente	porque	yo	lo	pensaba	así,	o	es
que	 tenía	 un	 presentimiento?	 No	 puedo	 decirlo.	 ¡Quizá	 sea	 también	 que,	 después	 de	 lo	 que	 pasó,	 todos	 los
sucesos	anteriores	han	adquirido	en	mi	recuerdo	un	tinte	 lúgubre!	Llegué	a	 la	escalinata.	Era	 la	medianoche
pasada.	Delante	de	la	puerta	había	algunos	isvochiks	aguardando	clientes,	atraídos	por	las	ventanas	iluminadas
(las	ventanas	iluminadas	eran	de	nuestra	sala	y	de	nuestro	salón	de	recepciones).	Sin	tratar	de	explicarme	por
qué	estaban	iluminadas	tan	tarde	nuestras	ventanas,	subí	la	escalera,	siempre	en	expectación	de	algo	terrible,	y
llamé.	Salió	a	abrirme	el	criado,	un	muchacho,	muy	solícito,	pero	muy	tonto,	llamado	Gregorio.	Lo	primero	que
saltó	a	mi	vista,	 en	 la	antecámara,	 fue	un	paletó	 colgado	en	el	perchero	entre	otros	abrigos.	Hubiera	debido
extrañarme;	pero	no	me	extrañó:	me	lo	esperaba.	“Es	lo	que	pensaba”,	me	dije,	luego	que	pregunté	a	Gregorio
quién	 estaba	 en	 casa	 y	 nombró	 a	 Trujachevski.	 Me	 informé	 de	 si	 había	 otras	 visitas.	 “Nadie”,	 respondió.
Recuerdo	de	qué	manera	me	lo	dijo,	con	un	tono	que	creía	ser	agradable	y	disipar	mis	dudas.	“Bien,	bien”,	tenía
yo	el	aspecto	de	decirme.

“-¿Y	los	niños?
“—Están	 buenos,	 gracias	 a	 Dios.	 Hace	 mucho	 que	 duermen.	 “Apenas	 respiraba.	 No	 podía	 contener	 ni	 el

temblor	de	mi	mandíbula.	Luego,	no	era	 lo	que	pensaba;	antes	creía	que	había	sucedido	una	desgracia,	pero
resultaba	 que	 todo	 iba	 bien.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 no	 iban	 como	 antes,	 he	 aquí	 todo	 lo	 que	 me	 imaginaba,
pensando	que	sólo	 lo	 imaginaba,	pero	que	ahora	ha	sucedido	de	veras.	Helo	aquí	 todo..	 .	Me	faltó	poco	para
sollozar;	pero	inmediatamente	me	sugirió	el	demonio:	“Llora,	ándate	con	sentimentalismos,	para	que	ellos	se
separen	 tranquilamente,	 y	 no	 haya	 prueba,	 y	 te	 pases	 dudando	 y	 sufriendo	 toda	 la	 vida”.	 Se	 desvaneció	 la
lástima	hacia	mí,	y	surgió	en	mí	un	sentimiento	extraño	—no	me	creerá	usted—,	un	sentimiento	de	alegría,	que
iba	a	terminar	ahora	mi	pena,	que	ahora	podría	castigarla,	podría	deshacerme	de	ella,	que	podría	dar	rienda
suelta	a	mi	ira.	Y	di	rienda	suelta	a	mi	ira:	me	convertí	en	bestia,	en	bestia	malvada	y	astuta.

“—No,	 no	 —dije	 a	 Gregorio,	 que	 quería	 pasar	 al	 salón—.	 Lo	 que	 has	 de	 hacer	 es	 tomar	 un	 coche	 e	 irte
corriendo	por	mi	equipaje.	Aquí	tienes	el	billete.	Anda	—Se	fue	por	el	pasillo	en	busca	de	abrigo.	Temiendo	que
me	los	asustase,	lo	acompañé	hasta	su	cuarto,	y	esperé	a	que	se	arreglara.	En	el	comedor	se	oían	rumores	de
conversación	y	ruido	de	platos	y	cuchillos.	Estaban	cenando,	y	no	habían	oído	la	campanilla.	“Con	tal	que	no
salgan...”,	pensé.	Gregorio	se	puso	su	gabán	de	cuello	de	astracán,	y	se	marchó.	Lo	acompañé	y	cerré	la	puerta	y
al	quedarme	solo,	me	sentí	 inquieto,	considerando	que	era	preciso	obrar	al	punto.	¿Cómo?	¡No	lo	sabía	aún!
Sólo	sabía	que	había	acabado	todo,	que	no	podía	haber	dudas	respecto	de	su	inocencia,	y	que	en	seguida	iba	a
castigarla	y	a	terminar	mis	relaciones	con	ella.	Antes	todavía	tenía	dudas;	antes	me	decía:	“Puede	que	no	sea
verdad;	puede	que	me	engañe”.	A	la	sazón	ya	no	había	nada	de	esto.	Todo	se	hallaba	irrevocablemente	resuelto.
“Sola	con	él,	de	noche,	en	secreto,	es	el	olvido	de	todos	los	deberes,	o	algo	peor	aún:	¡quizá	hace	alarde	de	esta
audacia,	de	esta	insolencia	en	el	crimen,	para	que	el	exceso	mismo	de	la	osadía	valga	como	una	prueba	de	su
inocencia!...	Está	bien	claro	todo.	¡No	cabe	duda!”	Yo	no	temía	más	que	una	cosa:	que	huyesen	cada	uno	por	su
lado,	 que	 inventasen	 alguna	 nueva	 mentira,	 y	 me	 privasen	 de	 pruebas	 materiales,	 evidentes.	 Y	 para
sorprenderlos	 más	 pronto,	 me	 dirigí	 al	 comedor	 de	 puntillas,	 no	 por	 la	 sala,	 sino	 por	 la	 galería	 y	 por	 las
habitaciones	de	los	niños.	En	el	primer	cuarto	dormía	el	niño.	En	el	segundo	se	rebulló	el	ama	seca,	pareciendo
querer	despertarse,	a	lo	cual	yo	me	representé	lo	que	pensaría	cuando	lo	supiese	todo,	y	me	oprimió	tanto	la
compasión	 hacia	 mí,	 que	 no	 pude	 contener	 las	 lágrimas.	 Para	 no	 despertar	 a	 los	 niños,	 me	 deslicé	 a	 pasos
quedos	por	el	corredor	hacia	mi	despacho,	y	me	dejé	caer	sollozando	en	el	diván.	“¡A	mí,	que	soy	un	hombre
honrado;	a	mí,	 al	hijo	de	mis	padres;	a	mí,	que	he	 soñado	 toda	 la	vida	con	 la	 felicidad	del	hogar;	 a	mí,	que
jamás	 he	 hecho	 traiciónl...	 ¡Y	 ahí	 esos	 cinco	 hijos,	 y	 ella	 besando	 a	 un	 músico	 porque	 tiene	 los	 labios
encarnados!	¡No,	eso	no	es	un	ser	humano;	es	una	perra,	una	perra	inmunda!	¡Junto	al	cuarto	de	los	niños,	por
quien	ha	fingido	amor	durante	toda	su	vida!	¡Y	lo	que	me	ha	escrito!...,	¡y	luego	arrojarse	a	sus	brazos	con	tal
impudor!	Y	¿qué	 sé	yo?	Puede	que	 siempre	haya	 sucedido	 lo	mismo.	Puede	que	haya	 tenido	con	criados	 los
hijos	que	pasan	por	míos.	Y	si	yo	hubiese	llegado	mañana,	habría	sabido	recibirme	como	de	costumbre,	con	su
talle	gentil,	con	sus	movimientos	 indolentes	y	graciosos	(¡y	creía	ver	su	cara	atractiva	y	odiada!),	y	esta	 fiera
celosa	 se	 habría	 quedado	 por	 siempre	 dentro	 de	 mi	 corazón	 para	 desgarrármelo.	 ¿Qué	 dirá	 el	 ama?	 ¿Y
Gregorio?.	.	.

¿Y	 la	 pobre	 Lisa?	 Comprende	 ya.	 .	 .	 ¡Oh!,	 ¡esa	 impudencia,	 esa	 mentira,	 esa	 sensualidad	 bestial	 que	 yo
conocía	tan	bien!

“Quise	levantarme	y	no	pude.	Me	latía	tan	violentamente	el	corazón,	que	no	podía	tenerme	sobre	las	piernas.
“¡Moriré	de	una	congestión,	y	ella	 será	 la	que	me	haya	matado!	Eso	es	 lo	que	quiere.	¿A	ella	qué	 le	 importa
matar?	Pero	le	vendría	de	perilla,	y	no	he	de	ser	yo	el	que	le	dé	ese	gusto.	Sí,	estoy	yo	aquí	y	ellos	allá	comiendo
y	riéndose,	y.	.	.	Ella	podrá	haber	perdido	su	primera	juventud,	pero	él	no	la	ha	desdeñado.	Es	que,	después	de
todo,	 se	 conserva	 muy	 aceptable,	 y	 luego	 no	 es	 peligrosa	 para	 su	 preciosa	 salud.	 .	 .	 ¿Por	 qué	 no	 la	 ahogué
entonces?”,	me	dije,	acordándome	de	cómo	la	semana	pasada	la	había	echado	de	mi	gabinete,	rompiendo	los
trastos.	Y	recordé	claramente	la	situación	en	que	me	hallaba	entonces;	no	sólo	la	recordé,	sino	que	experimenté



la	misma	necesidad	de	romper,	destruir,	que	había	sentido	entonces.	Recuerdo	que	quise	obrar:	se	disiparon	en
mi	cabeza	todos	los	razonamientos,	excepto	los	necesarios	para	la	acción,	y	me	encontré	bajo	el	influjo	de	esa
excitación	física	que	experimentan	la	bestia	y	el	hombre	durante	el	peligro,	cuando	obran	imperturbablemente,
sin	precipitación,	pero	también	sin	perder	un	minuto,	persiguiendo	un	objetivo	único	y	definido.”

XXVII

—Lo	primero	que	hice	fue	quitarme	las	botas,	y	cuando	me	quedé	en	calcetines,	me	adelanté	hacia	la	pared
arriba	del	canapé,	donde	tenía	colgadas	armas	de	fuego	y	puñales,	y	descolgué	un	puñal	corvo	damasquino,	de
hoja	muy	aguda,	que	nunca	había	sido	utilizado.	Lo	saqué	de	 la	vaina.	Recuerdo	que	 la	vaina	se	me	escurrió
detrás	 del	 canapé	 y	 me	 dije:	 “Tendré	 que	 buscarla	 luego;	 no	 conviene	 que	 se	 pierda”.	 Después,	 me	 quité	 el
abrigo,	que	aún	llevaba	puesto,	y	andando	sigilosamente,	de	calcetines,	me	dirigí	hacia	allá.	Y	acercándome	sin
ruido,	de	pronto	abrí	la	puerta.	Me	acuerdo	de	la	expresión	de	sus	semblantes.	Me	acuerdo	de	esta	expresión
porque	desdespertó	en	mí	una	alegría	dolorosa.	Era	una	expresión	de	terror.	Era	exactamente	lo	que	precisaba.
Jamás	olvidaré	aquel	espanto	desesperado	que	se	pintó	en	sus	caras.	Él	me	pareció	que	estaba	en	la	mesa,	y	que
cuando	me	vio	u	oyó,	se	puso	en	pie	sobresaltado	y	retrocedió	hacia	el	aparador.	Lo	único	que	se	leía	en	su	cara
era	el	 espanto.	Miedo	 también	podía	 leerse	en	 la	de	ella,	pero	mezclado	con	algo	distinto.	Si	 el	 rostro	de	mi
mujer	 no	 hubiese	 expresado	 más	 que	 terror,	 quizá	 no	 hubiese	 sucedido	 lo	 que	 sucedió,	 pero	 su	 rostro
denunciaba	—al	menos	creí	verlo	en	el	primer	instante—	la	contrariedad,	el	disgusto	de	que	se	turbase	su	amor
y	su	ventura	con	él.	Parecía	sólo	desear	que	nada	turbase	su	felicidad.	Una	y	otra	expresión	no	aparecieron	en
sus	caras	más	que	un	momento.	En	la	cara	de	él	al	espanto	sucedió	casi	instantáneamente	la	interrogación.	¿Se
podía	o	no	mentir?	Si	se	podía,	forzoso	era	empezar;	si	no,	iba	a	pasar	alguna	otra	cosa;	pero	¿qué?	El	hombre
dirigió	hacia	mi	mujer	una	mirada	interrogadora.	Me	pareció	que	la	expresión	de	angustia	y	de	disgusto	de	su
cara	se	trocó	al	mirarlo	en	una	expresión	de	inquietud	por	él.	Me	detuve	un	instante	en	la	puerta,	escondiendo
detrás	de	mí	el	puñal.	De	pronto,	Trujachevski	sonrió	y	con	un	tono	indiferente	hasta	el	ridículo	dijo:

“—Nosotros,	 aquí,	 nos	 ocupábamos	 de	 música.	 ..	 “—No	 esperaba	 —empezó	 ella	 al	 mismo	 tiempo,
acomodándose	al	tono	del	otro.	Pero	ninguno	de	ellos	acabó.	Sentí	de	nuevo	ja	necesidad	de	dar	libre	curso	a
mi	violencia	y	me	entregué	a	la	cólera.	No;	no	acabaron.	Empezó	aquella	otra	cosa	que-él	temía,	ahogando	lo
que	querían	decir.	Me	lancé	sobre	ella,	siempre	con	el	puñal	oculto,	para	que	el	otro	no	me	impidiese	asestar	el
golpe,	 en	 el	 costado,	 por	 debajo	 del	 seno.	 Había	 escogido	 el	 lugar	 desde	 el	 principio.	 En	 aquel	 momento,
cuando	 me	 lancé	 sobre	 ella,	 Trujachevski	 se	 dio	 cuenta	 y,	 no	 me	 esperaba	 yo	 eso	 de	 su	 parte,	 me	 cogió
rápidamente	la	mano	gritando:	“¡Repórtese	usted!	¿Qué	es	lo	que	hace?...	¡Socorro!”

“Arranqué	en	silencio	mi	mano	y	me	precipité	sobre	él.	Nuestras	miradas	se	cruzaron;	de	pronto	empalideció
tanto	que	hasta	los	labios	se	le	pusieron	blancos	como	la	camisa,	sus	ojos	fulguraron	singularmente	y,	tampoco
me	 lo	 esperaba,	 se	 escurrió	 por	 debajo	 del	 piano	 hacia	 la	 otra	 pieza.	 Quise	 perseguirlo,	 pero	 cayó	 sobre	 mi
brazo	izquierdo	una	cosa	pesadísima.	Era	ella.	Hice	un	esfuerzo	para	desasirme.	Ella	se	aferró	más	tenazmente,
sin	 soltarme.	 Ese	 obstáculo	 inesperado,	 esa	 carga	 y	 ese	 contacto	 repulsivo,	 me	 irritaron	 más.	 Yo	 sentía	 que
estaba	 completamente	 loco	 y	 que	 debía	 tener	 una	 cara	 espantosa,	 lo	 cual	 me	 proporcionaba	 alegría.	 Tomé
impulso,	y	con	todas	mis	fuerzas	le	descargué	un	codazo	en	plena	cara.	Profirió	un	grito	y	soltó	el	brazo.	Iba	a
perseguirlo	a	él,	pero	pensé	que	sería	ridículo	perseguir	en	calcetines	al	amante	de	mi	mujer;	y	yo	no	quería	ser
ridículo	sino	terrible.	A	pesar	de	mi	rabia	furiosa,	no	perdía	la	conciencia	de	la	impresión	que	producía	y	hasta
me	guiaba	en	parte	esa	impresión.	Me	volví	hacia	ella.	Estaba	caída	en	el	diván	y	me	miraba	tapándose	los	ojos
en	donde	había	recibido	el	golpe.	En	su	cara	se	 leían	el	miedo	y	el	odio	hacia	mí,	su	enemigo,	como	el	ratón
cuando	se	alza	del	suelo	de	la	ratonera.	Yo,	por	lo	menos,	no	veía	en	ella	más	que	ese	miedo	y	ese	odio	hacia	mí,
miedo	y	odio	provocados	por	su	amor	por	el	otro.	Pero	quizá	me	habría	contenido	aún	y	no	hubiese	hecho	lo
que	hice,	si	se	hubiese	callado.	Pero	de	pronto	empezó	a	hablar,	cogiéndome	la	mano	armada	del	puñal:

“—¡Serénate!	¿Qué	haces?	¿Qué	tienes?	¡No	ha	habido	nada...	nada,	nada!...	¡Te	lo	juro!
“Todavía	hubiera	demorado,	pero	esas	últimas	palabras,	de	las	cuales	inferí	yo	lo	contrario,	es	decir	que	se

había	 realizado	 todo,	 provocaron	 una	 respuesta.	 Y	 la	 respuesta	 debía	 corresponder	 al	 estado	 en	 que	 yo	 me
había	puesto	y	que	iba	siempre	in	crescendo,	y	debía	seguir	elevándose.	El	furor	también	tiene	sus	leyes.	“—¡No
mientas,	bribona!¡No	mientas!	—rugí	y	con	la	mano	izquierda	así	sus	manos,	pero	se	desprendió.	Entonces,	sin
soltar	 nunca	 el	 puñal,	 la	 agarré	 la	 garganta,	 la	 tiré	 al	 suelo	 y	 empecé	 a	 estrangularla.	 ¡Qué	 duro	 era	 el
pescuezo!...	Ella,	con	las	dos	manos	se	aferró	a	las	mías,	y	las	arrancó	de	su	garganta,	y	yo,	como	si	lo	esperara,
le	 asesté	 con	 toda	mi	 fuerza	una	puñalada	en	el	 lado	 izquierdo,	por	debajo	de	 las	 costillas.	Decir	que	en	 los
arrebatos	de	furor	no	sabe	uno	lo	que	hace,	es	una	sandez,	es	falso.	Yo	me	acuerdo	de	todo	y	no	cesé	ni	por	un
instante	de	recordarlo.	Cuanto	más	incitaba	en	mí	mismo	los	vapores	de	mi	rabia,	tanto	más	lúcida	brillaba	en
mí	la	 luz	de	 la	conciencia,	y	me	era	imposible	no	ver	todo	lo	que	hacía.	En	cada	segundo	sabía	 lo	que	estaba
haciendo.	No	puedo	decir	que	supiese	de	antemano	lo	que	iba	a	hacer,	pero	en	el	instante	de	hacerlo,	y	aun	me
parece	que	un	poco	antes,	sabía	lo	que	estaba	haciendo	lo	suficiente	para	tener	la	posibilidad	de	arrepentirme,
para	decir	que	hubiera	podido	detenerme.	Sabía	que	daba	la	puñalada	por	debajo	de	las	costillas	y	que	entraría
el	puñal.	En	el	instante	de	hacerlo,	sabía	que	estaba	haciendo	algo	terrible,	como	jamás	lo	había	hecho,	y	que



tendría	consecuencias	espantosas.	Pero	 la	conciencia	de	esto	 fue	rápida	como	el	relámpago	y	el	hecho	siguió
inmediatamente.	El	acto	tuvo	en	mi	conciencia	una	claridad	extraordinaria.	Noté,	recuerdo,	la	resistencia	del
corsé	y	de	alguna	otra	cosa,	y	luego	la	penetración	de	la	hoja	en	algo	blando.	Ella	se	agarró	al	puñal	con	las	dos
manos,	 se	 cortó	 con	 él,	 pero	 no	 pudo	 detenerlo.	 En	 la	 cárcel,	 cuando	 llegó	 a	 su	 término	 dentro	 de	 mí	 la
revolución	moral,	pensé	mucho	en	ese	minuto,	recordé	lo	que	podía,	y	reflexioné.	Recuerdo	el	instante	—no	fue
más	que	un	instante—,	de	la	horrible	conciencia	que	tuve	antes	del	acto,	de	que	estaba	matando	a	una	mujer,	¡a
una	mujer	indefensa,	a	mi	esposa!	Recuerdo	el	horror	de	esta	conciencia	y	por	eso	concluyo,	y	hasta	recuerdo
vagamente,	que	después	de	hundir	el	puñal,	lo	saqué	en	seguida,	queriendo	reparar	lo	hecho	y	detenerlo.	Me
quedé	inmóvil	un	segundo,	esperando	lo	que	sucedería,	y	si	se	podía	reparar.	Ella	se	puso	en	pie,	exclamando:

“—¡Ama,	me	ha	matado!
“El	 ama,	 que	 había	 oído	 el	 ruido,	 estaba	 a	 la	 puerta.	 Yo	 permanecía	 en	 pie,	 esperando,	 sin	 acabar	 de	 dar

crédito	 a	 lo	 que	 sucedía.	 Pero	 en	 aquel	 punto	 brotó	 de	 debajo	 del	 corsé	 un	 borbotón	 de	 sangre.	 Tan	 sólo
entonces,	comprendí	que	toda	reparación	era	 imposible	e	 inmediatamente	pensé	que	tampoco	era	necesaria,
que	esto	era	precisamente	lo	que	yo	quería	y	lo	que	debía	hacer.	Aguardé	hasta	el	instante	en	que	cayó,	y	en	que
el	 ama	 corrió	 hacia	 ella,	 gritando:	 “¡Ay,	 Dios	 mío!”	 Entonces	 tiré	 el	 puñal	 y	 salí	 de	 la	 estancia.	 “Nada	 de
agitarse;	es	menester	conciencia	de	lo	que	hago”,	me	dije,	sin	mirarla	a	ella	ni	al	ama.	El	ama	gritaba	llamando
a	la	doncella.	Yo	atravesé	el	pasillo,	y,	después	de	enviar	a	la	doncella,	me	dirigí	a	mi	habitación.	“¿Qué	hacer
ahora?”,	me	pregunté	a	mí	mismo.	Y	comprendí	 inmediatamente	 lo	que	debía	hacer.	Apenas	en	el	despacho,
me	fui	en	derechura	a	 la	pared,	alcancé	un	revólver,	 lo	examiné	—estaba	cargado—	y	 lo	puse	en	 la	mesa.	En
seguida	recogí	la	vaina	del	puñal	de	detrás	del	diván	y	me	senté.	Así	permanecí	mucho	tiempo.	No	pensaba	en
nada.	Oía	hacia	allá	vagos	ruidos,	una	persona	que	entraba	y	otra	luego.	Después	oí	y	vi	a	Gregorio	que	trajo	mi
cesta	al	gabinete.	¡Como	si	aquello	le	hiciese	falta	a	nadie!

“—¿Has	oído	lo	que	ha	pasado?	—le	dije—.	Dile	al	portero	que	dé	parte	a	la	policía.
“No	dijo	nada	y	salió.	Yo	me	levanté,	cerré	la	puerta,	tomé	los	cigarrillos	y	los	fósforos	y	me	puse	a	fumar.	No

había	acabado	mi	cigarrillo,	cuando	caí	rendido	de	sueño.	Dormí	seguramente	dos	horas.	Me	acuerdo	que	soñé
que	estábamos	en	armonía	con	ella;	que	después	de	un	altercado	hacíamos	las	paces;	que	había	alguna	pequeña
cosita	que	nos	lo	impedía,	pero	que	éramos	buenos	amigos.	Me	despertó	un	golpe	asestado	a	la	puerta.	“Es	la
policía”

—pensé	saliendo	del	sueño—.	“He	matado,	creo.	Pero	puede	que	sea	ella	y	no	ha	ocurrido	nada”.	Volvieron	a
llamar.	 No	 respondí;	 trataba	 de	 resolver	 la	 duda:	 “¿Ha	 sucedido	 o	 no?”	 “Sí,	 ha	 sucedido”.	 Me	 acordé	 de	 la
resistencia	del	corsé,	de	cómo	se	hundió	la	hoja	y	me	estremecí.	“Sí,	ha	sucedido;	ha	sucedido.	Ahora	tengo	que
acabar	 conmigo”,	me	decía.	Lo	decía,	pero	 sabía	perfectamente	que	no	había	de	matarme.	Sin	 embargo,	me
levanté	y	volví	a	 recoger	el	 revólver,	pero,	 cosa	extraña,	antes	 recuerdo	haber	estado	muy	cerca	del	 suicidio,
como	en	aquella	misma	noche,	 en	 el	 tren,	me	parecía	 fácil,	 fácil,	 sobre	 todo	pensando	en	 lo	 aterrada	que	 la
dejaría.	Ahora	no	sólo	no	podía	matarme,	sino	ni	pensar	en	ello	siquiera.	 “¿Para	qué?”,	me	preguntaba	y	no
llegaba	ninguna	respuesta.	Llamaron	a	la	puerta	de	nuevo.	“Sí;	pero	antes	hay	que	ver	quién	es	el	que	llama.
Tengo	tiempo”.	Puse	el	 revólver	en	 la	mesa	y	 lo	 tapé	con	un	periódico.	Me	adelanté	a	 la	puerta	y	descorrí	el
pestillo.	Era	la	hermana	de	mi	mujer,	una	viuda	buenaza	y	simplona.

“—Qué	es	esto,	Vasia?	—preguntó,	dejando	correr	las	lágrimas,	que	tenía	siempre	dispuestas.
“—¿Qué	quiere	usted?	—respondí	groseramente.
“Veía	que	no	tenía	ninguna	necesidad	de	ser	grosero	con	ella;	pero	no	pude	encontrar	otro	tono.
“—¡Vasia,	se	muere!	Lo	ha	dicho	Iván	Zajárovich.	—Iván	Zajárovich	era	su	médico,	su	médico	y	consejero.
“—¿Cómo?,	¿está	aquí?	—pregunté	y	volvió	a	revolvérseme	toda	la	ira	que	sentía	contra	ella—.	¿Y	qué?
“—¡Vasia,	ve	a	verla!	¡Ah!,	¡qué	horrible!
“¿Iré	a	verla?”,	me	pregunté.	Y	me	respondí	en	seguida	que	debía	ir,	que	probablemente	eso	es	lo	que	se	hacía

siempre;	que	cuando	un	marido	mataba	a	su	mujer,	tenía	absolutamente	que	ir	a	verla.	“Si	se	acostumbra	eso,
hay	que	ir”,	me	dije.	“Si	es	preciso,	tiempo	tendré	de	sobra”,	me	decía,	pensando	en	mi	intención	de	suicidarme
y	la	seguí.	“Ahora	empezarán	las	palabritas	y	los	aspavientos;	pero,	¡no!,	no	cederé”,	afirmé	resueltamente.	“—
Espera	—dije—.	Es	tonto	ir	descalzo.	Deja	que	me	ponga	siquiera	unas	zapatillas.”

XXVIII

—¡Es	 singular!	 De	 nuevo,	 cuando	 salía	 del	 despacho	 y	 atravesaba	 aquellas	 piezas	 familiares,	 renacía	 mi
esperanza	de	que	no	había	pasado	nada,	pero	el	olor	de	esas	porquerías	de	médicos,	yodoformo,	ácido	fénico,
me	dio	un	golpe.	“¡No!	¡Es	un	hecho,	todo!”	Al	pasar	por	delante	del	cuarto	de	los	niños,	vi	a	Lisa.	Me	miraba
con	ojos	espantados.	Creo	que	todos	los	niños	estaban	allí	y	me	miraban.	Llegué	junto	a	la	puerta;	me	abrió	una
criada	que	estaba	dentro	y	salió.	Lo	primero	que	saltó	a	la	vista	fue	su	vestido	gris	claro,	encima	de	una	silla,
negro	de	sangre.	Ella	estaba	tendida	en	nuestra	cama,	más	bien	en	la	mía,	pues	era	más	fácil	de	alcanzar,	con
las	 rodillas	 levantadas.	 La	 habían	 puesto	 muy	 alto	 sobre	 almohadones,	 con	 la	 mañanita	 desabrochada.	 La
herida	¡estaba	tapada.	Llenaba	la	pieza	un	olor	pesado	de	yodoformo.	Ante	todo	y	sobre	todo,	me	asombró	la



hinchazón	de	la	cara	y	el	tinte	azulado	que	se	extendía	por	debajo	de	los	ojos	y	por	una	parte	de	la	nariz.	Era	la
señal	del	codazo	que	le	di	cuando	quiso	detenerme.	No	quedaba	ni	rastro	de	su	belleza	y	me	pareció	ver	en	ella
algo	 innoble.	 Me	 quedé	 parado	 en	 el	 umbral.	 “—Acércate,	 acércate	 a	 ella	 —me	 dijo	 su	 hermana.	 “Sí,
probablemente	quiere	arrepentirse”,	pensé.	“¿Debo	perdonarla?	Sí;	se	muere,	y	hay	que	perdonarla”,	pensaba,
tratando	de	ser	generoso.	Me	aproximé	hasta	el	borde	de	la	cama.	Levantó	hacia	mí	trabajosamente	los	ojos,
uno	de	ellos	hinchado,	y	articuló	con	dificultad	y	con	voz	vacilante:

“—Has	conseguido	lo	que	querías.	¡Me	has	matado!	—Y	su	cara	a	través	de	los	sufrimientos	físicos	y	a	pesar
de	la	aproximación	de	la	muerte,	expresaba	aquel	odio	frío	y	animal	que	me	era	tan	familiar—.	Los	niños...	no
has	de	tenerlos...	a	pesar	de	todo.	Los	recogerá	ella	(su	hermana).

“Pero	 en	 cuanto	 a	 lo	 esencial	 para	 mí,	 a	 su	 falta,	 a	 su	 traición,	 hubiérase	 dicho	 que	 no	 creía	 necesario
mencionarlo.

—¡Puedes	gozarte	en	lo	que	has	hecho!	—dijo,	con	la	mirada	dirigida	hacia	la	puerta	y	sollozó.	Su	hermana	y
los	niños	estaban	a	la	puerta—.	Sí,	¡mira	lo	que	has	hecho!

“Dirigí	una	mirada	a	los	niños,	volví	después	los	ojos	a	su	cara	abotagada	y	acardenalada	y	por	vez	primera
olvidé	mis	derechos,	mi	orgullo,	 y	 vi	 en	 ella	un	 ser	humano.	Y	 todo	 lo	que	me	ofendía,	 todos	 aquellos	 celos
míos,	 me	 pareció	 ahora	 tan	 insignificante,	 y	 tan	 grave	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 que	 sentí	 impulsos	 de
aproximar	 mi	 cara	 a	 su	 mano	 y	 decir:	 “Perdón”.	 Pero	 no	 me	 atrevía.	 Ella	 permanecía	 callada,	 con	 los	 ojos
cerrados,	sin	fuerzas	ya	evidentemente	para	hablar.	Luego	empezó	a	temblar	y	a	arrugarse	su	cara	desfigurada.
Me	apartó	débilmente:

“—Por	qué	ha	sucedido	todo	esto?...	¿Por	qué?	“—Perdóname	—dije.
“—¿Perdón?	 ¡Tonterías!	 Con	 tal	 que	 yo	 no	 muera	 —exclamó,	 quiso	 levantarse,	 y	 sus	 ojos	 febrilmente

brillantes	se	clavaron	en	mí—,	¡Ah!	Has	conseguido	lo	que	querías.	¡Te	aborrezco!...	¡Ah!
¡Ah!—gritó,	delirando	y	asustada	por	algo—.	¡A	todos,	a	todos	y	a	él!	...	Se	ha	marchado...	Se	ha	marchado...

Bueno,	mata,	mata,	¡no	tengo	miedo!...
“Continuó	 el	 delirio.	 Ya	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Murió	 aquella	 misma	 mañana,	 hacia	 el	 mediodía.	 A	 mí	 me

detuvieron	 antes,	 a	 las	 ocho,	 me	 llevaron	 a	 la	 prevención	 y	 después	 a	 la	 cárcel.	 Allí,	 esperando	 la	 vista	 del
proceso	 durante	 once	 meses,	 reflexioné	 sobre	 mí,	 sobre	 mi	 pasado,	 y	 llegué	 a	 comprender.	 Empecé	 a
comprender	desde	el	tercer	día.	El	tercer	día	me	llevaron	allá...”

Posdnichev	pareció	querer	añadir	alguna	cosa;	pero	no	teniendo	fuerzas	para	sofocar	sus	sollozos,	se	detuvo.
Recobrada	la	calma,	prosiguió:

—Sólo	entonces,	sólo	al	ver	su	cara	muerta,	comprendí	todo	lo	que	había	hecho...	Comprendí	que	era	yo,	yo,
el	 que	 la	 había	 matado;	 que	 por	 mi	 causa	 ella,	 que	 se	 movía,	 que	 vivía,	 que	 palpitaba,	 estuviese	 entonces
inmóvil	y	fría,	y	que	jamás,	en	ninguna	parte,	por	ningún	medio	podía	repararlo.	¡El	que	no	ha	pasado	por	esto,
no	puede	comprenderlo!

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!	—exclamó	varias	veces,	y	quedó	quieto.	Permaneció	largo	rato	callado.	Posdnichev	sollozaba
y	temblaba,	silencioso,	delante	de	mí.	Se	le	había	adelgazado	y	alargado	la	cara,	y	la	boca	la	cortaba	de	par	en
par.

—Sí	—dijo	de	repente—.	Si	yo	hubiese	sabido	lo	que	sé	ahora,	todo	hubiera	sido	distinto.	Jamás	me	hubiese
casado	con	ella,	por	nada	de	este	mundo,	y	en	general	no	me	hubiera	casado.

Volvimos	a	quedarnos	callados	largo	tiempo.
—Bueno,	perdóneme...	—Me	volvió	las	espaldas	y	se	acostó,	tapándose	con	su	manta	de	viaje.	En	la	estación,

en	la	que	yo	tenía	que	bajar	—eran	las	cinco	de	la	mañana—,	me	acerqué	a	él	para	despedirme.	Dormía	o	fingía
dormir,	no	sé,	pero	no	se	movía.	Le	toqué	la	mano.	Destapó	la	cara	y	vi	que	no	dormía.

—Adiós	—dije,	tendiéndole	la	mano.	Me	tendió	la	suya	y	sonrió,	pero	tan	lastimosamente,	que	yo	sentí	ganas
de	llorar.

—Sí,	perdone	—contestó,	repitiendo	la	palabra,	con	la	que	había	concluido	su	relato.

1889

POSTFACIO

He	 recibido	 y	 sigo	 recibiendo	 numerosas	 cartas	 de	 personas	 desconocidas	 para	 mí,	 pidiéndome	 que	 les
explique	 en	 términos	 sencillos	 y	 claros	 lo	 que	 pienso	 acerca	 del	 sujeto	 de	 mi	 cuento	 titulado	 La	 Sonata	 a
Kreutzer.	Voy	a	intentar	hacerlo,	es	decir,	expresar	en	breves	palabras,	hasta	donde	sea	posible,	lo	esencial	de
lo	que	quise	decir	en	esta	narración	y	las	conclusiones	que	a	mi	parecer	se	pueden	extraer	de	ello.

Quise	decir,	primero,	que	en	nuestra	sociedad	se	ha	formado	una	opinión	firme,	común	a	todas	las	clases	y
sostenida	por	 la	 falsa	ciencia,	de	que	 las	 relaciones	sexuales	son	una	cosa	necesaria	para	 la	 salud,	y	como	el
matrimonio	no	siempre	es	posible,	las	relaciones	sexuales	extraconyugales,	las	que	no	obligan	al	hombre	a	nada
excepto	 el	 pago	 de	 dinero,	 son	 completamente	 naturales	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 deben	 ser	 aprobadas.	 Esta



convicción	 se	 ha	 generalizado	 hasta	 tal	 punto,	 que	 ciertos	 padres,	 por	 consejo	 de	 los	 médicos	 organizan	 el
libertinaje	de	sus	hijos;	los	gobiernos,	cuya	única	razón	de	ser	consiste	en	ocuparse	del	bienestar	moral	de	los
ciudadanos,	fomentan	el	vicio,	es	decir,	legalizan	las	actividades	de	toda	una	clase	de	mujeres	destinadas	a	la
perdición	 corporal	 y	 espiritual,	 para	 satisfacer	 las	 exigencias	 imaginarias	 de	 los	 hombres,	 y	 los	 célibes	 se
entregan	al	libertinaje	con	la	conciencia	completamente	tranquila.

Y	entonces	quise	decir	que	esto	no	está	bien,	porque	no	puede	admitirse	que	para	la	salud	de	unos	sea	preciso
perder	 los	 cuerpos	 y	 las	 almas	 de	 otros,	 como	 no	 puede	 ser	 que	 para	 la	 salud	 de	 unos	 sea	 preciso	 beber	 la
sangre	de	otros.

La	conclusión	que	me	parece	natural	deducir	de	todo	esto,	es	que	no	hay	que	ceder	a	este	error.	Y	para	no
ceder	es	necesario,	en	primer	término,	no	creer	en	doctrinas	inmorales,	ni	aun	cuando	hayan	sido	confirmadas
por	no	importa	qué	sedicente	ciencia,	y	en	segundo	lugar,	es.	preciso	comprender	que	relaciones	sexuales	que
eximen	 de	 sus	 posibles	 consecuencias	 —los	 hijos—,	 o	 arrojan	 toda	 la	 responsabilidad	 sobre	 la	 mujer,	 o
previenen	la	posibilidad	de	la	procreación,	son	una	cobardía	y	un	crimen	contra	las	exigencias	más	elementales
de	la	moral,	y	que	por	lo	tanto	los	célibes	que	quieran	vivir	como	cobardes	no	deben	hacerlo.

Y	para	que	puedan	abstenerse,	deben	—además	de	llevar	un	género	de	vida	natural,	no	beber,	no	agitarse,	no
comer	carne,	no	evitar	el	trabajo	(no	la	gimnasia,	sino	el	trabajo	que	fatiga	y	que	no	es	un	recreo)—	rechazar	de
sus	pensamientos	la	posibilidad	de	relaciones	con	mujeres	extrañas,	como	todo	hombre	rechaza	tal	posibilidad
entre	sí	y	su	madre,	hermana,	parientes	y	las	mujeres	de	sus	amigos.

La	 prueba	 de	 que	 es	 posible	 la	 continencia,	 y	 que	 es	 menos	 peligrosa	 y	 nociva	 que	 la	 incontinencia,	 la
encontrará	alrededor	de	sí	todo	hombre,	con	centenares	de	ejemplos.

Esto	en	cuanto	a	lo	primero.
Y	 segundo;	 en	 nuestra	 sociedad,	 gracias	 a	 las	 ideas	 acerca	 de	 las	 relaciones	 amorosas,	 no	 sólo	 como

condición	 imprescindible	 de	 salud	 y	 como	placer,	 sino	 también	 como	un	 bien	 de	 la	 vida	 noble	 y	 poético,	 la
infidelidad	conyugal	ha	llegado	a	ser	en	todas	las	clases	sociales	(y	sobre	todo	entre	los	campesinos	merced	al
servicio	militar)	el	acto	más	frecuente.

Y	pienso	que	esto	no	está	bien.
En	cuanto	a	la	conclusión	que	dimana	de	ello,	es	que	no	se	debe	hacer.
Y	para	no	hacerlo,	hay	que	cambiar	la	concepción	que	se	tiene	del	amor	carnal,	que	hombres	y	mujeres	sean

educados	en	sus	familias	y	por	la	opinión	pública	de	tal	modo	que	antes	y	durante	el	matrimonio	consideren	el
amor	y	las	relaciones	sexuales	que	son	su	consecuencia	no	como	un	estado	poético	y	sublimador,	como	lo	hacen
ahora,	sino	como	un	estado	bestial,	humillante	para	el	hombre,	y	que	la	violación	de	la	promesa	de	fidelidad
que	 se	 da	 en	 el	 matrimonio	 sea	 castigada	 en	 la	 opinión	 pública	 por	 lo	 menos	 igual	 como	 se	 castigan	 las
violaciones	de	los	pactos	pecuniarios	y	las	estafas	comerciales,	en	vez	de	ser	glorificada,	como	se	hace	ahora,	en
novelas,	poemas,	canciones,	ópera,	etc.

Esto	en	cuanto	a	lo	segundo.
Tercero:	en	nuestra	sociedad,	siempre	gracias	a	la	falsa	importancia	que	se	da	al	amor	carnal,	el	nacimiento

de	 los	 hijos	 ha	 perdido	 su	 sentido	 y	 en	 lugar	 de	 ser	 el	 fin	 y	 la	 justificación	 de	 las	 relaciones	 conyugales,	 ha
llegado	a	ser	un	impedimento	para	la	continuación	agradable	de	las	relaciones	amorosas,	y	que,	a	causa	de	esto,
en	el	matrimonio	y	fuera	del	matrimonio,	según	el	consejo	de	los	servidores	de	la	ciencia	médica,	comienza	a
difundirse	el	empleo	de	medios	que	privan	a	la	mujer	de	producir	hijos,	o	bien	se	ha	hecho	costumbre,	lo	cual
no	se	veía	antes	ni	se	ve	aún	en	las	familias	labradoras	patriarcales,	continuar	las	relaciones	durante	la	preñez	y
la	lactancia.

Y	creo	yo	que	esto	no	está	bien.
No	está	bien	emplear	medios	contra	el	nacimiento	de	los	hijos	en	primer	lugar	porque	ello	libera	a	la	gente

del	 cuidado	de	 los	hijos	y	del	 trabajo	por	ellos,	que	son	 la	 justificación	del	amor	carnal,	 y	en	segundo	Jugar
porque	 es	 algo	 muy	 cercano	 al	 acto	 más	 contrario	 a	 la	 conciencia	 humana:	 el	 asesinato.	 Y	 no	 está	 bien	 la
incontinencia	durante	 la	preñez	y	 lactancia	porque	ello	destruye	 las	 tuerzas	 físicas	y,	 sobre	 rodo,	 las	 fuerzas
morales	de	la	mujer.

La	conclusión	que	de	ello	dimana	es	que	no	debe	hacerse.	Y	para	no	hacerlo,	es	preciso	comprender	que	la
abstinencia,	 condición	 necesaria	 de	 la	 dignidad	 humana	 en	 el	 celibato,	 es	 aun	 más	 obligatoria	 en	 el
matrimonio.

Esto	en	cuanto	a	lo	tercero.
Cuarto:	 en	 nuestra	 sociedad,	 donde	 los	 hijos	 llegan	 a	 ser	 un	 impedimento	 para	 el	 goce,	 un	 accidente

desgraciado	o	un	goce	de	otro	género,	cuando	llegan	a	tenerse	en	el	número	de	antemano	convenido,	esos	hijos
se	crían	y	educan	no	en	vista	de	la	finalidad	que	han	de	cumplir	en	la	vida,	como	seres	razonables	y	capaces	de
amor,	sino	únicamente	en	vista	de	los	placeres	que	pueden	ofrecer	a	los	padres.	Y	a	causa	de	esto,	las	criaturas
humanas	 se	 crían	 como	 animales,	 de	 modo	 que	 los	 principales	 cuidados	 de	 los	 padres	 consisten	 no	 en
prepararlos	 para	 una	 actividad	 digna	 de	 un	 ser	 humano,	 sino	 (y	 en	 esto	 los	 padres	 están	 sostenidos	 por	 la
famosa	 ciencia	 llamada	 medicina)	 en	 cebarlos	 lo	 mejor	 posible,	 aumentar	 su	 estatura,	 hacerlos	 limpios,
blancos,	hermosos	(si	esto	no	se	hace	en	las	clases	bajas,	es	por	imposibilidad,	pero	las	miras	son	idénticas).	Y
en	esos	niños	mimados,	como	en	los	animales	cebados	con	demasía,	aparece	de	un	modo	extraordinariamente
precoz	una	sensualidad	insuperable,	motivo	de	terribles	torturas	en	la	adolescencia.	Los	vestidos,	las	lecturas,



los	espectáculos,	las	músicas,	los	bailes,	las	golosinas,	todo	el	ambiente	de	la	vida,	desde	las	estampas	hasta	las
novelas	y	los	poemas,	encienden	aún	más	aquel	sensualismo;	y	gracias	a	esto	los	más	horribles	vicios	sensuales
y	 las	enfermedades	 llegan	a	 ser	 condiciones	ordinarias	de	 la	edad	adolescente	en	 los	niños	de	uno	y	de	otro
sexo,	y	a	menudo	persisten	hasta	en	la	edad	madura.

Y	yo	creo	que	esto	no	está	bien.
En	cuanto	a	la	conclusión	que	se	pueda	sacar	de	ello,	es	que	hay	que	cesar	de	criar	seres	humanos	como	si

fueran	animales,	y	comprender	que	es	preciso,	para	educar	a	los	hijos	del	hombre,	tener	otros	propósitos	que
un	cuerpo	bonito	y	bien	cebado.

Esto	en	cuanto	a	lo	cuarto.
Quinto:	en	nuestra	sociedad,	donde	el	enamoramiento	entre	los	jóvenes,	que	en	su	fondo	no	es	otra	cosa	que

amor	carnal,	se	convierte	en	la	finalidad	y	el	anhelo	más	alto	y	poético	del	hombre,	lo	que	se	comprueba	por
todo	el	arte	y	la	poesía	de	nuestra	sociedad,	los	jóvenes	consagran	el	mejor	período	de	su	vida:	los	muchachos,	a
la	 búsqueda	 y	 conquista	 de	 las	 mejores	 oportunidades	 amatorias,	 ya	 bajo	 el	 aspecto	 del	 matrimonio	 o	 el
concubinato,	 y	 las	 mujeres	 y	 las	 muchachas	 a	 la	 seducción	 de	 los	 hombres	 reteniéndolos	 ya	 mediante	 el
amancebamiento	o	en	relaciones	matrimoniales.

Y	por	eso	las	mejores	fuerzas	se	gastan	en	un	trabajo	no	sólo	improductivo,	sino	dañoso.	De	aquí	proviene	la
mayor	parte	del	lujo	de	nuestra	vida,	de	aquí	la	ociosidad	de	los	hombres	y	el	impudor	de	las	mujeres,	que	no
desdeñan	exhibir	las	partes	de	su	cuerpo	que	excitan	la	sensualidad,	imitando	las	modas	creadas	y	defendidas
por	mujeres	notoriamente	disolutas.

Y	yo	creo	que	esto	no	está	bien.
No	está	bien	porque	el	amor	 tal	como	se	 lo	 interpreta,	dentro	o	 fuera	del	matrimonio,	no	es	una	 finalidad

digna	del	ser	humano,	así	como	no	es	digna	de	él	la	finalidad	—que	muchos	imaginan	como	el	bien	supremo—
de	procurarse	una	alimentación	exquisita	y	abundante.

En	cuanto	a	la	conclusión	que	se	puede	extraer	de	ello,	es	que	debemos	dejar	de	pensar	que	el	amor	carnal	es
algo	especialmente	elevado,	y	comprender	que	el	fin	digno	del	hombre	—trátase	del	culto	a	la	humanidad,	a	la
patria,	el	arte	(y	no	hablemos	del	culto	a	Dios),	o	de	cualquier	otro—	no	se	alcanza	por	la	unión	con	el	objeto	de
ese	amor	en	o	fuera	del	matrimonio,	sino	que	por	el	contrario	el	amor	y	la	unión	con	el	objeto	de	ese	amor	(por
mucho	que	se	trate	de	comprobar	lo	opuesto	en	poesía	y	en	prosa)	nunca	facilita	el	logro	de	cualquier	fin	digno
del	hombre	y	siempre	lo	dificulta.

Esto	en	cuanto	a	lo	quinto.
He	aquí	 lo	esencial	de	 lo	que	quise	decir	y	 creía	haber	dicho	en	mí	 relato.	Y	me	parecía	que	no	se	podían

discutir	los	medios	para	corregir	el	mal	que	señalaban	estas	proposiciones,	pero	que	era	imposible	no	estar	de
acuerdo	 con	 ellas.	 Me	 parecía	 que	 no	 es	 posible	 estar	 de	 acuerdo	 con	 estas	 proposiciones,	 en	 primer	 lugar
porque	estas	proposiciones	estaban	completamente	conforme	con	el	progreso	de	la	humanidad,	que	siempre	ha
ido	de	la	disolución	a	la	castidad,	y	con	la	con-ciencia	moral	de	la	sociedad,	con	nuestra	propia	conciencia,	que
siempre	condena	la	disolución	y	estima	la	castidad;	y	en	segundo	lugar	porque	estas	proposiciones	no	son	otra
cosa	 que	 conclusiones	 extraídas	 de	 la	 doctrina	 del	 Evangelio,	 la	 que	 confesamos	 o,	 por	 lo	 menos	 —aunque
inconscientemente—,	reconocemos	como	base	de	nuestros	conceptos	morales.	Pero	no	sucedió	así.

Nadie,	 es	 cierto,	 refuta	 directamente	 la	 proposición	 de	 que	 no	 se	 debe	 llevar	 una	 vida	 disoluta	 antes	 del
matrimonio	y	después,	que	no	se	debe	impedir	artificialmente	la	procreación,	que	no	se	debe	hacer	un	juguete
de	 los	hijos	y	que	no	se	debe	colocar	 la	unión	amorosa	por	encima	de	 todo	 lo	demás:	en	una	palabra,	nadie
impugna	 el	 juicio	 de	 que	 la	 castidad	 es	 mejor	 que	 la	 disolución.	 Pero	 dicen:	 “Si	 el	 celibato	 es	 mejor	 que	 el
matrimonio,	 es	 evidente	 que	 se	 debe	 hacer	 lo	 que	 sea	 mejor.	 Pero	 si	 así	 se	 hiciera,	 el	 género	 humano	 se
acabaría	y	por	consiguiente	no	puede	ser	el	ideal	del	género	humano,	su	propia	extinción”.	Mas	sin	hablar	de
que	la	extinción	del	género	humano	no	es	una	idea	nada	nueva	para	nosotros,	puesto	que	para	la	gente	religiosa
es	 un	 dogma	 de	 fe	 y	 para	 los	 hombres	 de	 ciencia	 la	 consecuencia	 inevitable	 del	 enfriamiento	 del	 sol,	 este
argumento	encierra	un	gran	mal	entendido	muy	antiguo	y	común.

Se	dice:	“Si	los	hombres	alcanzaran	el	ideal	de	la	castidad	absoluta,	desaparecerían;	y	por	lo	tanto	ese	ideal
no	es	justo”.	Pero	los	que	hablan	así,	voluntaria	o	involuntariamente	confunden	dos	cosas	distintas:	una	regla-
prescripción	y	un	ideal.

La	castidad	no	es	regla	o	prescripción,	sino	un	ideal	o,	más	bien,	una	de	sus	condiciones.
Pues	el	 ideal	es	 ideal	sólo	cuando	su	realización	es	posible	únicamente	en	idea,	en	el	pensamiento,	cuando

parece	alcanzable	sólo	en	el	infinito	y	cuando,	por	lo	tanto,	la	posibilidad	de	aproximarse	a	él	es	infinita.	Si	el
ideal	fuera	no	solamente	alcanzable,	sino	que	nosotros	pudiéramos	imaginarnos	su	realización,	cesaría	de	ser
ideal.

Así	es	el	 ideal	de	Cristo	—el	establecimiento	del	reino	de	Dios	en	la	tierra—	ideal	ya	antes	predicho	por	los
profetas,	de	que	llegará	el	tiempo	en	que	todos	los	hombres	obedecerán	a	Dios,	fundirán	las	espadas	para	hacer
arados,	las	lanzas	pa.ra	hacer	guadañas,	en	que	el	león	se	acostará	al	lado	del	cordero	y	todos	los	seres	se	verán
unidos	por	el	amor.	Todo	el	sentido	de	la	vida	humana	consiste	en	dirigirse	hacia	este	ideal,	y	por	lo	tanto	la
aspiración	al	ideal	cristiano	en	su	conjunto	y	a	la	castidad	como	a	una	de	las	condiciones	de	ese	ideal,	no	sólo
no	 excluye	 la	 posibilidad	 de	 vida,	 sino	 que	 al	 contrario	 la	 ausencia	 de	 este	 ideal	 cristiano	 destrozaría	 todo
progreso	y,	junto	con	ello,	la	posibilidad	de	vida.



El	 argumento	de	que	 el	 género	humano	perecerá	 si	 los	hombres	 aspiran	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 ideal	 de
castidad,	es	como	si	 se	dijera	 (y	en	efecto	se	dice)	que	el	género	humano	perecerá	si	 los	hombres,	en	vez	de
luchar	por	la	vida,	aplicaran	todas	sus	fuerzas	a	realizar	el	amor	por	sus	amigos,	sus	enemigos	y	por	todo	lo	que
vive.

Tales	razonamientos	derivan	de	la	incomprensión	de	la	diferencia	entre	dos	modos	de	dirección	moral.
Así	como	hay	dos	medios	de	indicar	el	camino	a	un	viajero,	hay	también	dos	modos	de	dirección	moral	para

el	hombre	que	busca	la	verdad.	Uno	consiste	en	indicar	 los	objetos	que	deben	encontrarse	en	el	camino,	y	el
viajero	se	verá	guiado	por	esos	objetos.

El	otro	consiste	en	indicar	solamente	la	dirección,	según	la	brújula	que	todo	hombre	lleva	dentro	de	sí	y	que
siempre	le	indica	la	misma	inmutable	dirección	y,	por	lo	tanto,	toda	desviación	suya.

El	primer	modo	de	dirección	moral	es	el	de	las	definiciones	y	reglas	exteriores:	,	se	le	dan	al	hombre	ciertos
signos	en	los	actos	que	debe	o	no	debe	realizar.

“Observa	 el	 sábado,	 circuncídate,	 no	 robes,	 no	 bebas	 bebidas	 fermentadas,	 no	 mates,	 da	 el	 diezmo	 a	 los
pobres,	 lávate	y	 reza	 cinco	veces	al	día,	 etc.”—	 tales	 son	 las	 reglas	 impuestas	por	 las	 religiones	exteriores:	 la
brahmánica,	la	budista,	la	musulmana,	la	judía	y	la	eclesiástica	(falsamente	denominada	cristiana).

El	otro	modo	es	el	de	 indicar	al	hombre	un	estado	de	perfección	nunca	alcanzable,	cuyo	anhelo	el	hombre
siente	en	sí:

al	hombre	se	le	muestra	el	ideal	y	siempre	puede	darse	cuenta	cuán	lejos	está	de	él.
“Ama	a	Dios	con	todo	tu	corazón	y	con	toda	tu	alma	y	con	todo	tu	entendimiento,	y	a	tu	prójimo	como	a	ti

mismo.	Sed	perfectos	como	es	perfecto	vuestro	Padre	Celestial”.
He	aquí	la	doctrina	de	Cristo.
El	 control	 de	 la	 realización	 de	 las	 doctrinas	 religiosas	 externas	 es	 la	 coincidencia	 de	 los	 actos	 con	 las

definiciones	de	esas	doctrinas,	y	esta	coincidencia	es	posible.
El	 control	 de	 la	 realización	 de	 la	 doctrina	 de	 Cristo	 es	 la	 conciencia	 del	 grado	 de	 no-concordancia	 con	 la

perfección	ideal.	(El	grado	de	acercamiento	no	se	ve,	sólo	se	ve	la	desviación	de	la	perfección).
El	que	profesa	 la	 ley	exterior	es	un	hombre	alumbrado	por	 la	 luz	de	un	farol	colgado	a	un	poste.	Se	queda

dentro	del	círculo	de	la	luz	de	este	farol,	puede	ver	claro	y	no	tiene	que	ir	a	otra	parte.	El	que	profesa	la	doctrina
cristiana	se	parece	a	un	hombre	que	lleva	el	farol	decante	de	sí	colgado	de	un	palo	más	o	menos	largo:	la	luz
siempre	se	queda	delante	de	él	y	 lo	estimula	a	seguirla,	y	siempre	 le	abre	nuevos	espacios	 iluminados	que	 lo
atraen.

El	 fariseo	 da	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberlo	 cumplido	 todo.	 El	 adolescente	 rico	 también	 lo	 ha	 cumplido	 todo
desde	su	 infancia	y	comprende	qué	es	 lo	que	 le	 falta.	Y	no	puede	pensar	de	otro	modo;	no	 tiene	ante	sí	una
meta	a	la	cual	aspirar.	El	diezmo	ha	sido	pagado,	el	sábado	observado,	los	padres	respetados,	no	hay	adulterios,
robos,	asesinatos,	¿qué	más	se	quiere?	Mas	para	el	que	confiesa	la	doctrina	de	Cristo,	cada	grado	de	perfección
que	alcanza	provoca	el	deseo	de	subir	más	arriba,	desde	donde	se	descubren	grados	aún	más	altos,	y	así	hasta
lo	infinito.

El	que	confiesa	 la	 ley	de	Cristo	se	encuentra	siempre	en	la	situación	del	publicano:	se	reconoce	imperfecto
siempre,	no	ve	el	camino	que	ha	dejado	detrás	de	sí,	sino	únicamente	el	que	debe	seguir	y	no	ha	recorrido	aún.

En	esto	 consiste	 la	diferencia	 entre	 la	doctrina	de	Cristo	 y	 todas	 las	demás	doctrinas	 religiosas;	 la	 que	no
consiste	en	exigencias	diferentes,	sino	en	un	modo	diferente	de	guiar	a	los	hombres.

Cristo	no	dio	ninguna	definición	de	la	vida,	nunca	estableció	institución	alguna,	tampoco	nunca	estableció	el
matrimonio.	 Pero	 los	 hombres	 que	 no	 comprenden	 las	 particularidades	 de	 la	 doctrina	 de	 Cristo,	 que	 están
acostumbrados	 a	 reglas	 exteriores	 y	 que	 quieren	 sentir	 que	 tienen	 razón,	 como	 lo	 siente	 el	 fariseo,	 en
contradicción	con	todo	el	espíritu	de	la	doctrina	de	Cristo,	hicieron	de	su	letra	una	doctrina	de	reglas	exteriores,
que	 se	 llama	 la	 doctrina	 cristiana	 eclesiástica	 y	 substituyeron	 esta	 doctrina	 a	 la	 verdadera	 doctrina	 ideal	 de
Cristo.

Con	respecto	a	todas	las	manifestaciones	de	la	vida,	 las	doctrinas	eclesiásticas,	que	se	titulan	cristianas,	en
vez	de	la	doctrina	del	ideal	de	Cristo,	han	colocado	definiciones	y	reglas	exteriores	contrarias	al	espíritu	de	su
doctrina.	Esto	se	hizo	con	respecto	a	los	pobres,	 los	tribunales,	el	ejército,	 la	iglesia,	el	culto,	se	hizo	también
con	respecto	al	matrimonio:	a	pesar	de	que	Cristo	no	sólo	nunca	instituyó	el	matrimonio,	sino	que,	si	hay	que
buscar	definiciones	externas,	más	bien	lo	negó	(“deja	a	tu	mujer	y	sigúeme”),	las	doctrinas	eclesiásticas,	que	se
llaman	 cristianas,	 han	 establecido	 el	 matrimonio	 como	 institución	 cristiana,	 es	 decir,	 han	 definido	 las
condiciones	 exteriores	 en	 las	 que	 al	 parecer	 el	 amor	 carnal	 puede,	 para	 un	 cristiano,	 ser	 sin	 pecado	 y
completamente	permisible.	Pero	como	la	verdadera	doctrina	cristiana	no	contiene	ninguna	justificación	de	la
institución	 del	 matrimonio,	 resulta	 que	 las	 gentes	 de	 nuestro	 mundo	 han	 abandonado	 una	 orilla	 y	 no	 han
atracado	 en	 la	 otra,	 es	 decir,	 que	 en	 realidad	 no	 creen	 en	 las	 definiciones	 eclesiásticas	 del	 matrimonio,
comprendiendo	 que	 esta	 institución	 carece	 de	 fundamento	 en	 la	 doctrina	 cristiana,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se
quedan	 con	 respecto	 al	 matrimonio	 sin	 ninguna	 dirección,	 habiendo	 perdido	 de	 vista	 el	 ideal	 de	 Cristo	 —la
aspiración	de	 la	castidad	absoluta—	ocultado	por	 la	doctrina	de	 la	Iglesia.	De	aquí	este	 fenómeno,	a	primera
vista	extraño,	que	el	principio	de	la	familia	y	de	la	felicidad	conyugal	es	incomparablemente	más	firme	entre	los
judíos,	los	musulmanes,	los	tibetanos	y	otros	pueblos	que	profesan	doctrinas	religiosas	de	un	nivel	muy	inferior
al	 cristianismo,	 pero	 que	 tienen	 definiciones	 exteriores	 precisas	 del	 matrimonio,	 que	 entre	 los	 pretensos



cristianos.	Aquéllos	 tienen	 el	 concubinato,	 la	 poligamia	 y	 la	 poliandria	 encerrados	 dentro	 de	 ciertos	 límites,
mientras	 que	 entre	 nosotros	 existen	 absoluto	 libertinaje,	 concubinato,	 poligamia	 y	 poliandria,	 que	 no	 se
someten	a	ninguna	reglamentación	y	se	ocultan	bajo	una	monogamia	imaginaria.

Sólo	porque	una	parte	de	los	que	se	unen	hacen	ejecutar	por	el	clero	cierta	ceremonia,	se	imaginan	ingenua	e
hipócritamente	que	viven	en	estado	de	monogamia.

No	puede	haber	matrimonio	cristiano,	ni	nunca	lo	hubo,	como	jamás	existió	ni	puede	existir	culto	cristiano
(Mateo	VI,	5-12;	Juan	IV,	21),	ni	doctores	y	padres	cristianos	(Mateo	XXIII,	8-10).	ni	propiedad	cristiana,	ni
ejército	cristiano,	ni	estado	cristiano.

Así	lo	comprendieron	siempre	los	cristianos	de	las	primeras	edades	y	los	que	les	sucedieron.
El	ideal	del	cristiano	es	el	amor	a	Dios	y	al	prójimo,	es	la	renuncia	a	sí	mismo	para	el	servicio	de	Dios	y	del

prójimo;
mientras	que	el	amor	carnal,	el	matrimonio,	es	el	culto	de	sí	mismo	y,	por	lo	tanto,	constituye	en	todo	caso	un

obstáculo	al	servicio	de	Dios	y	de	los	hombres	y,	desde	el	punto	de	vista	cristiano,	es	una	caída,	un	pecado.
El	matrimonio	no	puede	contribuir	al	servicio	de	Dios	o	de	los	hombres,	aun	en	el	caso	de	que	los	cónyuges

tuvieren	por	 fin	 la	procreación.	En	vez	de	contraer	matrimonio	para	procrear,	 sería	mucho	más	sencillo	que
esta	 gente	 sostuviera	 y	 salvara	 a	 los	 millones	 de	 vidas	 de	 niños	 que	 perecen	 alrededor	 nuestro	 por	 falta	 de
alimento,	no	digo	espiritual,	sino	simplemente	material.

Sólo	entonces	podría	el	cristiano	contraer	matrimonio	sin	caer	en	el	pecado,	si	viera	y	supiera	que	las	vidas
de	todos	los	niños	existentes	están	aseguradas.

Se	puede	rechazar	la	doctrina	de	Cristo,	de	la	que	está	impregnada	toda	nuestra	vida	y	en	la	que	se	basa	toda
nuestra	moral,	pero	una	vez	aceptada	esta	doctrina,	debe	reconocerse	que	implica	el	ideal	de	absoluta	castidad.

El	Evangelio	 dice	 claramente,	 sin	 la	menor	 posibilidad	 de	 otra	 interpretación,	 primero,	 (que	 el	 casado	no
debe	divorciar	para	tomar	otra	mujer,	sino	que	debe	vivir	con	 la	que	 se	ha	unido	 (Mateo	V,	^1,	 32,	XIX,	8	 y
sig.);	segundo,	que	para	el	hombre	en	general,	sea	casado	o	no,	es	un	pecado	mirar	a	una	mujer	como	objeto	de
goce	(Mateo	V,	28	29)	y	tercero,	que	es	mejor	no	casarse	de	ningún	modo,	es	decir,	conservar	absolutamente	la
castidad	(Mateo	XIX,	]0-12).

Para	muchos	las	ideas	emitidas	por	mí	parecerán	extrañas	y	hasta	contradictorias.
Y	 en	 efecto	 son	 contradictorias,	 pero	 no	 entre	 sí,	 sino	 que	 estas	 ideas	 contradicen	 toda	 nuestra	 vida,	 e

involuntariamente	surge	la	cuestión	de	quién	tiene	razón:	¿estas	ideas,	o	la	vida	de	millones	de	personas,	la	mía
entre	otras?

Este	sentimiento	es	el	que	yo	mismo	he	experimentado,	sobre	todo	al	tiempo	de	llegar	a	las	conclusiones	que
ahora	expreso;	nunca	esperaba	que	el	curso	de	mis	ideas	me	llevarían	donde	me	han	llevado.	Aterrábanme	mis
propias	 conclusiones,	 quería	 no	 creerlas,	 pero	 no	 creer	 era	 imposible.	 Y	 por	 contrarias	 que	 puedan	 parecer
estas	conclusiones	a	 toda	 la	estructura	de	nuestra	vida,	por	contradictorias	que	sean	de	 todo	 lo	que	yo	antes
pensaba	y	hasta	decía,	me	he	visto	obligado	a	reconocerlas.

“Pero	 todo	esto	no	 son	más	que	contradicciones	generales	que	 tal	 ve/	 son	 justas	pero	que	pertenecen	a	 la
doctrina	de	Cristo	y	son	obligatorias	para	los	que	la	confiesan;	pero	la	vida	es	la	vida	y	no	se	puede,	habiendo
indicado	el	ideal	inalcanzable	de	Cristo,	dejar	a	los	hombres	con	este	solo	ideal,	sin	dirección	alguna,	en	una	de
las	cuestiones	más	generales,	más	candentes	y	que	produce	los	peores	males.

“Un	hombre	joven	y	ardiente	primero	se	dejará	arrastrar	por	el	ideal,	pero	no	resistirá,	caerá	y	no	conociendo
ninguna	regla,	será	llevado	al	peor	libertinaje”.

Así	se	acostumbra	razonar.
“El	ideal	de	Cristo	es	inalcanzable,	por	lo	tanto	no	puede	servirnos	de	guía	en	la	vida;	de	él	se	puede	hablar,

con	él	se	puede	soñar,	pero	no	puede	ser	aplicado	a	la	vida	y	por	consiguiente	hay	que	dejarlo.
“No	precisamos	un	ideal,	sino	una	regla,	un	manual	que	estando	a	nuestro	alcance,	proporcionaría	el	nivel

medio	de	las	tuerzas	morales	de	nuestra	sociedad:	el	matrimonio	religioso	honesto,	y	aun	no	completamente
honesto,	 en	 el	 que	 uno	 de	 los	 contrayentes,	 como	 entre	 nosotros	 ocurre	 con	 el	 hombre,	 ya	 se	 ha	 unido	 con
muchas	mujeres,	o	hasta	el	matrimonio	con	posibilidad	del	divorcio,	o	aun	el	matrimonio	civil,	o	(yendo	más
lejos)	el	matrimonio	temporario	japonés”.	¿Por	qué	no	llegar	entonces	hasta	las	casas	de	tolerancia?

Se	dice	que	es	mejor	que	el	libertinaje	callejero.
La	desgracia	consiste	precisamente	en	que,	habiéndose	permitido	rebajar	el	 ideal	a	su	propia	debilidad,	no

hay	límite	donde	detenerse.
Pero	este	razonamiento	es	falso	desde	el	principio;	es	falso	antes	de	todo	que	un	ideal	de	perfección	infinita

no	pueda	servir	de	guía	en	la	vida	y	que,	al	considerarlo,	se	deba	hacer	un	gesto	de	desesperación,	diciendo	que
no	nos	hace	 falta,	puesto	que	nunca	podremos	alcanzarlo,	o	rebajar	el	 ideal	hasta	 los	peldaños	donde	quiere
permanecer	nuestra	debilidad.

Razonar	así	 es	 como	si	un	navegante	dijera:	 “Puesto	que	no	puedo	 seguir	 la	 línea	 indicada	por	 la	brújula,
tiraré	 la	 brújula	 o	 dejaré	 de	 mirarla,	 es	 decir,	 rechazaré	 el	 ideal,	 o	 fijaré	 la	 aguja	 de	 la	 brújula	 al	 lugar	que
corresponda	en	un	momento	dado	de	la	marcha	de	mi	barco,	es	decir,	rebajaré	el	ideal	a	mi	propia	debilidad”.

El	ideal	de	perfección	dado	por	Cristo	no	es	un	sueño	o	un	pretexto	de	sermones	retóricos,	sino	que	es	la	guía
más	indispensable	y	accesible	para	la	vida	moral	de	los	hombres,	como	la	brújula	es	un	instrumento	necesario	y



accesible	para	la	dirección	del	navegante;	sólo	que	es	preciso	creer	en	éste	como	en	aquél.
Cualquiera	que	sea	la	situación	en	que	pueda	encontrarse	un	hombre,	la	doctrina	ideal	de	Cristo	es	siempre

suficiente	para	darle	 la	más	justa	 indicación	de	 los	actos	que	deben	y	que	no	deben	cometerse.	Pero	hay	que
creer	plenamente	en	esta	doctrina	y	en	ella	sola,	dejar	de	creer	en	todas	las	demás,	así	como	el	navegante	tiene
que	creer	en	la	brújula	y	dejar	de	mirar	a	su	alrededor	y	de	guiarse	por	los	objetos	que	allí	ve.

Hay	 que	 saber	 guiarse	 por	 la	 doctrina	 cristiana,	 como	 hay	 que	 saber	 guiarse	 por	 la	 brújula,	 y	 por	 esto	 lo
principal	es	comprender	su	situación,	no	tener	miedo	en	definir	exactamente	su	desviación	de	la	dirección	ideal
indicada.

Cualquiera	que	sea	el	grado	alcanzado	por	el	hombre,	siempre	existe	para	él	la	posibilidad	de	acercarse	a	este
ideal,	y	no	hay	situación	en	la	que	pueda	decir	que	lo	ha	alcanzado	y	que	ya	no	puede	aspirar	a	acercarse	aún
más.

Tal	es	la	aspiración	del	hombre	al	ideal	cristiano	en	general	y	al	ideal	de	castidad	en	particular.
Si	nos	representamos	respecto	a	la	cuestión	sexual	todas,	las.	situaciones	posibles	de	los	hombres,	desde	la

inocente	niñez	hasta	el	matrimonio	incontinente,	en	cada	peldaño	la	doctrina	de	Cristo,	con	el	ideal	que	Índica,
siempre	 servirá	 de	 guía	 clara	 y	 definida	 para	 lo	 que	 el	 hombre	 debe	 y	 no	 debe	 hacer	 en	 cada	 una	 de	 esas
situaciones.

¿Qué	debe	hacer	el	joven	puro,	la	muchacha?	Conservarse	puros	de	las	tentaciones	y,	para	poder	consagrar
todas	 sus	 fuerzas	 al	 servicio	 de	 Dios	 y	 del	 prójimo,	 aspirar	 a	 una	 castidad	 siempre	 creciente	 en	 los
pensamientos	y	deseos.

¿Qué	debe	hacer	un	joven	o	una	muchacha,	que	hayan	cedido	a	las	tentaciones,	absorbidos	por	pensamientos
de	amor	sin	objeto	o	de	amor	hacia	cierta	persona,	los	que	por	lo	tanto	hubieran	perdido	en	parte	su	aptitud	de
servir	 a	 Dios	 o	 al	 prójimo?	 Siempre	 lo	 mismo:	 no	 dejarse	 caer,	 sabiendo	 que	 tal	 caída	 no	 los	 librará	 de	 la
tentación,	sino	que	aumentará,	y	seguir	aspirando	a	una	castidad	siempre	creciente	para	tener	la	posibilidad	de
servir	lo	más	plenamente	posible	a	Dios	y	al	prójimo.

¿Qué	deben	hacer	las	gentes	cuando	no	han	vencido	en	la	lucha	y	han	caído?	Considerar	su	caída	no	como	un
deleite	permitido,	como	sucede	ahora,	cuando	la	caída	está	justificada	por	la	ceremonia	de	los	esponsales,	no
como	un	placer	casual,	que	puede	repetirse	con	otros,	no	como	una	desgracia,	cuando	esta	caída	sucede	con
una	 persona	 inferior,	 sino	 que	 esta	 primera	 caída	 debe	 ser	 considerada	 como	 la	 única,	 como	 matrimonio
indisoluble.

Este	 matrimonio,	 con	 las	 consecuencias	 que	 derivan	 de	 él	 —el	 nacimiento	 de	 los	 hijos—	 define	 para	 los
contrayentes	 un	 nuevo	 modo,	 más	 limitado,	 de	 su	 servicio	 de	 Dios	 y	 del	 prójimo.	 Antes	 del	 matrimonio	 el
hombre	puede	servir	a	Dios	y	a	 los	hombres	directamente	y	en	 las	 formas	más	distintas;	pero	el	matrimonio
limita	 su	 campo	 de	 actividad	 y	 exige	 de	 él	 la	 procreación	 y	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 provenientes	 del
matrimonio,	futuros	servidores	de	Dios	y	de	los	hombres.

¿Qué	deben	hacer	el	hombre	y	 la	mujer	que	viven	en	matrimonio	y	 cumplen	con	este	 servicio	 limitado	de
Dios	y	de	los	hombres,	que	deriva	de	su	situación,	mediante	la	procreación	y	la	educación	de	los	hijos?

Siempre	la	misma	cosa:	aspirar	juntos	a	sobreponerse	a	las	tentaciones,	a	purificarse	y	librarse	del	pecado,
reemplazando	 las	 relaciones	 que	 impiden	 el	 servicio	 general	 y	 particular	 de	Dios	 y	 de	 los	 hombres,	 el	 amor
carnal,	por	relaciones	puras	de	hermanos.	Y	por	lo	tanto	no	es	cierto	que	no	podamos	guiarnos	por	el	ideal	de
Cristo,	 porque	 es	 tan	 alto,	 perfecto	 e	 inalcanzable.	 No	 podemos	 guiarnos	 por	 él	 solamente	 porque	 nos
mentimos	a	nosotros	mismos	y	nos	engañamos.

Pues	 al	 decir	 que	 debemos	 tener	 reglas	 más	 realizables	 que	 el	 ideal	 de	 Cristo,	 porque	 de	 otro	 modo	 no
alcanzaremos	el	ideal	de	Cristo	y	caeremos	en	el	vicio,	no	decimos	que	el	ideal	de	Cristo	es	demasiado	elevado
para	nosotros,	sino	solamente	que	no	creemos	en	él	y	no	queremos	reglamentar	nuestra	conducta	según	este
ideal.	Cuando	decimos	que	una	vez	caídos,	nos	entregamos	al	vicio,	sólo	decimos	que	ya	hemos	decidido	por
adelantado	que	la	caída	de	una	persona	inferior	no	es	un	pecado,	sino	una	distracción,	un	arrebato,	que	no	es
absolutamente	necesario	remediar	por	lo	que	llamamos	el	matrimonio.	Pero	si	comprendiéramos	que	la	caída
es	 un	 pecado,	 que	 puede	 y	 debe	 ser	 redimido	 únicamente	 por	 la	 indisolubilidad	 del	 matrimonio	 y	 por	 toda
aquella	actividad	que	deriva	de	la	educación	de	los	hijos	nacidos	de	este	matrimonio,	entonces	la	caída	nunca
podría	ser	la	causa	de	nuestro	hundimiento	en	el	vicio.

Es	como	si	el	 labriego	no	considerara	siembras	aquellas	que	no	rinden	y	sembrando	por	segunda	o	tercera
vez,	 considerara	 como	 verdadera	 siembra	 sólo	 la	 que	 le	 hubiere	 salido	 bien.	 Es	 evidente	 que	 aquel	 hombre
gastaría	mucho	terreno	y	muchas	siembras,	sin	nunca	aprender	a	sembrar.

Tómese	sólo	la	castidad	por	ideal,	considérese	que	toda	caída	sea	de	quien	sea	con	cualquiera	que	sea	es	el
único	matrimonio,	 indisoluble	por	 toda	 la	 vida,	 y	 entonces	 será	 claro	que	 la	guía	dada	por	Cristo	no	 sólo	 es
suficiente,	sino	que	es	la	única	posible.

Se	dice:	 “El	hombre	es	débil;	hay	que	darle	una	 tarea	adecuada	a	 sus	 fuerzas”.	Es	 lo	mismo	que	decir:	mi
mano	es	débil;	no	puedo	trazar	una	línea	recta,	es	decir,	la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos,	y	he	aquí	que
para	hacerme	más	fácil	la	tarea,	para	hacer	una	línea	recta,	tomaré	por	modelo	una	línea	curva	o	quebrada.

Cuanto	más	débil	mi	mano,	más	necesidad	tengo	de	un	ejemplo	perfecto.
No	se	puede,	conociendo	la	doctrina	del	ideal	cristiano,	hacer	como	si	no	lo	conociéramos,	y	sustituirlo	por

definiciones	exteriores.



La	doctrina	cristiana	del	ideal	ha	sido	revelada	a	la	humanidad	precisamente	porque	puede	servirle	de	guía
en	la	época	actual.	La	humanidad	ha	traspasado	ya	el	período	de	las	definiciones	religiosas	exteriores	y	nadie
cree	ya	en	ellas.	La	doctrina	cristiana	del	ideal	es	la	única	doctrina	que	puede	guiar	a	la	humanidad.

No	 se	 puede,	 ni	 se	 debe	 reemplazar	 el	 ideal	 de	 Cristo	 por	 reglas	 exteriores,	 sino	 que	 se	 debe	 conservar
firmemente	este	ideal	en	sí,	en	toda	su	pureza,	y	sobre	todo	creer	en	él.	Al	que	está	nadando	cerca	de	la	orilla,	se
le	puede	decir:

“Déjate	 guiar	 por.	 aquella	 elevación,	 cabo,	 torre,	 etc.”	 Pero	 llega	 el	 tiempo	 cuando	 los	 nadadores	 se	 han
alejado	de	la	orilla	y	sólo	les	pueden	servir	de	guías	los	astros	inalcanzables	y	las	brújulas,	que	les	muestran	la
dirección.	Y	esto	y	aquello	nos	ha	sido	dado.

1	El	Domostroy	es	un	código	matrimonial	de	la	época	de	Iván	el	Terrible.

2	Sidra	rusa.

3	Chicharrones.

4	Coche	ruso	tirado	por	tres	caballos.

5	Barrios	de	mala	fama	de	Moscú.


