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Mas YO os digo que cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya adulter6
con ella en su corazon.

(San Mateo, V, 28.)

Y sus discipulos le dijeron: Si tal es la condicién del hombre con su mujer, no
conviene casarse. Entonces El les dijo: No todos reciben esta palabra, sino aquellos
a quienes es dado. Porque hay eunucos que nacieron asi del vientre de su madre; y
hay eunucos que son hechos eunucos por los hombres; y hay eunucos que se
hicieron a si mismos eunucos por causa del reino de los cielos. El que pueda ser
capaz de eso, séalo.

(San Mateo, XIX, 10-2.)

ERA EL COMIENZO de la primavera. Llevibamos dos dias de viaje. A cada parada del tren bajaban y subian
viajeros de nuestro coche; pero quedaban siempre tres personas que, como yo, habian subido al coche en el
punto de la partida del tren: una sefora, ni joven ni guapa, cara consumida, con gorra en la cabeza, un paleto
medio de hombre, y fumando cigarrillos; su acompanante, de unos cuarenta afios, portador de un equipaje
flamante, muy arreglado y ordenado; finalmente, otro caballero que se mantenia a distancia, ain joven, pero
con el pelo rizado prematuramente canoso, bajo de estatura, de ademanes nerviosos, con unos ojos muy
brillantes que saltaban con rapidez de un objeto a otro. Llevaba un sobretodo usado pero hecho por un buen
sastre, con astracdn, y un alto sombrero también de astracan. Bajo el sobretodo, cuando lo desabrochaba, se
veia la poddiovka y la camisa rusa bordada. Otra particularidad de este caballero consistia en emitir de vez en
cuando sonidos extrafios parecidos a tos o risa bruscamente interrumpida. Este sefior parecia evitar durante
todo el trayecto trabar relaciones con los viajeros. Cuando alguien le dirigia la palabra, daba una respuesta
breve y seca y se ponia a leer, o mirando por la ventanilla, fumaba o sacando provisiones de su vieja valija bebia
té y comia.

A mi se me antoj6 que le pesaba la soledad y varias veces traté de hablarle; pero cada vez que nuestras
miradas se cruzaban, lo que sucedia a menudo, porque estdbamos sentados casi frente a frente, volvia la
cabeza, tomaba un libro o miraba por la ventanilla. A la caida de la tarde, aprovechando una parada larga, este
sefior bajo a la estacion a buscar agua hirviente y se puso a preparar su té. El caballero de los equipajes
flamantes —un abogado, segtin supe después— baj6 con su vecina, la sefiora del sobretodo masculino y de los
cigarrillos, a tomar té en el restaurante de la estacion.

Durante su ausencia entraron en el coche algunos viajeros nuevos, entre los cuales figuraban un viejo alto,
muy afeitado y arrugado, un comerciante a todas luces, embutido en un cumplido capote de pieles y cubierto
por una gorra no menos cumplida. Este comerciante se sent6 frente al puesto vacio del abogado y de su
compaflera; y al punto entabl6 conversaciéon con un joven que parecia un viajante de comercio, y que acababa
de subir también en esa estacion. Yo me encontraba lejos de esos dos viajeros, y como el tren estaba parado,
podia oir a ratos fragmentos de su conversacion.

El comerciante declar6 primero que iba a su casa de campo, la que se encontraba cerca de la préxima
estacion; después hablaron, como de costumbre, del desarrollo actual del comercio, especialmente en Mosc1, y
luego de la feria de Nijni-N6vgorod. El comisionista empez6 a relatar las francachelas de un rico comerciante,
muy conocido; pero el viejo no le dejo seguir, poniéndose a contar francachelas y devaneos de antafo en
Kunavino, en las cuales habia tomado parte. Estaba evidentemente muy orgulloso de tales recuerdos. Contaba
con orgullo como, estando beodos, habian hecho precisamente con aquel mismo comerciante, en Kunavino,
tales locuras, que no podia decirselas al otro méas que al oido, a lo que el viajante solté una carcajada estrepitosa
y el viejo se puso a reir ensefiando los dientes amarillentos.

Como no me interesaba su charla, sali del vagon para estirar las piernas. En la portezuela encontré al
abogado y la sefora:

—No tiene usted tiempo ya —me dijo el abogado—, va a sonar el segundo toque.

En efecto: apenas llegué a la cola del tren, se oy6 la campanilla. En el momento de entrar, el abogado hablaba
animadamente con la sefiora. El comerciante, sentado enfrente de los dos, permanecia taciturno, moviendo los
labios de vez en cuando con aire desaprobador.

—Y ella —decia el abogado, sonriendo, al tiempo que yo pasaba a su lado— declar6 redondamente a su
marido “que no podia ni queria vivir con él, porque...”

Y continud; pero no me enteré del resto de la frase, distraido por el paso del conductor y de un nuevo viajero.
Restablecido el silencio, volvi a oir la voz del abogado; la conversacion pasaba de un caso particular a
consideraciones generales.

El abogado decia que la cuestién del divorcio ocupaba la opinién publica en Europa y que entre nosotros se



producian casos analogos con frecuencia creciente. Notando que se oia solamente su voz, el abogado concluy6
su discurso y se dirigi6 al anciano:

—En otro tiempo, ni siquiera sucedian esas cosas... ¢No es verdad? —afiadi6 con una sonrisa amable.

En este punto arrancé el tren; el viejo se quito la gorra, sin contestar, y se santigu6, mascullando una oracion.
El abogado desvi6 la vista, aguardando cortésmente la respuesta. Cuando el anciano hubo acabado, se
encasqueto la gorra hasta los ojos, y dijo:

—Si, sefior; eso sucedia también antes, pero menos... En los tiempos que corren, es natural que ocurra con
mas frecuencia...

iAhora sabe tanto la gente!...

La velocidad del tren iba en aumento y era tal el ruido, que no me era ya posible oir distintamente. Sintiendo
curiosidad por saber lo que dijese el viejo, me acerqué. También mi vecino, el nervioso caballero de los ojos
brillantes, estaba evidentemente interesado y prestaba oido sin cambiar de puesto.

—Pero, ¢qué mal hay en la instrucciéon? —pregunt6 la sefiora con una sonrisa apenas perceptible—. ¢Seria
mejor casarse como en tiempos pasados, cuando los novios no se veian siquiera antes del matrimonio? —
continud, respondiendo, segtn la costumbre de muchas sefioras, no a las palabras de su interlocutor, sino a las
que creia que iba a decir—. Las mujeres no sabian si llegarian a amar, ni si serian amadas; se casaban con el
primer advenedizo, y después lo lloraban toda la vida. éPor lo visto, segin ustedes, las cosas andaban mejor de
esa manera? —prosiguio, dirigiéndose patentemente al abogado y a mi, y no, ni por asomo, al viejo.

—iAhora sabe tanto la gente! —repiti6 este tltimo, mirando con desdén a la sefiora, y dejando sin respuesta
su pregunta.

—Desearia saber como explica usted la correlacion entre la instruccion y los disentimientos conyugales —dijo
el abogado, sonriendo ligeramente.

Quiso responder algo el comerciante, pero la sefiora lo atajo.

—No, ihan pasado esos tiempos! El abogado le cort6 la palabra.

—Déjele expresar su pensamiento.

—La educacién no engendra mas que tonterias —dijo el viejo resueltamente.

—Casan a los que no se quieren y luego se sorprenden que no vivan en armonia ... —se apresur6 a decir la
sefiora, dirigiendo una mirada al abogado, a mi, y también al viajante, que escuchaba de pie y sonriente, puesto
de codos sobre el respaldo del asiento—. Los animales son los tinicos que se pueden unir a voluntad del amo,
pero las personas tienen inclinaciones, afectos —decia la sefiora con la intencion evidente de desazonar al
mercader.

—No dice usted bien, sefiora —replico el viejo—; los animales son bestias, y el hombre ha recibido la ley.

—Pero, con todo eso, écomo vivir con un hombre cuando no hay amor? —continuaba la sefora,
apresurandose a emitir opiniones que debian parecerle muy nuevas.

—Antes no se hacian semejantes distinciones —replico el viejo en tono grave—; ahora es cuando ha entrado
eso en las costumbres. En seguida que ocurre la cosa mas pequena, dice la mujer: “Ahi te quedas; yo me voy de
esta casa”. Hasta entre los aldeanos se ha impuesto la moda: “Toma —dice ella—, aqui tienes tus camisas y tus
calzones; iyo me voy con Vanka, que tiene el pelo més rizado que t!” iVaya usted a entenderse con ésas! Y, sin
embargo, lo primero para toda mujer debe ser el temor.

El viajante nos mir6 al abogado, a la sefiora y a mi, reprimiendo una sonrisa, y dispuesto a burlarse de las
palabras del comerciante o a aprobarlas, segin la actitud de los demas.

—éQué temor? —pregunto la sefiora.

—éQué temor? iEl temor del marido! iEse!

—Eso, sefior mio, se acabd.

—No, sefiora; eso no puede acabar. Eva, la mujer, fue creada de una costilla del hombre, y no sera otra cosa
hasta el fin del mundo —djijo el viejo, meneando la cabeza tan severamente y con tales aires de triunfo, que el
viajante, creyendo decidida en su favor la victoria, solt6 el trapo a reir.

—Si, eso piensan ustedes los hombres —replicé la sefiora, sin darse por vencida, y volviéndose hacia nosotros
—. Ustedes se han reservado la libertad para su uso; en cuanto a la mujer, quieren encerrarla en el serrallo. A
ustedes les es permitido todo, éverdad?

—Nada de eso; lo que hay es que si el hombre anda en malos pasos fuera de su casa, por eso no se aumenta la
familia; pero la mujer, la esposa, es un vaso fragil —continu6 el comerciante con la misma severidad.

Su tono autoritario subyugaba evidentemente al auditorio. La misma sefiora se veia derrotada, aunque no se
rendia.

—Si; pero usted admitira, supongo, que la mujer es un ser humano y tiene sentimientos, como el hombre.
¢Qué debe hacer si no quiere a su marido?

—iSi no lo quiere! —repiti6 el viejo frunciendo el cefio—, iPues no faltaba mas! iSe la obliga a quererlo!

Este argumento inesperado parecié de perlas al comisionista, que se creyd en el caso de acogerlo con un
murmullo de aprobaci6n.

—No tal; no podra obligarsela —objet6 la sefiora—. Cuando no hay carifio, no se puede obligar a nadie a



querer a su pesar.

—Y si la mujer falta al marido, équé hacer entonces? —interpuso el abogado.

—Eso no debe ocurrir —contest6 el viejo—. Hay que andar con ojo.

—Pero, ¢y si ocurre, a pesar de todo? Convendra usted en que a veces ocurre.

—A veces. Pero no entre nosotros —respondio el viejo. Todo el mundo call6. Adelantdse el comisionista, y no
queriendo quedarse a la zaga en el debate, empez6 con una sonrisa:

—Si, en casa de nuestro principal ha ocurrido un escandalo, y no es nada fécil ver claro en el asunto. Se trata
de una mujer amiga de divertirse, y que ha empezado a torcerse. El es un hombre entendido y serio. Al
principio era con el tenedor de libros. El marido trat6 de reducirla a la razén con bondad; pero ella no
cambiaba de conducta, sino que, al contrario, cometia las acciones maés feas, y dio en robarle dinero. El le
pegaba. iQué si quieres! La cosa iba de mal en peor. Empez6 a admitir requiebros de un no bautizado, de un
judio, con perdén de ustedes. éQué podia hacer mi patron? La ha dejado a sus anchas, y él vive ahora como
soltero, mientras ella anda arrastrandose por esos mundos de. Dios.

—Es que él es un imbécil —dijo el viejo—. Si desde el primer dia no la hubiese dejado campar por su respeto y
la hubiese atado corto, viviria honradamente; ino que no! Hay que acabar con esas libertades desde el
principio. No te fies de caballo en camino real; no te fies de la mujer en tu casa.

En este momento paso el revisor, pidiendo los billetes para la estacion proxima. El viejo le dio el suyo.

—Si; hay que domefiar a tiempo al sexo femenino; si no, se lo llevara todo la trampa.

—Pero, vamos; iusted mismo nos conté como los hombres casados se divertian en Kunévino! —no pude
resistirme a decir,

—iEso es distinto! —dijo severamente el comerciante; y se qued6 en silencio.

Cuando se oy0 el pito del tren, se levant6, tomé su bolsa de debajo del asiento, se arropd en el capote, saludd
quitandose la gorra, y descendi6 al andén.

II

Apenas marcho el viejo, se generalizdé la conversacion. —iHe ahi un vejete del Antiguo Testamento! —
exclamo el viajante.

—Es el Domostroy* —dijo la sefiora—. iVaya unas ideas salvajes sobre la mujer y el matrimonio!

—Si, sefiores —tercio el abogado—. Todavia estamos lejos de las ideas europeas sobre el matrimonio.

—Lo esencial, y lo que no comprenden gentes como ése — interrumpi6 la sefiora—, es que sblo el amor
consagra el matrimonio, y que el verdadero matrimonio es el consagrado por el amor.

El viajante escuchaba sonriente, esforzandose para retener en su memoria las frases que oia, a fin de usarlas
en oportunidades futuras.

En medio del discurso de la sefiora, se oyd un sonido como de risa interrumpida o sollozo, y volviendo la
cabeza vimos a mi vecino, el caballero canoso y solitario de los ojos brillantes. quien durante la conversacion,
que evidentemente le interesaba mucho, se habia aproximado a nosotros sin ser notado. Estaba de pie con las
manos apoyadas en el respaldo del asiento y se le veia visiblemente agitado; tenia la cara encarnada y le
temblaba un musculo en la mejilla.

—Y équé amor es ése... el amor... que consagra el matrimonio? — dijo con voz vacilante. Notando el estado
excitado de su interlocutor, la sefiora traté de contestarle con la mayor dulzura y precision:

—El verdadero amor... Cuando existe ese amor entre un hombre y una mujer, el matrimonio se hace posible
—exclamo.

—Si. Pero, ¢qué debe entenderse por verdadero amor? —insisti6 el hombre de los ojos brillantes, sonriendo
timidamente.

—La sefora dice —intercedi6 el abogado— que el matrimonio debe ser ante todo resultado de un afecto, de
un amor, si usted quiere; y que, cuando existe el amor, el matrimonio representa, por asi decir, algo sagrado,
pero soélo entonces. Dice también que todo matrimonio que no se funda en un afecto natural, en el amor, si
quieren ustedes, no encierra nada que obligue moralmente. ¢Es asi como hay que entenderlo? —pregunté a la
sefiora.

La sefiora aprob6 con un movimiento de cabeza esa aclaracion de su pensamiento.

—Por consiguiente... —afiadi6 el abogado, continuando el discurso. Pero el caballero nervioso, sin dejarle
acabar, aunque haciendo grandes esfuerzos por contenerse, repitio:

—Bien, si, sefor, pero, écomo ha de entenderse ese amor?

—Todo el mundo sabe lo que es el amor —dijo la sefiora, deseando evidentemente poner fin a la discusion.

—Pues yo no lo sé, y desearia saber como lo define usted.

—éComo? Es muy sencillo. El amor... el amor... es la preferencia exclusiva de una persona a todas las demas.

—¢éUna preferencia por cuanto tiempo?. . . ¢Por un mes, por dos dias, por media hora? —arguyo el caballero
€anoso, y se echo a reir.



—No, dispense; usted no habla sin duda de la misma cosa.

—iSi; hablo absolutamente de lo mismo! De la preferencia de una persona a todas las demas... Pero,
pregunto: ¢una preferencia por cuanto tiempo?

—¢éPor cuanto tiempo? Por mucho, y a veces por toda la vida.

—Pero eso no se ve mas que en las novelas; en la vida, jaméas. En la vida, esa preferencia de uno sobre todos,
rara vez dura varios afos: lo m4s comun es que sblo dure meses, cuando no semanas, dias, horas. . . —afnadio,
sabiendo que sorprendia a todos con estas opiniones y encontrando placer en ello.

—iAh! iNo, no, sefor! iUsted perdone! —dijimos los tres a un tiempo. Hasta el viajante profiri6 un
monosilabo de reprobacion.

—iSi, ya sé! —dijo, gritando méas que todos—. iUstedes hablan de lo que se cree que existe, y yo hablo de lo
que existe de hecho!

iCualquier hombre experimenta lo que ustedes llaman amor por toda mujer bonita!

—iAh! Es terrible lo que usted dice; pero el hecho es que existe entre los seres humanos ese sentimiento que
se llama amor, y que dura, no meses y afios, sino toda la vida.

—No, no existe. Aun admitiendo que un hombre pueda preferir a una mujer para toda la vida.. . esa mujer,
segin todas las probabilidades, preferird a otro. Es lo que ha pasado, y pasard eternamente —Y sacando su
cigarrera empez6 a fumar.

—Pero puede también existir un amor correspondido —djijo el abogado.

—No, no puede, como no puede ser que, en un cargamento de garbanzos, dos de ellos, marcados con una
sefial especial, vayan a ponerse juntitos el uno al lado del otro. Sobre que no es ya una cosa problematica, sino
segura, que ha de venir la saciedad por parte del uno o de la otra. La tinica diferencia es que vendra en el uno
mas pronto y en la otra més tarde; pero eso de que “se amaron por toda la vida”, no se ve méas que escrito en las
novelas tontas, ni pueden creerlo mas que los nifios. Amar a una persona toda la vida es como si se dijera que
una vela puede arder eternamente.

—Pero es que usted habla del amor fisico. . . ({No admite usted un amor basado en una conformidad de
ideales, en una afinidad espiritual? —dijo la sefiora.

—¢Afinidad espiritual, conformidad de ideales? —repiti6 emitiendo ese sonido que le caracterizaba—. Pero en
ese caso no hace falta hacerlos dormir juntos. (Dispensen ustedes mi rudeza).

iLo raro es que esa conformidad de ideales no se ve entre viejos, sino entre personitas jovenes y agraciadas!
—anadi6 con una sonrisa poco simpatica—. Si; yo afirmo que el amor, que el verdadero amor no consagra el
matrimonio, como solemos creer, sino que, al contrario, lo destruye.

—Perdone usted —dijo el abogado—; pero los hechos contradicen sus palabras. Nosotros vemos que existe el
matrimonio, que toda la humanidad, o por lo menos, la mayor parte, hace vida conyugal, y que muchos esposos
acaban honradamente una larga vida de union.

El caballero canoso ri6 nuevamente.

—Primero me dice usted que el matrimonio se funda en el amor; y cuando yo expongo una duda sobre la
existencia de otro amor que no sea el sensual, quiere usted probarme la existencia del amor por el hecho del
matrimonio. Pero isi en nuestros dias el matrimonio no es mas que una mentira!

—No, perdon —objeto el abogado—. Yo s6lo digo que los matrimonios han existido y existen.

—-iQue existen! Pero, é¢por qué existen? Han existido y existen para gentes que ven en el matrimonio algo
sacramental ... un sacramento que obliga ante Dios. Para ésos existen. Pero entre nosotros no hay tales gentes.
Entre nosotros las gentes se casan sin ver en el matrimonio mas que el acoplamiento, de ahi sdlo resulta la
mentira y la violencia. Cuando se trata de una mentira, se soporta facilmente. El marido y la mujer se limitan a
engafnar al mundo, presentandose como monogamos cuando en realidad son poligamos. Es malo, pero, en fin,
eso es llevadero. Mas cuando marido y mujer, como a menudo sucede, después de haberse comprometido a
vivir juntos toda la vida se encuentran con que ya al segundo mes sienten deseos de separarse, y, sin embargo,
siguen viviendo juntos, entonces sobreviene esa existencia infernal en que las victimas se embriagan, se
disparan pistoletazos, se asesinan, se envenenan —anadi6 con rapidez creciente, sin dejar a nadie intercalar
una palabra y cada vez con maés exaltacion.

Todos guardaron silencio; todos se sentian molestos.

—iSi, sobrevienen episodios criticos como ésos en la vida marital!. .. —dijo el abogado, tratando de poner fin
a la conversacion, que se tornaba demasiado calurosa.

—Si no me equivoco, creo que ha adivinado usted quién soy — dijo el sefior canoso, muy suavemente.

—No, no he tenido ese gusto.

—El gusto no es muy grande. Yo soy Posdnichev, el mismo al que le ha sucedido el episodio critico aludido
por usted, el episodio de haber matado a su mujer —dijo echdndonos una mirada a cada uno de nosotros.

Nadie encontr6 qué decir, y todos callaron.

—éQué importa, después de todo? —afiadié como reprimiendo un sollozo—. Ustedes dispensen; no quiero
molestarlos.

Y recobro6 su puesto. Yo también recobré el mio. El abogado y la sefiora cuchicheaban. Yo estaba sentado
frente a Posdnichev. No encontraba qué decir; estaba demasiado oscuro para leer, y cerré los ojos como si



quisiera dormir. Asi seguimos hasta la proxima estacion.

En ella el caballero y la sefiora cambiaron de coche, habiéndolo arreglado de antemano con el conductor. El
viajante se instal6 en el banco y se durmié. Posdnichev seguia fumando y bebiendo el té que habia hecho en la
estacion precedente. Cuando abri los ojos y lo miré, me dirigi6é de pronto la palabra con decision e irritacién.

—Hablan, pero s6lo mienten —djijo.

—éA qué se refiere usted?

—Pues. . . siempre a lo mismo. A ese amor del que hablan. ¢Le es a usted desagradable estar conmigo,
sabiendo quién soy? Si es asi me iré.

—iOh! iDe ninguna manera!

—¢éNo tiene usted ganas de dormir?

—Ni remotamente.

—Entonces, éno quiere usted té? Pero estd muy cargado —Y me sirvié.

—Entonces, équiere usted que le cuente como ese mismo amor me llevo a lo que me ha sucedido?

—Si. Sino le es demasiado penoso.

—No. Me es penoso callar. Pero beba su té. ¢O esta demasiado cargado?

En ese instante pas6 el conductor. Mi interlocutor le dirigi6é en silencio una mirada malévola, y no dio
comienzo a su relato hasta que se hubo ido.

III

—Entonces le voy a contar... Pero élo desea de veras? Repeti que lo deseaba mucho. Se call6 un rato, se pasé
la mano sobre la cara y empezo:

—Si he de contar, tengo que contar todo desde el principio: tengo que contar como y por qué me casé y qué
clase de hombre fui antes de casarme. Antes de casarme, vivia como viven todos, es decir, en nuestro medio.
Soy terrateniente, licenciado de la universidad, y era mariscal de la nobleza. Antes de casarme vivi como viven
todos, es decir, en el vicio y, como todas las gentes de mi clase, viviendo en el vicio, me imaginaba que vivia
como debia. De mi mismo pensaba que era una monada, que era un hombre completamente moral. No era un
seductor, no tenia gustos contra la naturaleza, ni convertia el vicio en objeto principal de mi vida, como lo
hacian muchos de mis coetaneos, sino que me entregaba a él con regularidad y decencia —para la salud—. Huia
de las mujeres que podian atarme, dandome un hijo o cobrdndome afecto. En fin, es posible que haya habido
hijos y también afectos. Pero yo me las arreglaba para no enterarme. Y eso lo consideraba no s6lo moral, sino
que me enorgullecia de ello.

Se detuvo, emitiendo ese sonido particular como hacia sin duda cada vez que una nueva idea acababa de
ocurrirsele.

—Y iésta es la vileza principal! —exclam6—. Pues la relacion no consiste solamente en hechos fisicos; ninguna
ignominia fisica constituye la relajacion por si sola, sino que el verdadero libertinaje esta en emanciparse de
todo lazo moral respecto de una mujer con quien se tienen relaciones carnales, y iyo miraba como un mérito
esa emancipacion! Recuerdo que una vez pasé grandes torturas por haberme olvidado de pagar a una mujer
que probablemente se entregd a mi por amor. No me quedé tranquilo hasta mandarle el dinero, demostrandole
asi que no me consideraba moralmente obligado para con ella. No mueva usted la cabeza como si estuviese de
acuerdo conmigo —exclamoé de pronto, vehementemente—, ya conozco ese truco. Todos nosotros, y también
usted, a no ser que constituya usted la excepcién, tenemos las mismas ideas que yo tenia entonces. Pero lo
mismo da; usted dispense —continu6—; la verdad es que es espantoso, espantoso, espantoso.

—éQué es espantoso? —pregunté.

—Este abismo de errores en que vivimos frente a la mujer y a nuestras relaciones con ella. Si, me es imposible
hablar de esto con calma y no porque me haya sucedido ese episodio, como decia el abogado, sino porque desde
que me sucedid aquello, se me abrieron los ojos y vi todo con una luz completamente nueva.

iTodo es al revés, al revés!

Encendi6 un cigarrillo, y apoyandose en sus rodillas empezo a hablar.

En la oscuridad no veia su cara, s6lo oia, en el estruendo del tren, su voz grave y agradable.

v

—Si, senor, s6lo después de haber sufrido como sufri yo, s6lo gracias a ello, comprendi donde esta la raiz de
todo, comprendi lo que debe ser, y por eso vi todo el horror de lo que existia en realidad. Asi, pues, he aqui
como y en qué momento empez6 lo que dio origen a esta historia. Empez6 cuando atin no tenia dieciséis afios.
Sucedi6 cuando todavia estaba en el colegio y mi hermano mayor era estudiante de primer afo en la
universidad. Yo no andaba atn en relaciones con mujeres, pero no era ya inocente, como ocurre con todos los



infelices nifios de nuestra sociedad; hacia mas de un afio que me habian pervertido los mozalbetes, y que me
torturaba la idea de la mujer, no de alguna mujer en particular, sino la idea de la mujer en general, juzgada
como algo deleitable, la idea de la desnudez de la mujer. Mi soledad no era ya pura. Vivia en un suplicio, como
el noventa y nueve por ciento de nuestros muchachos. Vivia en el espanto, sufria, oraba a Dios, pero caia.
Estaba ya pervertido en imaginacion y en realidad, pero me faltaba dar el dltimo paso. Me perdia
solitariamente, mas sin haber puesto las manos todavia en otro ser humano. Y he aqui que un amigo de mi
hermano, un estudiante muy alegre de esos a quienes llaman mozos vivos, es decir, uno de los mayores
bribones, que nos habia ensefiado a beber y a jugar a las cartas, se aprovech6 de una noche de embriaguez para
arrastrarnos “alli”. Fuimos. Mi hermano también era atin inocente, y cay6 esa misma noche. Y yo, un monigote
de quince afios, me manché y contribui al envilecimiento de la mujer, sin comprender lo que hacia. Jamas
habia oido a alguien entre mis mayores que lo que hacia estaba mal. Verdad es que se dice en u u
mandamiento, pero los mandamientos no son mas que para recitarse al cura durante los exdmenes, y aun asi
no son muy necesarios. mucho menos que el mandamiento sobre el uso del ut en las proposiciones
condicionales.

“De modo que yo no he oido nunca a los mayores, cuya opinién estimaba, que aquello fuese reprensible. Al
contrario, oia de personas a quienes respetaba que eso estaba bien, que después de ese acto se calmarian mis
luchas y mis sufrimientos; esto lo he oido y lo he leido; he oido a las personas mayores que era excelente para la
salud; y de mis amigos que en eso radicaba no sé qué mérito y qué valentia. Asi, pues, no se preveia nada que
no fuese bueno. ¢El peligro de la enfermedad? Pero eso también estd previsto. Un gobierno solicito se ha
encargado de esto. El es quien rige la marcha regular de las casas publicas, y asegura la corrupcién de los
colegiales. Y los médicos retribuidos la controlan. Asi debe ser. Afirman que el libertinaje es provechoso para la
salud, e instituyen una corrupcién regular. Madres conozco yo que cuidan de la salud de sus hijos en este
sentido. Y ila ciencia misma los envia a los lupanares!”

—Pero épor qué dice usted la ciencia? —pregunté.

—Pues ¢qué son los médicos? Pontifices de la ciencia. éQuién pervierte a los jovenes afirmando que eso es
necesario para la salud? Ellos. Y luego asumen un aire importante para curar la sifilis.

—Pero, ¢por qué no curarla?

—Porque si una centésima parte de los esfuerzos que se gastan en curar la sifilis se emplease en extirpar el
vicio, haria mucho tiempo que esta enfermedad no existiria. Mientras que ahora todos los esfuerzos se
consumen, no en extirpar el vicio, sino en fomentarlo, asegurando su inmunidad. Pero. en fin, no se trata de
eso. Se trata de que yo, como las nueve décimas, cuando mas, no s6lo de los hombres de nuestra clase, sino de
todas las clases, incluso los aldeanos, he pasado por el trance tremendo de caer, y no porque me subyugase la
seduccion natural de una mujer determinada. No, ninguna mujer me sedujo; cai, porque en el medio en que me
encontraba algunos sélo veian en el hecho de la caida una funcién legitima y util para la salud, y los otros el
modo de divertirse mas natural, excusable, y hasta inocente para un joven. Yo no comprendia que aquello fuese
una caida, y empecé a entregarme a esos placeres (parte deseo y parte necesidad) que me hacian creer
caracteristicos de mis afios, de la misma manera que empecé a fumar y a beber. Y, a pesar de todo, habia en esa
primera caida algo singular y conmovedor. Me acuerdo de que alli mismo, sin salir del cuarto, me invadi6 al
punto una tristeza tan profunda, que me daban ganas de llorar. iDe llorar la pérdida de mi inocencia, la
destruccidn, para siempre, de mis relaciones con la mujer! Si; mis relaciones naturales, sencillas, con la mujer,
quedaban destruidas para siempre. Yo no podia tener relaciones puras de alli en adelante. Me habia trocado en
lo que se llama un voluptuoso. Ser un voluptuoso es un estado fisico semejante al del morfin6mano, del
borracho y del fumador. Asi como el morfin6mano, el borracho y el fumador no son ya hombres normales, de
igual manera el que ha conocido varias mujeres para su placer, no es ya tampoco un hombre normal, sino un
pervertido para siempre, un voluptuoso. Y asi como cabe conocer al borracho y al morfindmano por la
fisonomia y las maneras, asi también cabe conocer al voluptuoso. Este puede contenerse, puede luchar; pero no
volvera a tener nunca con las mujeres relaciones sencillas, puras, fraternales. En su manera de mirar a una
joven en seguida se puede conocer al voluptuoso, y lo he sido siempre, y eso es lo que me perdid.

\"

—iSi, como lo digo! Y iel mal fue en aumento con toda especie de agravantes! iDios mio! iMe espanta
recordar todas mis vilezas en ese sentido! Y esto es lo que pienso de mi, que todavia era objeto de burlas por mi
inocencia, en aquella época. Pero ilas cosas que se oyen contar de la juventud dorada, de los oficiales, de los
parisienses! Y todos estos sefiores, y uno mismo, calaveras de treinta afios, que tenemos sobre la conciencia
centenares de crimenes tan terribles y variados respecto de las mujeres, entramos ufanos en un salén o un
baile, bien lavados, afeitados y perfumados, con camisa blanquisima, con frac o uniforme, que son emblemas
de pureza. iAh, es extraordinario! Fijese usted en lo que deberian ser las cosas y en lo que son. Deberia suceder
que cuando en una reunién se aproxima a mi hermana o a mi hija un caballero de esta clase, me acercara a él,
lo tomara aparte, y le dijera en voz baja: “Amigo, yo sé como vives, como te pasas las noches, y con quién. Tu
lugar no es aqui. Aqui hay jovenes puras e inocentes. iVete!” Asi debia ser; pero lo que realmente sucede es que



cuando aparece un tal sefor y baila, abrazandola, con mi hermana o mi hija, nos alegramos si es que es rico y
bien relacionado. Quiza se dignara aceptar a mi hija después de la Rigolboche. Aun si le quedan restos de
enfermedad, no importa, pues ahora saben curar bien. Si, conozco varias jévenes de la alta sociedad cuyos
padres las casaron con hombres que padecian de cierta enfermedad. iOh vileza! iSi! iQue llegue de una vez el
tiempo en que toda esa vileza y mentira sean denunciadas!

Emiti6 varias veces su extrafio resoplido y tomé su té. El té estaba terriblemente cargado y no habia agua
para diluirlo. Yo sentia que los dos vasos bebidos por mi me excitaban mucho. Probablemente a él también le
habia afectado el té, porque se ponia cada vez mas agitado. Su voz se hacia mas cantante y expresiva. A cada
momento cambiaba de actitud, se quitaba el sombrero, se lo ponia, y su cara se alteraba extrafiamente en la
semioscuridad en que nos hallabamos.

—Asi, pues, vivi hasta los treinta afios, sin abandonar un minuto el proposito de casarme y de labrarme una
vida conyugal pura y elevada, a cuyo efecto observaba a las jévenes que podian convenirme. iYo estaba metido
hasta el cuello en la podredumbre del vicio, y al propio tiempo buscaba virgenes cuya pureza fuese digna de mi!
iDeseché muchas de ellas precisamente porque no me parecieron bastante puras! Por fin encontré la que
pareci6 hallarse a mi nivel. Era una de las dos hijas de un hacendado de Penza, muy rico en otro tiempo, ahora
arruinado. Una noche, después de un paseo en bote, cuando regresdbamos a la luz de la luna y yo estaba
sentado junto a ella admirando sus rizos y su cuerpo esbelto moldeado por el jersey, resolvi de pronto que ella
era mi elegida. Aquella hermosa noche me parecié que ella comprendia todo lo que yo pensaba y sentia. Y iyo
pensaba y sentia las cosas més elevadas! Pero en el fondo de la noche no habia méas que el jersey, que, le
sentaba muy bien, y los rizos de sus cabellos; y el hecho de que yo habia pasado todo el dia a su lado, y queria
una aproximacion mas intima. iQué cosa rara, esta ilusion de que la belleza es el bien! Una bella mujer dice
tonterias y uno la escucha, pero no oye tonterias, sino cosas inteligentes. Ella dice, hace ignominias, y uno sélo
ve algo encantador. Pero cuando no dice ni tonterias ni ignominias y es bella, en seguida uno se persuade que
es una maravilla de inteligencia y de moralidad. Llegué entusiasmado a mi casa, convencido de que aquella
joven realizaba la més alta perfeccién moral y que, por eso mismo, era digna de ser mi mujer; y al dia siguiente
se lo propuse.

. iQué embrollo! De mil hombres que se casan, no s6lo entre nosotros, sino desgraciadamente, también
entre la gente del pueblo, apenas se encontrara uno que no se haya casado antes diez veces, o cien o mil como
Don Juan. Es verdad que ahora hay, segtin dicen y segtin observo, jévenes puros que se penetran de que el caso
no es asunto de juego, sino una cosa seria. iQue Dios los ayude! Pero en mi tiempo, no se daba uno semejante
entre diez mil. Y todos lo saben, y fingen no saberlo. En todas las novelas se describen ce por be los
sentimientos de los personajes, los lagos, los sotos por donde caminan; pero describiendo su gran amor por
alguna joven no se dice ni una palabra sobre lo que fue antes él, el simpatico héroe; no se dice una palabra
sobre las visitas a los lenocinios, sobre las criadas, las cocineras y las mujeres del préjimo. Y si hay novelas tan
inconvenientes, no se ponen en manos de las jévenes, las que justamente deberian saber todo esto mejor que
nadie. En presencia de las virgenes, primero se afecta creer que no existe del todo esta corrupcion que llena la
mitad de la vida de nuestras ciudades y hasta de nuestras aldeas. Y tan bien lo fingen, que casi llegan a
convencerse a si mismos de que somos todos gente moral y que vivimos en el mundo moral. En cuanto a las
pobres jovenes, ellas lo creen muy en serio. Asi lo creia mi desgraciada mujer.

“Me acuerdo de que, siendo ya su prometido, le ensené mis “memorias”, donde podia enterarse a medias de
mi pasado, y especialmente de mi dltimo enredo, que hubiese podido descubrir por otros y que precisamente
por esto me crei en el caso de comunicarle. Todavia veo su terror, su desesperacion, su extravio, al saberlo y
comprenderlo. Estuvo a punto de romper. iAh!, ipor qué no lo hizo!” Emitié su peculiar resoplido, tom6 un
trago de té y call6 un rato.

VI

—Pero ino! —continu6—. iMas vale que haya sido asi, vale mas!

iYo me lo tenia merecido! En fin, ahora poco importa. Yo queria decir que las pobres muchachas son las
Unicas engafiadas. En cuanto a las madres, lo saben perfectamente, en especial las madres instruidas por sus
maridos. Y fingiendo creer en la pureza de los hombres, en realidad obran de manera muy distinta. Saben cémo
hacer tragar el anzuelo a los hombres tanto para si como para sus hijas. S6lo nosotros, los hombres, no
sabemos —y no sabemos porque no queremos saber—, que el amor mas noble, el mas poético, como decimos,
depende, no de las prendas morales, sino de la intimidad tisica, y también de la manera de peinarse, y del color
y hechura del vestido. Preglintese a una coqueta experta que proyecta seducir a un hombre, qué preferiria: si
quedar convicta de falsia, de perversidad, de crueldad, incluso de vicio, en presencia del hombre al que desea
seducir, o presentarse delante de él con un vestido mal hecho o feo, y siempre preferira lo primero. Sabe muy
bien que nosotros no hacemos mas que mentir al hablar de la elevaciéon de nuestros sentimientos, que no
buscamos méas que la posesion de su cuerpo, y que por esa causa le perdonamos todas sus ignominias y no le
perdonaremos un traje de mal gusto y de mal corte. La coqueta sabe todo eso reflexivamente, mientras que la
joven inocente lo sabe inconscientemente, por instinto, como los animales. De ahi esos abominables jerseys,



esas protuberancias de hombros, de brazos y casi de pechos. Las mujeres, y en particular las que han pasado
por la escuela de los hombres, saben perfectamente que las conversaciones sobre asuntos elevados no son maés
que conversaciones; que lo que el hombre busca es el cuerpo y todo lo que lo presenta bajo la luz méas falaz,
pero al mismo tiempo mas atrayente —y eso mismo es lo que se hace—. Si dejamos a un lado la costumbre de
esta ignominia que se ha convertido entre nosotros en segunda naturaleza, y miramos la vida de nuestras clases
superiores e inferiores tal como es, con todo su impudor, resulta que es una vasta casa puablica. (No es usted de
esa opiniéon? Pues permitame, que voy a demostrarlo —dijo anticipandose a cualquier objecién de mi parte—.
Ustedes afirman que las mujeres de nuestra sociedad tienen intereses distintos a los de las mujeres de las casas
de lenocinio. Yo digo que no, y voy a probarselo. Si los seres difieren entre si segtin el objeto de su vida, segin
su vida interior, eso deberia reflejarse también en su exterior, y su exterior sera diferente. Pues bien; compare
usted a las miserables, a las menospreciadas, con las mujeres de la mas alta sociedad; el mismo vestir, las
mismas modas, los mismos perfumes, la misma desnudez de brazos, de hombros y de pecho, el mismo polisén,
la misma pasiéon por las piedras preciosas, por los objetos brillantes y muy caros, las mismas diversiones,
bailes, musicas y cantos. Las primeras atraen por todos los medios; las segundas también.

iNinguna diferencia, ninguna! En severa logica, lo que hay que decir es que las prostitutas a corto plazo son
generalmente menospreciadas, y las prostitutas a largo plazo, estimadas.

VII

—Pues bien. Esos jerseys, esos rizos y esos polisones me atraparon. Y era sencillisimo atraparme, puesto que
me habia criado en las condiciones artificiales en las que, como pepinos en invernaderos, se crian jovenes listos
para enamorarse. Nuestra alimentacion excitante y demasiado abundante, junto con la ociosidad fisica més
completa, no es otra cosa que la incitacion sistematica a la concupiscencia. Que se asombre usted o no, es asi.
Yo mismo hasta los dltimos tiempos no veia nada. Pero ahora lo he visto. Por eso me atormenta que nadie lo
sepa y que la gente diga tonterias como aquella sefora. No lejos de mi finca trabajaban en la primavera unos
aldeanos en un terraplén del ferrocarril. La alimentacién ordinaria del aldeano es pan, kvass? y cebollas. Con
esa comida vive, anda 4gil, y hace los trabajos livianos del campo. Cuando va a trabajar en el ferrocarril, su
racion se transforma en casha?, con una libra de carne. S6lo que restituye esa libra en un trabajo de dieciséis
horas, moviendo una carreta de mil doscientas libras. Pero nosotros, que comemos dos libras de carne y caza;
nosotros, que tomamos toda clase de bebidas y de alimentos excitantes, écomo gastamos todo eso? En excesos
sensuales. Cuando esta abierta la valvula salvadora, todo marcha bien; pero ciérrese, como yo la habia cerrado
temporalmente, y en seguida vendra una excitacion, que, deformada por el prisma de nuestra vida artificial,
resultara en el enamoramiento mas puro —a veces hasta platénico—. Y yo me enamoré como todos se
enamoran: transportes, ternezas, poesia. Pero, en el fondo. todo ese amor mio venia por un lado preparado por
la mama y las costureras, y por el otro por el exceso de alimentacién junto a una vida ociosa. Si no hubiese
habido paseos en bote, vestidos bien tallados, etc., etc.; si mi mujer hubiese ido metida en un saco informe, y se
hubiese quedado en casa, y si ademés hubiese sido yo un hombre normal que absorbiera los alimentos precisos
para su trabajo, y si hubiese tenido la valvula salvadora abierta —por casualidad en aquel momento estaba
cerrada— no me habria enamorado y no habria sucedido nada.

VIII

—Todo coincidi6: mi estado fisico y el bello vestido; y el paseo en bote dio resultado. Veinte veces habia
fracasado y he aqui que resulté. Fue algo como una trampa. No estoy riéndome. Pues ahora los matrimonios se
arreglan exactamente como trampas.

¢Qué cosa deberia ser mas natural? La muchacha es casadera; pues es preciso casarla. ¢Hay nada mas
sencillo, si la chica no es un monstruo, y si existen hombres que deseen casarse? Y asi se hacia antafio. ¢Es
casadera la joven? Pues los padres arreglaban el matrimonio. Eso se hacia, y eso se hace atn en toda la
humanidad; lo practican los chinos, lo practican los indios, los musulmanes, y entre nosotros la gente sencilla.
Asi hace todo el género humano, por lo menos el noventa y nueve por ciento. Solamente el uno por ciento
restante, 0 menos, nosotros, los libertinos, somos los que hemos descubierto que tal moda es mala, y hemos
inventado otra cosa. Y ¢qué otra’cosa? Que las jovenes estén sentadas, y que los caballeros se paseen como en
un bazar, y hagan su eleccién. Las doncellas esperan, y dicen para sus adentros, aunque no se atrevan a decirlo
fuerte: “Escoégeme a mi; a mi, y no a ésa. . . iMira qué hombros! iMira qué todo!” Nosotros, los varones, nos
paseamos muy satisfechos, apreciando la mercancia con la mirada. “Lo sé todo y no me dejaré atrapar”. Se
pasean, miran, muy satisfechos de que todo esto haya sido arreglado para ellos. Pero al menor descuido, helo
cogido.

—&Qué hacer, pues? —le pregunté—. ¢Ha de ser la mujer la que formule proposiciones?

—iYo no sé nada! Pero, si se trata de igualdad, que sea completa. Si se estima humillante que se contraigan



matrimonios por intermedio de casamenteras, es, sin embargo, mil veces preferible. De aquel modo, los
derechos y los azares son iguales; del nuestro, la mujer es o una esclava expuesta en el mercado o el cebo en la
trampa. Vaya usted a decirle a una madre o a su hija que no se preocupan méas que de la caza del marido. iQué
ofensa!

iDios mio! Sin embargo, no hacen otra cosa, ni tienen otra cosa que hacer. Y lo terrible es ver ocupadas
exclusivamente por esto a las pobres muchachas inocentes. iSi al menos, repito, se hiciese con franqueza! Pero
no se oyen mas que mentiras:

“—iAh!, iel origen de las especies!..., iqué interesante! “—iOh, mi Lili se interesa mucho por la pintura! “—
¢Ira usted a la Exposicion? iQué instructivo!

“—Y las trotkas?, y los teatros... y la sinfonia. iAh! iQué delicioso!

“—iMi Lili enloquece por la musica! “—Y usted, écomo no participa de estas convicciones? iY los paseos en
bote!

“Mientras, no tienen mas que un solo pensamiento: iToma. tbmame a mi!, ia mi Lili! iNo, a mi! iPrueba, por
lo menos!”

iOh vileza, oh mentira! —concluy6, y habiendo terminado su té, se puso a ordenar las tazas y la vajilla.

IX

—¢éSe ha hecho usted cargo de que so6lo de esto dimana ese poder de las mujeres, bajo el cual padece el
mundo?

—¢Como, el poder de las mujeres? —dije yo—. iSi los derechos estan principalmente del lado de los hombres!

—iSi, si, eso precisamente! —me interrumpié—. Eso es lo que yo quiero decir, y lo que explica el fenémeno
extraordinario de que por un lado la mujer se vea reducida al Gltimo grado de humillacién, y que por otro que
impere. Asi como los judios con el poder del dinero se vengan de su servidumbre, asi hacen las mujeres. “iAh!
¢Queréis que no seamos mas que mercaderes? Como mercaderes, nos haremos duefios de vosotros”, dicen los
judios. “iAh! éQueréis que no seamos mas que objetos de sensualidad? Muy bien. Mediante la sensualidad, os
doblegaremos bajo nuestro yugo”, dicen las mujeres. La falta de derechos de la mujer no consiste en no poder
votar o ser juez. Cosas que tampoco constituyen un derecho, sino en que no es igual al hombre en sus
relaciones sexuales, en que no tiene el derecho de usar del hombre y abstenerse de él, el derecho de elegirlo, en
vez de ser elegida. Dice usted que eso seria abominable. iBueno! Entonces que tampoco el hombre tenga esos
derechos. Pero el caso es que ahora la mujer esta privada de este derecho que tiene el hombre. Y entonces, para
compensar esta falta de derecho, actia sobre la sensualidad del hombre, lo subyuga por la sensualidad, de
modo que €l sdlo elige formalmente, pero en realidad quien elige es la mujer. Una vez en posesiéon de sus
recursos, abusa de ellos y adquiere un poder terrible.

—Pero, ¢en donde ve usted ese poder excepcional?

—¢En donde? Pues en lo que quiera, en todo. Visite usted las tiendas de una gran ciudad. Alli hay millones y
millones; alli es imposible estimar la enorme suma de trabajo que se consume. ¢Hay algo para uso de los
hombres en las nueve décimas partes de esas tiendas? Todo el lujo de la vida es exigido y sostenido por la
mujer. Examine usted las fabricas. La mayoria producen adornos inttiles: coches, muebles, juguetes para la
mujer. Millones de hombres, generaciones de esclavos, mueren destrozados por aquellos trabajos forzados, tan
sblo por los caprichos de las mujeres. Las mujeres, a modo de soberanas, guardan como esclavos sujetos a un
duro trabajo a las nueve décimas partes del género humano. Y todo porque se las ha humillado, privindolas dé
derechos iguales a los nuestros. Y entonces se vengan explotando nuestra sensualidad y atrapdndonos en sus
redes. Si, a eso se reduce todo. Las mujeres se han transformado a si mismas en un arma tal para dominar los
sentidos, que un hombre ya no puede permanecer sereno en su presencia. En el momento en que un hombre se
acerca a la mujer, inmediatamente queda bajo el influjo de ese opio y pierde la cabeza. Desde hace mucho me
sentia yo desasosegado cuando veia una sefora bien aderezada, en traje de baile, pero ahora esa vista me causa
pura y simplemente terror. Veo algo peligroso para los hombres, algo contrario a las leyes, y me dan
tentaciones de llamar a un guardia, de pedir proteccion contra el peligro, de reclamar que se quite de en medio
aquel objeto peligroso. Usted se rie —me grit6—, pero el asunto no tiene nada de gracioso. Estoy seguro que ha
de venir un dia —y quiza no esté lejos— en que se asombrara la gente de que haya podido existir una sociedad
donde se permitan hechos tan atentatorios contra la tranquilidad publica como el de adornarse el cuerpo de la
manera que se les permite a las mujeres para provocar la sensualidad de los hombres. Es lo mismo que poner
trampas a lo largo de las vias puablicas o en los paseos. iNo!, es peor. ¢Por qué se prohiben los juegos de azar y
no se prohiben las mujeres especialmente ataviadas para excitar a los hombres? Son mil veces més peligrosas.

X

—He ahi, pues, como me atraparon. Yo estaba lo que se llama enamorado. No s6lo me parecia ella el colmo



de la perfeccién, sino que me consideraba a mi mismo durante el noviazgo como el colmo de la perfeccion. Pues
no hay en el mundo un malvado que no pueda encontrar otros malvados mas viles que él en algin sentido y,
por consecuencia, encontrar razones para enorgullecerse y sentirse satisfecho. En este caso estaba yo. No me
casé por el dinero: el interés no entr6 por nada en ese asunto; no hice como la mayoria de mis conocidos, que se
han casado por el dinero o por emparentar con ciertas familias. En primer lugar, yo era rico y ella pobre. Otra
cosa de la que me enorgullecia era mi firme intencién de vivir como monégamo después de la boda, cuando los
demas se casaban pensando continuar la vida poligama que habian llevado antes de casarse. Y mi orgullo de
esto no tenia limites. Si, era yo un verdadero cochino, pero me imaginaba un angel. Mi época de novio no fue
larga. No puedo acordarme sin vergiienza de ese periodo. iQué abominacién! Quedamos, pues, en que el amor
es un sentimiento espiritual y no sensual. Entonces, si el amor es algo espiritual, tal comunidad de espiritu
debera expresarse en palabras, en las conversaciones. Nada de eso. Nos era sumamente dificil hablar a solas.
iQué trabajo de Sisifo! Apenas discurriamos algo que decir, y nos comunicdbamos, vuelta a callar y a ponerse
en busca de asuntos nuevos. No teniamos nada que decirnos. Cuanto pudiéramos decir sobre la vida que nos
esperaba, sobre nuestra casa y nuestros planes, todo estaba dicho. ¢Y ahora qué? De ser animales, hubiésemos
sabido que no teniamos que hablarnos; pero, entre nosotros, era forzoso hablar, sin ocurrirsenos de qué,
porque lo que nos embargaba a los dos no era cosa que se resolviese en palabras. iY, por remate de cuentas, esa
costumbre esttipida de comer golosinas, esa glotoneria brutal de los dulces, esos abominables preparativos de
boda, esas discusiones sobre la casa, las alcobas, las camas, los peinadores, las batas, la ropa blanca, los
vestidos! Comprende usted que para el que se casa, segin el Domostroy, como decia ese viejo, iclaro!,
almohadones de pluma, ajuar, camas, todas esas cosas son pormenores que acompafan el sacramento. Mas
entre nosotros, cuando de cada diez que se casan, a duras penas se encuentra uno que crea, no digo yo en el
sacramento, sino simplemente que el matrimonio presenta cierta obligacion, cuando entre cien hombres
apenas hay uno que no se haya casado antes, y apenas uno entre cincuenta que no esté decidido a engafiar a su
mujer en cada oportunidad, cuando la mayoria mira ese viaje a la iglesia como una condicién necesaria para
poseer cierta mujer: iconsidere usted la significacion horrible que adquieren desde entonces esos pormenores!
Resulta que todo el asunto se reduce sdlo a esto. Que todo es algo asi como una venta. A un libertino se le vende
una joven inocente, rodeando la venta de ciertas formalidades.

X1

—Asi se casan todos, y yo me casé asi, y empezo6 la famosa luna de miel. El nombre sélo, iqué asqueroso es! —
silb6 Posdnichev con colera—. Un dia estaba yo por Paris visitando los espectaculos de feria, y entré en uno,
seducido por la muestra, para ver una mujer barbada y un perro marino. Result6 que la mujer no era mas que
un hombre en traje escotado, y el can un perro comtn que nadaba en un bano, vestido de una piel de foca. No
habia, pues, nada de interés; pero el exhibidor me acompafi6 a la salida muy cortésmente, y se dirigi6 al pablico
aglomerado a la puerta, apelando a mi testimonio. “Pregunten ustedes al sefior si vale la pena de verse... iPasen
ustedes, pasen; un franco por persona!” Y me dio vergiienza responder que no valia la pena ver el espectaculo y
es probable que el duefio contaba con ello. Eso mismo debe ocurrir con las personas que han experimentado
todas las abominaciones de la luna de miel y no desilusionan a los demés. Yo tampoco desilusioné a nadie, pero
ahora no veo por qué callar la verdad. Hasta creo que es imprescindible decir la verdad sobre esto. Es molesto,
vergonzoso, repugnante, lastimoso, y, sobre todo, aburrido. Es algo asi como lo que experimenté cuando
empecé a fumar; ganas de vomitar, babeaba y me tragaba la saliva, fingiendo sentir placer. El placer de fumar,
como el placer amoroso, si llegan a sentirse, es después; hace falta que los esposos logren la educacion de ese
vicio para que sientan un goce en €él.

—&Como, vicio? —dije—. iPues si esta usted hablando de una de las cosas mas naturales!

—iNaturales! —exclam6—. ¢Naturales? No, le diré, al contrario, que llegué a la conclusion de que es
innatural. Si, completamente innatural. Pregunte a un nifio; pregunte a una joven no corrompida. Mi hermana
se cas6 muy joven con un hombre que tenia el doble de su edad, y que era profundamente corrompido. Me
acuerdo de nuestra sorpresa la noche de bodas, cuando la vimos palida y bafiada en lagrimas, huir de él,
temblando con todo su cuerpo y diciendo que por nada del mundo podia siquiera decir lo que aquel hombre
queria de ella. iY usted dice natural! Natural es comer. Comer es alegre, facil, y no vergonzoso, desde el
principio; ipero eso es repugnante, da vergiienza, causa dolor! No.

iQue ha de ser natural! Me he convencido de que a una muchacha no corrompida le inspira siempre horror.

—Pero ¢cémo se propaga el género humano? —dije yo.

—iAh, si!, que no vaya a desaparecer el género humano —dijo con cdlera e ironia, como si hubiera esperado
esta objecion harto conocida y de mala fe—. Si uno predica la abstinencia de la procreacion para que los lores
ingleses siempre puedan atracarse a sus anchas, esta bien. Si uno predica la abstinencia de la procreacion para
tener més placeres, estd bien; pero si uno se atreve a decir una sola palabra aconsejando la abstinencia de
procreacion en nombre de la moral, iDios mio, qué gritos! El género humano se siente en peligro porque unos
cuantos hombres quieren cesar de ser puercos. Pero, disculpeme. Me molesta esta luz, ¢puedo taparla? —dijo,
indicando el farol. Contesté que me era igual y entonces subi6 en el banco, apresuradamente como todo lo que



hacia, y bajo la cortina de lana del farol.

—Sin embargo —dije yo—, si todos tomaran esto por ley, el género humano dejaria de existir. Demor6 en
contestar.

—¢Usted pregunta como se perpetuaria el género humano? —dijo, sentandose otra vez frente a mi, las
piernas muy separadas y apoyandose los codos en las rodillas—. Pero, épara qué ha de perpetuarse el género
humano?

—<¢Como, para qué? Porque de otro modo no existiriamos.

—ZY para qué tenemos que existir?

—¢Para qué? Para vivir.

—¢Y por qué vivir? Si no hay ningun fin, si la vida nos ha sido dada por si misma, no hay para qué vivir. Y si
es asi, entonces los Schopenhauer, y los Hartmann, y también todos los budistas tienen completamente razon.
Pero si la vida tiene un objeto, es claro que debe cesar una vez alcanzado este objeto. Y asi sucede

—Hablaba con agitacién y se veia que estaba muy apegado a su pensamiento—. Y asi sucede. Observe usted:
si el fin de la humanidad es el bien, la felicidad, el amor —como quiera—, si el fin de la humanidad es lo que
dice la profecia: que todos los hombres han de unirse en el amor, que las lanzas seran fundidas para hacer
guadanas, etc., entonces ¢qué es lo que impide alcanzar este fin? Lo impiden las pasiones. Entre las pasiones, la
mas fuerte, mala y obstinada es el amor sexual, carnal, y por eso si se aniquilan las pasiones y la Gltima entre
ellas, la mas fuerte, el amor carnal, entonces se cumplira la profecia, los hombres se uniran, el fin de la
humanidad habra sido alcanzado y no tendra ya para qué vivir. Pero mientras la humanidad exista, tendra
delante de si un ideal y, desde luego, no el ideal de los conejos o los chanchos, de multiplicarse lo méas posible,
ni tampoco el de los monos o de los parisienses de disfrutar con todo refinamiento de los placeres de la pasiéon
sexual, sino el ideal del bien que se alcanza por la abstinencia y la pureza. Es a este ideal que han aspirado
siempre los hombres y al que siguen aspirando. Pero fijese usted en las consecuencias. Resulta que el amor
sexual es una valvula de seguridad. Si la generacién que vive actualmente no ha alcanzado el objeto final de la
humanidad, es tinicamente porque tiene pasiones, y la mas fuerte de ellas: la pasiéon sexual. Pero si hay pasion
sexual, nace una nueva generacion, es decir, que aparece una nueva posibilidad de alcanzar este fin. Si no lo
alcanza la nueva generacion, viene otra méas y asi hasta que se alcance el fin y se cumpla la profecia de la uniéon
de los seres humanos. De no ser asi, ¢qué es lo que sucederia? Si admitimos que Dios ha creado a los hombres
para que alcancen un objeto definido, los habria creado o mortales sin pasién sexual, o eternos. Si fuesen
mortales, pero sin la pasion sexual, ¢qué es lo que sucederia? Vivirian y, sin haber alcanzado el fin, moririan, y
para alcanzar el fin Dios hubiera tenido que crear a nuevos hombres. Si, al contrario, hubieran sido eternos,
supongamos (aunque es maés dificil a los mismos hombres y no a generaciones nuevas corregir sus errores y
aproximarse a la perfecci6on), supongamos que alcanzaran el fin después de muchos miles de afios; pero
entonces, ¢para qué seguirian viviendo? Y équé hacer con ellos? No, lo mejor es justamente que las cosas sean
como son. Pero tal vez no le gusta esta forma de expresar mi pensamiento.

¢Tal vez es usted un evolucionista? Pero aun asi resulta lo mismo. La especie superior de animales —la raza
humana—, para mantenerse en su lucha contra los demas animales, debe unirse, como lo hacen las abejas, y no
proliferar ad infinitum; debe, igual como las abejas, producir seres asexuales, es decir, que debe aspirar otra
vez a la abstinencia, pero de ninguna manera a esa exasperacion de la lubricidad, a la que tiende toda la
estructura de nuestra vida. —Callé un rato—. iEl género humano desaparecera! Pero ées posible que exista
alguien, cualquiera que sea su modo de encarar la vida, que pueda dudar de esto? iSi esto es tan indudable
como la muerte misma! Todas las religiones ensefian que debe venir la muerte y todas las deducciones
cientificas también demuestran que es inevitable. Entonces, équé hay de temible si la ensefianza moral llega al
mismo resultado?

Se call6 largo rato después de esto, terminé de fumar su cigarrillo y sac6 nuevos de su bolsa, colocandolos en
su vieja cigarrera manchada.

—Comprendo su idea —dije—, los shakers afirman algo semejante.

—Si, si, y tienen razén —dijo—. La pasién sexual, bajo cualquier forma, es un mal terrible, contra el cual hay
que luchar y no fomentarlo como sucede entre nosotros. Las palabras del Evangelio de que toda persona que
mire una mujer con deseo ya comete el adulterio con ella, no se refieren inicamente a las mujeres de otros, sino
justamente y en primer lugar a su propia mujer.

XII

—Pero en nuestro mundo sucede exactamente lo contrario: si es que algin hombre, de célibe, ha pensado en
la abstinencia, casdndose, cada uno estima que ahora ya no hace falta ninguna abstinencia. Estos viajes después
de boda, la soledad que buscan los recién casados con la autorizacién de los padres, ¢qué son sino la
autorizacion a la depravacion? Pero la ley moral se venga cada vez que se la viola. Por mas que me esforcé en
arreglarme una luna de miel, no lo consegui. Todo el tiempo sentia asco, vergiienza y aburrimiento. Empez6
muy pronto. Creo que en el tercero o cuarto dia encontré a mi mujer deprimida y le pregunté la razon, empecé a



abrazarla, que era, en mi sentir, cuanto ella podia desear; pero aparté mi mano y se ech6 a llorar. éPor qué? No
supo decirmelo. Estaba triste y angustiada. Probablemente sus nervios torturados le habian sugerido la verdad
sobre la ignominia de nuestras relaciones, pero no sabia decirlo. Segui apurandola a preguntas, y entonces me
respondi6 que echaba de menos a su madre. Me parecié que no decia la verdad. Traté de consolarla, guardando
silencio sobre su madre. No comprendi que estaba simplemente deprimida y que su madre no era mas que un
pretexto. Pero ella en seguida se ofendidé porque no habia mencionado a su madre, como si no la hubiese creido.
Me dijo que veia que no la queria. Entonces la tildé de caprichosa y de pronto su rostro cambi6: en vez de
tristeza expres0 irritacién y empezd a reprocharme, en palabras punzantes, mi egoismo y crueldad. La miré.
Todo su semblante expresaba la més completa frialdad y hostilidad, casi odio hacia mi. Me acuerdo como me
espanté al verlo. “iCémo! iQué! —pensaba yo—. iEl amor es la unién de las almas y en vez de ello resulta estol
Pero ino puede ser, no es ella!” Procuré calmarla, pero golpeé contra un muro tan infranqueable de hostilidad y
frialdad que, sin reflexionar, me dejé arrastrar también yo a una viva irritacion y nos dijimos un montén de
cosas desagradables. La impresiéon de este primer altercado fue terrible. Lo llamo altercado, pero no fue un
altercado, sino que era el descubrimiento del abismo que en realidad habia entre nosotros. El amor se habia
agotado con la satisfaccion de la sensualidad, y nos veiamos frente a frente en nuestra verdadera situacion,
como dos egoistas completamente extrafios el uno para el otro, que tratan de procurarse mutuamente el
maximum de goces. Llamé altercado lo que habia sucedido entre nosotros, pero no fue un altercado, sino que,
como le dije, una vez aplacada la voluptuosidad nuestras verdaderas relaciones se ponian de manifiesto. Yo no
comprendi que esa hostilidad tria era nuestro estado normal, porque en los primeros tiempos se vio ocultada
por una nueva oleada de sensualidad, es decir, de enamoramiento. Crei que habiamos peleado, que habiamos
hecho las paces y que aquello no volveria a ocurrir. Pero en esa misma luna de miel vino otro periodo de
saciedad en que dejamos de ser necesarios el uno al otro, y estall6 una nueva discordia. Esta segunda rina fue
,ain mas penosa que la primera. “No era, pues, una cosa fortuita, la primera, sino que asi hubo de ser y asi
seguira siendo”, pensé. El segundo altercado me dejé més suspenso, cuanto que de una causa completamente
increible: algo relacionado con dinero, que yo nunca habia economizado, ni mucho menos para mi mujer. No
recuerdo sino que retorci6 de tal modo una observacién que le dirigi, que resultdé que yo me proponia
dominarla por medio del dinero, en el que fundaba mi derecho exclusivo sobre ella; en fin, una sandez y una
bajeza superlativa, que no estaba en mi caracter ni en el suyo. Me irrité, la acusé de falta de delicadeza, me
devolvié la acusacion y estallo la disputa. En sus palabras, en la expresion de su semblante, en sus ojos, volvi a
notar aquella hostilidad fria y cruel que ya antes me habia herido tan hondamente. Me ha sucedido refiir con un
hermano, con amigos, con mi padre, pero nunca medi6é entre nosotros esta inquina feroz. Pas6 algin tiempo;
nuestro odio reciproco cedié bajo un nuevo flujo de enamoramiento, es decir de sensualidad, y volvi a
consolarme, diciéndome que esas dos escenas eran faltas reparables. Pero a la tercera, a la cuarta vez,
comprendi que no era una simple casualidad, que asi debia ser y asi seguiria, y me espanté de lo que me
aguardaba. Ademés, me torturaba el horrible pensamiento de que era yo el inico que vivia tan mal con su
mujer, de un modo tan distinto de lo que habia esperado, y que tales cosas no ocurrian en los demés
matrimonios. Ignoraba que eso era el destino comtin, aunque todos se figuran, como yo, que es una desgracia
reservada a ellos solos y ocultan descuidadamente esta vergonzosa desgracia no solo a los demas, sino que no
se la confiesan a si mismos. El mal iniciado desde los primeros dias fue acentudndose cada vez més. En mis
adentros presenti desde las primeras semanas que estaba perdido, que lo que me sucedia no era lo que habia
esperado y que el matrimonio no s6lo no es una felicidad, sino que es algo muy penoso, pero, como todo el
mundo, me negué a admitirlo (y ain ahora no lo admitiria, a no ser por el desenlace), y lo ocultaba no
solamente a los demés sino a mi mismo. Ahora me sorprende no haber visto mi verdadera situacion. Y, sin
embargo, no era dificil, pues las contiendas se originaban por motivos tan fuatiles que era imposible recordarlos
después. La razon no llegaba a confeccionar motivos suficientes para nuestra constante hostilidad. Pero todavia
mas extraordinaria era la insuficiencia de los motivos de reconciliacién. Algunas veces, si, mediaban palabras,
explicaciones y hasta lagrimas; pero otras.. . iAh!, hasta ahora recuerdo con amargura: después de las palabras
maés crueles, de silencios repentinos, llegaban los besos, los abrazos...
iAbominacién! ¢Como no veia entonces esta vileza?

XIII

Entraron dos pasajeros y se instalaron en un banco alejado. Call6 mientras se instalaban, pero en cuanto lo
hubieron hecho, continud, y era evidente que ni por un instante habia perdido el hilo de su razonamiento.

—Pues lo que me parece maés vil que todo —empez6—, es que se presume en teoria que el amor es algo ideal,
elevado, mientras que en la practica el amor es algo degradante, porcino, de lo que repugna hablar y acordarse.
Por algo la naturaleza hizo de modo que resulte innoble y vergonzoso. Entonces, si es innoble y vergonzoso, hay
que tomarlo asi. Pero por lo contrario la gente finge bello y elevado lo innoble y vergonzoso. {Cuales fueron los
primeros sintomas de mi amor? Me entregué a bestiales excesos, no s6lo sin bochorno, sino hasta con no sé qué
orgullo, no pensando del todo en la vida espiritual de mi mujer y ni siquiera en su vida fisica. iMe asombraba
del origen de nuestra hostilidad y estaba tan a la vista sin embargo! No era otra cosa que una protesta de la



naturaleza humana contra

la bestia que la oprimia. Me sorprendia nuestro odio mutuo, pero no podia suceder otra cosa. Aquel odio era
el odio reciproco de los complices de un crimen, complices en la iniciacion y en la ejecucion. ¢No es un crimen
que, habiendo quedado la pobrecita encinta el primer mes, siguiese adelante nuestro comercio de cerdos?
Usted se figura que me expando de mi relato. Nada de eso. Continto refiriéndole como maté a mi mujer.
Durante el proceso me preguntaron con qué arma maté a mi mujer.

ilmbéciles! Creen que la maté entonces, con un cuchillo, el cinco de octubre. La habia matado mucho antes,
de la misma manera en que matan ahora ellos, todos, todos.

—éY como? —pregunté.

—He ahi lo mas asombroso. Que nadie quiere saber cosas tan claras y evidentes que los médicos deberian
conocer y predicar, en vez de callarlas como lo hacen. El hombre y la mujer han sido creados como los
animales, de modo que después del acto de amor empieza el embarazo, luego, la lactancia; estados en los que
tanto para la mujer como para el hijo el amor carnal es dafiino. El nimero de las mujeres es igual al de los
hombres, ¢Qué se deduce de esto? Parece claro. Y no hace falta gran sabiduria para llegar a la conclusién a que
llegan los animales, es decir, la abstinencia. Pero no. La ciencia lleg6 a descubrir no sé qué leucocitos que
corren por la sangre y otras tonterias inttiles, pero no pudo comprender esto. Por lo menos, no se oye que se lo
diga. Entonces, a la mujer le quedan dos soluciones: la una convertirse en monstruo, destruir de una vez o a
medida de las necesidades de ser mujer, es decir, madre, para que el hombre pueda gozar tranquila y
constantemente, y la otra, que no es en realidad una solucién, sino una simple y grosera transgresiéon de las
leyes de la naturaleza, que se comete en todas las sedicientes familias honradas, y que consiste en que la mujer,
contra su naturaleza, deba ser a un mismo tiempo una embarazada, una nodriza y una amante, es decir, aquello
a lo que no se rebaja ningin animal. He aqui por qué tenemos la histeria, los nervios, y en las aldeas las
“poseidas”. Note usted que entre las jovenes puras no hay poseidas, sino s6lo entre las mujeres casadas que
viven con sus maridos. Asi sucede entre nosotros y asi también en Europa. Todos los hospitales de enfermos
histéricos estan llenos de mujeres que transgreden la ley de la naturaleza. Pero las poseidas y las clientes de
Charcot son seres completamente perdidos, mientras el mundo rebosa de mujeres medio invalidas. iPiense
usted qué obra tan grande se cumple en la mujer después de la concepcion o durante la lactancia! Crece .el ser
que ha de reemplazarnos, y esa obra santa se entorpece, épor qué? iHorroriza pensarlo!... iY luego se habla de
libertad y de los derechos de la mujer! Es como si los antropéfagos, que ceban a sus prisioneros antes de
devorarlos, les asegurasen a la vez que se preocupan de sus derechos y de su libertad. Esto era algo nuevo y me
impresiono.

—Pero si es asi —dije, resulta que uno puede amar a su mujer sélo una vez cada dos afios. Y como el
hombre...

—El hombre necesita... —interrumpié—. Ya sé. Los queridos sacerdotes de la ciencia los han persuadido a
todos. Ya les daria yo a los tales pontifices el trabajo de esas mujeres, que en su sentir son tan necesarias al
hombre. ¢Qué dirfan entonces? Asegure usted a los hombres que tienen necesidad de aguardiente, de tabaco,
de opio,’y todo esto se hara indispensable. Resulta que Dios no sabia lo que era necesario y, sin pedir su parecer
a los sacerdotes de la ciencia lo arreglé mal. iHay que ver! Las cosas no cuadran. El hombre necesita, segiin han
decidido ellos, satisfacer su lubricidad, pero aqui tropezamos con el nacimiento y la lactancia de los hijos, que
son un estorbo para la satisfaccion de esta necesidad. ¢Qué hacer entonces? Pues dirigirse a los sacerdotes
consabidos, que ellos lo arreglaran todo, y .en efecto, lo han arreglado. Pero, sefior, ¢a qué se aguarda para
desenmascarar a esos canallas con todas sus mentiras? iYa es hora! iYa lleg6 hasta lo dltimo; la gente se vuelve
loca, se dispara pistoletazos, y todo por eso mismo! Y ¢como ha de ser de otro modo? Los animales, como si
supieran que la descendencia perpetta su especie, siguen cierta ley en este punto. El Gnico que no conoce, ni
quiere conocer la ley, es el hombre. No se preocupa sino de tener el maximun de placer. Y équién es el autor de
todo esto? iEl rey de la naturaleza!... iel hombre! Note usted que los animales no se aparean mas que cuando
pueden reproducirse, y el innoble rey de la naturaleza lo hace en todo tiempo, con tal que sea agradable. Y no
contento de esto, eleva esa ocupacion de mono al ideal de todo lo creado: ial amor! En nombre de tal amor, es
decir, de tal indecencia, hace perecer a la mitad del género humano. En nombre de sus placeres, hace de las
mujeres, que deberian ayudarlo en el movimiento de la humanidad hacia la verdad y el bien, enemigos en vez
de auxiliares. ¢Quién retrena, si no, el movimiento progresivo de la humanidad? La mujer. ¢Por qué? Por lo que
he dicho, y por eso sdlo. Si, si —repiti6 varias veces, y se movio6 para alcanzar sus cigarrillos y fumar, en el deseo
evidente de calmarse.

X1V

—Asi vivia, como un cerdo —continu6 otra vez en el tono anterior—. Y lo peor es que viviendo tan mal, me
imaginaba que por el solo hecho de no dejarme seducir por las otras mujeres y de llevar una vida honrada de
familia, era un hombre moral y no tenia ninguna culpa, y que si teniamos rifias la culpa era de mi mujer, de su
caracter. Pero es evidente que ella era inocente. Era como todo el mundo, como la mayoria. La habian educado
segun lo exige la posiciéon de la mujer en nuestra sociedad, es decir, como se educa sin excepcién a todas las



nifas de nuestra clase rica y como no pueden menos de ser educadas. Oimos reflexiones sobre no sé qué nueva
educacion de la mujer. Todo eso no son més que vanas palabras. La educacién de la mujer corresponde
exactamente a la verdadera y franca concepcion que impera generalmente acerca de ella. Y la educacion de la
mujer siempre correspondera al concepto que de ella tiene el hombre. Repare usted que en nuestra sociedad
todo el mundo profesa la idea de que la mujer sirve al placer del hombre. Wein, Weib una Gesang, asi dicen en
sus versos los poetas. Fijese usted en toda la poesia, toda la pintura, toda la escultura, empezando por los
versos amorosos y las Venus y Frinés desnudas, y vera que la mujer es un instrumento de goces. Eso sucede
igual en “Truba” o “Grachevka™ y en los bailes de la corte. Y vea hasta donde llega la astucia del diablo: si es
goce, placer, entonces que se sepa que es placer, que la mujer es un rico manjar. Pero no: los caballeros de
antafio decian que la deificaban (la deificaban, pero, sin embargo, la miraban como un instrumento de goce);
ahora aseguran que la estiman. Unos le ceden el puesto, otros le recogen el panuelo, otros le reconocen el
derecho de ocupar todos los empleos ptblicos, de intervenir en el gobierno, etc.. etc. Pero a despecho de todo,
queda en pie el punto esencial: la mujer es un objeto de goce. Y ella lo sabe. Es lo mismo que la esclavitud. Pues
la esclavitud no consiste sino en la explotacién del trabajo obligatorio de los unos para el goce de los otros. Si
no ha de existir la esclavitud, es preciso que la gente rehuse a disfrutar del trabajo obligatorio de otros y mire
tal disfrute como un pecado o una vergiienza. Lo que hoy sucede es que se ha abolido la forma exterior de la
esclavitud, que se han suprimido los actos de venta de esclavos y con eso se imaginan y se aseguran a si mismos
que la esclavitud ha dejado de existir. No ven y no quieren ver que sigue existiendo, puesto que la gente no ha
perdido el deseo de aprovecharse de la labor ajena. Y mientras esto se considere como un bien, nunca faltaran
seres mas fuertes o mas astutos que sabran hacerlo. Lo mismo pasa con la emancipacion de la mujer. La
servidumbre estriba iinicamente en el hecho de que se quiere y se estima usar de ella como de un instrumento
de placer. He aqui que emancipan a la mujer, le dan toda clase de derechos iguales a los del hombre, pero
siguen mirandola como medio de goce, y asi se educa desde nifia y en la opinién publica. Asi sigue siempre
humillada y corrompida y el hombre siempre queda su amo corrompido. Se emancipa a las mujeres en las
universidades y en las Camaras, pero se sigue mirandolas como instrumentos de placer. Ensefiadlas a mirarse
como tales, segin hacemos nosotros, y seguiran siendo siempre seres inferiores. Y entonces, una de dos: o con
ayuda de un médico canalla trataran de prevenir la concepcion del hijo y seran unas completas prostitutas,
rebajadas no al nivel de un animal, sino al de un objeto, o seran lo que son en la mayoria de los casos, unas
psicopatas, unas miseras histéricas, sin posibilidad de desarrollo espiritual. Esto no pueden cambiarlo ni los
colegios, ni las universidades. La tinica cosa que podria cambiarlo seria un cambio de la opinién del hombre
sobre la mujer y de la mujer sobre si misma. Pero esto sucedera tan s6lo cuando la mujer considere la
virginidad como un estado superior y no, como ahora, una vergiienza y una deshonra. Pero hasta tanto, el ideal
de toda muchacha, cualquiera que sea su educacién, sera siempre seducir el mayor nimero posible de
hombres, de machos, para tener la posibilidad de la seleccién. Y eso de conocer un poco mas de matematicas, o
saber tocar el arpa, no ha de cambiar nada. La mujer es feliz y alcanza todo lo que desea cuando puede seducir
a un hombre. Y por lo tanto el objeto principal de la mujer es seducirlo. Siempre ha sido asi y seguira siéndolo.
Eso sucede en la vida de las muchachas en nuestro mundo y contintia durante el matrimonio. En la vida de las
solteras es necesario para la seleccion, y en el matrimonio para dominar al marido. S6lo una cosa suprime, o
interrumpe por tiempo, semejantes tendencias: los hijos; y eso, cuando la mujer no es un monstruo; es decir,
cuando los cria ella misma. Pero también en esto se meten los médicos. Con mi mujer, que queria criar y que ha
dado el seno a sus cinco hijos, ocurri6 que el primero de ellos no andaba bien. Los médicos, que la desnudaron
cinicamente y la manosearon por todas partes, y a quienes debi pagar y dar las gracias por esos servicios, los
inefables médicos, opinaron que no debia criar, y se vio privada momentaneamente del inico remedio contra la
coqueteria. Acab6 de lactar a nuestro primogénito un ama; es decir, que nos prevalimos de la pobreza, de la
necesidad y de la ignorancia de una mujer para robar a su criatura en beneficio de la nuestra, y al efecto le
pusimos un kokoschinik con galones. Pero no es ésta la cuestion. La cuestién es que se despert6é en mi mujer la
coqueteria, adormecida durante el embarazo y la lactancia. Y con ella reavivo en mi con fuerza extraordinaria
los tormentos de los celos, que no dejaron de torturarme durante toda mi vida de casado, como no pueden
dejar de torturar a todos los esposos que viven con sus mujeres como vivia yo, es decir, inmoralmente.

XV

—Durante todo el tiempo de mi matrimonio, jamas cesé de sufrir las torturas de los celos. Pero hubo periodos
en que las sufri mas intensamente. Uno de ellos fue después del nacimiento de nuestro primer hijo, cuando los
médicos le prohibieron criar. Me senti particularmente celoso en ese tiempo, primero porque mi mujer
experimentaba esa inquietud propia de la madre, cuando se interrumpe sin razon la marcha regular de la vida;
y también, porque, notando la facilidad con que olvidaba sus deberes de madre, conclui con razén, aunque sin
darme cuenta de ello, que lo mismo olvidaria el deber conyugal, maxime cuando iba perfectamente de salud,
puesto que, a despecho de la prohibiciéon de los simpaticos doctores, cri6 a los otros hijos, y los crié
admirablemente.

—Veo que no quiere usted mucho a los médicos —dije, notando el malisimo tono de voz de Posdnichev,



siempre que hablaba de ellos.

—iNo se trata de quererlos o no quererlos! Han truncado mi vida, como han destruido y destruyen la de
millares de cientos de miles de seres, y me es imposible no relacionar la consecuencia con la causa. Me explico
que quieran ganar dinero como los abogados y los demés; por mi parte, a gusto les hubiera dado la mitad de
mis rentas; y, si se comprendiese lo que hacen, cualquiera en mi lugar estaria dispuesto a darles la mitad de lo
que tiene, para que no se inmiscuyesen en la vida del matrimonio, y se apartasen a mil leguas de distancia. Yo
no hago estadisticas, pero conozco decenas de casos —en realidad son innumerables— en que han matado, ora
un nifno en el seno materno asegurando que la madre no podia dar a luz (y la madre después ha tenido otros
hijos perfectamente), ora a las madres mismas, so pretexto de una llamada operacién... Nadie ha tenido en
cuenta semejantes asesinatos, como nadie ha tenido en cuenta los de la Inquisicion, dando por supuesto que
todo eso se hacia por el bien de la humanidad. iNo se puede contar los crimenes cometidos por ellos! Pero
todos sus crimenes son nada comparados con la desmoralizacion inmoral del materialismo que introducen en
el mundo particularmente por medio de las mujeres. No quiero hablar ahora de que, a seguir sus indicaciones,
gracias a los peligros del contagio que ven en todo y en todas partes, la humanidad, en vez de tender a la unién,
deberia marchar a la desunién. Segn sus doctrinas, todo el mundo debe aislarse, y no apartar de la boca una
jeringa de acido fénico (aunque ahora salen con que ya eso no sirve). Pero ni siquiera esto importa. El veneno
supremo es la perversion de las gentes, y sobre todo de las mujeres. Ahora ya no se puede decir: “Vives de mala
manera; es preciso que vivas mejor”, no cabe que se lo diga uno a si mismo ni a los otros. Si vives de mala
manera es por culpa del sistema nervioso o de algo semejante. Y hay que ir a consultarlos, y te recetaran
medicinas de la botica por valor de treinta y cinco kopetkas, y tendras que tragartelas. ¢Empeoras? iPues vuelta
a los médicos, y vuelta a las medicinas! iExcelente negocio! Pero no se trata tampoco de esto. Decia que mi
mujer criaba bien a sus hijos, que la lactancia y la gestacién calmaban el tormento de mis celos. Sin ello todo
hubiera sucedido antes. Los hijos nos salvaron a ella y a mi. En ocho afhos tuvo cinco. Y a todos, menos al
primero, los cri6 ella.

—Z&Y donde estan ahora sus hijos? —pregunté.

—¢Los hijos? —repitié con tono asustado.

—Disctilpeme, ¢tal vez le es penoso recordarlo?

—No, no es nada. A mis hijos se los llevaron mi cufiada y su hermano. No me los dieron. Les entregué todo lo
que poseia, pero ellos no me los dieron. Pues soy algo como un loco. Ahora me voy lejos de ellos. Los vi, pero no
me los daran. Para que no los crie distintos a sus padres. Tienen que ser iguales. Pero, iqué vamos a hacer! Es
comprensible que no me los den y que no me crean. Ademas, no sé si seria capaz de criarlos. Creo que no. Soy
una ruina, un invéalido Tengo s6lo una cosa. Yo sé. Si, sé algo, estoy seguro que los demas tardaran ain mucho
en saber. Si, los hijos viven y crecen tan salvajes como todos los que les rodean. Les vi, les vi tres veces. No
puedo hacer nada por ellos, nada. Me voy ahora a mi casa en el Sur. Ahi tengo una casita y un jardin. Si, tardara
la gente en saber lo que yo sé. Cuanto hierro hay y cuales son los metales en el sol y en las estrellas, esto se
puede aprender pronto; pero es dificil, muy dificil conocer lo que revela nuestra infamia. Usted por lo menos
me esta escuchando; tan sélo de esto le estoy agradecido.

XVI

—Usted me recordd a los hijos. También acerca de los hijos, iqué terribles mentiras! Los hijos son una
bendicién de Dios, los hijos son una alegria. Pero todo esto es mentira. Asi fue antafio, ahora no hay nada mas
de esto. Los hijos son una tortura, y nada méas. La mayoria de las madres asi lo sienten y a veces se les escapa
decirlo con toda franqueza. Pregunte usted a la mayoria de las madres de nuestro mundo de gente acaudalada,
les dirdn que por miedo de que sus hijos puedan enfermarse y morir no quieren tenerlos; no quieren
amamantarlos, si ya los tienen, para no tomarles carifio y no sufrir. El deleite que les proporciona el nifio por el
encanto de esas manecitas, piececitos, de todo su pequefio cuerpo, el placer que da el nifio es menor que los
sufrimientos que causa, ya no digo la enfermedad o la pérdida del hijo, sino el solo temor de la posibilidad de su
enfermedad o muerte. Calculando las ventajas y desventajas, resulta que no es ventajoso, y por consiguiente no
deseable, no tener hijos. Lo dicen francamente, imaginando que estos sentimientos provienen en ellas de su
amor por los nifios, es decir, de su sentimiento bueno y loable, del que se enorgullecen. No notan que
razonando de este modo, niegan el amor y s6lo afirman su egoismo. Reciben menos placer del encanto del nifio
que del sufrimiento del miedo por él, y por lo tanto no quieren tener al hijo al que tomarian carifio. No se
sacrifican ellas al ser querido, sino que sacrifican al ser que pudiera nacer. Es claro que esto no es amor, sino
egoismo, pero uno no tiene el coraje de condenar a esas madres de las clases acaudaladas, cuando uno recuerda
todas las torturas que sufren, en nuestra vida de senores, por la salud de sus hijos, gracias siempre a los
mismos médicos. Ain ahora me estremezco cuando recuerdo la vida y el estado de espiritu de mi mujer en los
primeros tiempos, con tres o cuatro hijos, que la absorbian enteramente. No teniamos vida propia. S6lo habia
un peligro eterno, del que uno se salvaba para caer en otro y de nuevo hacer esfuerzos desesperados para
salvarse, situacién analoga a la que se experimenta en una nave que estd hundiéndose. A veces me parece que
esto se hacia adrede; que ella fingia ansias por los hijos para subyugarme. iAsi todas las cuestiones se decidian



tan agradable y facilmente en su favor! A veces me parece que todo lo que ella decia o hacia en estos casos, lo
decia y hacia a proposito. Pero no, ella misma sufria atrozmente y se torturaba a causa de los hijos, de su salud,
de sus enfermedades. Era un martirio para ella y también para mi. Y no podia menos de sufrir. Como la
mayoria de las mujeres, la atraian los nifios, tenia necesidad animal de alimentarlos, cuidarlos, protegerlos,
pero no tenia lo que tienen los animales: ausencia de imaginacion y de razonamiento. La gallina no teme lo que
puede suceder a su pollito, no conoce todas las enfermedades que puede padecer, no conoce todos los medios,
con los que la gente se imagina poder salvarse de las enfermedades y de la muerte. Y los hijos para ella, la
gallina, no son una tortura. Hace para sus pollitos lo que le es natural y placentero; los hijos son una alegria
para ella. Cuando un pollito se enferma, su deber es muy claro: lo recalienta y le da de comer. Y haciendo esto,
sabe que hace todo lo necesario. Si el pollito revienta, no se pregunta por qué ha muerto, ni adénde se ha ido,
cloquea un rato y sigue viviendo como antes. Pero para nuestras desdichadas mujeres, y para mi mujer, no era
asi. Sin hablar de las enfermedades, oia de todos lados y leia un sinnamero de reglas diferentes y siempre
cambiantes, sobre la mejor manera de cuidar y alimentar a los nifios. Alimentar de tal o tal modo; no, no de
éste, ni de aquel modo, sino asi; vestir, dar de beber, bafiar, acostar, pasear; acerca de todo ello nosotros, y
principalmente ella, olamos cada semana nuevas reglas. Como si sblo ahora la gente hubiera empezado a
procrear. Y con una alimentacién o manera de bafiar distinta, o en otras horas, se enferma el nifio; y resulta que
nosotros tenemos la culpa, pues no hacemos lo que debia hacerse.

“Asi pasa cuando el nifio estd bien. Y esto no es una tortura. Pero si se enferma, entonces, desde luego,
empieza un verdadero infierno. Se supone que la enfermedad puede curarse y que existe una tal ciencia y tales
hombres —los médicos— que lo saben todo. No todos, sino los mejores saben. Y entonces, cuando se enferma el
nifio, hay que dar con este mismo, el mejor, el que salva, y entonces el nifio esta salvado; pero si no llega uno a
encontrarlo, o si uno no vive donde vive ese médico, perece el nifio. Y ésta no era su creencia exclusiva, sino que
es la creencia de todas las mujeres de su mundo, y de todos lados oye uno cosas asi: los dos hijos de Ekaterina
Semidénovna han muerto porque no llamé a tiempo a Ivan Zajarovich, pero en cambio Ivan Zajarovich salvo a la
hijita mayor de Maria Ivanovna; y en la familia de los Petrov, siguieron el consejo del médico y se fueron todos
a distintos hoteles y quedaron con vida, mientras que otros no se fueron y los hijos murieron.Otra tenia un hijo
débil, pero el médico les mand6 al mar y salvaron al nifio. iC6mo no ha de torturarse uno e inquietarse toda la
vida, cuando la vida de los hijos, a los que se quiere con un amor salvaje, depende de si se llega o no a saber a
tiempo lo que dira Ivan Zajarovich! Pero lo que dir4 Ivan Zajarovich, no lo sabe nadie, y él menos que nadie,
pues sabe muy bien que no sabe nada y que no puede ayudar, sino que dice cualquier cosa al azar, con tal que la
gente no deje de creer que sabe algo. Si la mujer fuera completamente animal, no se torturaria de este modo; si
fuera completamente humana, tendria fe en Dios y hablaria y pensaria como hablan los creyentes y las mujeres
del pueblo: “Dios me lo dio, Dios me lo quit6; no puede uno escapar a la voluntad de Dios”. Pensaria que la vida
y la muerte de todos los hombres, sin exceptuar a sus propios hijos, estan fuera del poder humano y sélo en el
poder de Dios, y entonces no se torturaria pensando que estaba en sus manos evitar las enfermedades y la
muerte de los hijos, y que no lo hizo. La situacion para ella era, pues, la siguiente: le han sido entregados seres
lo més fragiles, sometidos a innumerables padecimientos. Para estos seres, siente un carifio apasionado,
animal. Ademas, estos seres le han sido confiados, pero los medios para conservarlos le fueron ocultados y han
sido revelados a hombres completamente extrafios, cuyos consejos y servicios se pueden adquirir solamente
por mucho dinero, y eso no siempre.

“Pues, écomo no iba a sufrir? Sufria constantemente. Sucedia que apenas nos calmabamos después de alguna
escena de celos o simplemente una pelea y pensdbamos vivir un poco, leer, reflexionar; apenas empieza uno
algin trabajo, llega la noticia de que Vasia vomita, o Mascha evacud con sangre, o Andrés tiene erupcion; y
todo esto esta acabado, no hay mas vida. (Addénde tiene uno que precipitarse, en busca de qué médico, como
separar a los nifios? Y empiezan lavativos, temperaturas, medicinas y médicos. Apenas termina esto, empieza
algo nuevo. No habia vida familiar regular y firme. Habia, como lo dije, aprensiéon constante de peligros reales e
imaginarios. Asi sucede ahora en la mayoria de las familias. En mi familia sucedia con una intensidad especial.
Mi mujer queria mucho a sus hijos y era muy crédula.

“De manera que la presencia de los nifios no sélo no mejoraba nuestra vida, sino que la envenenaba. Aparte
de esto, los nifios constituian un nuevo motivo de disputas. Desde que tuvimos hijos, y tanto mas cuanto mas
crecian, precisamente estos mismos hijos se volvieron medios y motivo de lucha. No s6lo medio de lucha, sino
también armas de combate. Era como si luchdramos el uno contra el otro con los hijos. Yo me valia mas de
Vasia, el mayor, ella de Lisa. Por si era poco, cuando los nifios llegaron a la edad en que se define el caracter,
vinieron a convertirse en aliados, que cada uno procuraba tener de su parte. Los pobres sufrian mucho con eso,
pero nosotros, con nuestra guerra sempiterna, no teniamos la cabeza para pensar en ellos. La nifia era
partidaria mia, y el varon mayor, que se parecia a ella y era su favorito, a menudo se me volvia odioso.”

XVII

—Bueno. Asi viviamos. Nuestras relaciones torndbanse cada vez mas hostiles, y llegamos a ese periodo en que
no era ya preciso el disentimiento para la hostilidad, porque la hostilidad se encargaba de provocar el



disentimiento; ya podia decir mi mujer lo que quisiese; yo era de antemano de la opinién contraria, y ella lo
mismo. Hacia el cuarto aflo de matrimonio, era cosa tacitamente convenida entre nosotros que no podiamos ni
comprendernos ni ponernos de acuerdo. Ni siquiera tratibamos de discutir las cosas a fondo. Aun en lo méas
insignificante, especialmente en lo que se referia a los hijos, cada uno se aferraba tenazmente a su opini6n.
Hasta donde puedo recordarlo ahora, las opiniones que yo defendia no me eran tan preciosas que no hubiera
podido sacrificarlas; pero ella tenia la opinién contraria y ceder hubiera significado cederle a ella. Y eso no lo
podia. Ella tampoco. Es probable que ella estaba segura de tener razéon. Y en cuanto a mi, tenia yo la firme
conviccion de ser un santo en mis relaciones con ella. A solas nos veiamos condenados al silencio o a
conversaciones que sin ningdn inconveniente podrian mediar entre animales. “¢Qué hora es?... iYa va siendo
tiempo de acostarse!...

¢Qué hay de comer hoy?... ¢A donde iremos?. .. ¢Qué dicen los periédicos?. .. Hay que mandar llamar al
médico; Elisita anda mal de la garganta”.

“Bastaba salir de ese circulo, estrecho hasta més no poder, para que estallase la irritaciéon. Teniamos nuestras
escaramuzas a proposito del café, del mantel, del coche, de los juegos de cartas, en fin, lo que se llaman
fruslerias, que ninguna importancia podian tener ni para el uno ni para el otro. Por mi parte, sentia hervir
continuamente en mi interior una execracion terrible. Miraba su manera de echar el té, de columpiar el pie, de
llevarse la cuchara a la boca, de soplar o sorber los liquidos calientes, y la detestaba precisamente por ello,
como si fuera una mala accioén. Yo no reparaba que esos periodos de irritacién se originaban en mi con la mayor
regularidad y estaban relacionados con los periodos de lo que llamamos amor. A un periodo de amor seguia
otro de odio; un periodo de amor enérgico traia otro largo de célera; un periodo de amor més débil traia un
periodo de irritacién mas corto. Nosotros no comprendiamos que aquel amor y aquel odio eran los dos lados
opuestos del mismo sentimiento animal. Seria terrible vivir asi, si comprendiese la situacion. Pero nosotros no
la comprendiamos ni veiamos. He ahi la salvacion, a la vez que el suplicio del hombre: que cuando vive
irregularmente puede ilusionarse para no ver su desdicha. Asi haciamos nosotros. Ella buscaba el olvido en
ocupaciones absorbentes y atropelladas, en los quehaceres domésticos, en el arreglo de la casa, en el cuidado de
la ropa suya y de los hijos, en la instruccion y la salud de los nifios. Yo también tenia lo mio: embriagarme con
el trabajo, la caza, el juego. Ambos estdbamos siempre ocupados. Sentiamos que cuanto mas ocupados
estabamos, tanto mas malvados podiamos ser el uno para con el otro. “Te queda, bien hacer muecas”, pensaba
yo, “pero me has torturado con escenas toda la noche y yo tengo una reunién mafiana”. “A ti te va bien”, no s6lo
pensaba, sino decia ella, “pero yo no dormi en toda la noche por el nino”. Esas nuevas teorias del hipnotismo,
de las enfermedades mentales, del histerismo, no son simplemente una sandez, sino una sandez peligrosa y
baja. Charcot hubiese dicho de fijo que mi mujer era histérica, y yo un ser anormal, y se hubiera empefiado en
curarme, pero no habia nada que curar. Asi viviamos en una bruma perpetua que nos impedia reconocer
nuestra situacion. Y de no haber sucedido lo que sucedio, hubiera vivido asi hasta mi vejez y al morirme
hubiera pensado que habia llevado una buena vida, no muy buena tal vez, pero tampoco mala, igual como
todos; no hubiera comprendido en qué abismo de desgracia y de baja mentira me debatia. Eramos como dos
galeotes sujetos a la misma cadena, que se aborrecen, que se envenenan la existencia, que tratan de aturdirse.
Yo ignoraba atin que el noventa por ciento de los matrimonios vive en ese infierno en el que vivia yo, y que no
puede menos de suceder asi. AUn no sabia esto, ni por los otros ni por mi mismo. Son sorprendentes las
coincidencias que se producen en la vida regular y hasta en la irregular. En la misma época en que llega a ser
imposible la existencia de los padres, se hace necesario trasladarse a la ciudad para la educacion de los hijos.”

Posdnichev call6 y emiti6 por dos veces ese extrafio ruido que ahora se parecia a sollozos ahogados. Nos
aproximabamos a la estacion.

—éQué hora es? —pregunt6. Miré; eran las dos.

—¢éNo esté usted cansado? —pregunto.

—No, pero ¢y usted?

—Me ahogo. Permitame que salga un poco y tome agua. Y salié del vagbén, tambaleando. Quedé solo,
recordando lo que me habia dicho, y cai en tan profunda meditacién, que no noté que habia entrado por la otra
puerta.

XVIII

—Siempre me aparto de mi tema —empez6 él—. He pensado mucho. Hay muchas cosas que veo de manera
distinta y todo eso lo quiero decir. Fuimos, pues, a la ciudad. En las ciudades se encuentran menos tristes los
que sufren. Alli puede uno vivir cien anos sin reparar que hace tiempo que uno estd muerto y podrido. Alli no
tiene uno tiempo para meditar en si mismo. Los negocios, las relaciones, el arte, la salud de los hijos, su
educacion, la salud absorben a todo el mundo. Unas veces, que hay que recibir o devolver visitas, que hay que
ver a éste, que hay que oir a Fulano o a Fulana. Pues en la ciudad nunca faltan una, y a veces dos o tres
celebridades, que es irremisible ir a ver. Otras veces, hay que cuidarse o cuidar a tal o cual nifio; o ya que el
profesor, que la institutriz. .. y, a todo esto, la vida absolutamente vacia. Asi viviamos y asi sentiamos menos la
pesadumbre de nuestra existencia comtn. Sobre que, ademaés, en los primeros tiempos, teniamos una magna



ocupacion: el arreglo del nuevo domicilio, y luego también el traslado de la ciudad al campo y del campo a la
ciudad. Asi se desliz6 otro invierno, y el invierno siguiente ocurri6é un incidente, al parecer sin importancia, que
pasoé inadvertido, y que fue, en el fondo, la causa de todo lo que sobrevino. Mi mujer andaba indispuesta, y los
médicos no le permitieron concebir, ensefidndole el medio de que debia valerse. Esto me caus6 una
repugnancia profunda. En vano pugné por oponerme; ella insistia con tanta ligereza como tenacidad, y acabé
por ceder. Con eso qued6 destruida la dltima justificacion de nuestra vida de cerdos, y la tal vida vino a ser atin
mas innoble.

“El campesino y el obrero necesitan hijos, aunque les sea dificil criarlos, pero los necesitan, y esto justifica
sus relaciones conyugales. Nosotros, en cuanto tenemos algunos, no necesitamos mas. Son quebraderos de
cabeza inutiles, gastos, coherederos, un atadero continuo. Asi que no tiene disculpa nuestra existencia de
gochos. O nos libramos de los hijos por medios artificiales, o los miramos como una desgracia, consecuencia de
la imprudencia, lo que es mas vil atin. No hay justificacion. Pero estamos tan profundamente degradados, que
no vemos la necesidad de una justificacion. La mayoria de las personas cultas se entrega a esa licenciosidad sin
el menor remordimiento. No hay quien se remuerda, puesto que no tenemos ya conciencia, como no sea, si
cabe decirlo asi, la conciencia de la opinién ptblica y del Cédigo Penal. Pero aqui se trata de cosas que no
hieren ni molestan a ninguna de esas dos conciencias. No sonrojan desde luego a ninguna persona de mundo;
todos las practican, X, Y, Z, etc. ¢A qué multiplicar los mendigos y privarse de las alegrias de la vida social? Y en
cuanto al Cédigo Penal, no hay para qué preocuparse ni temerlo; eso se queda para las mujeres perdidas, para
las mozas de los soldados que tiran sus hijos a las charcas o a los pozos; a ésas, es claro, hay que meterlas en la
carcel. Pero inosotros! Nosotros lo hacemos todo de la manera mas oportuna y limpia. “Pasamos asi otros dos
afios. El medio sugerido por los canallas de los médicos nos habia salido a pedir de boca. Mi mujer se habia
puesto més gruesa y mas guapa; era la belleza final del estio. Ella lo comprendia, y se ocupaba mucho de su
persona. Habia adquirido esa hermosura provocativa que trastorna a los hombres. Se hallaba en todo el
esplendor propio de la mujer de treinta afios que no tiene hijos, que se alimenta bien y se encuentra excitada.
Su sola vista perturbaba. Cuando pasaba entre hombres atraia sus miradas. Era como el caballo de tiro bien
nutrido que no ha trabajado en mucho tiempo y al cual se suelta la brida de pronto. No habia ninguna brida
para ella, como le pasa, por supuesto, al noventa y nueve por ciento de nuestras mujeres. Lo sentia y me daba
miedo.”

XIX

De pronto se levanté y se sent6 cerca de la ventana.

—Disctilpeme —dijo y fijando los ojos en la ventana, se qued6 callado algo asi como tres minutos. Luego
suspir6 hondamente y se sent6 otra vez frente a mi.

Su cara se habia transformado; daba pena verle los 0jos, y una mueca extrafia —casi una sonrisa— le fruncia
los labios.

—Estoy un poco cansado, pero seguiré contando. Tenemos mucho tiempo, atin no amanecio.

“Si —prosiguid, encendiendo otro cigarrillo—. Se puso mas gorda desde que dejé de concebir y empezd a
desvanecerse esta enfermedad: la tortura constante por los nifos.. .no; no a desvanecerse, sino que parecia salir
de una larga embriaguez, volver en si y darse cuenta de que existia el mundo entero con todas sus alegrias, que
habia olvidado, donde no habia sabido vivir, un mundo que no habia comprendido del todo. “iCuidado que se
va a escapar! Pasado el tiempo, ya no es posible que vuelva”. Asi me figuro yo que pensaba ella, o méas bien que
sentia, por supuesto no podia pensar ni sentir de otro modo; le habian inculcado la idea de que en el mundo no
hay més que una cosa digna de atencién: el amor. Se casd y recibi6 algo de ese amor, pero algo muy distante de
lo que ella se prometia y esperaba. iCuantas desilusiones, cuantos sufrimientos, amén de una tortura
inesperada: los hijos! Esa tortura la habia extenuado. Y he aqui que, gracias al servicial doctor, se enteraba de
que no era forzoso concebir hijos. Se regocijo, lo experiment6 y resucité para lo tinico que conocia: el amor.
Pero el amor con un marido manchado de celos y de toda clase de maldades, no era ya lo mismo. Empez6 a
imaginar no sé qué nuevo amor, limpio y nuevo, o, por lo menos, eso me figuraba yo. Y he aqui que empez6 a
mirar alrededor suyo, como si esperase algo. Lo veia y no podia menos de sentirme alarmado. Ahora, sucedia
constantemente que hablando, como siempre conmigo por mediacién de un tercero (es decir, hablando con
otros, pero dirigiéndose a mi), abordaba resueltamente, entre bromas y veras —sin acordarse de que una hora
antes habia dicho lo contrario— el tema de que los cuidados maternales son ilusiones, y de que no valia la pena
sacrificar Ja vida por los hijos, cuando se es joven y se puede gozar de la vida. Se ocupaba, pues, menos de los
hijos, sin la desesperacién de antes; y, en cambio, se preocupaba cada vez mas de si misma, de su exterior —
aunque lo disimulaba—, de sus placeres y hasta de su perfeccionamiento. iVolvié con pasién al piano, olvidado
hacia mucho en un rincén! Ahi, en el piano, fue donde empezé todo.” Otra vez volvio sus ojos cansados hacia la
ventana, pero en seguida, haciendo un esfuerzo visible para dominarse, prosiguié.

—Si, apareci6 aquel hombre...

Parecia sentirse cohibido, y volvi6 a emitir sus sonidos nasales particulares. Veia yo que le era penoso hablar
de él. Pero hizo un esfuerzo, como para vencer el obstaculo que lo detenia, y continu6 resueltamente:



—Era un mal hombre, a mis ojos y a mi juicio. Y no porque haya representado tan gran papel en mi vida, sino
porque realmente era asi. Pero el hecho que era malo s6lo demuestra cuén loca era ella. De no ser éste, hubiera
sido otro, tenia que suceder —Call6 otra vez—. Si, era musico, violinista, no misico de profesion, sino medio
artista, medio hombre de mundo. Su padre, propietario rural, era vecino del mio. El padre se arruiné; y los
hijos, que eran tres varones, se arreglaron; inicamente al mayor —el nuestro— lo mandaron a Paris a casa de
su madrina. Alli lo pusieron en el Conservatorio, porque demostraba disposiciones para la musica; salié6 hecho
violinista, y toc6 en conciertos. Era un hombre... —

Queria evidentemente decir algo malo de él, pero se contuvo, y dijo bruscamente—: A la verdad, yo no sé de
qué vivia; s6lo sé que aquel afio vino a Rusia, y fue a verme. Ojos himedos, alargados en forma de almendra;
labios rojos y sonrientes; un bigotillo brillante de cosmético; el peinado a la Gltima moda; una cara de una
belleza vulgar, lo que llaman las mujeres una cosa “pasadera”; una constitucion fisica débil, pero no deforme,
con una parte posterior tan abultada como las mujeres o los hotentotes, segin parece. Se dice que también ellos
son musicales. Insinuante hasta lo sumo, pero provisto de ese fino olfato que permite retirarse a tiempo; un
hombre, en fin, que guardaba la dignidad exterior, con ese sello particular parisiense que denuncian las botas
de botones y las corbatas de colores vistosos, y con esa cosa que se apropian en Paris los extranjeros, cuya
singularidad, cuya novedad, produce siempre su efecto en las mujeres’. En su porte, una jovialidad exterior,
ficticia, y, ya sabe usted, esa manera de hablar por alusiones en fragmentos inacabados, como si usted estuviese
al corriente de cuanto le dicen, y se acordase de ello, y pudiera suplir lo que se sobreentiende... iPues bien! Ese,
con su miusica fue la causa de todo. En el proceso se presentaron las cosas de tal manera, que todo parecid
consecuencia de los celos. Es falso...; es decir, falso enteramente, no; pero habia algo mas. Al juzgar, se
consider6 que yo era un marido engafiado, que maté en defensa de mi honra ultrajada (asi dicen en su
lenguaje). Y, en consecuencia, fui absuelto. Yo traté de explicar el caso desde mi punto de vista; pero ellos lo
tomaron por mi deseo de rehabilitar el honor de mi mujer. Sus relaciones con el musico, cualesquiera que
hayan sido, no significaban nada para mi, ni para ella tampoco. Lo importante es lo que he contado a usted.
Todo lo que ocurri6 fue porque se habia abierto ya entre nosotros ese inmenso abismo del que le hablé, esa
espantosa tension del odio mutuo, donde el menor motivo bastaba para desencadenar la crisis. Nuestras
reyertas de los dltimos tiempos eran una cosa terrible, y tanto mas asombrosas cuanto que iban seguidas de
una pasioén animal de igual intensidad. Si no hubiese aparecido aquel hombre, hubiese aparecido otro. Si el
pretexto no hubiesen sido los celos, yo hubiese encontrado otro cualquiera. Insisto en que todo marido que viva
como vivia yo, tiene que corromperse o divorciarse o matarse o matar a su mujer. Si a alguno no le sucede nada
de esto, es una excepcién rarisima. En cuanto a mi, antes de acabar como he acabado, he estado varias veces al
borde del suicidio, y mi mujer también intent6 envenenarse.

XX

—Si, asi fue poco antes de suceder aquello. Aparentamos vivir en paz, sin razones para turbarla; de pronto
empieza una discusién sobre, digamos, un perro que fue premiado con una medalla en una exposicion. Ella
dice: no, fue una mencién y no una medalla. Empieza la discusién; empiezan los saltos de una materia a otra,
los reproches. “Si, ya lo sé desde hace mucho tiempo; siempre ocurre lo mismo... T4 has dicho que...” *-’"No, yo
no he dicho tal cosa...” “Bien; ¢entonces es que miento yo?...” Y se siente que se acerca esa pelea espantosa en
que uno quisiera matarse o matarla a ella. Estoy viendo que se acerca, me asusta mas que todo; quisiera
contenerme, pero me ahoga la ira. Ella se encuentra en el mismo si no en peor estado; sabe que tergiversa
deliberadamente todas mis palabras dandoles un sentido falso y todas las suyas estdn impregnadas de veneno.
Adonde sabe que ha de dolerme mas, alli hiere. El furor va en aumento. “iCallate!”, grito yo en un momento, u
otra cosa por el estilo. Ella da un salto fuera de la habitacién, y corre al lado de los nifios. Trato de detenerla
para desahogarme, persuadirla, y la aferro de un brazo. Ella pretende que la lastimo y grita: “iHijos, vuestro
padre me esta pegando!” Yo grito también: “iNo mientas!” Y ella: “iAh! iNo es la primera vez!” O alguna otra
cosa de este tenor.

Los nifios se lanzan a ella, ella los tranquiliza. Digo: “iNo finjas!” Ella dice: “iPara ti todo es fingido! iAsi
matases a uno dirias que finge! iAhora te he comprendido, es eso lo que quieres!” “iQue no reventaras!”, grito.
Recuerdo el espanto que me produjo esa terrible frase. Nunca habia sofiado yo que pudiese pronunciar
palabras tan brutales, tan tremendas; y me quedé atdénito al ver que se me habian escapado. Grito estas
espantosas palabras y huyo a mi gabinete, me siento y me pongo a fumar. La oigo en la antecAmara, dispuesta a
salir, y pregunto: “¢Adénde vas?” No responde. “iPues anda y que te lleven los demonios!”, me digo en mi
interior, volviendo al gabinete, y vuelvo a acostarme y a fumar. Millares de planes de venganza, medios de
desembarazarme de ella, expedientes para arreglar las cosas y hacer como que no ha pasado nada cruzan por
mi cabeza. Pienso, pienso; y fumo, fumo, fumo. Pienso huir, escaparme, marcharme a América. Hasta llego a
recrearme meditando lo bien que estaré cuando me la haya quitado de encima, y lo que he de amar a otra
hermosa mujer, muy distinta de ella. Me libraré de su presencia, si muere o me divorcio, y reflexiono en cémo
hacerlo. Veo que desvario, que no estoy pensando como es debido, pero, para no advertir que no pienso
rectamente, sigo fumando. En tanto, la vida en la casa sigue su curso. Llega la institutriz y pregunta:



“¢Donde esta la senora? ¢Cuando volvera?” El criado pregunta si sirve el té. Entro en el comedor; los nifios, y
sobre todo los mayores. Lisa que ya comprende mucho, me miran con recelo e interrogacion. Tomamos el té en
silencio. iY no viene! Pasa la noche. No viene; y dos sentimientos se apoderan alternativamente de mi alma: la
colera hacia ella, por torturarnos a mi y a los nifios con su ausencia, cuando ha de acabar por volver a la postre,
y el temor de que no vuelva y cometa algiin atentado contra si misma. Iria tras ella, pero édonde buscarla? ¢En
casa de su hermana?

iParece tan sandio ir a preguntar dénde se halla la propia mujer! Y, después de todo, alla ella. Si le gusta que
sufran los demas, que sufra ella también. Pues es justamente lo que espera, y la proxima vez serd atn peor.
Pero &y si no esta en casa de su hermana? ¢Y si va a cometer o ha cometido ya un atentado contra si? Las once
de la noche, las doce. . . A la alcoba no voy; seria tonto. Me refugio en el gabinete. Trato de ocuparme en alguna
cosa, de escribir cartas, de leer, pero no puedo. Me quedo solo, irritado, y no hago mas que escuchar todos los
ruidos. Las tres, las cuatro, no viene. Hacia el alba me duermo. Cuando despierto, no ha vuelto atn. Las cosas
de la casa marchan como antes, pero todos me miran con reproche e interrogacion, suponiendo que yo soy
causa de todo. Y siempre la misma lucha entre la colera porque me esta atormentando y la inquietud por ella.
Hacia las once de la mafiana llega su hermana, la embajadora. Entonces empiezan las frases de cajon: “iSe
encuentra en un estado terrible! ¢Pues qué ocurre?” “No ha sucedido nada”. Yo hablo de su caracter imposible,
y afiado que yo no he hecho nada. Pero las cosas no pueden seguir asi, dice la hermana. “Eso es asunto suyo y
no mio”, digo yo. “No he de dar el primer paso. Si tenemos que divorciarnos, conforme”. Mi cufiada se va sin
haber conseguido nada. Yo dije con mucha valentia que no daria el primer paso; pero, no bien se marcha, voy a
la otra pieza, veo a los nifos tan espantados, que inspiran compasién... y heme aqui ya inclinado a dar ese
primer paso, sin saber como. Vuelta a pasear de un lado para otro, y vuelta a fumar. Al almuerzo, bebo
aguardiente y vino hasta que consigo lo que deseo irreflexivamente: no ver la estupidez y la ignominia de mi
situacion. Hacia las tres llega ella. Cuando me ve, no dice nada. Me parece que viene aplacada. Empiezo a
decirle que yo he sido provocado por sus reconvenciones. Me contesta, sin mudar la expresiéon de severidad y
de terrible abatimiento de su cara, que no ha venido a pedir explicaciones sino a llevarse los nifos, porque no
podemos vivir juntos. Le respondo que no es culpa mia, sino suya, por haberme puesto fuera de mi. A esto,
mirandome con aire severo y solemne, dice: “iNo sigas adelante, o te arrepentiras!” Yo repito que no puedo
tolerar las comedias. Entonces grita no sé qué, y se precipita hacia su cuarto. Oigo rechinar la llave; se encierra.

Empujo la puerta. Silencio. Furioso, me voy. Media hora después viene Lisa corriendo y deshecha en llanto:

“iQué! ¢Ha sucedido alguna cosa?” “iNo se oye a mama!” Vamos. Empujo con todas mis tuerzas la puerta. El
pasador estd mal echado, cede, y se abren las hojas. Me acerco a la cama. En enaguas y con botas altas mi mujer
est4 tendida en la cama en una postura incomoda. En la mesa veo un frasco de opio vacio. La hacemos volver
en si. Vienen las lagrimas, y en seguida la reconciliacion. Es decir, la reconciliaciéon no: en su fuero interno cada
uno conserva su odio hacia el otro y la irritacién causada por esta pelea, cuya responsabilidad nos atribuimos
reciprocamente. Pero, es preciso poner término de algtin modo a todo aquello, y la vida vuelve a seguir su
curso, como antes. Escenas como ésa, y peores aun, las teniamos constantemente todas las semanas o todos los
meses, cuando no todos los dias. iY siempre lo mismo! Una vez ya habia tomado un pasaporte para e]
extranjero —la pelea durd dos dias. Pero otra vez hubo semiexplicaciones, semirreconciliaciones, y me quedé.

XXI

—He ahi en qué circunstancias viviamos, cuando hizo su aparicién este hombre. Vino a Mosct ese sefior —se
llamaba Trujachevski— y fue a casa. Era de mafiana. Lo recibi. En otra época nos tuteabamos, y €l intento
restablecer el “t”, usando frases intermedias entre “tG” y “usted”; pero yo le di el tema en “usted”
resueltamente, y se someti6 en seguida. Me desagrado hasta el extremo, a primera ojeada. Pero —icosa extrana!
— una fuerza oculta, fatal, me inducia a no ahuyentarlo, a no alejarlo, sino, al revés, a dejarle acercarse. ¢Habia
nada mas sencillo que hablar con él friamente y despedirlo sin presentarlo a mi mujer? Pues yo: como adrede
hablé de su violin, dije que me habian dicho que lo habia abandonado. Contest6 que, al contrario, tocaba
entonces mas que antes. Record6 que yo también habia tocado en otros tiempos, respondi que no tocaba mas,
pero que mi mujer tocaba muy bien. iCosa singular! Desde el primer dia, desde la primera hora de mi
encuentro con €l, mis relaciones con Trujachevski fueron tales y como hubieran podido ser después de todo lo
que ocurrié. Habia no sé qué tension en mis relaciones con él. Notaba cada palabra, cada expresion de él o mia,
y les atribuia importancia. Lo presenté a mi mujer. En seguida se hablé de musica y €l se ofrecid a tocar con
ella. Mi mujer, como siempre sucedia dltimamente, estaba muy elegante y atrayente, de una belleza
perturbadora. El le habia gustado visiblemente desde la primera mirada. Ademas, ella se alegré de tener el
placer de tocar acompanada de violin, lo que le gustaba mucho, como que, al efecto, alquilaba a veces un
violinista de orquesta, y su cara expreso6 esta alegria. Pero, al dirigirme una mirada, adiviné mis sentimientos, y
cambi6 de expresion. Entonces empezaron las comedias y los engafios mutuos. Yo ponia cara placentera,
haciendo como que todo aquello me agradaba infinitamente. El miraba a mi mujer como todos los libertinos
miran a las mujeres guapas, afectando no interesarse mas que en la conversacion, es decir, en lo que no le
interesaba ni por asomo; ella queria aparecer indiferente; pero mi expresién, mi falsa sonrisa de celos, que



conocia tan bien, y la mirada libidinosa de él, la excitaban de un modo manifiesto. Después de la primera
entrevista noté ya que sus ojos se animaban de un brillo extrafo, y es probable que, gracias a mis celos, se
establecia inmediatamente entre los dos esa especie de corriente eléctrica que provoca algo asi como una
identidad de la expresion, de la sonrisa y la mirada. Ella se sonrojaba, se sonrojaba él; sonreia ella, sonreia éI.
Hablamos de musica, de Paris, de una porcién de pequefieces. El se levanté para marcharse. Se quedé en pie
sonriendo, contoneando la cadera, sobre la cual apoyaba el sombrero, y mirdndonos a uno y otro
alternativamente, como si esperase lo que hariamos. Me acuerdo de aquel minuto; me acuerdo, porque pude no
evitarlo, y entonces no hubiera sucedido nada. Pero los miré a los dos: “iNo vayas a creerte que puedes darme
celos!”, pensé, dirigiéndome a ella mentalmente. “O que te tengo miedo”, le dije mentalmente a él. Y lo invité a
llevar alguna noche su violin y a tocar con mi mujer. Ella levant6 asombrada los ojos hacia mi; su cara se tifid
de ptrpura, como si la sobrecogiese un terror repentino, y empezd por excusarse, diciendo que no tocaba
bastante bien. Esa negativa me excit6 e insté ain mas. Recuerdo la extrafia impresién con que yo miraba la
nuca, el cuello blanco de aquel hombre, en contraste con el pelo partido con una raya, cuando sali6 dando
saltitos a la manera de un pajaro. No podia menos de confesarme que su presencia me hacia sufrir. “En mi
mano estad —pensaba— arreglar las cosas de modo que no vuelva a verlo nunca. Pero, ¢es que entonces debo
confesar que le temo? No, no le temo; seria demasiado humillante”. iY alli mismo, en la antecAmara, sabiendo
que oia mi mujer, insisti en que fuese con su violin aquella misma noche! Lo prometi6 y se fue. Lleg6 por la
noche con el violin, y tocaron juntos; pero la ejecucién anduvo como Dios quiso durante largo rato, porque no
teniamos la musica necesaria, y la que habia no podia tocarla mi mujer sin preparacién. Yo tenia mucha aficion
por la musica y les ayudaba, arreglando el atril para él y volviendo las hojas. Terminaron por tocar algo, algunas
romanzas sin palabras y una sonatina de Mozart. Trujachevski tocaba de un modo maravilloso; tenia en alto
grado lo que se llama tono. Ademaés, un buen gusto, noble y refinado, que no correspondia del todo a su
caracter. No hay que decir que llevaba mucha ventaja a mi mujer; la ayudaba, y al propio tiempo alababa
cortésmente su ejecucion. Ella se portaba muy bien.

Parecia embebida en la misica nada mas; se mostraba muy sencilla y natural. En cuanto a mi, aunque fingia
que me interesaba solo la musica, no cesé en toda la noche de dejarme torturar por los celos. Desde el primer
momento en que su mirada cruzé la de mi mujer, vi que la bestia que estaba en ambos, sin preocuparse de las
convenciones sociales o de rango, pregunt6: “¢Se puede?” y contest6: “Oh si, y mucho”. Vi que él nunca habia
esperado encontrar en mi esposa —una dama moscovita— una mujer tan atrayente, y se alegraba mucho de
ello. Porque no tenia ninguna duda de que ella estaba conforme. La sola cuestion era de evitar que molestase el
insoportable marido. Si yo hubiese sido puro no lo habria comprendido; pero, como la mayoria, también
pensaba asi de las mujeres antes de casarme, y por lo tanto leia en su alma como en un libro. Lo que me
atormentaba sobre todo era la certidumbre de que, por lo tocante a mi, ella no sentia mas que una perpetua
irritacion, interrumpida a veces por accesos de sensualidad convertidos en habito, mientras que aquel hombre,
gracias a su elegancia exterior y a su novedad, gracias singularmente a su talento, notable a todas luces; gracias
a la aproximaciéon que se establece al tocar juntos;gracias a la influencia que la musica, sobre todo el violin,
produce sobre los temperamentos sugestionables, aquel hombre, digo, no soélo debia agradarla, sino
infaliblemente y sin dificultad ninguna vencerla, arrollarla, retorcerla, y hacer de ella lo que quisiese. No podia
menos de ver eso, y sufria horriblemente. Pero a pesar de esto —y aun quizi por eso mismo— una fuerza
desconocida me impulsaba a ser, no ya cortés, sino amable con él. No sabré decir si lo hacia por mi mujer o por
él, para demostrar que yo no temia al otro, o por mi mismo, por engaharme; pero desde mis primeras
relaciones con él no lograba sentirme natural. Para no ceder a la tentaciéon de matarlo inmediatamente, tenia
que exagerar mi amabilidad. Le servia vinos caros en la mesa, me entusiasmaba con su manera de tocar, le
hablaba con la sonrisa mas amable, y lo invitaba a comer y a tocar otra vez con mi mujer el domingo préximo.
Le dije que convidaria a algunos amigos aficionados para que lo oyesen. Si, asi termin6.

Y Posdnichev, fuertemente emocionado, cambi6 de postura haciendo su acostumbrado resoplido.

—Es una cosa extrafia la impresiéon que me causaba la presencia de aquel hombre —empez6 otra vez,
haciendo esfuerzos visibles para tranquilizarse—. Dos o tres dias mas adelante volvia a mi casa de una
exposicion, cuando, al pasar por la antecamara, senti de pronto un gran peso en el corazbdn, sin poder
explicarme lo que fuese. Y era que habia visto algo que me lo recordaba. Cai en la cuenta al entrar en mi
gabinete, y volvi a la antecdmara para confirmar mi conjetura. Si, no me engafiaba; era su paleto, sabe usted,
uno de esos paletés a la moda. (Me fijaba involuntariamente con una atencién extraordinaria en todo lo que se
referia a él.) Interrogué al criado. Era eso: estaba aqui. Pasé a la sala no por el salon, sino por el cuarto de
estudio de los nifios. Lisa, mi hija, estaba sentada con un libro delante, y el ama se hallaba junto a la mesa con
la pequena, dando vueltas a una tapa de no sé qué. La puerta de la sala estaba cefrada, pero oia arpegios lentos
y las voces de él y de ella. Escucho, pero no puedo distinguir las palabras. Es evidente que los sonidos del piano
tienen el propdsito de amortiguar sus palabras, quiza besos... iDios mio! iLo que senti en mi! iLo que imaginé!
Cuando me acuerdo de la bestia que alentaba dentro de mi en aquel instante, me sobrecojo de espanto. Se me
oprimio el corazdn, se paralizd, y empez6 a golpear después como un martillo. El sentimiento principal, como
sucede en todos los malos sentimientos, era de lastima por mi. “Delante de los nifios, delante del ama” —
pensaba. Debia de parecer terrible porque Lisa me miraba con ojos extranos. ¢Qué hacer?, me pregunté a mi
mismo. ¢Entrar? No puedo. Dios sabe lo que haria. Pero tampoco puedo irme. El ama me miraba como si
comprendiese mi situacién. “No tengo mas remedio que entrar” — me dije—, y abri la puerta rapidamente. El



estaba sentado al piano y hacia arpegios, con sus largos dedos blancos encorvados hacia arriba. Ella estaba en
pie en el dngulo del piano de cola, con un papel de musica delante. Fue la primera vez que me vio o me oy9, y
alzo6 los ojos hacia mi. Se asust6 y fingi6 no estar asustada, o en realidad no se asust6, pero no se estremeci6é ni
hizo ninglin movimiento. Solamente se sonrojé y aun esto fue después.

“—iCuanto me alegro de que vengas! No hemos resuelto lo que vamos a tocar el domingo —dijo en tono muy
diferente del que hubiese empleado a estar conmigo a solas. Me sublevo aquel tono y aquel “nosotros”,
hablando de ellos dos. Lo saludé a él silenciosamente. Me estrech6 la mano, dirigiéndome una sonrisa que se
me antojo6 burlona, y me dijo que habia llevado musica para prepararse para el concierto del domingo, pero que
estaban en desacuerdo sobre la eleccion de piezas: éalgo mas bien dificil, clasico, una sonata de Beethoven, o
pequenas piezas ligeras? Todo eso era tan natural, tan sencillo, que parecia imposible encontrar nada que decir.
Y al mismo tiempo estaba seguro de que era falso todo esto, de que se encontraban de acuerdo para engaharme.

Una de las mayores torturas para el celoso (y no hay quien no lo sea en nuestra vida social) es esa multitud de
situaciones mundanas en que se admite una intimidad grandisima y peligrosa entre un hombre y una mujer.
Hay que pasar por ser la irrision de todo el mundo, si quiere uno impedir la intimidad del baile, la intimidad de
los médicos con sus enfermas, la intimidad en las ocupaciones artisticas, la pintura, y sobre todo, la musica.
Para que las gentes trabajen juntas en el arte mas noble, en la misica, se necesita cierta intimidad y esta
intimidad no tiene nada de censurable; s6lo un marido estipido y celoso puede ver en ello algo indeseable. Y,
sin embargo, cualquiera sabe que, gracias precisamente a esas ocupaciones, y sobre todo a la misica, se
preparan gran numero de adulterios en nuestra sociedad. Evidentemente los dejé perturbados, con la misma
perturbacién que experimentaba yo; por largo ralo no pude decir nada. Estaba como una botella que se pone
boca abajo y de la que el agua no sale porque estd demasiado llena. Queria insultar al hombre, queria echarlo,
pero sentia que otra vez tenia que ser amable con él. Y asi hice. Hice como que lo aprobaba todo, merced a ese
extrafio sentimiento que me obligaba a tratarlo a él con tanta mas amabilidad cuanto mas penosa me era su
presencia. Dije que me atenia a su buen gusto, y aconsejé a mi mujer que hiciese otro tanto. Se quedé lo
estrictamente preciso para borrar la impresion desagradable de mi brusca entrada con una cara asustada, y de
mi silencio, y se marcho, fingiendo que ahora habian decidido qué tocar al dia siguiente. Por mi parte, me
quedé convencido de que, al lado de las cosas que los preocupaban, la musica les era perfectamente indiferente.
Lo acompaié con marcada cortesia hasta la antecamara (¢como no acompanar a un hombre que habia venido
para turbar la tranquilidad y destruir la ventura de toda una familia?), y estreché su mano blanca y moérbida
con la mayor amabilidad.”

XXII

—En todo aquel dia no hablé a mi mujer. Me era imposible. Sentia tal odio a su aproximacion, que me temia
a mi mismo. En la mesa me pregunté delante de los nifios cuidndo salia de viaje. Yo tenia que ir la semana
siguiente a una reunion en el interior. Le dije la fecha. Me pregunt6 si no necesitaba nada para el camino. No
respondi; permaneci callado en la mesa, y en silencio me retiré a mi gabinete. En esos tltimos tiempos no
entraba ella nunca a mi gabinete, y menos a tal hora. Me acuesto en el gabinete y me entrego a la ira. De pronto
0igo sus pasos. Entonces se me viene a la cabeza la idea innoble y terrible de que, como la mujer de Urias,
intenta ocultar una falta ya cometida, y que por eso viene a mi cuarto a aquella hora desacostumbrada. “¢Es
posible que venga a mi cuarto?”, pensé, al oir acercarse sus pisadas. “Si viene es que tengo razén”. Me invade el
alma un odio inexpre-sable. . . Los pasos van acercandose, acercandose. ¢Pasara de largo hacia la sala? No.
Rechinan los goznes, y aparece en la puerta su silueta elevada y hermosa. En la cara, en los ojos, observo una
timidez, una expresion insinuante que procura ocultar, pero que a mi no se me escapa, como no se me oculta su
sentido. Estuve a punto de ahogarme, a puro contener la respiracion; y sin dejar de mirarla, agarré mi cigarrera
y me puse a fumar.

“—¢Como se entiende? Viene una a buscarte para que hablemos, iy te pones a fumar!

“Y se sent6 muy cerquita de mi en el canapé, arrimandose a mi hombro. Retrocedi para no tocarla.

“—Veo que te disgusta que toque el domingo. “—No, nada de eso —dije.

“—Pero, ¢es que no lo veo yo?

“—iBueno! iPues te felicito que lo veas! Pues yo no veo nada sino que te comportas como una cocotte... iTa te
gozas en todas las ignominias, y yo las detesto!

“—Si te pones a blasfemar como un carretero, me marcho. “—iVete!... Pero isabe que, si para ti no es nada la
honra de la familia, a mi me interesa la honra, entiéndelo, no t!... iTG puedes irte al infierno!

“—Pero, ¢qué hay?

“¢Aparentaba no comprenderme, o no comprendia en realidad de qué se trataba? Pero se enfadd, se dio por
ofendida. Se incorpord, pero no se fue, sino que se detuvo a medio camino de la puerta. “—Te has vuelto
absolutamente intratable —empez6 ella—. Un angel no se conformaria con tal caracter —y como siempre,
tratando de herirme lo més hondo posible, me record6 algo que habia hecho con mi hermana. (Aludia a un
altercado con mi hermana, en que, fuera de mi, le dije no sé cuantas frescas. Y sabia ella que eso me torturaba,
y procuraba pincharme.) Después de esto, no tengo ya que asombrarme de ninguna cosa. “iEso es!



iOfender, humillar, deshonrar, y encima venirme con acusaciones!” Y sibitamente se apoderé de mi una ira,
un odio, como no me acordaba haberlo experimentado nunca. Por primera vez senti tentaciones de expresar
fisicamente ese odio. Di un brinco, pero en el mismo instante comprendi mi estado, y me pregunté si seria
cuerdo abandonarme a mi furor... Si, me respondi en seguida, seria insensato, con eso la asustaria; y, en vez de
contener mi colera, me puse a exacerbarla, y a alegrarme de que creciera en mi.

“—iVete, o te mato! —grité, asiéndola de un brazo.

“Al decirlo, aumentaba deliberadamente la entonacion de colera de mi voz. Debia de ser terrible, porque ella
se asust6 tanto que no tuvo la fuerza de irse y s6lo repetia: “Vasia, ¢qué tienes, qué te pasa?”

“—iVete! —rugi yo con mas fuerza—. iNadie mas que t0 es capaz de ponerme en este estado, nadie! iVete,
porque no respondo de mi!

“Me embriagaba con mi furor y quise hacer algo extraordinario que mostrara el grado extremo de ese furor.
Sentia unos deseos atroces de pegarle, de matarla; pero sabia que eso no era posible, y por lo tanto me contuve,
pero para dar escape a mi furor, agarré un pisapapeles, y gritando otra vez: “iVete!”, lo tiré al suelo hacia donde
ella estaba. Apunté con cuidado para que cayese cerca, nada més. Entonces se marchd, pero se detuvo en el
umbral. Y en ese momento, mientras ain me veia (lo hacia para que me viera) empecé a agarrar cosas,
candeleros, el tintero, y los tiré también, sin dejar de gritar: “iVete, que no respondo de mi!” Ella se fue y me
calmé inmediatamente. Una hora después entr6 en mi cuarto el ama de casa, diciendo que mi mujer estaba con
un ataque de histerismo. Fui a verla: sollozaba y reia, sin poder hablar, temblando con todo su cuerpo. No
fingia: estaba mala de veras. Hacia el amanecer se calmo, e hicimos las paces bajo el influjo de ese sentimiento,
que llamabamos “amor”. Cuando le dije, después de reconciliarnos, que tenia celos de Trujachevski, se echd a
reir, sin turbarse, con la mayor naturalidad: itan extrana le parecia a ella misma la posibilidad de ser atraida
por semejante hombre!

“—¢Te parece que un hombre asi puede inspirar a una mujer honrada més sentimiento que el gusto de oirle
tocar? Pero, si ti quieres, nada me importa no volver a verlo nunca, ni aun el domingo, a pesar de estar hechas
las invitaciones. Escribele que me hallo indispuesta, y asunto concluido. S6lo me molesta una cosa; y es ique
alguien —y sobre todo él mismo— pueda sofiar que es peligroso! Soy demasiado orgullosa para permitir que se
piense esto.

“Y no mentia: creia lo que estaba diciendo; hablaba asi esperando provocar en su alma, con sus propias
palabras, el desdén hacia aquel hombre, y precaverse de ese modo contra él. Pero no lo conseguia. Todo
conspiraba contra ella, y méas que todo, la malhadada musica. De esta suerte acab6 la querella; se reunieron
nuestros invitados el domingo, y volvieron a tocar juntos.”

XXIII

—Creo superfluo decir que yo era muy vanidoso. Sin vanidad, con la vida que nosotros hacemos no
tendriamos por qué vivir. Asi, pues, me ocupé de disponer con el mayor gusto posible la comida y la velada
musical del domingo. Yo mismo compré una porcién de cosas para la comida, e hice las invitaciones. Los
invitados llegaron a las seis, y, tras ellos, se present6 él, de frac y con gemelos de diamante de bastante mal
gusto. Se movia con desenvoltura, respondia a todos en el acto, con una sonrisa de satisfacciéon y de
inteligencia, ya sabe usted, con esa expresion particular que queria decir: “Todo lo que hagan y digan ustedes
ser4 ni mas ni menos lo que yo me esperaba”.

No habia incorreccion en su persona que no observase yo entonces con intimo regocijo, porque esas faltas
debian tranquilizarme, confirmadndome en la idea de que mi mujer no podria rebajarse, como ella misma habia
dicho, hasta el grado de inferioridad de aquel hombre. No me permitia sentir celos. Primero, porque ya me
habia torturado lo bastante y tenia que descansar; segundo, porque queria creer las protestas de mi mujer y las
creia. Pero a pesar de que no sentia celos, me fue imposible mantenerme natural con €l ni con ella y durante la
comida y parte de la velada que transcurrié hasta empezar la musica, seguia sus miradas y gestos. La comida
fue, como cualquiera comida, enojosa y convencional. La musica empez6 temprano. iOh! iComo me acuerdo de
todos los pormenores de aquella velada!; recuerdo como llevaba €l el violin, como abri6 la caja, como quit6 la
funda bordada por una mano de dama, y cbmo empez6 a afinar el instrumento. Recuerdo como mi mujer se
senté con una fingida indiferencia, bajo la cual adverti que ocultaba una gran timidez, una timidez debida,
sobre todo, a su poco dominio del arte musical. Se sentdé con esa indiferencia fingida delante del piano, y
entonces empezaron los la de rigor, los pizzicati de violin y el arreglo de los papeles. Recuerdo en seguida como
se miraron y dirigieron una ojeada a las personas del auditorio, que iban acomodandose en sus puestos. Como
luego se dirigieron algunas palabras, y empez6 la musica. Toco los primeros acordes. Su cara »e volvio seria,
severa, simpatica y, prestando el oido a los sonidos emitidos por él, con dedos cuidadosos toco las cuerdas. El
piano le respondid, y empezo.

Posdnichev se detuvo, y varias veces emiti6 sus caracteristicos resoplidos. Quiso seguir hablando, pero gruié
y call6 otra vez.

—Tocaron la Sonata a Kreutzer, de Beethoven —continué contando—. ¢Conoce usted el primer presto ¢Lo
conoce? — exclam6—. iUh! Uuu... iQué cosa tan terrible esa sonata, precisamente este presto! iY qué cosa tan



terrible la musica en general! ¢Qué es? No comprendo. éQué es la musica? ¢Qué hace?

¢Por qué hace lo que hace? Se dice que la musica influye en el alma para elevarla. iTonteria! iMentira!
Influye, si, influye espantosamente (hablo por mi cuenta), pero no de una manera ennoblecedora. ... ni
ennoblecedora ni envilecedora, sino de una manera irritante. ¢Cémo diria yo? La musica me hace olvidar mi
situacion verdadera; me transporta a un estado que no es el mio, bajo su influjo me parece que siento lo que en
realidad no siento, que comprendo lo que no comprendo, que puedo lo que no puedo. Me lo explico por el
hecho de que la musica me parece obrar como el bostezo o la risa: yo no tengo ganas de dormir, pero veo
bostezar y bostezo; no hay de qué reir, pero me rio cuando oigo reir. La musica me transporta inmediatamente
al estado de animo en que se hallaba el que la escribi6. Me confundo con su alma, y paso con él de un estado a
otro, mas, épor qué lo hago? No lo sé. Ahora, el que escribi6 la Sonata a Kreutzer, Beethoven, ése si, sabia por
qué se encontraba en cierto estado: semejante estado le indujo a realizar ciertas acciones y, por lo mismo, tenia
un sentido para él; pero para mi no tiene ninguno. Por lo tanto, la miusica solamente irrita, no resuelve. Se toca,
por ejemplo, una marcha militar; pasan los soldados, al son de esa marcha, y ha cumplido su propoésito. Se toca
un baile; he concluido de bailar, y también, la musica ha cumplido su propoésito; se canta una misa. comulgo, y
de nuevo cumpli6 su propésito la musica. . .; pero la otra musica provoca una irritacién sin que se encuentre en
esa irritacion lo que procede hacer, por eso la musica obra a veces de un modo tan espantoso, tan terrible. .. En
China la musica es cosa del Estado. Y asi debe ser. ¢éNo hay mas que consentir al primer advenedizo que
hipnotice a una o varias personas, para que después haga de ellas lo que le plazca? Y se puede tolerar, sobre
todo, que el hipnotizador sea el primer individuo inmoral que se presente? Es un poder espantoso en manos de
cualquiera. Por ejemplo esta misma Sonata a Kreutzer, el primer presto de esa Sonata a Kreutzer, ése lo puede
tocar en salones en medio de damas escotadas?; quiero decir, étocarlo liso y llano, y después de acabado,
aplaudir, y pasar a comer helados y a charlar del dltimo chisme? Esas cosas no se pueden tocar mas que en
ciertas circunstancias importantes, significativas, y sb6lo cuando hay que provocar ciertas acciones
correspondientes a tal musica. Tocar, luego hacer lo que ha sugerido la musica. Pero promover una energia o
un sentimiento que no corresponden a la ocasién ni al sitio, y que no se gastan en nada, no puede menos de
influir peligrosamente. Sobre mi en particular, ese tiempo obr6 de una manera terrible; fue como si me
nacieran nuevos sentimientos, nuevas virtudes que antes ignoraba. “iAhi Si, eso es; ni remotamente como yo
vivia y pensaba antes, sino asi”, parecia decirme una voz interna. ¢éQué era aquello nuevo que entonces
aprendia? No me lo explicaba, pero algo nuevo me colmaba de felicidad. Veia bajo un prisma distinto las
figuras presentes, inclusive la de él y 1a de mi mujer.

“Después del presto, acabaron por el andante, hermoso, pero ordinario, no muy nuevo, de variaciones
triviales, y por el final, ya completamente flojo. Luego tocaron todavia, a peticion de los invitados, una Elegia,
de Ernst y algunas otras cositas. Todo eso estaba muy bien, pero no me produjo ni la décima parte de impresion
que me habia causado lo primero. Todo esto sucedia sobre el fondo creado por lo primero. Me senti animado y
alegre durante toda la noche. En cuanto a mi mujer, jamaés la vi como aquella noche. Aquellos ojos brillantes,
aquella severidad significativa de su expresion mientras tocaba, y aquella completa languidez, aquella débil
sonrisa como lastimosa y beatifica, luego que hubo concluido, todo eso lo veia sin encontrar en ello nada de
extraordinario, creyendo que experimentaba lo mismo que yo, que, de la misma manera que a mi, se le
revelaban, se le recordaban nuevos sentimientos jamas experimentados. La velada termin6 satisfactoriamente
y todos se fueron. Sabiendo que de alli a dos dias yo tenia que marchar a la reuniéon de que he hablado,
Trujachevski, al despedirse de mi, dijo que esperaba tener otra ocasién de repetir el placer de esta velada. Inferi
de ello que estimaba imposible ir a casa durante mi ausencia, y eso me agradd. Resultaba que como yo no habia
de regresar hasta después de su marcha, no nos veriamos mas. Por vez primera le estreché la mano con
verdadero placer, y le di las gracias por el rato agradable que me habia proporcionado. Se despidi6é asimismo
definitivamente de mi mujer. Y la despedida de ambos me parecié de lo mas natural y correcto. Todo iba a
maravilla. Los dos, mi mujer y yo, nos retiramos muy contentos de aquella velada.”

XXIV

—Dos dias después, marché tranquilo y de buen humor a la provincia, después de despedirme de mi mujer.
En el distrito habia siempre mucho que hacer: era un mundo y una vida aparte. Durante dos dias pasé diez
horas de sesion. El dia siguiente, me trajeron al despacho una carta de mi mujer, que lei alli mismo. Me hablaba
de los nifos, del tio, del ama, de sus compras y, como una de tantas cosas, me decia que Trujachevski le habia
llevado los papeles de misica prometidos, y le habia propuesto volver a tocar, pero que ella habia rehusado. Por
mi parte, no me acordaba de tal promesa de papeles; estaba en la creencia de que su despedida de aquella
noche habia sido definitiva; asi que la noticia me caus6 una sorpresa desagradable. Pero tenia tanto que hacer,
que no tuve el tiempo de pensar, y tan s6lo a la noche, de regreso a mi alojamiento, relei la carta. Ademés de
que Trujachevski habia estado en mi casa en mi ausencia, todo el tono de la carta me pareci6 artificial. La fiera
rabiosa de los celos empezd a rugir en su antro, y parecié querer saltar; pero yo tenia miedo a esa fiera, y me
apresuré a encerrarla. “iQué sentimiento tan infame el de los celos! ¢Hay nada méas natural que lo que escribe?”
Me acosté, y empecé a reflexionar en los asuntos pendientes. Durante esas asambleas siempre dormia mal en



mi nueva habitacion. Sin embargo, aquella noche me dormi en seguida. Pero, como a veces sucede, me
despert6 de pronto como una especie de sacudida eléctrica. Me desperté con el pensamiento de mi mujer, de mi
amor corporal hacia ella, de Trujachevski, y me imaginé que entre los dos se habia consumado todo. Me
agarrot0 el corazon la rabia y el horror. Pero intenté calmarme. “iQué tonteria! —me decia—.

iSi no hay ningtin motivo, si no hay nada y nunca hubo! ¢A qué humillarnos a ella y a mi suponiendo tales
horrores? Una especie de musico de alquiler, conocido como una mala persona, frente a una mujer respetable,
a una madre de familia, a mi esposa, iqué estupidez!” —pensaba por un lado. Pero por otro—: “¢Cémo no
habria de ser, como no habia de suceder eso mismo, tan sencillo y comprensible, en cuyo nombre me habia
casado con ella, aquello mismo en cuyo nombre vivia con ella, que era lo tinico que yo buscaba en ella y, por
consiguiente, lo que desearian los demas, y también ese musico? No esta casado; tiene buena salud (recuerdo
coémo crujian entre sus dientes los cartilagos de las chuletas, y la avidez con que acercaba a sus labios rojos el
vaso de vino); bien alimentado, de piel lisa, no s6lo carente de reglas de conducta, sino que evidentemente tiene
por regla aprovechar el placer que se presenta. Entre ellos existe el lazo de la musica, la mas refinada lubricidad
sensual. ¢Qué puede detenerlo? Nada. Al revés, todo lo atrae. ¢Y ella? Ella... fue y sigue siendo un misterio. Yo
no la conozco. La conozco s6lo como animal. Y a un animal no hay nada que pueda ni deba detenerlo. Tan sélo
entonces recordé la expresidon que ofrecian sus caras aquella noche, cuando, después de la Sonata a Kreutzer,
tocaron un trozo apasionado, no sé de qué, pero, en fin, apasionado hasta rayar en la pornografia”. “¢Cémo he
podido marcharme?” —me decia, al recordar sus caras—. ¢No era evidente que aquella noche todo habia
sucedido entre ellos? éNo era evidente que ya en aquella noche, lejos de mediar ningtin obstaculo entre ellos,
los dos, y sobre todo ella, sintieron cierta vergiienza después de lo que les habia pasado? Recordé con qué
languidez, con qué beatitud sonreia débilmente, al enjugarse el sudor del encendido rostro cuando yo me
acerqué al piano. Ya entonces evitaban mirarse, y sblo a la cena, cuando él le echaba agua, se miraron y
sonrieron imperceptiblemente. Me acordaba entonces con espanto de aquella mirada interceptada por mi y de
aquella leve sonrisa. “iSi, consumado todo!”, me decia una voz; y otra replicaba inmediatamente: “Estas loco.
iEs imposible!” Senti angustia de las tinieblas, froté una cerilla, y tuve miedo en aquel tabuco de papel
amarillento. Encendi un cigarrillo; y, como sucede siempre, cuando empieza uno a dar vueltas dentro de un
circulo de contradicciones insolubles, fumaba; y yo fumaba cigarrillo tras cigarrillo para aturdirme y no ver mis
contradicciones. No dormi en toda la noche; ya las cinco, juzgando imposible permanecer mas tiempo en
aquella tension, resolvi partir inmediatamente y me levanté, desperté al criado que me servia y le mandé a
buscar caballos. Envié una nota a la asamblea, diciendo que me llamaba a Mosci un asunto urgente, y
suplicaba me sustituyesen con otro miembro. A las ocho monté en coche, y parti.

XXV

—Habia que andar treinta y cinco verstas en coche y ocho horas en tren. El viaje en coche fue muy agradable.
Era un dia frio de otofio con brillante sol —ya sabe usted: ese tiempo en que se imprimen las ruedas en la
carretera reblandecida—. Los caminos son llanos; la luz viva; el aire tonificante. Viajar en tarantass era
cémodo. Cuando amanecié parti y me senti aliviado. Mirando los caballos, los campos y las gentes que
encontrabamos, olvidaba a donde iba. A veces me parecia que sencillamente estaba volviendo a casa y que no
existia nada de aquello que habia motivado mi viaje. Y me sentia dichoso al olvidarme asi. Pero cuando
recordaba a donde iba, me decia:

“iYa veremos después! iAhora no pienses en eso!” A medio camino ocurri6 un accidente que me detuvo y a la
vez me distrajo ain mas; el tarantass se rompi6, y hubo que componerlo. Este incidente asumié una gran
importancia, porque hizo que me atrasara y llegara a Mosct no a las cinco de la tarde, como pensaba, sino
después de las once, llegando a mi casa pasada la medianoche, puesto que no alcancé el expreso y tuve que
tomar el tren ordinario. Los pasos para buscar una telega, las reparaciones, los pagos, el té en la posada, la
conversacion con el dvornick, todo eso me divertia. Hacia la caida de la noche, listo ya todo, volvi a ponerme en
camino. El viaje nocturno fue mas atractivo que el de dia... Luna nueva, un poco de escarcha, otro hermoso
camino, los caballos, el alegre cochero.... y yo me deleitaba, sin pensar apenas en lo que me esperaba, o quiza
por aquello mismo que sabia lo que me esperaba, decia un dltimo adibs a las alegrias de la vida. Pero esa
serenidad, ese poder de vencer mis preocupaciones, todo acab6 con el viaje en coche. Una vez dentro del vagon,
las cosas marcharon de otro modo. Aquellas ocho horas de tren fueron para mi tan terribles, que no las olvidaré
en mi vida. ¢Era porque, al entrar en el vagon, me figuré al punto que ya habia llegado, o por la excitaciéon que
nos produce el ferrocarril? Lo cierto es que, desde que me encontré en el tren, no podia ya dominar mi
imaginacién, que inflamando mis celos me trazaba sin cesar, y con una viveza extraordinaria, cuadros a cual
mas cinicos, siempre sobre el mismo tema: sobre lo que estaria pasando all4 en ausencia mia, y como ella me
engafiaba. Me abrasaba la indignacion, y me embriagaba el sentimiento de mi humillacién al contemplar tales
cuadros, y no podia arrancarme de ellos; no podia dejar de mirarlos, no podia borrarlos, no podia abstenerme
de evocarlos. Como si esto no bastara, cuanto mas contemplaba esos cuadros imaginarios, tanto méas creia en
su realidad. La viveza de tales imagenes parecia probar que lo que imaginaba era verdad. No parecia sino que
un demonio inventaba y me inspiraba, a despecho mio, las méas terribles reflexiones. Recordé una



conversacion, que databa de larga fecha, con el hermano de Trujachevski, y me desgarraba el corazén con una
especie de exaltacion, al referirla a mi mujer y al musico. Hacia de eso mucho tiempo: pero lo recordé. El
hermano de Trujachevski, a mi pregunta de si frecuentaba las casas publicas, me respondié que un hombre
decente no va a sitios sucios e inmundos donde se puede contraer una enferme dad, cuando siempre se puede
encontrar una mujer honrada. Y he aqui que él, su hermano, acababa de encontrar a mi mujer. “Cierto que ha
pasado ya de la primera juventud. Le falta un diente de un lado, y es un tanto gorda —pensaba yo por él—. Pero,
¢qué le hemos de hacer? iHay que aprovechar lo que sale!” “Si, le hace favor tomandola por amante —seguia
diciéndome—; verdad es que como no es peligrosa para su preciosa salud”. “Pero ino, no es posible! —replicaba
alterado—. No ha podido ocurrir tal cosa, no ha podido suceder nada semejante. No hay motivo siquiera para
suponerlo. ¢éNo me ha dicho ella misma que la sola idea de que pudiese tener celos de él la humillaba? iSi, pero
miente, siempre miente!” —gritaba yo, y todo empezaba de nuevo. No habia mas que dos viajeros en mi vagon:
una viejita con su marido, los dos amigos de pocas palabras, y ademas bajaron en una de las esta ciones,
dejandome solo. Estaba como una fiera enjaulada; ya saltaba, adelantindome hacia la ventana, ya empezaba a
andar, tambaleandome, como si esperase acelerar la marcha del tren; pero el vagén con sus banquetas y sus
cristales no cesaba de retemblar, como ahora el nuestro... Posdnichev se levantd bruscamente; dio algunos
pasos y volvib a sentarse.

—iOh! iMe dan miedo, me dan miedo los vagones de los ferrocarriles! Se apodera de mi el temor; si, es
terrible. Me senté de nuevo —prosiguié—. Me decia: “Hay que pensar en otra cosa. Por ejemplo, en el duefio de
la posada donde tomé el té”. Y entonces surgié en mi imaginacion el dueiio con su larga barba, y su nieto, un
mocito de la misma edad que mi Vasia. “¢Mi Vasia?

¢Estara viendo al musico abrazar a su madre? ¢Qué pasara en su pobre alma? Pero, ¢qué le importa eso a
ella? Esta enamorada”. Y volvia a empezar lo mismo. “No, no... Pensaré en la inspeccion del hospital. Si, como
ayer un enfermo se quejaba del médico. El médico tiene bigotes como Trujachevski. Y con qué falta de pudor
el... ambos, me engafiaban, cuando decian que él se iba”. Y volvia a empezar. Todo lo que pensaba se
relacionaba con él. Sufria horriblemente. La tortura principal era la incertidumbre, la duda, el desdoblamiento,
de no saber si tenia que quererla u odiarla. Con gran contento me pasé por la mente la idea de bajar a los rieles,
meterme debajo de los vagones, y acabar de una vez. Entonces, por lo menos acabarian las dudas. Lo tinico que
me detuvo era que me tenia lastima a mi mismo, la que en seguida provoco el odio hacia ella. Para él mi odio
estaba mezclado de un sentimiento extrafilo —conciencia de mi humillacién y de su victoria—, pero para ella mi
odio era terrible. “No puedo matarme y dejarla libre. Es preciso que sufra algo, es preciso que comprenda, por
lo menos, lo que he sufrido yo”, me decia. Salia en todas las estaciones para distraerme. En una de las
estaciones vi que bebian en la cantina e inmediatamente fui a tomar vodka. A mi lado habia un judio, bebiendo
también. Se puso a hablarme, y yo para no quedarme solo en mi compartimiento, me fui con él a su coche de
tercera, sucio, lleno de humo y sembrado de peladuras de girasol. Ahi me senté a su lado, y él ‘hablé mucho y
cont6 anécdotas. Lo escuchaba, pero sin enterarme de lo que decia, pues seguia en lo mio. El lo noté y reclamé
atencion para lo que decia. Entonces me levanté y volvi a mi vagon. “Necesito reflexionar —me dije— si es
cierto lo que pienso, si tengo motivos para atormentarme”. Me senté con 4nimo de reflexionar tranquilamente;
pero en seguida, en vez de entregarme a reflexiones serenas, volvimos a las andadas; es decir, volvi a los
cuadros y visiones por todo razonamiento. “iCuantas veces no me habré atormentado asi (pensaba,
acordandome de mis accesos de celos), para venir a parar a la postre en que no habia nada! Ahora pasara lo
mismo. Quiza, y sin quizi, la encontraré tranquilamente dormida; se despertara, se alegrara, y veré en sus
palabras y en su mirada que no ha ocurrido ninguna cosa, que todo esto no viene a cuento. iAhi iSi fuese asi!. ..
Pero no, eso ha sucedido ya demasiadas veces; ahora ya no ha de suceder mas”, me decia una voz. iY vuelta a
empezar! Era esto el suplicio. No seria a un hospital de sifiliticos adonde yo llevaria a un joven para curarlo del
deseo de las mujeres, sino a mi alma, para ensefarle los demonios que la estaban desgarrando. iLo horrible era
que me creyera con un derecho indiscutible al cuerpo de mi mujer, como si ese cuerpo fuera mio siendo al par
de que yo no podia poseer ese cuerpo, que no era mio, sino que su duefia podia hacer de él lo que quisiese, y
queria hacer de él lo que no queria yo! iY yo no podia hacer nada ni contra ella ni contra él! El, como el Vanka
de la cancién, cantaria, antes de subir a la horca, como habia besado sus dulces labios, etc., y ganaria él. Con
ella puedo hacer menos atn. Si no lo ha hecho, pero quiere hacerlo, y me consta que lo quiere, es peor adin:
Valdria mas que lo hubiese hecho para que yo sepa, para que desaparezca esta incertidumbre. No hubiera
podido decir lo que deseaba. Deseaba que ella no quisiese lo que tenia que querer.

iUna completa locura!

XXVI

—En la estacion pentltima, cuando entré el conductor para recoger los billetes, sali a la plataforma del coche,
y la idea de que alli, a dos pasos, me aguardaba el desenlace, aument6 atin mas mi turbaci6n. Tuve frio; me
temblaba tanto la mandibula, que daba diente con diente. Sali maquinalmente de la estacién entre la multitud,
tomé un coche y parti. Miraba a los raros transetntes y a los porteros, y las sombras hechas por los faroles y por
mi coche ya enfrente, ya atras, sin pensar en nada. Al cabo de una media versta de trayecto, senti frio en los



pies, y me acordé de que me habia quitado los calcetines de lana en el vagon, y los habia metido en el saco de
viaje. ¢{Donde habia puesto el saco? ¢Lo llevaba conmigo? iSi! ¢Y la cesta?. .. Eché de ver que habia olvidado el
equipaje. Saqué el billete; pero, reflexionando en seguida que no valia la pena volver, segui mi camino. Por mas
esfuerzos que hago ahora para acordarme, no recuerdo mi estado de entonces, lo que pensaba, lo que queria:
no sé nada. Lo tinico que recuerdo es que iba absorto en la idea de que se preparaba en mi vida un
acontecimiento grave y terrible. éSucedi6 ese grave acontecimiento, simplemente porque yo lo pensaba asi, o es
que tenia un presentimiento? No puedo decirlo. iQuiz4 sea también que, después de lo que paso, todos los
sucesos anteriores han adquirido en mi recuerdo un tinte lagubre! Llegué a la escalinata. Era la medianoche
pasada. Delante de la puerta habia algunos isvochiks aguardando clientes, atraidos por las ventanas iluminadas
(las ventanas iluminadas eran de nuestra sala y de nuestro salon de recepciones). Sin tratar de explicarme por
qué estaban iluminadas tan tarde nuestras ventanas, subi la escalera, siempre en expectacion de algo terrible, y
Ilamé. Sali6 a abrirme el criado, un muchacho, muy solicito, pero muy tonto, llamado Gregorio. Lo primero que
salté a mi vista, en la antecamara, fue un paleté colgado en el perchero entre otros abrigos. Hubiera debido
extraflarme; pero no me extrafid: me lo esperaba. “Es lo que pensaba”, me dije, luego que pregunté a Gregorio
quién estaba en casa y nombrd a Trujachevski. Me informé de si habia otras visitas. “Nadie”, respondio.
Recuerdo de qué manera me lo dijo, con un tono que creia ser agradable y disipar mis dudas. “Bien, bien”, tenia
yo el aspecto de decirme.

“-¢Y los nifios?

“—Estan buenos, gracias a Dios. Hace mucho que duermen. “Apenas respiraba. No podia contener ni el
temblor de mi mandibula. Luego, no era lo que pensaba; antes creia que habia sucedido una desgracia, pero
resultaba que todo iba bien. Pero ahora las cosas no iban como antes, he aqui todo lo que me imaginaba,
pensando que sélo lo imaginaba, pero que ahora ha sucedido de veras. Helo aqui todo.. . Me falt6 poco para
sollozar; pero inmediatamente me sugiri6 el demonio: “Llora, andate con sentimentalismos, para que ellos se
separen tranquilamente, y no haya prueba, y te pases dudando y sufriendo toda la vida”. Se desvaneci6 la
lastima hacia mi, y surgié en mi un sentimiento extrano —no me creera usted—, un sentimiento de alegria, que
iba a terminar ahora mi pena, que ahora podria castigarla, podria deshacerme de ella, que podria dar rienda
suelta a mi ira. Y di rienda suelta a mi ira: me converti en bestia, en bestia malvada y astuta.

“—No, no —dije a Gregorio, que queria pasar al salon—. Lo que has de hacer es tomar un coche e irte
corriendo por mi equipaje. Aqui tienes el billete. Anda —Se fue por el pasillo en busca de abrigo. Temiendo que
me los asustase, lo acompaié hasta su cuarto, y esperé a que se arreglara. En el comedor se ofan rumores de
conversacion y ruido de platos y cuchillos. Estaban cenando, y no habian oido la campanilla. “Con tal que no
salgan...”, pensé. Gregorio se puso su gaban de cuello de astracan, y se marchd. Lo acompaié y cerré la puerta y
al quedarme solo, me senti inquieto, considerando que era preciso obrar al punto. ¢Cémo? iNo lo sabia atn!
Soélo sabia que habia acabado todo, que no podia haber dudas respecto de su inocencia, y que en seguida iba a
castigarla y a terminar mis relaciones con ella. Antes todavia tenia dudas; antes me decia: “Puede que no sea
verdad; puede que me engafie”. A la saz6n ya no habia nada de esto. Todo se hallaba irrevocablemente resuelto.
“Sola con él, de noche, en secreto, es el olvido de todos los deberes, o algo peor atn: iquiza hace alarde de esta
audacia, de esta insolencia en el crimen, para que el exceso mismo de la osadia valga como una prueba de su
inocencial... Esta bien claro todo. iNo cabe duda!” Yo no temia més que una cosa: que huyesen cada uno por su
lado, que inventasen alguna nueva mentira, y me privasen de pruebas materiales, evidentes. Y para
sorprenderlos mas pronto, me dirigi al comedor de puntillas, no por la sala, sino por la galeria y por las
habitaciones de los nifios. En el primer cuarto dormia el nifio. En el segundo se rebulld el ama seca, pareciendo
querer despertarse, a lo cual yo me representé lo que pensaria cuando lo supiese todo, y me oprimi6 tanto la
compasion hacia mi, que no pude contener las lagrimas. Para no despertar a los nifos, me deslicé a pasos
quedos por el corredor hacia mi despacho, y me dejé caer sollozando en el divan. “iA mi, que soy un hombre
honrado; a mi, al hijo de mis padres; a mi, que he sofiado toda la vida con la felicidad del hogar; a mi, que
jamés he hecho traiciénl... iY ahi esos cinco hijos, y ella besando a un musico porque tiene los labios
encarnados! iNo, eso no es un ser humano; es una perra, una perra inmunda! iJunto al cuarto de los nifios, por
quien ha fingido amor durante toda su vida! iY lo que me ha escrito!..., iy luego arrojarse a sus brazos con tal
impudor! Y équé sé yo? Puede que siempre haya sucedido lo mismo. Puede que haya tenido con criados los
hijos que pasan por mios. Y si yo hubiese llegado mahana, habria sabido recibirme como de costumbre, con su
talle gentil, con sus movimientos indolentes y graciosos (iy creia ver su cara atractiva y odiada!), y esta fiera
celosa se habria quedado por siempre dentro de mi corazén para desgarrarmelo. ¢Qué dira el ama? ¢éY
Gregorio?. . .

¢Y la pobre Lisa? Comprende ya. . . iOh!, iesa impudencia, esa mentira, esa sensualidad bestial que yo
conocia tan bien!

“Quise levantarme y no pude. Me latia tan violentamente el corazon, que no podia tenerme sobre las piernas.
“iMoriré de una congestion, y ella serd la que me haya matado! Eso es lo que quiere. ¢A ella qué le importa
matar? Pero le vendria de perilla, y no he de ser yo el que le dé ese gusto. Si, estoy yo aqui y ellos all4 comiendo
y riéndose, y. . . Ella podra haber perdido su primera juventud, pero él no la ha desdenado. Es que, después de
todo, se conserva muy aceptable, y luego no es peligrosa para su preciosa salud. . . ¢Por qué no la ahogué
entonces?”, me dije, acordindome de como la semana pasada la habia echado de mi gabinete, rompiendo los
trastos. Y recordé claramente la situacion en que me hallaba entonces; no sélo la recordé, sino que experimenté



la misma necesidad de romper, destruir, que habia sentido entonces. Recuerdo que quise obrar: se disiparon en
mi cabeza todos los razonamientos, excepto los necesarios para la acciéon, y me encontré bajo el influjo de esa
excitacion fisica que experimentan la bestia y el hombre durante el peligro, cuando obran imperturbablemente,
sin precipitacion, pero también sin perder un minuto, persiguiendo un objetivo tnico y definido.”

XXVII

—Lo primero que hice fue quitarme las botas, y cuando me quedé en calcetines, me adelanté hacia la pared
arriba del canapé, donde tenia colgadas armas de fuego y puiales, y descolgué un puiial corvo damasquino, de
hoja muy aguda, que nunca habia sido utilizado. Lo saqué de la vaina. Recuerdo que la vaina se me escurrié
detras del canapé y me dije: “Tendré que buscarla luego; no conviene que se pierda”. Después, me quité el
abrigo, que atn llevaba puesto, y andando sigilosamente, de calcetines, me dirigi hacia alla. Y acercAndome sin
ruido, de pronto abri la puerta. Me acuerdo de la expresiéon de sus semblantes. Me acuerdo de esta expresion
porque desdespert6 en mi una alegria dolorosa. Era una expresion de terror. Era exactamente lo que precisaba.
Jamas olvidaré aquel espanto desesperado que se pint6 en sus caras. El me pareci6 que estaba en la mesa, y que
cuando me vio u oy0, se puso en pie sobresaltado y retrocedi6 hacia el aparador. Lo tinico que se leia en su cara
era el espanto. Miedo también podia leerse en la de ella, pero mezclado con algo distinto. Si el rostro de mi
mujer no hubiese expresado mas que terror, quizd no hubiese sucedido lo que sucedib, pero su rostro
denunciaba —al menos crei verlo en el primer instante— la contrariedad, el disgusto de que se turbase su amor
y su ventura con él. Parecia sblo desear que nada turbase su felicidad. Una y otra expresion no aparecieron en
sus caras mas que un momento. En la cara de él al espanto sucedi6 casi instantineamente la interrogacion. éSe
podia o no mentir? Si se podia, forzoso era empezar; si no, iba a pasar alguna otra cosa; pero ¢qué? El hombre
dirigi6 hacia mi mujer una mirada interrogadora. Me pareci6 que la expresion de angustia y de disgusto de su
cara se troco al mirarlo en una expresion de inquietud por él. Me detuve un instante en la puerta, escondiendo
detréas de mi el punal. De pronto, Trujachevski sonrié y con un tono indiferente hasta el ridiculo dijo:

“—Nosotros, aqui, nos ocupabamos de miusica. .. “—No esperaba —empezd ella al mismo tiempo,
acomodandose al tono del otro. Pero ninguno de ellos acabd. Senti de nuevo ja necesidad de dar libre curso a
mi violencia y me entregué a la colera. No; no acabaron. Empez6 aquella otra cosa que-él temia, ahogando lo
que querian decir. Me lancé sobre ella, siempre con el puiial oculto, para que el otro no me impidiese asestar el
golpe, en el costado, por debajo del seno. Habia escogido el lugar desde el principio. En aquel momento,
cuando me lancé sobre ella, Trujachevski se dio cuenta y, no me esperaba yo eso de su parte, me cogiod
rapidamente la mano gritando: “iReportese usted! éQué es lo que hace?... iSocorro!”

“Arranqué en silencio mi mano y me precipité sobre él. Nuestras miradas se cruzaron; de pronto empalidecié
tanto que hasta los labios se le pusieron blancos como la camisa, sus ojos fulguraron singularmente y, tampoco
me lo esperaba, se escurrié por debajo del piano hacia la otra pieza. Quise perseguirlo, pero cay6 sobre mi
brazo izquierdo una cosa pesadisima. Era ella. Hice un esfuerzo para desasirme. Ella se aferrd6 mas tenazmente,
sin soltarme. Ese obsticulo inesperado, esa carga y ese contacto repulsivo, me irritaron mas. Yo sentia que
estaba completamente loco y que debia tener una cara espantosa, lo cual me proporcionaba alegria. Tomé
impulso, y con todas mis fuerzas le descargué un codazo en plena cara. Profirié un grito y solt6 el brazo. Iba a
perseguirlo a él, pero pensé que seria ridiculo perseguir en calcetines al amante de mi mujer; y yo no queria ser
ridiculo sino terrible. A pesar de mi rabia furiosa, no perdia la conciencia de la impresién que producia y hasta
me guiaba en parte esa impresion. Me volvi hacia ella. Estaba caida en el divdn y me miraba tapandose los ojos
en donde habia recibido el golpe. En su cara se leian el miedo y el odio hacia mi, su enemigo, como el ratén
cuando se alza del suelo de la ratonera. Yo, por lo menos, no veia en ella mas que ese miedo y ese odio hacia mi,
miedo y odio provocados por su amor por el otro. Pero quizd me habria contenido atin y no hubiese hecho lo
que hice, si se hubiese callado. Pero de pronto empez6 a hablar, cogiéndome la mano armada del punal:

“—iSerénate! {Qué haces? ¢Qué tienes? iNo ha habido nada... nada, nadal... iTe lo juro!

“Todavia hubiera demorado, pero esas tultimas palabras, de las cuales inferi yo lo contrario, es decir que se
habia realizado todo, provocaron una respuesta. Y la respuesta debia corresponder al estado en que yo me
habia puesto y que iba siempre in crescendo, y debia seguir elevandose. El furor también tiene sus leyes. “—iNo
mientas, bribona!iNo mientas! —rugi y con la mano izquierda asi sus manos, pero se desprendi6. Entonces, sin
soltar nunca el punal, la agarré la garganta, la tiré al suelo y empecé a estrangularla. iQué duro era el
pescuezo!... Ella, con las dos manos se aferr6 a las mias, y las arranc6 de su garganta, y yo, como si lo esperara,
le asesté con toda mi fuerza una pufialada en el lado izquierdo, por debajo de las costillas. Decir que en los
arrebatos de furor no sabe uno lo que hace, es una sandez, es falso. Yo me acuerdo de todo y no cesé ni por un
instante de recordarlo. Cuanto més incitaba en mi mismo los vapores de mi rabia, tanto mas lacida brillaba en
mi la luz de la conciencia, y me era imposible no ver todo lo que hacia. En cada segundo sabia lo que estaba
haciendo. No puedo decir que supiese de antemano lo que iba a hacer, pero en el instante de hacerlo, y aun me
parece que un poco antes, sabia lo que estaba haciendo lo suficiente para tener la posibilidad de arrepentirme,
para decir que hubiera podido detenerme. Sabia que daba la pufialada por debajo de las costillas y que entraria
el puiial. En el instante de hacerlo, sabia que estaba haciendo algo terrible, como jamaés lo habia hecho, y que



tendria consecuencias espantosas. Pero la conciencia de esto fue rapida como el relampago y el hecho siguié
inmediatamente. El acto tuvo en mi conciencia una claridad extraordinaria. Noté, recuerdo, la resistencia del
corsé y de alguna otra cosa, y luego la penetracion de la hoja en algo blando. Ella se agarro al puiial con las dos
manos, se cortd con él, pero no pudo detenerlo. En la carcel, cuando llegd a su término dentro de mi la
revolucion moral, pensé mucho en ese minuto, recordé lo que podia, y reflexioné. Recuerdo el instante —no fue
mas que un instante—, de la horrible conciencia que tuve antes del acto, de que estaba matando a una mujer, ia
una mujer indefensa, a mi esposa! Recuerdo el horror de esta conciencia y por eso concluyo, y hasta recuerdo
vagamente, que después de hundir el pufal, lo saqué en seguida, queriendo reparar lo hecho y detenerlo. Me
quedé inmo6vil un segundo, esperando lo que sucederia, y si se podia reparar. Ella se puso en pie, exclamando:

“—jAma, me ha matado!

“El ama, que habia oido el ruido, estaba a la puerta. Yo permanecia en pie, esperando, sin acabar de dar
crédito a lo que sucedia. Pero en aquel punto brot6 de debajo del corsé un borbotén de sangre. Tan sélo
entonces, comprendi que toda reparacion era imposible e inmediatamente pensé que tampoco era necesaria,
que esto era precisamente lo que yo queria y lo que debia hacer. Aguardé hasta el instante en que cayo6, y en que
el ama corrié hacia ella, gritando: “iAy, Dios mio!” Entonces tiré el pufial y sali de la estancia. “Nada de
agitarse; es menester conciencia de lo que hago”, me dije, sin mirarla a ella ni al ama. El ama gritaba llamando
a la doncella. Yo atravesé el pasillo, y, después de enviar a la doncella, me dirigi a mi habitaciéon. “¢Qué hacer
ahora?”, me pregunté a mi mismo. Y comprendi inmediatamente lo que debia hacer. Apenas en el despacho,
me fui en derechura a la pared, alcancé un revoélver, lo examiné —estaba cargado— y lo puse en la mesa. En
seguida recogi la vaina del punal de detras del divin y me senté. Asi permaneci mucho tiempo. No pensaba en
nada. Oia hacia alla vagos ruidos, una persona que entraba y otra luego. Después oi y vi a Gregorio que trajo mi
cesta al gabinete. iComo si aquello le hiciese falta a nadie!

“—¢Has oido lo que ha pasado? —le dije—. Dile al portero que dé parte a la policia.

“No dijo nada y sali6. Yo me levanté, cerré la puerta, tomé los cigarrillos y los fosforos y me puse a fumar. No
habia acabado mi cigarrillo, cuando cai rendido de suefio. Dormi seguramente dos horas. Me acuerdo que sofié
que estdbamos en armonia con ella; que después de un altercado haciamos las paces; que habia alguna pequefia
cosita que nos lo impedia, pero que éramos buenos amigos. Me despert6 un golpe asestado a la puerta. “Es la
policia”

—pensé saliendo del sueno—. “He matado, creo. Pero puede que sea ella y no ha ocurrido nada”. Volvieron a
llamar. No respondi; trataba de resolver la duda: “¢Ha sucedido o no?” “Si, ha sucedido”. Me acordé de la
resistencia del corsé, de como se hundio la hoja y me estremeci. “Si, ha sucedido; ha sucedido. Ahora tengo que
acabar conmigo”, me decia. Lo decia, pero sabia perfectamente que no habia de matarme. Sin embargo, me
levanté y volvi a recoger el revélver, pero, cosa extrafa, antes recuerdo haber estado muy cerca del suicidio,
como en aquella misma noche, en el tren, me parecia facil, facil, sobre todo pensando en lo aterrada que la
dejaria. Ahora no sélo no podia matarme, sino ni pensar en ello siquiera. “¢Para qué?”, me preguntaba y no
llegaba ninguna respuesta. Llamaron a la puerta de nuevo. “Si; pero antes hay que ver quién es el que llama.
Tengo tiempo”. Puse el revolver en la mesa y lo tapé con un periédico. Me adelanté a la puerta y descorri el
pestillo. Era la hermana de mi mujer, una viuda buenaza y simplona.

“—Qué es esto, Vasia? —pregunto, dejando correr las lagrimas, que tenia siempre dispuestas.

“—éQué quiere usted? —respondi groseramente.

“Veia que no tenia ninguna necesidad de ser grosero con ella; pero no pude encontrar otro tono.

“—iVasia, se muere! Lo ha dicho Ivan Zajarovich. —Ivan Zajarovich era su médico, su médico y consejero.

“—¢Como?, éesta aqui? —pregunté y volvid a revolvérseme toda la ira que sentia contra ella—. ¢Y qué?

“—iVasia, ve a verla! iAh!, iqué horrible!

“¢Iré a verla?”, me pregunté. Y me respondi en seguida que debia ir, que probablemente eso es lo que se hacia
siempre; que cuando un marido mataba a su mujer, tenia absolutamente que ir a verla. “Si se acostumbra eso,
hay que ir”, me dije. “Si es preciso, tiempo tendré de sobra”, me decia, pensando en mi intencién de suicidarme
y la segui. “Ahora empezaran las palabritas y los aspavientos; pero, ino!, no cederé”, afirmé resueltamente. “—
Espera —dije—. Es tonto ir descalzo. Deja que me ponga siquiera unas zapatillas.”

XXVIII

—iEs singular! De nuevo, cuando salia del despacho y atravesaba aquellas piezas familiares, renacia mi
esperanza de que no habia pasado nada, pero el olor de esas porquerias de médicos, yodoformo, acido fénico,
me dio un golpe. “iNo! iEs un hecho, todo!” Al pasar por delante del cuarto de los nifios, vi a Lisa. Me miraba
con ojos espantados. Creo que todos los nifios estaban alli y me miraban. Llegué junto a la puerta; me abri6é una
criada que estaba dentro y sali6. Lo primero que salt6 a la vista fue su vestido gris claro, encima de una silla,
negro de sangre. Ella estaba tendida en nuestra cama, méas bien en la mia, pues era mas facil de alcanzar, con
las rodillas levantadas. La habian puesto muy alto sobre almohadones, con la mananita desabrochada. La
herida iestaba tapada. Llenaba la pieza un olor pesado de yodoformo. Ante todo y sobre todo, me asombro la



hinchazon de la cara y el tinte azulado que se extendia por debajo de los ojos y por una parte de la nariz. Era la
sefial del codazo que le di cuando quiso detenerme. No quedaba ni rastro de su belleza y me pareci6 ver en ella
algo innoble. Me quedé parado en el umbral. “—Acércate, acércate a ella —me dijo su hermana. “Si,
probablemente quiere arrepentirse”, pensé. “¢Debo perdonarla? Si; se muere, y hay que perdonarla”, pensaba,
tratando de ser generoso. Me aproximé hasta el borde de la cama. Levant6 hacia mi trabajosamente los ojos,
uno de ellos hinchado, y articul6 con dificultad y con voz vacilante:

“—Has conseguido lo que querias. iMe has matado! —Y su cara a través de los sufrimientos fisicos y a pesar
de la aproximacion de la muerte, expresaba aquel odio frio y animal que me era tan familiar—. Los nifios... no
has de tenerlos... a pesar de todo. Los recogera ella (su hermana).

“Pero en cuanto a lo esencial para mi, a su falta, a su traiciéon, hubiérase dicho que no creia necesario
mencionarlo.

—iPuedes gozarte en lo que has hecho! —dijo, con la mirada dirigida hacia la puerta y solloz6. Su hermana y
los nifios estaban a la puerta—. Si, imira lo que has hecho!

“Dirigi una mirada a los nifios, volvi después los ojos a su cara abotagada y acardenalada y por vez primera
olvidé mis derechos, mi orgullo, y vi en ella un ser humano. Y todo lo que me ofendia, todos aquellos celos
mios, me parecié ahora tan insignificante, y tan grave lo que acababa de hacer, que senti impulsos de
aproximar mi cara a su mano y decir: “Perdén”. Pero no me atrevia. Ella permanecia callada, con los ojos
cerrados, sin fuerzas ya evidentemente para hablar. Luego empezd a temblar y a arrugarse su cara desfigurada.
Me apart6 débilmente:

“—Por qué ha sucedido todo esto?... ¢Por qué? “—Perdéname —dije.

“—¢Perddn? iTonterias! Con tal que yo no muera —exclamd, quiso levantarse, y sus ojos febrilmente
brillantes se clavaron en mi—, iAh! Has conseguido lo que querias. iTe aborrezco!... iAh!

iAh!—grit6, delirando y asustada por algo—. iA todos, a todos y a él! ... Se ha marchado... Se ha marchado...
Bueno, mata, mata, ino tengo miedo!...

“Continu6 el delirio. Ya no conocia a nadie. Muri6 aquella misma mafiana, hacia el mediodia. A mi me
detuvieron antes, a las ocho, me llevaron a la prevencién y después a la carcel. Alli, esperando la vista del
proceso durante once meses, reflexioné sobre mi, sobre mi pasado, y llegué a comprender. Empecé a
comprender desde el tercer dia. El tercer dia me llevaron alla...”

Posdnichev parecié querer ahadir alguna cosa; pero no teniendo fuerzas para sofocar sus sollozos, se detuvo.
Recobrada la calma, prosiguio:

—S6lo entonces, solo al ver su cara muerta, comprendi todo lo que habia hecho... Comprendi que era yo, yo,
el que la habia matado; que por mi causa ella, que se movia, que vivia, que palpitaba, estuviese entonces
inmovil y fria, y que jamas, en ninguna parte, por ningtin medio podia repararlo. iEl que no ha pasado por esto,
no puede comprenderlo!

—iAy! iAy! iAy! —exclamo varias veces, y qued6 quieto. Permaneci6 largo rato callado. Posdnichev sollozaba
y temblaba, silencioso, delante de mi. Se le habia adelgazado y alargado la cara, y la boca la cortaba de par en
par.

—Si —dijo de repente—. Si yo hubiese sabido lo que sé ahora, todo hubiera sido distinto. Jamés me hubiese
casado con ella, por nada de este mundo, y en general no me hubiera casado.

Volvimos a quedarnos callados largo tiempo.

—Bueno, perdoneme... —Me volvid las espaldas y se acosto, tapandose con su manta de viaje. En la estacion,
en la que yo tenia que bajar —eran las cinco de la mahana—, me acerqué a él para despedirme. Dormia o fingia
dormir, no sé, pero no se movia. Le toqué la mano. Destap6 la cara y vi que no dormia.

—Adiés —dije, tendiéndole la mano. Me tendi6 la suya y sonrio, pero tan lastimosamente, que yo senti ganas
de llorar.

—Si, perdone —contesto, repitiendo la palabra, con la que habia concluido su relato.

1889

POSTFACIO

He recibido y sigo recibiendo numerosas cartas de personas desconocidas para mi, pidiéndome que les
explique en términos sencillos y claros lo que pienso acerca del sujeto de mi cuento titulado La Sonata a
Kreutzer. Voy a intentar hacerlo, es decir, expresar en breves palabras, hasta donde sea posible, lo esencial de
lo que quise decir en esta narracion y las conclusiones que a mi parecer se pueden extraer de ello.

Quise decir, primero, que en nuestra sociedad se ha formado una opinién firme, comtn a todas las clases y
sostenida por la falsa ciencia, de que las relaciones sexuales son una cosa necesaria para la salud, y como el
matrimonio no siempre es posible, las relaciones sexuales extraconyugales, las que no obligan al hombre a nada
excepto el pago de dinero, son completamente naturales y que, por lo tanto, deben ser aprobadas. Esta



conviccion se ha generalizado hasta tal punto, que ciertos padres, por consejo de los médicos organizan el
libertinaje de sus hijos; los gobiernos, cuya tnica razén de ser consiste en ocuparse del bienestar moral de los
ciudadanos, fomentan el vicio, es decir, legalizan las actividades de toda una clase de mujeres destinadas a la
perdicién corporal y espiritual, para satisfacer las exigencias imaginarias de los hombres, y los célibes se
entregan al libertinaje con la conciencia completamente tranquila.

Y entonces quise decir que esto no esta bien, porque no puede admitirse que para la salud de unos sea preciso
perder los cuerpos y las almas de otros, como no puede ser que para la salud de unos sea preciso beber la
sangre de otros.

La conclusion que me parece natural deducir de todo esto, es que no hay que ceder a este error. Y para no
ceder es necesario, en primer término, no creer en doctrinas inmorales, ni aun cuando hayan sido confirmadas
por no importa qué sedicente ciencia, y en segundo lugar, es. preciso comprender que relaciones sexuales que
eximen de sus posibles consecuencias —los hijos—, o arrojan toda la responsabilidad sobre la mujer, o
previenen la posibilidad de la procreacién, son una cobardia y un crimen contra las exigencias mas elementales
de la moral, y que por lo tanto los célibes que quieran vivir como cobardes no deben hacerlo.

Y para que puedan abstenerse, deben —ademas de llevar un género de vida natural, no beber, no agitarse, no
comer carne, no evitar el trabajo (no la gimnasia, sino el trabajo que fatiga y que no es un recreo)— rechazar de
sus pensamientos la posibilidad de relaciones con mujeres extrafias, como todo hombre rechaza tal posibilidad
entre siy su madre, hermana, parientes y las mujeres de sus amigos.

La prueba de que es posible la continencia, y que es menos peligrosa y nociva que la incontinencia, la
encontrara alrededor de si todo hombre, con centenares de ejemplos.

Esto en cuanto a lo primero.

Y segundo; en nuestra sociedad, gracias a las ideas acerca de las relaciones amorosas, no sb6lo como
condicién imprescindible de salud y como placer, sino también como un bien de la vida noble y poético, la
infidelidad conyugal ha llegado a ser en todas las clases sociales (y sobre todo entre los campesinos merced al
servicio militar) el acto mas frecuente.

Y pienso que esto no esta bien.

En cuanto a la conclusion que dimana de ello, es que no se debe hacer.

Y para no hacerlo, hay que cambiar la concepciéon que se tiene del amor carnal, que hombres y mujeres sean
educados en sus familias y por la opiniéon ptblica de tal modo que antes y durante el matrimonio consideren el
amor y las relaciones sexuales que son su consecuencia no como un estado poético y sublimador, como lo hacen
ahora, sino como un estado bestial, humillante para el hombre, y que la violacién de la promesa de fidelidad
que se da en el matrimonio sea castigada en la opini6én publica por lo menos igual como se castigan las
violaciones de los pactos pecuniarios y las estafas comerciales, en vez de ser glorificada, como se hace ahora, en
novelas, poemas, canciones, dpera, etc.

Esto en cuanto a lo segundo.

Tercero: en nuestra sociedad, siempre gracias a la falsa importancia que se da al amor carnal, el nacimiento
de los hijos ha perdido su sentido y en lugar de ser el fin y la justificacion de las relaciones conyugales, ha
llegado a ser un impedimento para la continuacién agradable de las relaciones amorosas, y que, a causa de esto,
en el matrimonio y fuera del matrimonio, segtn el consejo de los servidores de la ciencia médica, comienza a
difundirse el empleo de medios que privan a la mujer de producir hijos, o bien se ha hecho costumbre, lo cual
no se veia antes ni se ve atin en las familias labradoras patriarcales, continuar las relaciones durante la prefiez y
la lactancia.

Y creo yo que esto no esta bien.

No esté bien emplear medios contra el nacimiento de los hijos en primer lugar porque ello libera a la gente
del cuidado de los hijos y del trabajo por ellos, que son la justificacién del amor carnal, y en segundo Jugar
porque es algo muy cercano al acto mas contrario a la conciencia humana: el asesinato. Y no esta bien la
incontinencia durante la prefez y lactancia porque ello destruye las tuerzas fisicas y, sobre rodo, las fuerzas
morales de la mujer.

La conclusion que de ello dimana es que no debe hacerse. Y para no hacerlo, es preciso comprender que la
abstinencia, condiciéon necesaria de la dignidad humana en el celibato, es aun mas obligatoria en el
matrimonio.

Esto en cuanto a lo tercero.

Cuarto: en nuestra sociedad, donde los hijos llegan a ser un impedimento para el goce, un accidente
desgraciado o un goce de otro género, cuando llegan a tenerse en el nimero de antemano convenido, esos hijos
se crian y educan no en vista de la finalidad que han de cumplir en la vida, como seres razonables y capaces de
amor, sino Gnicamente en vista de los placeres que pueden ofrecer a los padres. Y a causa de esto, las criaturas
humanas se crian como animales, de modo que los principales cuidados de los padres consisten no en
prepararlos para una actividad digna de un ser humano, sino (y en esto los padres estan sostenidos por la
famosa ciencia llamada medicina) en cebarlos lo mejor posible, aumentar su estatura, hacerlos limpios,
blancos, hermosos (si esto no se hace en las clases bajas, es por imposibilidad, pero las miras son idénticas). Y
en esos nifnos mimados, como en los animales cebados con demasia, aparece de un modo extraordinariamente
precoz una sensualidad insuperable, motivo de terribles torturas en la adolescencia. Los vestidos, las lecturas,



los especticulos, las musicas, los bailes, las golosinas, todo el ambiente de la vida, desde las estampas hasta las
novelas y los poemas, encienden atin mas aquel sensualismo; y gracias a esto los mas horribles vicios sensuales
y las enfermedades llegan a ser condiciones ordinarias de la edad adolescente en los nifios de uno y de otro
sexo, y a menudo persisten hasta en la edad madura.

Y yo creo que esto no esta bien.

En cuanto a la conclusién que se pueda sacar de ello, es que hay que cesar de criar seres humanos como si
fueran animales, y comprender que es preciso, para educar a los hijos del hombre, tener otros propositos que
un cuerpo bonito y bien cebado.

Esto en cuanto a lo cuarto.

Quinto: en nuestra sociedad, donde el enamoramiento entre los jovenes, que en su fondo no es otra cosa que
amor carnal, se convierte en la finalidad y el anhelo més alto y poético del hombre, lo que se comprueba por
todo el arte y la poesia de nuestra sociedad, los jévenes consagran el mejor periodo de su vida: los muchachos, a
la btsqueda y conquista de las mejores oportunidades amatorias, ya bajo el aspecto del matrimonio o el
concubinato, y las mujeres y las muchachas a la seduccién de los hombres reteniéndolos ya mediante el
amancebamiento o en relaciones matrimoniales.

Y por eso las mejores fuerzas se gastan en un trabajo no s6lo improductivo, sino dafioso. De aqui proviene la
mayor parte del lujo de nuestra vida, de aqui la ociosidad de los hombres y el impudor de las mujeres, que no
desdenan exhibir las partes de su cuerpo que excitan la sensualidad, imitando las modas creadas y defendidas
por mujeres notoriamente disolutas.

Y yo creo que esto no esta bien.

No esta bien porque el amor tal como se lo interpreta, dentro o fuera del matrimonio, no es una finalidad
digna del ser humano, asi como no es digna de él la finalidad —que muchos imaginan como el bien supremo—
de procurarse una alimentacion exquisita y abundante.

En cuanto a la conclusién que se puede extraer de ello, es que debemos dejar de pensar que el amor carnal es
algo especialmente elevado, y comprender que el fin digno del hombre —tratase del culto a la humanidad, a la
patria, el arte (y no hablemos del culto a Dios), o de cualquier otro— no se alcanza por la unién con el objeto de
ese amor en o fuera del matrimonio, sino que por el contrario el amor y la unién con el objeto de ese amor (por
mucho que se trate de comprobar lo opuesto en poesia y en prosa) nunca facilita el logro de cualquier fin digno
del hombre y siempre lo dificulta.

Esto en cuanto a lo quinto.

He aqui lo esencial de lo que quise decir y creia haber dicho en mi relato. Y me parecia que no se podian
discutir los medios para corregir el mal que sefialaban estas proposiciones, pero que era imposible no estar de
acuerdo con ellas. Me parecia que no es posible estar de acuerdo con estas proposiciones, en primer lugar
porque estas proposiciones estaban completamente conforme con el progreso de la humanidad, que siempre ha
ido de la disolucion a la castidad, y con la con-ciencia moral de la sociedad, con nuestra propia conciencia, que
siempre condena la disoluciéon y estima la castidad; y en segundo lugar porque estas proposiciones no son otra
cosa que conclusiones extraidas de la doctrina del Evangelio, la que confesamos o, por lo menos —aunque
inconscientemente—, reconocemos como base de nuestros conceptos morales. Pero no sucedi6 asi.

Nadie, es cierto, refuta directamente la proposicién de que no se debe llevar una vida disoluta antes del
matrimonio y después, que no se debe impedir artificialmente la procreacién, que no se debe hacer un juguete
de los hijos y que no se debe colocar la unién amorosa por encima de todo lo deméas: en una palabra, nadie
impugna el juicio de que la castidad es mejor que la disolucion. Pero dicen: “Si el celibato es mejor que el
matrimonio, es evidente que se debe hacer lo que sea mejor. Pero si asi se hiciera, el género humano se
acabaria y por consiguiente no puede ser el ideal del género humano, su propia extinciéon”. Mas sin hablar de
que la extincion del género humano no es una idea nada nueva para nosotros, puesto que para la gente religiosa
es un dogma de fe y para los hombres de ciencia la consecuencia inevitable del enfriamiento del sol, este
argumento encierra un gran mal entendido muy antiguo y comun.

Se dice: “Si los hombres alcanzaran el ideal de la castidad absoluta, desaparecerian; y por lo tanto ese ideal
no es justo”. Pero los que hablan asi, voluntaria o involuntariamente confunden dos cosas distintas: una regla-
prescripcién y un ideal.

La castidad no es regla o prescripcion, sino un ideal o, mas bien, una de sus condiciones.

Pues el ideal es ideal s6lo cuando su realizacién es posible inicamente en idea, en el pensamiento, cuando
parece alcanzable so6lo en el infinito y cuando, por lo tanto, la posibilidad de aproximarse a €l es infinita. Si el
ideal fuera no solamente alcanzable, sino que nosotros pudiéramos imaginarnos su realizacion, cesaria de ser
ideal.

Asi es el ideal de Cristo —el establecimiento del reino de Dios en la tierra— ideal ya antes predicho por los
profetas, de que llegar4 el tiempo en que todos los hombres obedeceran a Dios, fundiran las espadas para hacer
arados, las lanzas pa.ra hacer guadanas, en que el ledn se acostar4 al lado del cordero y todos los seres se veran
unidos por el amor. Todo el sentido de la vida humana consiste en dirigirse hacia este ideal, y por lo tanto la
aspiracion al ideal cristiano en su conjunto y a la castidad como a una de las condiciones de ese ideal, no sélo
no excluye la posibilidad de vida, sino que al contrario la ausencia de este ideal cristiano destrozaria todo
progreso y, junto con ello, 1a posibilidad de vida.



El argumento de que el género humano perecera si los hombres aspiran con todas sus fuerzas al ideal de
castidad, es como si se dijera (y en efecto se dice) que el género humano perecera si los hombres, en vez de
luchar por la vida, aplicaran todas sus fuerzas a realizar el amor por sus amigos, sus enemigos y por todo lo que
vive.

Tales razonamientos derivan de la incomprension de la diferencia entre dos modos de direcciéon moral.

Asi como hay dos medios de indicar el camino a un viajero, hay también dos modos de direccién moral para
el hombre que busca la verdad. Uno consiste en indicar los objetos que deben encontrarse en el camino, y el
viajero se vera guiado por esos objetos.

El otro consiste en indicar solamente la direccién, segiin la brijula que todo hombre lleva dentro de si y que
siempre le indica la misma inmutable direccion y, por lo tanto, toda desviacion suya.

El primer modo de direccién moral es el de las definiciones y reglas exteriores: , se le dan al hombre ciertos
signos en los actos que debe o no debe realizar.

“Observa el sabado, circuncidate, no robes, no bebas bebidas fermentadas, no mates, da el diezmo a los
pobres, lavate y reza cinco veces al dia, etc.”— tales son las reglas impuestas por las religiones exteriores: la
brahmanica, la budista, la musulmana, la judia y la eclesiastica (falsamente denominada cristiana).

El otro modo es el de indicar al hombre un estado de perfeccién nunca alcanzable, cuyo anhelo el hombre
siente en si:

al hombre se le muestra el ideal y siempre puede darse cuenta cuan lejos esté de él.

“Ama a Dios con todo tu corazén y con toda tu alma y con todo tu entendimiento, y a tu préjimo como a ti
mismo. Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre Celestial”.

He aqui la doctrina de Cristo.

El control de la realizacion de las doctrinas religiosas externas es la coincidencia de los actos con las
definiciones de esas doctrinas, y esta coincidencia es posible.

El control de la realizacion de la doctrina de Cristo es la conciencia del grado de no-concordancia con la
perfeccion ideal. (El grado de acercamiento no se ve, sblo se ve la desviacion de la perfeccion).

El que profesa la ley exterior es un hombre alumbrado por la luz de un farol colgado a un poste. Se queda
dentro del circulo de la luz de este farol, puede ver claro y no tiene que ir a otra parte. El que profesa la doctrina
cristiana se parece a un hombre que lleva el farol decante de si colgado de un palo mas o menos largo: la luz
siempre se queda delante de él y lo estimula a seguirla, y siempre le abre nuevos espacios iluminados que lo
atraen.

El fariseo da gracias a Dios por haberlo cumplido todo. El adolescente rico también lo ha cumplido todo
desde su infancia y comprende qué es lo que le falta. Y no puede pensar de otro modo; no tiene ante si una
meta a la cual aspirar. El diezmo ha sido pagado, el sabado observado, los padres respetados, no hay adulterios,
robos, asesinatos, équé mas se quiere? Mas para el que confiesa la doctrina de Cristo, cada grado de perfeccion
que alcanza provoca el deseo de subir méas arriba, desde donde se descubren grados atiin maés altos, y asi hasta
lo infinito.

El que confiesa la ley de Cristo se encuentra siempre en la situacién del publicano: se reconoce imperfecto
siempre, no ve el camino que ha dejado detras de si, sino Gnicamente el que debe seguir y no ha recorrido atn.

En esto consiste la diferencia entre la doctrina de Cristo y todas las demas doctrinas religiosas; la que no
consiste en exigencias diferentes, sino en un modo diferente de guiar a los hombres.

Cristo no dio ninguna definicién de la vida, nunca estableci6 institucién alguna, tampoco nunca estableci6 el
matrimonio. Pero los hombres que no comprenden las particularidades de la doctrina de Cristo, que estan
acostumbrados a reglas exteriores y que quieren sentir que tienen razén, como lo siente el fariseo, en
contradiccion con todo el espiritu de la doctrina de Cristo, hicieron de su letra una doctrina de reglas exteriores,
que se llama la doctrina cristiana eclesiastica y substituyeron esta doctrina a la verdadera doctrina ideal de
Cristo.

Con respecto a todas las manifestaciones de la vida, las doctrinas eclesiasticas, que se titulan cristianas, en
vez de la doctrina del ideal de Cristo, han colocado definiciones y reglas exteriores contrarias al espiritu de su
doctrina. Esto se hizo con respecto a los pobres, los tribunales, el ejército, la iglesia, el culto, se hizo también
con respecto al matrimonio: a pesar de que Cristo no s6lo nunca instituy6 el matrimonio, sino que, si hay que
buscar definiciones externas, mas bien lo neg6 (“deja a tu mujer y sigieme”), las doctrinas eclesiasticas, que se
llaman cristianas, han establecido el matrimonio como instituciéon cristiana, es decir, han definido las
condiciones exteriores en las que al parecer el amor carnal puede, para un cristiano, ser sin pecado y
completamente permisible. Pero como la verdadera doctrina cristiana no contiene ninguna justificacion de la
institucién del matrimonio, resulta que las gentes de nuestro mundo han abandonado una orilla y no han
atracado en la otra, es decir, que en realidad no creen en las definiciones eclesiasticas del matrimonio,
comprendiendo que esta instituciéon carece de fundamento en la doctrina cristiana, y al mismo tiempo se
quedan con respecto al matrimonio sin ninguna direccién, habiendo perdido de vista el ideal de Cristo —la
aspiracion de la castidad absoluta— ocultado por la doctrina de la Iglesia. De aqui este fenémeno, a primera
vista extrafio, que el principio de la familia y de la felicidad conyugal es incomparablemente mas firme entre los
judios, los musulmanes, los tibetanos y otros pueblos que profesan doctrinas religiosas de un nivel muy inferior
al cristianismo, pero que tienen definiciones exteriores precisas del matrimonio, que entre los pretensos



cristianos. Aquéllos tienen el concubinato, la poligamia y la poliandria encerrados dentro de ciertos limites,
mientras que entre nosotros existen absoluto libertinaje, concubinato, poligamia y poliandria, que no se
someten a ninguna reglamentacion y se ocultan bajo una monogamia imaginaria.

Sélo porque una parte de los que se unen hacen ejecutar por el clero cierta ceremonia, se imaginan ingenua e
hipécritamente que viven en estado de monogamia.

No puede haber matrimonio cristiano, ni nunca lo hubo, como jamas existi6 ni puede existir culto cristiano
(Mateo VI, 5-12; Juan IV, 21), ni doctores y padres cristianos (Mateo XXIII, 8-10). ni propiedad cristiana, ni
ejército cristiano, ni estado cristiano.

Asi lo comprendieron siempre los cristianos de las primeras edades y los que les sucedieron.

El ideal del cristiano es el amor a Dios y al pr6jimo, es la renuncia a si mismo para el servicio de Dios y del
projimo;

mientras que el amor carnal, el matrimonio, es el culto de si mismo y, por lo tanto, constituye en todo caso un
obstaculo al servicio de Dios y de los hombres y, desde el punto de vista cristiano, es una caida, un pecado.

El matrimonio no puede contribuir al servicio de Dios o de los hombres, aun en el caso de que los conyuges
tuvieren por fin la procreaciéon. En vez de contraer matrimonio para procrear, seria mucho mas sencillo que
esta gente sostuviera y salvara a los millones de vidas de nihos que perecen alrededor nuestro por falta de
alimento, no digo espiritual, sino simplemente material.

So6lo entonces podria el cristiano contraer matrimonio sin caer en el pecado, si viera y supiera que las vidas
de todos los nifios existentes estan aseguradas.

Se puede rechazar la doctrina de Cristo, de la que esta impregnada toda nuestra vida y en la que se basa toda
nuestra moral, pero una vez aceptada esta doctrina, debe reconocerse que implica el ideal de absoluta castidad.

El Evangelio dice claramente, sin la menor posibilidad de otra interpretacion, primero, (que el casado no
debe divorciar para tomar otra mujer, sino que debe vivir con la que se ha unido (Mateo V, "1, 32, XIX, 8 y
sig.); segundo, que para el hombre en general, sea casado o no, es un pecado mirar a una mujer como objeto de
goce (Mateo V, 28 29) y tercero, que es mejor no casarse de ningiin modo, es decir, conservar absolutamente la
castidad (Mateo XIX, Jo-12).

Para muchos las ideas emitidas por mi pareceran extranas y hasta contradictorias.

Y en efecto son contradictorias, pero no entre si, sino que estas ideas contradicen toda nuestra vida, e
involuntariamente surge la cuestion de quién tiene razon: éestas ideas, o la vida de millones de personas, la mia
entre otras?

Este sentimiento es el que yo mismo he experimentado, sobre todo al tiempo de llegar a las conclusiones que
ahora expreso; nunca esperaba que el curso de mis ideas me llevarian donde me han llevado. Aterrdbanme mis
propias conclusiones, queria no creerlas, pero no creer era imposible. Y por contrarias que puedan parecer
estas conclusiones a toda la estructura de nuestra vida, por contradictorias que sean de todo lo que yo antes
pensaba y hasta decia, me he visto obligado a reconocerlas.

“Pero todo esto no son méas que contradicciones generales que tal ve/ son justas pero que pertenecen a la
doctrina de Cristo y son obligatorias para los que la confiesan; pero la vida es la vida y no se puede, habiendo
indicado el ideal inalcanzable de Cristo, dejar a los hombres con este solo ideal, sin direccién alguna, en una de
las cuestiones mas generales, mas candentes y que produce los peores males.

“Un hombre joven y ardiente primero se dejara arrastrar por el ideal, pero no resistira, caera y no conociendo
ninguna regla, sera llevado al peor libertinaje”.

Asi se acostumbra razonar.

“El ideal de Cristo es inalcanzable, por lo tanto no puede servirnos de guia en la vida; de él se puede hablar,
con él se puede sofar, pero no puede ser aplicado a la vida y por consiguiente hay que dejarlo.

“No precisamos un ideal, sino una regla, un manual que estando a nuestro alcance, proporcionaria el nivel
medio de las tuerzas morales de nuestra sociedad: el matrimonio religioso honesto, y aun no completamente
honesto, en el que uno de los contrayentes, como entre nosotros ocurre con el hombre, ya se ha unido con
muchas mujeres, o hasta el matrimonio con posibilidad del divorcio, o aun el matrimonio civil, o (yendo mas
lejos) el matrimonio temporario japonés”. ¢Por qué no llegar entonces hasta las casas de tolerancia?

Se dice que es mejor que el libertinaje callejero.

La desgracia consiste precisamente en que, habiéndose permitido rebajar el ideal a su propia debilidad, no
hay limite donde detenerse.

Pero este razonamiento es falso desde el principio; es falso antes de todo que un ideal de perfeccion infinita
no pueda servir de guia en la vida y que, al considerarlo, se deba hacer un gesto de desesperacion, diciendo que
no nos hace falta, puesto que nunca podremos alcanzarlo, o rebajar el ideal hasta los peldafios donde quiere
permanecer nuestra debilidad.

Razonar asi es como si un navegante dijera: “Puesto que no puedo seguir la linea indicada por la brijula,
tiraré la brdjula o dejaré de mirarla, es decir, rechazaré el ideal, o fijaré la aguja de la brajula al lugar que
corresponda en un momento dado de la marcha de mi barco, es decir, rebajaré el ideal a mi propia debilidad”.

El ideal de perfeccion dado por Cristo no es un sueio o un pretexto de sermones retoricos, sino que es la guia
mas indispensable y accesible para la vida moral de los hombres, como la brajula es un instrumento necesario y



accesible para la direccién del navegante; s6lo que es preciso creer en éste como en aquél.

Cualquiera que sea la situaciéon en que pueda encontrarse un hombre, la doctrina ideal de Cristo es siempre
suficiente para darle la mas justa indicacion de los actos que deben y que no deben cometerse. Pero hay que
creer plenamente en esta doctrina y en ella sola, dejar de creer en todas las demaés, asi como el navegante tiene
que creer en la brajula y dejar de mirar a su alrededor y de guiarse por los objetos que alli ve.

Hay que saber guiarse por la doctrina cristiana, como hay que saber guiarse por la brajula, y por esto lo
principal es comprender su situacién, no tener miedo en definir exactamente su desviacion de la direccion ideal
indicada.

Cualquiera que sea el grado alcanzado por el hombre, siempre existe para €l 1a posibilidad de acercarse a este
ideal, y no hay situacion en la que pueda decir que lo ha alcanzado y que ya no puede aspirar a acercarse atin
mas.

Tal es la aspiracion del hombre al ideal cristiano en general y al ideal de castidad en particular.

Si nos representamos respecto a la cuestion sexual todas, las. situaciones posibles de los hombres, desde la
inocente nifiez hasta el matrimonio incontinente, en cada peldafio la doctrina de Cristo, con el ideal que Indica,
siempre servira de guia clara y definida para lo que el hombre debe y no debe hacer en cada una de esas
situaciones.

¢Qué debe hacer el joven puro, la muchacha? Conservarse puros de las tentaciones y, para poder consagrar
todas sus fuerzas al servicio de Dios y del prdjimo, aspirar a una castidad siempre creciente en los
pensamientos y deseos.

¢Qué debe hacer un joven o una muchacha, que hayan cedido a las tentaciones, absorbidos por pensamientos
de amor sin objeto o de amor hacia cierta persona, los que por lo tanto hubieran perdido en parte su aptitud de
servir a Dios o al pr6jimo? Siempre lo mismo: no dejarse caer, sabiendo que tal caida no los librara de la
tentacion, sino que aumentar4, y seguir aspirando a una castidad siempre creciente para tener la posibilidad de
servir lo més plenamente posible a Dios y al prdjimo.

¢Qué deben hacer las gentes cuando no han vencido en la lucha y han caido? Considerar su caida no como un
deleite permitido, como sucede ahora, cuando la caida esta justificada por la ceremonia de los esponsales, no
como un placer casual, que puede repetirse con otros, no como una desgracia, cuando esta caida sucede con
una persona inferior, sino que esta primera caida debe ser considerada como la Gnica, como matrimonio
indisoluble.

Este matrimonio, con las consecuencias que derivan de él —el nacimiento de los hijos— define para los
contrayentes un nuevo modo, més limitado, de su servicio de Dios y del préjimo. Antes del matrimonio el
hombre puede servir a Dios y a los hombres directamente y en las formas més distintas; pero el matrimonio
limita su campo de actividad y exige de él la procreaciéon y la educacién de los hijos provenientes del
matrimonio, futuros servidores de Dios y de los hombres.

¢Qué deben hacer el hombre y la mujer que viven en matrimonio y cumplen con este servicio limitado de
Dios y de los hombres, que deriva de su situacién, mediante la procreacion y la educacién de los hijos?

Siempre la misma cosa: aspirar juntos a sobreponerse a las tentaciones, a purificarse y librarse del pecado,
reemplazando las relaciones que impiden el servicio general y particular de Dios y de los hombres, el amor
carnal, por relaciones puras de hermanos. Y por lo tanto no es cierto que no podamos guiarnos por el ideal de
Cristo, porque es tan alto, perfecto e inalcanzable. No podemos guiarnos por él solamente porque nos
mentimos a nosotros mismos y nos engaamos.

Pues al decir que debemos tener reglas mas realizables que el ideal de Cristo, porque de otro modo no
alcanzaremos el ideal de Cristo y caeremos en el vicio, no decimos que el ideal de Cristo es demasiado elevado
para nosotros, sino solamente que no creemos en él y no queremos reglamentar nuestra conducta segin este
ideal. Cuando decimos que una vez caidos, nos entregamos al vicio, s6lo decimos que ya hemos decidido por
adelantado que la caida de una persona inferior no es un pecado, sino una distraccion, un arrebato, que no es
absolutamente necesario remediar por lo que llamamos el matrimonio. Pero si comprendiéramos que la caida
es un pecado, que puede y debe ser redimido tinicamente por la indisolubilidad del matrimonio y por toda
aquella actividad que deriva de la educacion de los hijos nacidos de este matrimonio, entonces la caida nunca
podria ser la causa de nuestro hundimiento en el vicio.

Es como si el labriego no considerara siembras aquellas que no rinden y sembrando por segunda o tercera
vez, considerara como verdadera siembra sélo la que le hubiere salido bien. Es evidente que aquel hombre
gastaria mucho terreno y muchas siembras, sin nunca aprender a sembrar.

Témese solo la castidad por ideal, considérese que toda caida sea de quien sea con cualquiera que sea es el
Gnico matrimonio, indisoluble por toda la vida, y entonces sera claro que la guia dada por Cristo no sélo es
suficiente, sino que es la inica posible.

Se dice: “El hombre es débil; hay que darle una tarea adecuada a sus fuerzas”. Es lo mismo que decir: mi
mano es débil; no puedo trazar una linea recta, es decir, la distancia mas corta entre dos puntos, y he aqui que
para hacerme maés facil la tarea, para hacer una linea recta, tomaré por modelo una linea curva o quebrada.

Cuanto més débil mi mano, mas necesidad tengo de un ejemplo perfecto.

No se puede, conociendo la doctrina del ideal cristiano, hacer como si no lo conociéramos, y sustituirlo por
definiciones exteriores.



La doctrina cristiana del ideal ha sido revelada a la humanidad precisamente porque puede servirle de guia
en la época actual. La humanidad ha traspasado ya el periodo de las definiciones religiosas exteriores y nadie
cree ya en ellas. La doctrina cristiana del ideal es la tinica doctrina que puede guiar a la humanidad.

No se puede, ni se debe reemplazar el ideal de Cristo por reglas exteriores, sino que se debe conservar
firmemente este ideal en si, en toda su pureza, y sobre todo creer en él. Al que estd nadando cerca de la orilla, se
le puede decir:

“Déjate guiar por. aquella elevacion, cabo, torre, etc.” Pero llega el tiempo cuando los nadadores se han
alejado de la orilla y sélo les pueden servir de guias los astros inalcanzables y las brtijulas, que les muestran la
direccion. Y esto y aquello nos ha sido dado.

1 El Domostroy es un c6digo matrimonial de la época de Ivan el Terrible.
2 Sidra rusa.

3 Chicharrones.

4 Coche ruso tirado por tres caballos.

5 Barrios de mala fama de Mosct.



