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I

Llegué	a	Liverpool	el	18	de	marzo	de	1867.	El	Great-Eastern	debía	zarpar	algunos	días
después	para	Nueva	York,	y	yo	iba	a	tomar	pasaje	a	su	bordo,	únicamente	para	hacer	un
viaje	 de	 recreo,	 pues	 el	 atravesar	 el	 Atlántico	 en	 aquel	 buque	 gigantesco	 tenía	 para	mí
extraordinario	atractivo.	Verdad	es	que	aprovechando	la	ocasión,	me	proponía	visitar	Norte
América	pero	esto	era	cosa	secundaria:	el	Great-Eastern	era	para	mí	lo	primero;	después,
el	país	celebrado	por	Cooper.	En	efecto,	dicho	buque	es	una	obra	maestra	de	construcción
naval.	Es	más	que	un	buque:	es	una	ciudad	flotante,	un	pedazo	de	territorio	desprendido
del	suelo	inglés,	que	después	de	haber	atravesado	el	océano,	debía	soldarse	al	continente
americano.	Me	figuraba	aquella	mole	enorme	llevada	por	las	olas,	su	lucha	con	los	vientos
a	los	que	desafía	su	audacia	ante	el	imponente	océano,	su	indiferencia	hacia	el	oleaje,	su
estabilidad	en	medio	de	ese	elemento	que	zarandea	como	si	fueran	chalupas	los	Warriors	y
los	Solferinos;	pero	mi	imaginación	se	quedó	corta	pues	aun	cuando	vi	durante	mi	travesía
todo	 lo	 que	 habíame	 figurado,	 la	 realidad	 superó	 a	 mis	 expectativas,	 porque	 presencié
otras	muchas	cosas	que	no	son	del	dominio	marítimo.

Si	 el	 Great-Eastern	 no	 es	 solamente	 una	 máquina	 náutica	 si	 es	 un	 microcosmo	 que
encierra	un	mundo	entero,	un	observador	no	se	admirará	de	encontrar	en	él,	como	en	un
gran	escenario,	todas	las	ridiculeces,	todas	las	pasiones	de	los	hombres.

Desde	 la	 estación	 me	 encaminé	 al	 hotel	 Adelphi.	 La	 salida	 del	 Great-Eastern	 estaba
anunciada	para	el	20	de	marzo,	y	deseando	presenciar	los	últimos	preparativos,	solicité	del
capitán	Anderson,	comandante	del	steam-ship,	que	me	concediera	permiso	para	instalarme
inmediatamente	a	bordo	y	el	bravo	marino	me	lo	otorgó	amablemente.

A	la	mañana	siguiente	me	dirigí	a	los	fondeaderos	que	forman	una	doble	serie	de	docks
en	 las	 orillas	 del	Mersey.	 Los	 puentes	 giratorios	me	 permitían	 llegar	 al	muelle	 de	New-
Prince,	especie	de	almadía	movible	que	sigue	los	movimientos	de	la	marea	y	que	sirve	de
embarcadero	 a	 las	 numerosas	 naves	 que	 hacen	 el	 servicio	 de	 Birkenhead,	 anejo	 de
Liverpool,	situado	a	la	orilla	izquierda	del	Mersey.

El	Mersey,	como	el	Támesis,	no	es	más	que	un	insignificante	riachuelo	que	no	merece	el
nombre	 de	 río,	 aunque	 desemboca	 en	 el	mar.	 Es	 una	 vasta	 depresión	 del	 suelo	 llena	 de
agua	un	verdadero	hoyo	cuya	profundidad	permite	que	fondeen	en	él	los	buques	de	mayor
tonelaje,	como	el	Great-Eastern,	para	el	que	muy	pocos	puertos	del	mundo	son	accesibles.
Gracias	 a	 esta	 disposición	 natural,	 esos	 riachuelos,	 el	 Támesis	 y	 el	 Mersey,	 han	 visto
fundarse	 junto	 a	 sus	 desembocaduras	 dos	 inmensas	 ciudades	 comerciales:	 Londres	 y
Liverpool;	lo	mismo	sucede	por	idénticas	circunstancias,	con	Glasgow,	situada	a	orillas	del
Clyde.

En	la	cala	de	New-Prince	calentaba	su	caldera	un	tender,	pequeño	buque	de	vapor	afecto
al	 servicio	 del	Great-Eastern.	Pasé	 a	 su	 cubierta	 que	 estaba	 llena	 ya	 de	 obreros	 y	 de	 la
carga	que	había	de	 transbordar	al	steam-ship.	Al	 dar	 las	 siete	 de	 la	mañana	 en	 la	 torre
Victoria	el	tender	largó	las	amarras	y	remontó	con	gran	velocidad	la	corriente	del	Mersey.

Apenas	había	desatracado,	divisé	en	la	cala	un	joven	de	elevada	estatura	que	tenía	esa
fisonomía	aristocrática	peculiar	de	los	oficiales	ingleses,	y	creí	reconocer	en	él	a	un	amigo
mío,	capitán	del	ejército	de	las	Indias,	a	quien	no	había	visto	en	muchos	años.	Pero	debía
estar	equivocado,	pues	yo	hubiera	sabido	seguramente	si	el	capitán	Mac	Elwin	había	salido
de	Bombay.	Por	otra	parte,	mi	amigo	era	un	hombre	de	carácter	alegre,	despreocupado,	un
camarada	jovial,	y	si	aquel	individuo	era	el	vivo	retrato	del	capitán,	parecía	triste	y	como
abrumado	por	un	dolor	secreto	y	muy	hondo.	Pero,	 fuese	 lo	que	fuese	no	tuve	tiempo	de
observarle	mejor,	pues	el	tender	se	alejaba	rápidamente	y	pronto	se	borró	de	mi	ánimo	la
impresión	que	habíame	causado	aquel	notable	parecido.
El	 Great-Eastern	 estaba	 anclado	 a	 tres	 millas	 más	 arriba	 a	 la	 altura	 de	 las	 primeras

casas	de	Liverpool.	Desde	el	muelle	de	New-Prince	era	 imposible	verlo;	pero	al	doblar	el
primer	 recodo	 distinguí	 su	 mole	 imponente	 que	 se	 hubiera	 podido	 tomar	 por	 una	 isla
esfumada	entre	las	brumas.	Se	presentaba	de	proa	para	evitar	el	empuje	del	oleaje;	pero
tan	 luego	como	el	 tender	dio	 la	 vuelta	el	steam-ship	mostrose	en	 toda	 su	 longitud,	 y	me
pareció	lo	que	era:	enorme.	Tres	o	cuatro	«carboneros»,	atracados	a	sus	costados,	vertían
en	sus	portañolas	abiertas	sus	cargamentos	de	hulla.	Al	 lado	del	Great-Eastern,	 aquellos
buques	de	 tres	palos	parecían	 lanchas:	 sus	 chimeneas	no	 llegaban	a	 la	primera	 línea	de



portillas	practicadas	en	su	casco,	y	los	masteleros	de	juanete	no	pasaban	de	las	bordas.	El
coloso	 hubiera	 podido	 izar	 a	 su	 bordo	 aquellas	 naves	 y	 suspenderlas	 de	 sus	 pescantes
como	simples	chalupas	de	vapor.

Entretanto,	 el	 tender	 se	 aproximaba:	 pasó	 por	 debajo	 de	 la	 alterosa	 roda	 del	 Great-
Eastern,	cuyas	 cadenas	 tesaba	 el	 empuje	 de	 las	 olas,	 y	 después,	 bordeando	 a	 babor,	 se
detuvo	al	pie	de	 la	 vasta	escala	que	 serpenteaba	por	 los	costados	del	buque.	En	aquella
posición,	la	cubierta	del	tender	apenas	llegaba	a	la	línea	de	flotación	del	steam-ship,	o	sea
a	la	línea	que	marcaba	su	inmersión	cuando	tenía	completa	su	carga	y	que	sobresalía	aún
dos	metros	del	agua.

Mientras	 tanto	 que	 los	 obreros	 desembarcaban	 con	 presteza	 y	 trepaban	 por	 los
numerosos	tramos	que	terminaban	en	la	borda	del	buque,	yo,	con	la	cabeza	levantada	y	el
cuerpo	 echado	 hacia	 atrás	 como	 turista	 que	 mira	 un	 edificio	 elevado,	 contemplaba	 las
ruedas	del	Great-Eastern.

Vistas	 de	 lado,	 aquellas	 ruedas	 parecían	 delgadas,	 por	 más	 que	 la	 longitud	 de	 sus
paletas	fuese	de	cuatro	metros;	pero	de	frente	tenían	un	aspecto	monumental.	Su	elegante
armazón,	 la	disposición	del	 sólido	cubo,	punto	de	apoyo	de	 todo	el	 sistema;	 los	puntales
cruzados,	 destinados	 a	 mantener	 las	 separaciones	 de	 triples	 llantas;	 aquella	 aureola	 de
rayos	rojos;	aquel	mecanismo	medio	perdido	en	la	sombra	de	anchos	tambores	que	cubrían
el	aparato;	todo	aquel	conjunto,	en	fin,	causaba	verdadero	asombro	y	hacía	pensar	en	algo
terrible	y	misterioso.

¡Con	 cuánta	 energía	 aquellas	 palas	 de	madera	 fuertemente	 clavadas,	 debían	 batir	 las
aguas	que	el	flujo	arrojaba	en	aquel	momento	contra	ellas!	¡Cómo	herviría	el	mar	cuando
aquella	poderosa	máquina	lo	azotase	con	sus	golpes	repetidos!	¡Qué	truenos	retumbarían
en	 las	 cavernas	 de	 los	 tambores	 cuando	 el	 Great-Eastern	 marchase	 a	 todo	 vapor	 e
impulsado	 por	 aquellas	 ruedas	 que	 medían	 cincuenta	 y	 seis	 pies	 de	 diámetro	 y	 ciento
sesenta	y	seis	de	circunferencia,	de	noventa	toneladas	de	peso	y	que	daban	once	vueltas
por	minuto!
El	tender	había	desembarcado	sus	pasajeros.	Yo	 trepé	 también	por	aquellos	 tramos	de

hierro	y	no	tardé	en	hallarme	en	la	cubierta	del	steam-ship.



II

La	cubierta	parecía	un	inmenso	arsenal	lleno	de	un	ejército	de	trabajadores.	No	podía	yo
creer	que	estaba	a	bordo	de	un	buque.	Muchos	millares	de	hombres,	obreros,	tripulantes,
maquinistas,	oficiales,	 carpinteros	y	curiosos	se	cruzaban	y	codeaban	sin	molestarse;	 los
unos	 en	 la	 cubierta	 los	 otros	 en	 las	máquinas;	 éstos	 corriendo	 sobre	 el	 puente,	 aquellos
encaramados	en	los	tambores.	Aquí	grúas,	volantes	elevando	enormes	piezas	de	fundición,
allí	gruesos	maderos	izados	con	cabrias	de	vapor;	sobre	el	departamento	de	las	máquinas
se	 balanceaba	 un	 cilindro	 de	 hierro,	 verdadero	 tronco	 de	 metal;	 en	 la	 proa	 las	 vergas
subían	gimiendo	a	lo	largo	de	los	masteleros	de	cofa;	en	popa	se	elevaba	un	andamio	que
cubría	sin	duda	algún	edificio	en	construcción.	Allí	se	martillaba,	se	encajaba,	se	aserraba,
se	remachaba	y	cepillaba	en	medio	de	un	incomparable	desorden.
Mi	equipaje	había	sido	transbordado.	Pregunté	por	el	capitán	Anderson,	que	no	estaba

aún	a	bordo,	pero	uno	de	 los	camareros	se	encargó	de	 instalarme	e	hizo	transportar	mis
bultos	a	uno	de	los	camarotes	de	popa.
-Amigo	-le	dije-,	se	ha	anunciado	la	salida	del	Great-Eastern	para	el	20	de	marzo,	pero	es

imposible	que	todos	esos	preparativos	queden	terminados	en	veinticuatro	horas.	¿Cuándo
cree	usted	que	podremos	zarpar	de	Liverpool?
El	 interpelado,	 que	 no	 estaba	 más	 enterado	 que	 yo,	 me	 miró	 y	 se	 fue	 sin	 contestar.

Entonces	 resolví	 visitar	 todos	 los	 rincones	 de	 aquel	 inmenso	 hormiguero	 y	 comencé	mi
paseo	como	hubiera	podido	hacerlo	un	viajero	en	una	ciudad	desconocida.	Un	fango	negro,
ese	lodo	británico	de	que	suele	estar	lleno	el	empedrado	de	las	ciudades	inglesas,	cubría	el
puente	del	steam-ship.	Varios	arroyos	fétidos	serpenteaban	aquí	y	allá.	Cualquiera	hubiera
creído	hallarse	en	uno	de	los	peores	parajes	de	Upper-Thames-Street,	cerca	del	puente	de
Londres.	Yo	andaba	a	lo	largo	de	los	camarotes	de	popa;	entre	ellos	y	los	empalletados	se
extendían	 dos	 anchas	 calles	 o,	 más	 bien	 dos	 bulevares	 obstruidos	 por	 una	 compacta
multitud.	Por	allí	llegué	al	mismo	centro	de	la	nave,	en	medio	de	los	tambores,	unidos	por
un	doble	sistema	de	pasarelas.
Allí	 se	 abría	un	 verdadero	abismo	destinado	a	 contener	 los	 órganos	de	 la	máquina	de

ruedas.	 Entonces	 vi	 aquel	 admirable	 artificio	 de	 locomoción.	 Unos	 cincuenta	 obreros
estaban	 diseminados	 por	 las	 claraboyas	 metálicas	 de	 la	 armazón	 de	 hierro;	 unos
enganchados	 a	 largos	 émbolos	 inclinados	 que	 formaban	 diversos	 ángulos;	 otros
suspendidos	de	las	bielas;	éstos	nivelando	el	excéntrico,	aquellos	atornillando	con	enormes
llaves	inglesas	los	cojinetes	de	los	muñones.	El	tronco	de	metal	que	descendía	lentamente
por	 la	 escotilla	 era	 un	 nuevo	 árbol	 de	 armadura,	 destinado	 a	 transmitir	 a	 las	 ruedas	 el
movimiento	 de	 las	 bielas.	 De	 aquel	 abismo	 salía	 un	 ruido	 continuo,	 mezcla	 de	 sonidos
desagradables	y	discordantes.
Después	de	haber	echado	una	rápida	ojeada	sobre	aquellos	trabajos	de	ajuste,	emprendí

de	nuevo	mi	paseo	y	llegué	a	la	proa.	Allí,	los	tapiceros	acababan	de	decorar	una	cámara
espaciosa	designada	 con	el	 nombre	de	Smokin-room,	 saloncillo	 de	 fumadores,	 verdadero
bar	de	aquella	ciudad	flotante	magnifico	café	iluminado	por	catorce	ventanas,	con	el	techo
blanco	y	dorado	y	las	paredes	ensambladas	de	madera	de	limonero.	Atravesando	luego	una
especie	de	plazoleta	triangular	que	se	formaba	en	la	proa	llegué	junto	al	estrave	cortado	a
plomo	sobre	la	superficie	del	agua.
Regresando	de	aquel	punto	extremo,	vi	a	través	de	la	bruma,	desgarrada	por	una	ráfaga,

la	popa	del	Great-Eastern	a	una	distancia	de	más	de	dos	hectómetros.	No	se	podía	emplear
otra	medida	para	apreciar	las	dimensiones	de	aquel	coloso.
Volví	 sobre	 mis	 pasos	 por	 el	 bulevar	 de	 estribor,	 pasando	 entre	 la	 obra	 muerta	 y	 la

empavesada	evitando	el	choque	de	las	poleas	que	se	balanceaban	en	el	aire,	y,	los	latigazos
de	 las	 jarcias	 cimbreadas	 por	 la	 brisa;	 huyendo	 de	 tropezar	 con	 una	 grúa	 volante,	 y
esquivando	más	adelante,	las	escorias	inflamadas	que	arrojaba	una	fragua	como	si	fuesen
fuegos	artificiales.	Apenas	divisaba	el	 tope	de	 los	mástiles	que	 tenían	doscientos	pies	de
altura	y	se	perdían	en	la	niebla	a	la	que	los	tenders	de	servicio	y	«carboneros»	mezclaban
su	humo	negro.	Después	de	haber	traspuesto	la	gran	escotilla	de	la	máquina	de	ruedas,	vi
un	pequeño	hotel	que	se	elevaba	a	mano	izquierda,	y	junto	a	él	la	larga	fachada	lateral	de
un	 palacio	 coronado	 de	 una	 azotea	 cuyo	 parapeto	 estaban	 bruñendo.	 Por	 fin	 llegué	 a	 la
popa	del	steam-ship,	y	al	lugar	en	que	se	elevaba	el	andamio	que	he	indicado	ya.	Allí,	entre



el	último	camarote	y	el	vasto	sobresano,	encima	del	cual	se	elevaban	las	cuatro	ruedas	del
timón,	 acababan	 los	 mecánicos	 de	 instalar	 una	 máquina	 de	 vapor,	 compuesta	 de	 dos
cilindros	horizontales,	con	un	sistema	de	piñones,	de	palancas,	y	de	bombas.
Por	primera	vez	el	timón	iba	a	ser	movido	por	el	vapor.
Para	esta	maniobra	era	para	lo	que	los	mecánicos	montaban	aquella	máquina	en	la	popa.

El	timonel	colocado	en	el	puente	del	centro,	entre	los	aparatos	de	señales	de	las	ruedas	y
de	la	hélice,	tenía	ante	la	vista	un	cuadrante,	provisto	de	una	aguja	movible	que	le	indicaba
a	 cada	 instante	 la	 posición	 de	 la	 barra.	 Para	 modificarla	 le	 bastaba	 imprimir	 un	 ligero
movimiento	 a	 una	 pequeña	 rueda	 que	 apenas	 tenía	 un	 pie	 de	 diámetro,	 colocada
verticalmente	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Cuando	 las	 válvulas	 se	 abrían,	 el	 vapor	 de	 las
calderas	 se	 precipitaba	por	 largos	 tubos	 conductores	 en	 los	 dos	 cilindros	 de	 la	 pequeña
máquina;	los	émbolos	se	movían	con	rapidez,	las	piezas	de	transmisión	actuaban	y	el	timón
obedecía	 instantáneamente	a	sus	guardianes,	 irresistiblemente	atraídos.	Si	aquel	sistema
daba	buen	resultado,	un	hombre	podría	gobernar	con	un	dedo	 la	mole	colosal	del	Great-
Eastern.
Cinco	 días	 prosiguieron	 los	 trabajos	 con	 una	 febril	 actividad.	 Aquella	 demora

perjudicaba	considerablemente	a	 los	 fletadores;	pero	 los	operarios	no	podían	hacer	más.
La	 partida	 se	 fijó	 irrevocablemente	 para	 el	 26	 de	marzo.	 El	 25,	 aún	 estaba	 obstruida	 la
cubierta	de	toda	clase	de	artefactos	suplementarios.
Por	 fin,	 durante	 este	 último	 día	 los	 pasadizos,	 los	 puentes	 y	 camarotes	 de	 cubierta,

quedaron	 desembarazados	 poco	 a	 poco;	 quitáronse	 los	 andamios;	 desaparecieron	 las
grúas;	 se	 acabó	 el	 ajuste	 de	 las	 máquinas;	 los	 últimos	 tornillos	 fueron	 apretados,	 y	 los
últimos	pernos	repasados;	se	cubrieron	las	piezas	bruñidas	con	una	capa	de	pintura	blanca
que	debía	preservarles	de	la	oxidación	durante	el	viaje;	los	depósitos	de	aceite	se	llenaron,
y	la	última	plancha	cayó,	en	fin,	sobre	su	mortaja	de	metal.	Aquel	día	el	ingeniero	en	jefe
hizo	la	prueba	de	las	calderas.	Una	enorme	cantidad	de	vapor	se	precipitó	en	la	cámara	de
las	máquinas.	 Asomado	 a	 la	 escotilla	 envuelta	 en	 aquellas	 cálidas	 emanaciones,	 no	 veía
nada;	pero	oí	rechinar	los	largos	émbolos	en	sus	cajas	y	el	ruido	de	los	enormes	cilindros	al
girar	sobre	sus	sólidos	ejes.	Debajo	de	los	tambores	producíase	un	gran	hervidero	mientras
que	 las	 paletas	 sacudían	 lentamente	 las	 obscuras	 aguas	 del	 Mersey.	 A	 popa	 la	 hélice
azotaba	 las	 olas	 con	 su	 cuádruple	 rama.	 Las	 dos	máquinas,	 independientes	 una	 de	 otra
estaban	prontas	a	funcionar.
A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	acostose	una	lancha	de	vapor,	destinada	al	Great-Eastern,

y	enseguida	se	desamarró	su	locomóvil,	izándolo	sobre	cubierta	por	medio	de	cabrestantes;
pero	no	pudo	hacerse	 lo	mismo	con	 la	chalupa:	 su	casco	de	acero	pesaba	 tanto,	que	 las
palancas	 se	 doblaron	bajo	 su	 carga	 lo	 cual	 no	hubiera	 sucedido	 sin	 duda	 si	 se	 hubiesen
sostenido	por	medio	de	balancines.	Fue,	pues,	necesario	abandonar	aquella	 lancha;	pero
quedaba	 todavía	 en	 el	Great–Eastern	 una	 hilera	 de	 seis	 embarcaciones	 colgadas	 en	 sus
pescantes.
Aquella	tarde	todo	quedó	terminado;	en	los	pasadizos	no	se	veían	ni	huellas	de	lodo;	por

allí	había	pasado	todo	un	ejército	de	baldeadores.	La	carga	estaba	estivada.	Las	despensas,
las	 bodegas	 y	 los	 pañoles	 estaban	 abarrotados	 de	 víveres,	 mercancías,	 y	 carbón.	 Sin
embargo,	el	buque	no	llegaba	a	su	línea	de	flotación,	pues	no	calaba	los	nueve	metros	de
reglamento.	Esto	era	un	 inconveniente	para	sus	 ruedas,	cuyas	paletas,	 insuficientemente
sumergidas,	 imprimían	 necesariamente	 un	 empuje	 menor,	 no	 obstante,	 se	 podía	 partir.
Acosteme,	 pues,	 con	 la	 esperanza	 de	 hacerme	 a	 la	 mar	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 No	 me
engañé,	el	25	de	marzo,	al	amanecer	vi	ondear	en	el	palo	trinquete	el	pabellón	americano,
en	el	palo	mayor	el	francés	y	en	la	mesana	el	de	Inglaterra.



III

En	efecto,	el	Great-Eastern	se	preparaba	a	zarpar.	De	sus	cinco	chimeneas	se	escapaban
ya	algunas	espirales	de	humo	negro.	Un	vaho	caliente	salía	a	través	de	los	profundos	pozos
que	daban	paso	a	la	máquina.	Algunos	marineros	bruñían	los	cuatro	gruesos	cañones	que
debían	saludar	a	Liverpool	a	nuestro	paso.	Los	gavieros	corrían	por	las	vergas,	o	tesaban
los	obenques	en	sus	vigotas,	amarrando	en	el	interior	de	las	mesas	de	guarnición.	A	eso	de
las	 once,	 los	 tapiceros	 acabaron	de	 remachar	 los	 últimos	 clavos	 y	 los	 pintores	 de	dar	 la
última	 mano	 de	 pintura.	 Después,	 todos	 embarcaron	 en	 el	 tender	 que	 los	 aguardaba.
Cuando	la	presión	fue	suficiente	dirigiose	el	vapor	a	los	cilindros	de	la	máquina	motora	del
timón,	 y	 entonces	 pudieron	 cerciorarse	 los	 mecánicos	 que	 aquel	 ingenioso	 aparato
funcionaría	con	regularidad.
El	 tiempo	 era	 bueno;	 el	 sol	 rasgaba	 con	 sus	 rayos	 las	 nubes	 que	 se	 disipaban

rápidamente,	y	aunque	en	el	mar	el	viento	debía	ser	muy	fuerte	y	soplar	con	violencia	la
brisa	esto	no	debía	importarle	al	Great–Eastern.
Todos	 los	 oficiales	 estaban	 a	 bordo,	 y	 repartidos	 en	 distintos	 puntos	 del	 buque	 para

preparar	el	aparejo.	El	estado	mayor	se	componía	de	un	capitán,	un	segundo,	dos	oficiales
segundos,	 cinco	 tenientes,	 de	 los	 cuales	uno	era	 francés	M.	H.	 y	un	 voluntario,	 también
francés.
El	capitán	Anderson	era	un	marino	de	gran	reputación	entre	el	comercio	Inglés.	A	él	se

debió	 la	 colocación	 del	 cable	 transatlántico.	 Es	 verdad	 que	 si	 tuvo	mayor	 éxito	 que	 sus
antecesores,	 fue	 porque	 trabajó	 en	 condiciones	 mucho	 más	 favorables,	 pues	 tenía	 a	 su
disposición	el	Great-Eastern.	Pero,	sea	lo	que	fuere,	este	éxito	le	valió	el	título	de	sir	que	le
otorgó	la	reina.	A	mí	me	pareció	un	comandante	muy	amable.
Era	un	hombre	de	cincuenta	años,	de	cabello	rubio	leonado,	de	ese	color	cuyo	matiz	se

conserva	a	despecho	del	 tiempo	y	de	 la	edad,	de	elevada	estatura,	 cara	ancha	y	 risueña
fisonomía	tranquila	y	aire	muy	inglés;	su	paso	era	lento	y	uniforme;	su	voz	firme;	guiñaba
un	poco	los	ojos,	nunca	llevaba	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	calzaba	siempre	guantes
y	 vestía	 con	 suma	 elegancia	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 llevaba	 siempre,	 la	 punta	 del
pañuelo	fuera	del	bolsillo	de	su	levita	azul	adornada	con	tres	galones	de	oro.
El	 segundo	 del	 buque	 contrastaba	 singularmente	 con	 el	 capitán	 Anderson.	 Es	 fácil

describirlo:	era	un	hombre	pequeño	y	vivo,	de	rostro	atezado,	ojos	 inyectados	de	sangre,
barba	negra	y	muy	espesa	y	piernas	arqueadas	que	desafiaban	todas	las	sorpresas	de	 los
balances.	Marino	activo,	vigilante,	fuerte,	en	todo	lo	relativo	a	detalles,	daba	sus	órdenes
con	voz	breve,	órdenes	que	repetía	el	contramaestre	con	ese	rugido	de	león	resfriado,	que
es	peculiar	a	la	marina	inglesa.	Este	piloto	se	llamaba	W...	y,	según	creo,	era	un	oficial	de	la
armada	destacado,	con	permiso	especial,	a	bordo	del	Great-Eastern.	En	 fin,	 tenía	 todo	el
aire	de	un	«lobo	de	mar»	y	debía	ser	de	la	escuela	de	aquel	almirante	francés,	un	valiente
a	 toda	 prueba	 que	 en	 el	 momento	 del	 combate,	 decía	 invariablemente	 a	 sus	 hombres:
«¡Ánimo	muchachos,	 y	 cuidado	 con	 tropezar,	 pues	 ya	 sabéis	 que	 tengo	 la	 costumbre	 de
hacerme	ascender»
Aparte	de	este	estado	mayor,	las	máquinas	estaban	bajo	la	dirección	de	un	jefe,	auxiliado

por	 ocho	 o	 diez	 ingenieros�,	 bajo	 cuyas	 órdenes	maniobraba	 un	 batallón	 de	 doscientos
cincuenta	hombres,	tanto	carboneros	como	fogoneros	y	engrasadores,	que	no	salían	de	las
profundidades	del	buque.
Por	 otra	 parte,	 con	 diez	 calderas,	 de	 diez	 hornos	 cada	 una	 formando	un	 total	 de	 cien

fuegos,	aquel	batallón	estaba	ocupado	día	y	noche	en	alimentarlos.
Todos	estaban	en	su	puesto.	El	práctico	que	debía	dar	salida	al	Great-Eastern,	a	 través

de	 los	 canales	 del	 Mersey,	 estaba	 a	 bordo	 desde	 la	 víspera.	 Yo	 había	 visto	 también	 un
práctico	 francés,	 de	 la	 isla	Moléne,	 cerca	 de	Ouessant,	 que	 debía	 hacer	 con	 nosotros	 la
travesía	de	Liverpool	a	Nueva	York,	y	al	retorno	dar	entrada	al	buque	en	la	rada	de	Brest.
-Empiezo	a	creer	que	saldremos	hoy	-dije	al	teniente	H.
-Sólo	esperamos	a	nuestros	viajeros	-me	respondió	mi	compatriota.
-¿Son	muchos?
-Mil	doscientos	o	mil	trescientos.
Esto	es	la	población	de	una	gran	aldea.
A	 las	 once	 y	media	 se	 divisó	 el	 tender	 lleno	 de	 pasajeros,	 hacinados	 en	 las	 cámaras,



apiñados	 en	 los	 puentes,	 tendidos	 sobre	 los	 tambores,	 y	 subidos	 en	 los	 montones	 de
equipajes	que	había	sobre	cubierta.	Eran,	como	supe	después,	californianos,	canadienses,
peruanos,	 americanos	 del	 sur,	 ingleses,	 alemanes	 y	 dos	 o	 tres	 franceses.	 Entre	 todos	 se
distinguían	el	célebre	Cyrus	Field,	de	Nueva	York;	el	honorable	John	Rose	del	Canadá;	el
honorable	Mac	Alpine,	de	Nueva	York;	mister	y	mistress	Witney,	de	Mont-Real;	el	capitán
Mac	 Ph...	 y	 su	mujer.	 Entre	 los	 franceses	 se	 encontraba	 el	 fundador	 de	 la	Sociedad	 de
Fletadores	del	Great-Eastern,	M.	Julio	D...	representante	de	aquel	Telegraph	construction
and	maitennance	Company,	que	había	contribuido	al	negocio	con	veinte	mil	libras.
El	 tender	 atracó	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 estribor.	 Entonces	 empezó	 la	 interminable

ascensión	 de	 equipajes	 y	 pasajeros;	 pero	 sin	 precipitación,	 sin	 gritos,	 como	 si	 todo	 el
mundo	llegase	tranquilamente	a	su	casa.	En	cuanto	a	los	franceses,	creyeron	deber	subir
como	por	asalto	y	se	portaron	como	verdaderos	zuavos.
Desde	el	momento	en	que	cada	pasajero	puso	el	pie	sobre	la	cubierta	del	steam-ship,	su

primer	cuidado	fue	bajar	a	los	comedores	y	señalar	el	lugar	de	su	cubierto.	Su	tarjeta	o	su
nombre,	 escrito	 con	 lápiz	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 bastaba	 para	 asegurarles	 su	 toma	 de
posesión.	Por	otra	parte,	 en	aquel	momento	 se	 servía	un	 lunch,	y	 en	pocos	 instantes	 las
mesas	 se	 llenaron	 de	 comensales,	 que	 como	 buenos	 anglosajones,	 sabían	 luchar
perfectamente,	esgrimiendo	el	tenedor	contra	el	fastidio	de	una	travesía.
Yo	me	había	quedado	 sobre	 cubierta	 a	 fin	de	 observar	 los	 detalles	 del	 embarco.	A	 las

doce	y	media,	estaban	ya	transbordados	los	equipajes.	Allí	vi	mezclados	mil	bultos	de	todas
las	 formas	 y	 tamaños;	 cajas	 enormes	 como	 vagones,	 que	 podían	 contener	 un	mobiliario
entero;	 pequeñas	 maletas	 de	 viaje	 de	 suma	 elegancia;	 sacos	 de	 formas	 caprichosas,	 y
maletas	inglesas	o	americanas,	notables	por	el	 lujo	de	sus	correas	con	múltiples	hebillas,
por	el	brillo	de	sus	adornos	de	cobre,	y	por	sus	gruesas	fundas	de	tela	sobre	las	cuales	se
destacaban	dos	 o	 tres	 grandes	 iniciales,	 hechas	 con	 abecedarios	 de	hoja	 de	 lata.	 Pronto
desapareció	 todo	aquello	en	 los	almacenes,	es	decir,	en	 los	depósitos	del	entre	puente,	y
los	últimos	obreros,	conductores	o	guías,	descendieron	al	tender	que	se	alejó	después	de
haber	ensuciado	los	costados	del	Great-Eastern	con	las	escorias	de	su	humo.
Me	volví	a	proa	y	de	pronto	me	encontré	frente	a	frente	con	el	joven	que	había	visto	en

el	muelle	de	New-Prince.	Al	verme	se	detuvo	y	me	tendió	la	mano,	que	estrechó	al	instante,
con	efusión.
-¡Usted	aquí,	Fabián!	-exclamé.
-En	persona	amigo	mío.
-¿No	me	había	equivocado?	¿Era	pues,	usted,	el	que	vi	hace	algunos	días	en	el	muelle?
-Tal	vez,	pero	no	recuerdo	haberle	visto.
-¿Va	usted	a	América?
-Sí,	¿Se	pueden	disfrutar	algunos	meses	de	licencia	mejor	que	corriendo	el	mundo?
¡Qué	feliz	casualidad	lo	ha	hecho	escoger	el	Great-Eastern	para	dar	ese	paseo	de	turista!
-No	ha	sido	una	casualidad,	querido,	amigo.	Leí	en	un	periódico	que	iba	usted	a	tomar

pasaje	a	bordo	del	Great-Eastern,	y	como	no	 nos	 habíamos	 visto	 hacía	 algunos	 años,	 he
embarcado	en	este	buque	para	hacer	el	viaje	juntos.
-¿Ha	llegado	usted	de	la	India?
-En	el	Godavery,	que	me	dejó	anteayer	en	Liverpool.
-¿Y	viaja	usted,	Fabián...?	Le	pregunté	observando	su	pálido	y	triste	semblante.
-Para	distraerme,	si	puedo	 -respondió	el	capitán	Fabián	Mac	Elwing,	estrechándome	 la

mano	con	emoción.



IV

Fabián	se	separó	de	mí	para	reconocer	su	alojamiento	en	el	camarote	37	de	la	serie	del
gran	 salón,	número	que	 tenía	 su	billete.	En	aquel	momento	 salían	grandes	 remolinos	de
humo	por	las	anchas	chimeneas	del	buque;	oíase	el	estremecimiento	de	las	calderas	hasta
en	el	 fondo	de	 la	nave;	el	 vapor	ensordecía	huyendo	por	 los	 tubos	de	escape,	 y	 cayendo
después	 sobre	 cubierta	 en	 forma	 de	 lluvia.	 Los	 remolinos	 del	 agua	 anunciaban	 que	 se
estaban	probando	las	máquinas;	el	ingeniero	dio	la	señal	de	que	tenía	suficiente	presión,	y,
en	una	palabra,	podíamos	ya	zarpar.

Ante	todo	fue	necesario	levar	el	ancla.	La	marea	subía	aún,	y	el	Great-Eastern	evitaba	su
empuje	presentándole	la	proa.	Todo	estaba	dispuesto	para	bajar	el	río.	El	capitán	Anderson
había	 debido	 escoger	 aquel	 momento	 para	 aparejar,	 pues	 la	 mucha	 eslora	 del	 Great-
Eastern	no	le	permitía	maniobrar	en	el	Mersey.	No	siendo	arrastrado	por	el	reflujo,	sino	al
contrario,	 resistiéndole	 era	 más	 dueño	 de	 su	 buque	 y	 estaba	 seguro	 de	 maniobrar
hábilmente	en	medio	de	los	numerosos	barcos	que	surcaban	el	río.	El	más	pequeño	choque
de	aquel	coloso	hubiera	ocasionado	un	desastre.

Levar	 el	 ancla	 en	 aquellas	 condiciones	 exigía	 esfuerzos	 considerables.	 En	 efecto,	 el
steam-ship,	 impulsado	 por	 la	 corriente,	 estiraba	 las	 cadenas	 con	 que	 estaba	 amarrado:
además	un	fuerte	viento	del	Sudoeste	que	rompía	en	su	mole	unía	su	acción	a	la	del	flujo,
de	suerte	que	era	necesario	emplear	aparatos	de	gran	potencia	para	arrancar	las	pesadas
áncoras	 de	 aquel	 cenagoso	 fondo.	 Un	 anchor-boat,	 especie	 de	 buque	 destinado	 a	 estas
operaciones,	fue	a	recoger	las	cadenas;	pero	sus	cabrestantes	no	fueron	suficientes	y	hubo
necesidad	de	servirse	de	los	aparejos	mecánicos	con	que	contaba	el	Great-Eastern.

Había	en	la	proa	una	máquina	de	la	fuerza	de	70	caballos	para	izar	las	áncoras.	Bastaba
hacer	pasar	el	vapor	de	las	calderas	a	aquellos	cilindros	para	obtener	inmediatamente,	una
fuerza	 considerable	 que	 podía	 aplicarse	 directamente	 al	 cabestrante,	 al	 cual	 estaban
amarradas	las	cadenas.	Así	se	hizo.	Pero	por	mucha	que	fuese	su	fuerza	la	máquina	resultó
insuficiente,	 y	 fue	 preciso	 buscar	 otra	 ayuda.	 El	 capitán	 Anderson	 hizo	 encajar	 las
palancas,	y	unos	cincuenta	hombres	de	la	tripulación	fueron	a	virar	el	cabestrante.

El	steam-ship	empezó	a	espiar	sobre	sus	anclas,	pero	con	mucha	lentitud:	los	eslabones
rechinaban	 trabajosamente	 en	 los	 escobenes	 de	 la	 roda;	 y	 a	mi	 juicio,	 se	 habría	 podido
disminuir	 el	 peso	 de	 las	 cadenas	 dando	 algunas	 vueltas	 a	 la	 rueda	 y	 embragándolas	 así
más	fácilmente.

En	aquel	momento	estaba	yo	en	la	proa	con	cierto	número	de	pasajeros	observando	los
detalles	de	la	operación	y	los	progresos	de	la	preparación	para	hacerse	a	la	mar.	Cerca	de
mí,	un	viajero	impacientado,	sin	duda	por	la	lentitud	de	la	maniobra	se	encogía	de	hombros
a	 cada	 momento	 haciendo	 chistes	 sobre	 la	 impotencia	 de	 la	 máquina.	 Era	 un	 hombre
pequeño,	delgado,	nervioso,	de	movimientos	febriles,	cuyos	ojos	apenas	se	distinguían	bajo
los	pliegues	de	sus	párpados.	Un	fisonomista	hubiese	comprendido	a	la	primera	ojeada	que
la	 vida	 debía	 presentarse	 de	 color	 de	 rosa	 a	 aquel	 filósofo	 de	 la	 escuela	 de	 Demócrito,
cuyos	músculos	cigomáticos	indispensables	para	la	acción	de	la	risa	no	permanecían	jamás
en	reposo.	En	resumidas	cuentas,	como	después	 tuve	ocasión	de	conocer,	era	un	amable
compañero	de	viaje.

-Señor	-me	dijo-,	hasta	ahora	había	creído	que	las	máquinas	estaban	hechas	para	ayudar
a	los	hombres	y	no	los	hombres	para	ayudar	a	las	máquinas.

Iba	yo	a	responder	a	aquella	justa	observación,	cuando	se	oyeron	gritos.	Mi	interlocutor
y	yo	corrimos	a	la	proa	y	vimos	que	todos	los	hombres	que	manejaban	las	palancas	habían
sido	derribados;	unos	se	levantaban,	otros	yacían	sobre	el	puente.	Había	saltado	un	piñón
de	la	máquina;	y	el	cabestrante	había	girado	en	sentido	inverso	bajo	la	poderosa	acción	de
las	 cadenas.	 Los	marineros,	 tomados	de	 rechazo,	 habían	 sido	heridos	 con	 extraordinaria
violencia	 en	 la	 cabeza	 o	 en	 el	 pecho.	Al	 saltar	 las	 palancas	de	 los	 tomadores	 rotos,	 a	 la
manera	de	un	metrallazo,	acababan	de	matar	a	cuatro	marineros	y	de	herir	a	doce.	Entre
estos	últimos	se	contaba	el	contramaestre,	que	era	un	escocés	natural	de	Dundee.

Todos	acudimos	a	auxiliarles.	Los	heridos	fueron	conducidos	a	la	enfermería	situada	en
la	popa	y	se	mandó	desembarcar	los	cuatro	cadáveres.	Pero	los	anglosajones	miran	con	tal
indiferencia	 la	 vida	 de	 las	 gentes,	 que	 aquel	 acontecimiento	 no	 produjo	 más	 que	 una
mediana	 impresión	a	bordo.	Para	 ellos,	 aquellos	 infortunados	muertos	 o	heridos	no	eran



más	que	los	dientes	de	una	rueda	muy	fáciles	de	reemplazar.	Se	hizo	la	señal	para	llamar
de	nuevo	al	tender	que	se	alejaba	y	que	a	los	pocos	minutos	se	acostaba	al	buque.

Me	 dirigí	 hacia	 la	 porta	 de	 mura.	 La	 escalera	 no	 se	 había	 recogido	 aún.	 Los	 cuatro
cadáveres,	envueltos	en	mantas,	 fueron	bajados	y	colocados	en	el	 tender	 sobre	cubierta.
Uno	de	los	médicos	de	a	bordo	se	embarcó	a	fin	de	acompañarlos	hasta	Liverpool,	con	el
encargo	de	volver	al	Great-Eastern	 lo	antes	 posible.	El	 tender	 se	 alejó	 al	 instante,	 y	 los
marineros	se	ocuparon	en	lavar	las	manchas	de	sangre	que	ensuciaban	la	cubierta.

Un	pasajero,	ligeramente	lesionado	por	el	golpe	de	una	palanca	se	aprovechó	de	aquella
circunstancia	para	volver	a	tierra	en	el	tender,	ya	no	tenía	confianza	en	el	Great-Eastern.

Yo	me	puse	a	mirar	como	se	alejaba	el	pequeño	buque	a	todo	vapor,	y	al	volverme	hallé	a
mi	compañero,	el	del	semblante	irónico,	que	murmuraba	detrás	de	mí:

-¡Buen	principio	de	viaje!
-No	empieza	bien	por	ahora,	señor	-le	respondí.	¿A	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
-Al	doctor	Dean	Pitferge.



V

Reanudose	 la	 operación.	 Con	 la	 ayuda	 del	 anchor-boat	 se	 aminoró	 el	 peso	 de	 las
cadenas,	y	 las	áncoras	se	desprendieron	de	su	 tenaz	 fondo.	La	una	y	cuarto	daba	en	 los
relojes	de	Birkenhead;	la	salida	no	podía	retrasarse	si	había	de	aprovecharse	la	marea	para
que	zarpara	el	steam-ship.	El	capitán	y	el	práctico	subieron	al	puente,	colocose	un	piloto
junto	al	aparato	de	señales	de	hélice	y	otro	junto	al	de	las	ruedas;	el	timonel	se	situó	entre
ambos	y	cerca	de	la	pequeña	rueda	destinada	a	mover	el	gobernalle.	Por	prudencia	y	por	si
fallaba	la	máquina	de	vapor,	otros	cuatro	timoneles	vigilaban	en	la	popa	dispuestos	a	hacer
maniobrar	 la	 rueda	 situada	 sobre	 los	 enjaretados.	 Great-Eastern	 estaba	 de	 proa	 a	 la
corriente,	de	modo	que	sólo	necesitaba	ir	contra	las	aguas	para	descender	por	el	río.

Diose	la	señal	de	partir:	las	paletas	azotaron	lentamente	las	primeras	capas	de	agua,	la
hélice	giraba	a	la	popa	y	el	enorme	buque	empezó	a	moverse.

Casi	 todos	 los	 viajeros	 contemplaban	 desde	 la	 toldilla	 el	 doble	 paisaje	 erizado	 de
chimeneas	 de	 fábricas,	 que	 presentaban	 a	 la	 derecha	 Liverpool	 y	 a	 la	 izquierda
Birkenhead.	El	Mersey,	lleno	de	buques,	los	unos	amarrados,	los	otros	bajando	o	subiendo
por	 él,	 sólo	 ofrecía	 a	 nuestro	 steam-ship	 pasos	 sinuosos.	 Pero	 obediente	 al	 práctico,
sensible	a	 los	menores	movimientos	del	 timón,	se	deslizaba	por	 los	pasos	más	estrechos,
evolucionando	 como	una	ballenera	 a	 impulso	del	 remo	de	un	 vigoroso	 timonel.	Hubo	un
momento	 en	 que	 creí	 que	 íbamos	 a	 embestir	 a	 un	 velero	 de	 tres	 palos	 que	 navegaba	 a
través	 de	 la	 corriente	 y	 cuyo	 bauprés	 rozó	 el	 casco	 del	Great-Eastern,	 pero	 se	 evitó	 el
choque;	y	cuando	desde	la	cubierta	de	nuestro	steam-ship	contemplé	aquel	buque	que	no
tendría	menos	de	setecientas	u	ochocientas	 toneladas,	me	pareció	uno	de	esos	barquitos
que	los	niños	arrojan	a	los	estanques	del	«Green-Park»	o	de	la	«Serpentine-River».

Poco	después	el	Great-Eastern	llegaba	a	los	muelles	de	embarco	de	Liverpool.	Los	cuatro
cañones	 que	 debían	 saludar	 a	 la	 ciudad	 enmudecieron	 por	 respeto	 a	 los	 muertos	 que	 el
tender	 desembarcaba	 en	 aquel	 momento;	 pero	 ¡vivas!	 formidables	 substituyeron	 a	 las
detonaciones,	que	son	la	última	expresión	de	la	cortesía	nacional.	Resonaron	aplausos,	se
levantaron	los	brazos,	se	agitaron	pañuelos,	con	ese	entusiasmo	que	los	ingleses	prodigan
tanto	a	la	partida	de	todo	buque,	aunque	sólo	sea	una	simple	canoa	que	salga	a	pasear	por
la	bahía.	 ¡Y	 cómo	 respondían	a	aquellos	 saludos!	 ¡Cuántos	 ecos	hallaron	en	 los	muelles!
Millares	de	curiosos	coronaban	 las	murallas	de	Liverpool	y	de	Birkenhead.	 Innumerables
botes	cargados	de	espectadores	hormigueaban	por	el	Mersey.

La	tripulación	del	Lord-Clyde	buque	de	guerra	fondeado	en	la	dársena	se	encaramó	a	las
vergas,	 saludando	 al	 gigante	 con	 sus	 aclamaciones.	 Desde	 lo	 alto	 de	 las	 toldillas	 de	 los
buques	fondeados	en	el	río,	las	músicas	nos	enviaban	terribles	armonías	que	el	ruido	de	los
hurras	 no	 podían	 dominar.	 Izábanse	 y	 arriábanse	 incesantemente	 las	 banderas	 en	 honor
del	 Great-Eastern;	 pero	 bien	 pronto	 los	 gritos	 empezaron	 a	 perderse	 en	 lontananza;
nuestro	steam–ship	pasó	 junto	 al	Trípoli,	 paquebote	 de	 la	 línea	 de	 Cunard,	 destinado	 al
transporte	de	emigrantes,	y	que	a	pesar	de	sus	dos	mil	toneladas,	parecía	una	lancha.	Las
casas	hacíanse	poco	a	poco	más	raras	a	ambas	orillas	del	río,	y	las	chimeneas	cesaron	de
obscurecer	el	paisaje.	El	campo	aparecía	cortado	por	paredes	de	ladrillos,	y	se	veían	largas
y	 uniformes	 hileras	 de	 viviendas	 de	 obreros.	 Por	 último	 aparecieron	 las	 quintas,	 y	 en	 la
margen	 izquierda	 del	 Mersey,	 desde	 la	 Plataforma	 del	 faro	 y	 los	 flancos	 del	 bastión,
algunos	postreros	hurras	nos	saludaron	por	última	vez.

A	las	tres,	el	Great-Eastern	había	franqueado	los	canales	del	Mersey	y	entrado	en	el	de
San	 Jorge.	 El	 viento	 del	 Sudoeste	 soplaba	 con	 violencia;	 nuestro	 pabellón,	 rígidamente
extendido,	no	presentaba	ni	un	pliegue;	el	mar	hinchaba	ya	sus	olas,	pero	el	buque	no	lo
sentía.

A	las	cuatro	el	capitán	Anderson	mandó	parar	El	buque	en	vista	de	que	el	tender	forzaba
su	 máquina	 para	 alcanzarnos.	 Volvía	 a	 su	 bordo	 el	 segundo	 médico	 del	 steam-ship.	 En
cuanto	el	tender	atracó	al	Great–Eastern,	arrojaron	desde	éste	una	escala	de	cuerda	por	la
cual	subió	el	Médico,	no	sin	gran	trabajo.	Nuestro	práctico,	más	ágil	que	él,	se	deslizó	por
el	mismo	camino	hasta	su	canoa	que	 lo	esperaba,	 llevando	cada	remero	un	salvavidas.	Y
pocos	 momentos	 después	 llegó	 a	 una	 pequeña	 y	 preciosa	 goleta	 que	 le	 aguardaba	 a
sotavento.

Emprendiose	de	nuevo	la	marcha.	Al	empuje	de	sus	ruedas	y	de	su	hélice	se	aceleró	la



velocidad	del	Great-Eastern	y,	a	pesar	de	ser	el	viento	contrario,	el	buque	no	daba	balances
ni	 cabeceaba.	 Pronto	 las	 sombras	 cubrieron	 el	 mar,	 y	 las	 costas	 del	 condado	 de	 Gales,
limitadas	por	la	punta	de	Holy-Head,	se	perdieron	en	la	noche.



VI

Al	día	siguiente,	27	de	marzo,	el	Great–Eastern	seguía	por	estribor	la	costa	occidental	de
Irlanda.	 Yo	 había	 escogido	mi	 camarote	 de	 primera	 entre	 los	 de	 proa.	 Era	 una	 pequeña
cámara	muy	bien	alumbrada	por	dos	anchas	portillas.	Una	segunda	hilera	de	camarotes	la
separaba	 del	 primer	 salón	 de	 proa,	 de	 suerte	 que	 ni	 el	 ruido	 de	 las	 conversaciones,	 ni
sonido	 de	 los	 pianos	 que	 no	 cesaban	 nunca	 a	 bordo,	 podían	 llegar	 a	 él.	 Era	 una	 choza
aislada	 en	 el	 extremo	 de	 un	 arrabal.	 Un	 canapé,	 una	 litera	 y	 un	 tocador	 constituían	 el
mobiliario.

A	 las	 siete	de	 la	mañana	atravesé	 los	dos	primeros	 salones	y	 subí	a	 cubierta.	Algunos
pasajeros	 paseaban	 ya	 por	 ella.	 Un	 balance	 casi	 imperceptible	 movía	 el	 steam-ship.
Soplaba	 una	 fuerte	 brisa	 pero	 no	 había	mucho	 oleaje	 por	 impedirlo	 la	 proximidad	 de	 la
costa.	Yo	auguraba	bien	de	aquella	indiferencia	del	Great–Eastern.

Al	 llegar	 al	 smokin-room,	 divisé	 aquella	 larga	 extensión	 de	 costa	 elegantemente
perfilada	cuya	eterna	verdura	le	ha	valido	el	nombre,	de	«Costa	esmeralda».	Algunas	casas
solitarias,	un	puesto	de	aduaneros,	un	penacho,	de	vapor	blanco,	señalando	el	paso	de	un
tren	entre	 las	colinas;	un	semáforo	aislado	haciendo	señales	a	 los	buques	de	alta	mar,	 la
animaban	aquí	y	allá.

Entre	la	costa	y	nuestro	buque	el	mar	presenta	un	matiz	verde	sucio,	como	si	fuese	una
plancha	machada	de	sulfato	de	cobre,	con	irregularidad.	El	viento	seguía	fresco	empujando
algunas	brumas	con	gran	polvareda;	numerosos	buques,	bricks	o	goletas	destacaban	en	la
ribera	 y	 los	 steamers	 pasaban	 arrojando	 humo	 negro,	 mientras	 el	 Great-Eastern,	 que
todavía	 no	 se	 hallaba	 animado	 de	 una	 gran	 velocidad,	 los	 adelantaba	 sin	 forzar	 las
máquinas.

Al	poco	rato	dimos	vista	a	Queens-Town,	puertecillo	de	arribada	ante	el	cual	maniobraba
una	flotilla	de	pescadores.	En	este	puerto	es	donde	todo	buque	ya	proceda	de	América	o	de
los	mares	del	Sur,	ya	sea	de	vapor	o	de	vela	transatlántico	o	buque	mercante,	suele	dejar
las	valijas	de	la	correspondencia:	un	tren	correo,	siempre	preparado,	las	lleva	a	Dublin	en
algunas	horas.	Allí	 las	recoge	un	paquebote	que	siempre	está	con	la	máquina	encendida,
un	steamer	«pursang»	todo	máquinas,	verdadero	haz	de	ruedas	que	pasa	a	 través	de	 las
olas,	 buque	 de	 corso,	 tan	 útil	 como	 el	 Gladiateur,	 o	 la	 Fille	 de	 l’air,	 y	 las	 cartas,
atravesando	el	estrecho	con	una	velocidad	de	diez	y	ocho	millas	por	hora	son	 llevadas	a
Liverpool,	 de	 suerte,	 que	 la	 correspondencia	 adelanta	 así	 un	 día	 a	 los	 más	 rápidos
transatlánticos.

A	las	nueve,	el	Great-Eastern	viró	al	ONO.	Acababa	yo	de	bajar	de	la	toldilla	cuando	se
acercó	a	mí	el	capitán	Mac-Elwing.	Le	acompañaba	uno	de	sus	amigos;	un	hombre	de	seis
pies	 de	 estatura,	 rubio,	 cuyos	 largos	 bigotes	 perdidos	 entre	 sus	 patillas,	 dejaban
descubierta	la	barbilla	siguiendo	la	moda	de	aquel	tiempo.	El	recién	llegado	tenía	el	tipo	de
oficial	 inglés:	 llevaba	 la	 cabeza	 erguida	 pero	 sin	 altivez;	 su	 mirada	 era	 segura	 su	 aire
desenvuelto,	su	andar	desembarazado;	en	una	palabra	su	aspecto	denotaba	que	poseía	ese
valor	bastante	raro,	que	puede	llamarse	«valor	sin	cólera».	No	me	equivoqué	acerca	de	su
profesión.

-Mi	amigo	Archibaldo	Corsican	 -me	dijo	Fabián-,	capitán	como	yo	en	el	22	de	 línea	del
ejército	de	las	Indias.

Hecha	esta	presentación,	el	capitán	y	yo	nos	saludamos.
-Ayer	apenas	nos	vimos,	mi	querido	Fabián	-dije	al	capitán	Mac-Elwing,	estrechándole	la

mano.	Nos	hallábamos	en	el	momento	de	la	partida	y	sólo	sé	que	nuestro	encuentro	en	el
Great-Eastern	no	fue	debido	a	 la	casualidad.	Ya	sabe	que	si	puedo	serle	útil	en	cualquier
cosa	referente	a	la	determinación	que	ha	toma	o...

-Sin	duda	mi,	querido	camarada	-me	respondió	Fabián.	Cuando	el	capitán	Corsican	y	yo
llegamos	 a	Liverpool	 con	 objeto	 de	 tomar	pasaje	 a	 bordo	del	China,	de	 la	 línea	 Cunard,
supimos	que	el	Great-Eastern	iba	a	hacer	una	nueva	travesía	entre	Inglaterra	y	América;	lo
cual	era	una	buena	ocasión.	Supe	que	estaba	usted	a	bordo	y	esto	era	para	mí	un	placer.
No	nos	habíamos	visto	hacía	tres	años,	después	de	nuestro	agradable	viaje	por	las	Estados
escandinavos,	y	no	vacilé	un	instante;	por	eso	el	tender	nos	trajo	ayer	a	su	presencia.

-Creo,	 Fabián	 -le	 respondí-,	 que	 ni	 el	 capitán	Corsican	 ni	 usted	 se	 arrepentirán	 de	 su
determinación.	 La	 travesía	 del	 Atlántico	 en	 este	 gran	 buque	 no	 puede	 dejar	 de	 ser



interesante,	 aun	 para	 ustedes,	 por	 poco	marinos	 que	 sean.	 Su	 última	 carta	 que	 aún	 no
tiene	seis	semanas	de	fecha	llevaba	el	sello	de	correos	de	Bombay;	tenía	pues,	motivo	para
creer	que	estaba	usted	en	su	regimiento.

-Estábamos	 en	 él	 hace	 tres	 semanas	 -respondió	 Fabián.	 Allí	 pasábamos	 esa	 existencia
medio	militar,	medio	 campestre	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 India	 durante	 la	 cual	 se	 organizan
más	 cacerías	 que	 razzias.	 Aquí	 tiene	 usted	 al	 capitán	 Archibaldo,	 que	 es	 un	 temible
destructor	 de	 tigres,	 el	 terror	 de	 la	 jungla.	 Pero,	 aunque	 somos	 solteros	 y	 sin	 familia	 la
añoranza	nos	ha	impulsado	a	conceder	algún	descanso	a	aquellos	pobres	carnívoros	de	la
península	y	venir	a	respirar	algunas	moléculas	del	aire	europeo.	Hemos	obtenido	un	año	de
licencia	y	por	el	Mar	Rojo,	Suez	y	Francia	hemos	llegado	con	la	rapidez	de	un	tren	expreso
a	nuestra	vieja	Inglaterra.

-¡Nuestra	vieja	Inglaterra!	-repuso	sonriendo	el	capitán	Corsican-,	ya	no	estarnos	en	ella
Fabián,	pues	aun	cuando	el	buque	sea	inglés,	está	fletado	por	una	compañía	francesa	y	nos
lleva	a	América.	Tres	banderas	diferentes	ondean	sobre	nuestras	cabezas,	y	prueban	que
pisamos	un	suelo	franco-anglo-americano.

¿Qué	 importa?	 -respondió	 Fabián,	 arrugando	 la	 frente	 cual	 si	 estuviese	 dominado	 por
una	impresión	dolorosa-,	¿qué	importa	con	tal	que	nuestra	licencia	vaya	transcurriendo?	El
movimiento	es	la	vida.	¡Cuán	bueno	es	olvidar	el	pasado,	y	matar	el	presente	contemplando
siempre	 cosas	 nuevas!	 Dentro	 de	 algunos	 días	 estaremos	 en	 Nueva	 York,	 en	 donde
abrazaré	a	mi	hermana	y	a	mis	sobrinos,	a	quienes	no	he	visto	hace	muchos	años.	Después
visitaremos	los	grandes	lagos;	bajaremos	por	el	Mississipi	hasta	Nueva	Orleáns,	y	daremos
una	 batida	 por	 el	 Amazonas.	 Desde	 América	 pasaremos	 a	 África	 donde	 los	 leones	 y	 los
elefantes,	 se	 han	 dado	 cita	 en	 el	 Cabo	 para	 celebrar	 la	 llegada	 del	 capitán	 Corsican,	 y,
desde	allí	volveremos	a	imponer	a	los	cipayos	la	voluntad	de	la	metrópoli.

Fabián	hablaba	con	una	volubilidad	nerviosa,	pero	con	el	pecho	henchido	de	 suspiros.
Era	 indudable	 que	 amargaba	 su	 vida	 alguna	 desgracia	 que	 yo	 ignoraba	 aún	 y	 que	 sus
cartas	no	me	habían	dejado	traslucir.	Pero	me	pareció	que	Archibaldo	Corsican	estaba	al
corriente	de	todo,	pues	demostraba	una	gran	amistad	a	Fabián,	que	era	algo	más	joven	que
él;	 parecía	 ser	 hermano	 mayor	 de	 Mac-Elwing,	 aquel	 arrogante	 capitán,	 que	 según	 las
circunstancias,	podía	llevar	su	lealtad	hasta	el	heroísmo.

En	aquel	momento	interrumpió	nuestra	conversación	el	sonido	de	la	bocina	de	a	bordo,
tocada	por	un	mofletudo	camarero,	anunciando,	con	un	cuarto	de	hora	de	anticipación,	el
lunch	de	 las	 doce	 y	media.	 Con	 gran	 satisfacción	 de	 los	 viajeros,	 resonaba	 así	 su	 ronca
bocina	cuatro	veces	al	día,	a	las	ocho	y	media	para	el	desayuno,	a	las	doce	y	media	para	el
lunch,	 a	 las	 cuatro	 para	 la	 comida	 y	 a	 las	 siete	 y	 media	 para	 el	 té.	 En	 un	 momento
quedaron	desiertos	los	largos	bulevares,	pues	todo	el	mundo	pasó	al	vasto	salón,	a	donde
fui	también	a	tomar	asiento	junto	a	Fabián	y	el	capitán	Corsican.

Cuatro	 filas	 de	 mesas	 amueblaban	 aquel	 comedor,	 sobre	 las	 cuales	 las	 botellas	 y	 los
vasos,	 colocados	 en	 platillos	 especiales	 para	 evitar	 que	 el	 balance	 los	 volcara,	 se
mantenían	 fijos	 y	 perfectamente	 perpendiculares.	 En	 el	 steam-ship	 no	 se	 sentían	 las
ondulaciones	del	mar,	 así	 es	que	 los	pasajeros,	 hombres,	mujeres	 y	niños,	 pedían	 comer
con	 toda	 tranquilidad.	Empezaron	a	 circular	 los	platos,	muy	bien	presentados	y	 servidos
por	numerosos	y	atentos	camareros,	que	suministraban	a	cada	cual,	con	arreglo	a	lo	que
escribía	en	una	pequeña	tarjeta	ad	hoc,	los	vinos	y	licores	o	manjares	que	debían	pagarse
aparte.	Los	californianos	se	distinguían	por	su	afición	al	champagne.

Una	 lavandera	 enriquecida	 en	 los	 lavaderos	 de	 San	 Francisco,	 acompañada	 de	 su
marido,	 antiguo	 aduanero,	 bebía	 «cliquot»	 de	 tres	 dollars	 la	 botella.	 Dos	 o	 tres	 jóvenes
«misses»,	 pálidas	 y	 delicadas,	 devoraban	 tajadas	 de	 buey	 chorreando	 sangre.	 Largas
«mistress»	de	 colmillos	marfileños,	 vaciaban	 en	pequeños	 vasos	 el	 contenido	de	muchos
huevos	 pasados	 por	 agua.	Otras	 saboreaban	 con	manifiesta	 fruición	 tortas	 al	 ruibarbo	 o
apio	 del	 desierto.	 Todos	 devoraban	 con	 verdadero	 entusiasmo.	 Cualquiera	 se	 hubiera
creído	en	un	restaurante	de	los	bulevares,	en	pleno	París	y	no	en	medio	del	Océano.

Terminado	el	almuerzo,	volvió	a	llenarse	de	gente	la	cubierta.	Los	viajeros	se	saludaban
al	 paso,	 o	 trababan	 conversación	 como	 en	 los	 paseos	 de	 Hyde-Park;	 los	 niños	 jugaban,
corrían,	 lanzaban	 sus	 pelotas,	 rodaban	 sus	 aros,	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 jardín	 de	 las
Tullerías.	La	mayor	parte	de	los	hombres	fumaban	paseando;	las	damas,	sentadas	en	sillas
de	tijera,	trabajaban,	leían	o	conversaban	unas	con	otras;	las	nodrizas	y	las	ayas	vigilaban
a	 los	 pequeñuelos;	 algunos	 norteamericanos	 panzudos	 se	 columpiaban	 en	 sillones	 de
balancín,	 y	 los	 oficiales	 del	 buque	 iban	 y	 venían,	 hacían	 sus	 cuartos	 de	 guardia	 en	 los
puentes,	vigilaban	la	brújula	o	contestaban	a	las	preguntas,	muchas	veces	ridículas,	de	los
pasajeros.	De	vez	en	cuando	se	percibía	a	través	del	murmullo	de	la	brisa	el	sonido	de	un
órgano	colocado	en	la	cámara	de	popa	y	los	dulces	acordes	de	tres	pianos	de	Pleyel	que	se
hacían	una	deplorable	competencia	en	los	salones	bajos.



A	las	tres	resonaron	estrepitosos	hurras.	Los	pasajeros	invadieron	las	toldillas.	El	Great-
Eastern	se	hallaba	a	dos	cables	de	un	paquebote	al	que	había	adelantado	con	facilidad.	Era
el	Propontis	que	navegaba	con	rumbo	a	Nueva	York	y	cuya	tripulación	nos	saludó	siendo
enseguida	contestado	por	la	nuestra.

A	las	cuatro	y	media	se	divisaba	aún	la	tierra	a	tres	millas	a	estribor,	si	bien	con	alguna
dificultad	 a	 causa	 de	 un	 nublazón	 repentino.	 Pronto	 apareció	 una	 luz,	 era	 el	 faro	 de
Fastenet,	 colocado	 sobre	 una	 roca	 aislada.	No	 tardó	 en	 cerrar	 la	 noche,	 durante	 la	 cual
debíamos	doblar	el	cabo	Clear,	última	punta	de	la	costa	de	Irlanda.



VII

Ya	 he	 dicho	 que	 la	 longitud	 del	 Great-Eastern	 pasaba	 de	 dos	 hectómetros.	 Para
satisfacción	 de	 los	 que	 son	 aficionados	 a	 comparaciones,	 añadiré	 que	 es	 un	 tercio	 más
largo	que	el	puente	de	las	Artes.	No	hubiera	podido,	por	lo	tanto,	evolucionar	en	el	Sena,	y
dado	su	calado	no	flotaría	más	de	lo	que	flota	el	puente	de	las	Artes.	En	realidad,	el	steam-
ship	 mide	 doscientos	 siete	 metros	 y	 medio	 en	 la	 línea	 de	 flotación,	 entre	 sus
perpendiculares,	 y	 doscientos	 diez	metros	 veinticinco	 centímetros	 de	 popa	 a	 proa	 en	 la
cubierta	 superior,	 es	 decir,	 que	 su	 longitud	 es	 doble	 que	 la	 de	 los	 mayores	 vapores
transatlánticos.	Su	anchura	alcanza	veinticinco	metros	treinta	centímetros	de	mura	a	mura
y	treinta	y	seis	metros	sesenta	y	cinco	centímetros	hasta	fuera	de	los	tambores.	El	casco
del	Great-Eastern	está	hecho	a	prueba	de	los	más	formidables	golpes	de	mar:	es	doble	y	lo
forman	 un	 conjunto	 de	 celdillas	 de	 ochenta	 y	 seis	 centímetros	 de	 altura.	 Además,	 trece
compartimentos	separados	por	otros	estancados,	aumentaban	su	seguridad,	tanto	desde	el
punto	de	vista	de	las	vías	de	agua	como	de	los	incendios.	Diez	mil	toneladas	de	hierro	se
invirtieron	en	la	construcción	del	casco,	y	tres	millones	de	clavos	remachados,	aseguraban
la	perfecta	ensambladura	de	las	tablas	de	sus	costados.
El	Great-Eastern	desplaza	veintiocho	mil	quinientas	toneladas	cuando	cala	treinta	pies.

Alijado,	 no	 cala	 más	 que	 seis	 metros	 y	 diez	 centímetros.	 Puede	 transportar	 diez	 mil
pasajeros.	 De	 las	 trescientas	 setenta	 y	 tres	 cabeceras	 de	 partido	 del	 censo	 de	 Francia,
doscientas	 setenta	 y	 cuatro	 están	 menos	 pobladas	 que	 lo	 estaría	 esta	 subprefectura
flotante,	si	llevase	el	máximo	de	pasajeros.
Las	líneas	del	Great-Eastern	son	muy	largas.	Su	erguida	roda	tiene	varios	escobenes	por

donde	 pasan	 las	 cadenas	 de	 las	 áncoras;	 su	 proa	 muy	 aguda	 no	 presenta	 huecos	 ni
sinuosidades,	de	suerte	que	es	perfecta;	su	popa	redonda	y	algo	caída	desluce	un	poco	el
conjunto.	Sobre	su	cubierta	se	elevan	seis	palos	y	cinco	chimeneas.	Los	 tres	primeros,	o
sea,	 los	 de	 proa	 son	 el	 «fore-gigger»	 y	 el	 «fore-mast»,	 ambos	 palos	 de	 trinquete,	 y	 el
«main-mast»	o	palo	mayor.	Los	tres	de	popa	se	llaman	«after-main-mast»,	«mizene-mast»	y
«after-gigger».	El	 «fore-mast»	 y	 el	 «main-mast»	 llevan	 cangreja,	 gabias	 y	 juanetes,	 y	 los
otros	cuatro	sólo	velas	triangulares,	formando	el	conjunto	cinco	mil	cuatrocientos	metros
cuadrados	de	excelente	 lona	de	 la	 fábrica	real	de	Edimburgo.	Sobre	 las	espaciosas	cofas
del	segundo	y	tercer	palo,	podría	maniobrar	cómodamente	una	compañía	de	soldados.	De
éstos	seis	palos,	sostenidos	por	obenques	y	brandales	metálicos,	el	segundo,	el	tercero	y	el
cuarto	están	hechos	de	palastro	claveteado,	verdaderas	obras	maestras	de	calderería.	En
la	fogonadura	miden	un	metro	y	diez	centímetros	de	diámetro,	y	el	mayor,	el	«main-mast»,
tiene	 doscientos	 siete	 pies	 franceses	 de	 altura	 mucho	 más	 que	 las	 torres	 de	 Nuestra
Señora.
En	cuanto	a	las	chimeneas,	las	dos	colocadas	delante	de	los	tambores,	corresponden	a	la

máquina	de	ruedas,	las	otras	tres	a	la	de	hélice,	y	son	enormes	cilindros	de	treinta	metros
y	medio	de	altura	sujetos	por	cadenas.
En	 el	 interior	 del	Great-Eastern	 la	 distribución	 está	 perfectamente	 entendida.	 Lleva	 a

proa	 los	 lavaderos	 de	 vapor	 y	 los	 departamentos	 para	 la	 tripulación;	 a	 éstos	 sigue	 una
cámara	de	señora	y	un	gran	salón	adornado	con	lámparas,	espejos	y	pinturas.
Estas	magníficas	 piezas	 reciben	 la	 luz	 del	 día	 por	 claraboyas	 laterales	 sostenidas	 por

elegantes	columnatas	doradas,	y	comunican	con	el	puente	superior,	por	anchas	escaleras
con	 peldaños	 de	 metal	 y	 pasamanos	 de	 caoba.	 Delante	 hay	 dispuestas	 cuatro	 filas	 de
camarotes	separadas	por	un	pasadizo,	unos	se	comunican	por	medio	de	una	meseta	y	otros
están	situados	en	el	piso	inferior	y	se	baja	a	ellos	por	una	escalera	especial.
Los	 tres	 vastos	 «dinning-rooms»	 de	 la	 popa	 presentan	 igual	 disposición	 para	 los

camarotes.	 Desde	 los	 salones	 de	 proa	 a	 los	 de	 popa	 se	 pasa	 por	 unos	 corredores
embaldosados,	que	dan	 la	 vuelta	a	 la	máquina	de	 ruedas,	 entre	 sus	paredes	 forradas	de
palastro	y	la	repostería	de	a	bordo.
Las	máquinas	del	Great-Eastern	están	consideradas	como	obras	maestras...	 iba	a	decir

de	 relojería.	 Causan	 verdadero	 asombro	 aquellas	 enormes	 ruedas	 funcionando	 con	 la
precisión	y	suavidad	de	un	cronómetro.	La	fuerza	nominal	de	la	máquina	de	ruedas	es	de
mil	 caballos.	 Esta	 máquina	 se	 compone	 de	 cuatro	 cilindros	 oscilantes,	 de	 dos	 metros
veintiséis	de	diámetro,	unidos	dos	a	dos,	y	cuyos	émbolos,	directamente	articulados	a	las



bielas,	desarrollan	427	metros	de	carrera.	La	presión	media	es	de	veinte	libras	por	pulgada
cerca	 de	 un	 kilogramo	 sesenta	 y	 seis	 gramos	 por	 centímetro	 cuadrado,	 o	 sea,	 una
atmósfera	y	dos	tercios.	La	superficie,	de	calor	de	las	cuatro	calderas	reunidas	es	de	780
metros	 cuadrados.	 Aquella	 «enginepadale»	 marcha	 con	 una	 calma	 majestuosa:	 su
excéntrica,	arrastrada	por	el	árbol	de	movimiento,	parece	elevarse	como	un	globo,	y	puede
dar	doce	revoluciones	por	minuto,	y	contrasta	singularmente	con	la	máquina	de	la	hélice
rápida	y	más	veloz,	impulsada	por	la	fuerza	de	sus	1.600	caballos	de	vapor.
Este	«enginescrew»	tiene	cuatro	cilindros	fijos	y	horizontales	y	unidos	de	dos	en	dos,	y

sus	 émbolos,	 cuya	 carrera	 es	 de	 124	 metros,	 actúan	 directamente	 sobre	 el	 árbol	 de	 la
hélice.	Bajo	la	presión	producida	por	sus	seis	calderas,	cuyos	hornos	tienen	una	superficie
de	calefacción	de	1.175	metros	cuadrados,	 la	hélice,	que	pesa	60	toneladas,	puede	hacer
hasta	 cuarenta	 y	 ocho	 revoluciones	 por	 minuto,	 pero	 entonces,	 jadeante,	 oprimida,
desatentada	 esta	máquina	 vertiginosa	 se	 desboca,	 por	 decirlo	 así,	 y	 sus	 largos	 cilindros
parecen	atacarse	a	golpes	del	émbolo,	como	dos	enormes	jabalíes.
Aparte	esto,	el	Great-Eastern	posee	seis	máquinas	auxiliares	para	 las	diferentes	 faenas

del	buque	y	los	cabrestantes.	El	vapor,	como	se	ve,	hace	a	bordo	un	papel	 importante	en
todas	las	maniobras.
Tal	es	este,	steam-ship	 sin	 igual,	 que	 se	distingue	entre	 todos,	 lo	 cual	no	ha	 impedido

que	un	capitán	francés	escribiese	un	día	en	su	diario	de	a	bordo	esta	nota:	«Encontrado	un
buque	de	seis	palos	y	cinco	chimeneas;	supongo	que	es	el	Great-Eastern».



VIII

La	noche	del	miércoles	al	 jueves	 fue	muy	mala.	Mi	 litera	sufrió	balances	 tremendos,	y
tuve	 que	 apoyar	 las	 rodillas	 y	 los	 codos	 contra	 los	 barrotes	 de	 seguridad;	 los	 sacos	 y
maletas	rodaban	de	un	lado	a	otro;	oíase	un	estrépito	desusado	en	el	salón	inmediato,	en	el
cual	había	doscientos	o	trescientos	bultos,	colocados	allí	provisionalmente,	que	chocaban
ruidosamente	 contra	 los	 bancos	 y	 las	 mesa;	 golpeaban	 las	 puertas;	 los	 tabiques	 y
mamparas	crujían;	vasos	y	botellas	danzaban	en	sus	móviles	suspensiones,	y	 la	vajilla	se
hacía	 añicos	 en	 el	 suelo.	 Yo	 oí	 las	 sacudidas	 irregulares	 de	 la	 hélice	 y	 los	 golpes	 de	 las
ruedas	que	 alternativamente	 se	 sumergían	 y	 azotaban	el	 aire	 con	 sus	paletas.	 Por	 todos
estos	 síntomas	 comprendí	 que	 el	 viento	 había	 refrescado	 y	 que	 el	 steam-ship	 no
permanecía	insensible	a	las	olas	que	lo	tomaban	al	sesgo.

Después	de	una	noche	de	 insomnio,	me	 levanté	a	 las	seis	de	 la	mañana	y	agarrado	de
una	mano	 a	mi	 litera,	me	 vestí	 con	 la	 otra	 como	pude;	 pero,	 sin	 un	 punto	 de	 apoyo,	 no
hubiera	 podido	 mantenerme	 en	 pie,	 y	 tuve	 que	 luchar	 seriamente,	 con	 mi	 levita	 para
ponérmela.	Salí	 luego	del	camarote	y	atravesé	el	salón	contiguo,	 teniendo	que	ayudarme
con	pies	y	manos	para	salir	del	baturrillo	de	fardos.	Subí	 la	escalera	de	rodillas	como	un
labriego	 romano	 trepara	 por	 las	 gradas	 de	 la	 «Scala	 santa	 de	 Poncio	 Pilatos»,	 y	 al	 fin
llegué	a	la	cubierta	donde	me	así	vigorosamente	al	garfio	de	un	torno.

Ya	 no	 había	 tierra	 a	 la	 vista:	 habíamos	 doblado	 por	 la	 noche	 el	 cabo	 Clear.	 En	 torno
nuestro	sólo	se	veía	esa	vasta	circunferencia	trazada	por	la	línea	del	agua	en	el	fondo	del
cielo	azul.	Grandes	olas	de	color	de	pizarra	que	no	llegaban	a	romperse	hinchaban	el	mar.
El	Great-Eastern,	 tomado	de	 través	y	 sin	 llevar	orientada	ninguna	vela	que	 lo	 sostuviera
daba	 horribles	 bandazos.	 Sus	 palos,	 describían	 en	 el	 espacio	 inmensos	 arcos	 de	 círculo,
como	si	 fueran	enormes	puntas	de	compás.	El	 cabeceo	era	apenas	perceptible	es	cierto,
pero	los	balances	me	impedían	tenerme	en	pie.	El	oficial	de	cuarto,	agarrado	al	puentecillo
en	que	estaba	parecía	mecerse	como	en	un	columpio.

De	 garfio	 en	 garfio,	 conseguí	 ganar	 el	 tambor	 de	 estribor.	 Cuando	 me	 disponía	 a
aproximarme	a	uno	de	los	puntales	de	la	pasarela	tendida	de	rueda	a	rueda	que	la	niebla
había	 puesto	 en	 extremo	 resbaladiza,	 un	 cuerpo	 llegó	 rodando	 a	mis	 pies.	Era	 el	 doctor
Dean	Pitferge.	Aquel	ente	original	se	puso	de	rodillas	y	mirándome,	dijo:

-Esto	 va	 bien.	 La	 amplitud	 del	 arco	 descrito	 por	 los	 costados	 del	Great-Eastern	 es	 de
cuarenta	grados,	veinte	de	elevación	y	veinte	de	depresión.

-¿De	veras?	-exclamé	riendo,	no	de	la	observación,	sino	por	la	ocasión	en	que	se	hacía.
-De	veras	-repitió	el	doctor.	Durante	la	oscilación,	la	velocidad	de	la	arboladura	es	de	un

metro	setecientos	cuarenta	y	cuatro	milímetros	por	segundo.	Un	buque	transatlántico,	que
es	la	mitad	menos	ancho,	no	invierte	más	que	ese	tiempo	en	caer	de	una	a	otra	borda.

-Entonces	-le	contesté-	puesto	que	el	Great–Eastern	recobra	tan	pronto	su	perpendicular,
debe	tener	exceso	de	estabilidad.

-Para	 él	 sí,	 pero	 no	 para	 los	 pasajeros	 -repuso	 lastimeramente,	 Dean	 Pitferge-,	 pues,
como	ve	usted,	éstos	toman	la	horizontal	más	deprisa	de	lo	que	quisieran.

El	doctor	se	levantó,	muy	satisfecho	de	su	chiste,	y	ambos,	sosteniéndonos	mutuamente,
pudimos	 llegar	 a	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 toldilla.	 Pitferge	 sólo	 había	 recibido	 algunas
rozaduras	y	yo	lo	felicité	por	ello,	pues	podía	haberse	roto	la	cabeza.

-¡Oh,	esto	no	acabará	aquí!	-agregó,	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que	nos	suceda	alguna
desgracia.

-¿A	nosotros?
-Al	steam-ship,	y,	por	consiguiente,	a	mí,	a	usted	y	a	todos	los	pasajeros.
-Si	habla	usted	en	serio	-le	pregunté-,	¿por	qué	se	ha	embarcado?
-Porque	no	me	disgustaría	naufragar	-respondió	el	doctor	con	gran	flema.
-¿Y	es	ésta	la	primera	vez	que	navega	usted	en	el	Great-Eastern?
-No,	he	hecho	ya	muchas	travesías...	por	curiosidad.
-Entonces,	no	debe	usted	quejarse.
-No	me	quejo,	hago	constar	los	hechos	y	espero	con	impaciencia	la	hora	de	la	catástrofe.
¿Se	 burlaba	 el	 doctor	 de	 mí?	 Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Sus	 ojillos	 me	 parecían	 muy

irónicos,	y	quise	saber	a	qué	atenerme.
-Doctor	-le	dije-,	ignoro	en	qué	funda	usted	sus	horrorosos	pronósticos,	pero	permítame



recordarle	 que	 el	Great-Eastern	 ha	 atravesado	 veinte,	 veces	 el	 Atlántico	 y	 siempre	 sin
graves	contratiempos.

-No	 importa	 -respondió	 Pitferge.	 Este	 buque	 está	 «hechizado»,	 para	 emplear	 la	 frase
vulgar,	y	no	se	 librará	de	su	sino,	y	el	que	lo	sabe	no	se	fía	de	él.	Recuerde	usted,	si	no,
cuantas	dificultades	hallaron	 sus	 ingenieros	para	botarlo	 al	 agua.	Más	 fácil	 hubiera	 sido
lanzar	 al	mar	 el	 hospital	 de	Greenwich.	 Yo	 creo	 que	 el	mismo	Brunel	 que	 lo	 construyó,
murió	de	resultas	de	la	operación,	como	decimos	los	médicos.

-¿Es	usted,	acaso,	materialista	doctor?
-¿A	qué	viene	esa	pregunta?
-La	hago,	porque	observo	que	muchos	que	no	 creen	en	Dios,	 creen	en	 todo	 lo	demás,

hasta	en	el	mal	de	ojo.
-Búrlese	 usted,	 amigo,	 pero	 déjeme,	 proseguir	 mis	 argumentos	 -repuso	 el	 doctor.	 El

Great-Eastern	ha	arruinado	ya	a	dos	compañías.	Construido	para	transporte	de	emigrantes
y	 de	 mercancías	 a	 Australia,	 no	 ha	 ido	 a	 la	 Australia...	 Combinado	 para	 aventajar	 en
velocidad	a	algunos	paquebotes	transoceánicos,	ha	quedado	muy	inferior	a	ellos.

-De	ahí	-dije-	se	deduce	que...
-Espere	-contestó	el	doctor.	Uno	de	los	capitanes	del	Great-Eastern	se	ha	ahogado	ya	y

era	de	los	más	hábiles,	pues	sabía	cortar	las	olas	de	modo	que	evitaba	estos	insoportables
balances.

-Debemos	deplorar	la	muerte	de	ese	hombre	tan	hábil,	y	eso	es	todo.
-Además	-siguió	Pitferge	sin	hacer	caso	de	mi	incredulidad-,	se	cuentan	ciertas	historias

acerca	de	este	vapor.	Dícese	que	un	pasajero	que	se	había	extraviado	en	sus	profundidades
como	un	explorador	en	los	bosques	de	América	no	ha	sido	hallado	aún.

-¡Ah!	-exclamé	irónicamente-,	¡eso	ya	es	algo!
-Cuentan	también	-prosiguió	el	doctor-,	que	durante	 la	construcción	de	 las	calderas	un

mecánico	quedó	soldado,	por	descuido,	dentro	de	una	de	ellas.
-¡Bravo!	-exclamé.	¡Un	maquinista	soldado!	E	ben	trovato.	¿Y	usted	cree	esto,	doctor?
-Lo	 que	 yo	 creó	 -me	 respondió	 Pitferge-,	 es	 que	 nuestro	 viaje	 ha	 comenzado	 mal	 y

acabará	peor.
-Pero	el	Great-Eastern	es	un	buque	sólido	y	de	construcción	tan	perfecta	que	le	permite

resistir	como	una	roca	y	desafiar	los	mares	más	borrascosos.
-No	dudo	de	su	solidez	-repuso	el	doctor-,	pero	déjele	caer	en	el	hueco	de	las	olas,	y	verá

si	se	levanta.	Es	un	gigante	cuya	fuerza	no	está	proporcionada	a	su	talla.	Las	máquinas	son
demasiado	débiles	para	él.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	su	decimonono	viaje,	entre	Liverpool	y
Nueva	York?

-No,	doctor.
-Pues	 bien,	 yo	 estaba	 a	 bordo.	 Habíamos	 salido	 de	 Liverpool	 el	 10	 de	 diciembre,	 un

martes.	Los	pasajeros	eran	numerosos	y	todos	llenos	de	confianza.	Mientras	estuvimos	al
abrigo	 de	 las	 olas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de	 Irlanda	 todo	 fue	 muy	 bien:	 ni	 balances,	 ni
enfermos,	 ni	 mareos.	 A	 la	mañana	 siguiente	 continuó	 la	misma	 indiferencia	 respecto	 al
mar,	la	misma	satisfacción	entre	los	pasajeros,	pero,	a	mediodía	el	viento	refrescó.	Las	olas
de	alta	mar	nos	embistieron	al	sesgo,	el	Great-Eastern	empezó	a	dar	bandazos,	y	todos	los
pasajeros,	así	hombres	como	mujeres,	se	encerraron	en	sus	camarotes.	A	las	cuatro	de	 la
tarde	el	viento	era	tempestuoso:	 los	muebles	empezaron	a	danzar	y	un	servidor	de	usted
hizo	 añicos	 con	 una	 cabezada	 uno	 de	 los	 espejos	 del	 salón.	 La	 vajilla	 se	 hizo	 pedazos
también.	¡Qué	estrépito	infernal!	Un	golpe	de	mar	arrancó	ocho	lanchas	de	sus	pescantes.
En	aquel	momento	se	agravó	la	situación:	hubo	que	parar	la	máquina	de	ruedas,	pues	un
enorme	trozo	de	plomo,	desprendido	a	 impulso	de	 los	balances,	 iba.	a	 introducirse	entre
sus	 engranajes.	 Sin	 embargo,	 seguimos	 navegando	 a	 impulso	 de	 la	 hélice.	 Volvieron	 a
funcionar	las	ruedas	a	media	velocidad,	pero	una	de	ellas,	durante	su	descanso,	se	había
falseado	y	sus	rayos	y	paletas	rozaban	el	casco	del	buque.	Fue	necesario	detener	de	nuevo
la	 máquina	 y	 contentarnos	 con	 la	 hélice	 para	 mantenernos	 a	 la	 capa.	 ¡Qué	 noche	 tan
horrible!	La	 tempestad	había	redoblado.	El	Great-Eastern	había	caído	en	el	hueco	de	 las
olas	y	no	podía	levantarse.	Al	romper	el	día	no	quedaba	ni	un	solo	herraje	de	las	ruedas:	se
largaron	algunas	velas	para	maniobrar	y	levantar	el	buque	pero	el	huracán	las	echó	a	volar
como	cometas.	La	confusión	fue	indescriptible.	Las	cadenas	arrancadas	de	su	sitio	rodaban
de	una	banda	a	la	otra:	se	hundió	el	piso	de	una	cuadra	y	cayó	una	vaca	en	la	cámara	de
señoras,	a	través	de	la	escotilla.	Nueva	desgracia:	se	rompió	la	caña	del	timón,	quedando
el	 buque	 sin	 gobierno.	 Poco	 después	 se	 oyeron	 choques	 espantosos:	 era	 un	 depósito	 de
aceite,	 que	 pesaba	 tres	 mil	 kilos,	 cuyas	 amarras	 se	 habían	 roto	 y	 que	 rodando	 por	 el
entrepuente,	 chocaba	 alternativamente	 contra	 los	 costados	 interiores,	 que	 parecía	 iba	 a
derribarlos.	 Pasó	 el	 sábado	 en	 medio	 de	 un	 terror	 general,	 pues	 continuábamos	 en	 el
hueco,	 de	 las	 olas,	 y	 hasta	 el	 domingo	 no	 empezó	 a	 calmar	 el	 viento.	 Un	 ingeniero



americano,	que	iba	como	pasajero,	logró	amarrar	algunas	cadenas	al	azafrán	del	timón,	y
maniobrando	 poco	 a	 poco,	 logró	 levantar	 el	Great-Eastern;	 ocho	 días	 después	 de	 haber
salido	de	Liverpool,	entrábamos	de	arribada	en	Queens	Town.	¿Quién	sabe,	señor,	dónde
estaremos	dentro	de	ocho	días?



IX

Fuerza	es	confesarlo,	lo	dicho	por	el	doctor	Dean	Pitferge	no	era	tranquilizador,	y	si	los
pasajeros	la	hubiesen	oído,	se	habrían	estremecido	de	seguro.	Pero,	¿se	burlaba	o	hablaba
en	serio?	¿Era	cierto	que	seguía	al	Great-Eastern	en	todas	sus	travesías	para	asistir	a	una
catástrofe?	Todo	es	posible	tratándose	de	un	extravagante,	sobre	todo	si	es	inglés.
Pero	el	buque	continuaba	su	ruta	balanceándose	como	un	bote	y	siguiendo	sin	desviarse

la	 línea	 loxodrómica	 de	 los	 buques	 de	 vapor.	 Ya	 se	 sabe	 que	 en	 una	 superficie	 plana	 el
camino	 más	 corto	 de	 un	 punto	 a	 otro	 es	 la	 línea	 recta,	 en	 la	 esfera	 es	 la	 línea	 curva
formada	por	la	circunferencia	de	los	círculos	máximos.
Los	buques	de	vapor,	para	abreviar	su	travesía	tienen	interés	en	seguir	dicha	curva,	pero

los	de	vela	no	pueden	guardarla	cuando	tienen	viento	contrario.	Únicamente	los	steamers,
son	dueños	de	seguir	rigurosamente	los	círculos	máximos,	y	esto	fue	lo	que	hizo	el	Great-
Eastern,	remontando	un	poco	hacia	el	Noroeste.
Los	 balances	 continuaban.	 El	 horrible	 mareo,	 que	 es	 contagioso	 y	 epidémico,	 hacía

rápidos	 progresos.	 Algunos	 pasajeros,	 pálidos,	 exangües,	 con	 las	 narices	 afiladas	 y	 las
mejillas	 hundidas,	 permanecían	 aún	 sobre	 cubierta	 para	 respirar	 el	 aire	 libre.	 La	mayor
parte	de	ellos	estaban	furiosos	contra	el	desdichado	steam-ship,	que	se	portaba	como	una
boya	 y	 contra	 la	 Sociedad	 de	 Fletadores,	 en	 cuyos	 prospectos	 decía	 que	 el	 «mareo	 era
desconocido	a	bordo».
A	las	nueve	de	la	mañana	se	divisó	un	objeto	a	tres	millas	a	babor.	¿Era	un	cadáver,	el

esqueleto	 de	 una	 ballena	 o	 de	 un	 buque?	 No	 podía	 aún	 verse.	 Un	 grupo	 de	 pasajeros
válidos,	reunidos	sobre	la	toldilla	de	proa	observaban	aquel	bulto	que	flotaba	a	trescientas
millas	de	la	costa	más	inmediata.
El	Great-Eastern	avanzaba	hacia	aquel	objeto,	sobre	el	cual	asestaba	todo	el	mundo	sus

anteojos.	Los	comentarios	aumentaban,	entre	los	americanos	y	 los	 ingleses,	para	quienes
todo	 pretexto	 de	 disputa	 es	 bueno,	 empezaban	 las	 apuestas.	 En	 medio	 de	 aquellos
furibundos	 porfiadores,	 reparé	 en	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura	 cuya	 fisonomía	 me
chocó,	 porque	 se	 observaban	 en	 ella	 signos	 inequívocos	 de	 la	 mayor	 doblez.	 Aquel
individuo	tenía	estereotipado	en	todas	sus	facciones	un	sentimiento	de	odio,	que	no	podía
escapar	ni	a	los	fisonomistas	ni	a	los	fisiólogos;	una	arruga	vertical	y	profunda	partía	de	su
frente;	su	mirada	era	audaz	y	a	la	vez	penetrante,	las	cejas	juntas,	los	hombros	levantados,
la	 cabeza	 alta,	 en	 fin,	 todos	 los	 indicios	 de	 una	 gran	 impudencia	 unida	 a	 la	 mayor
truhanería.	 ¿Quién	 era	 aquel	 hombre?	 Lo	 ignoraba	 pero	 me	 fue	 antipático.	 Hablaba
siempre	en	alta	voz,	y	con	un	acento	que	parecía	un	insulto.	Algunos	acólitos	dignos	de	él,
celebraban	sus	chistes	de	mal	gusto.	Aquel	personaje	sostenía	que	lo	que	se	veía	era	una
ballena	 y	 apoyaba	 su	 opinión	 con	 apuestas	 considerables,	 que	 inmediatamente	 eran
aceptadas.
Estas	apuestas	ascendían	ya	a	algunos	miles	de	dollars	 y	 las	perdió	al	 fin,	pues	aquel

objeto	era	el	casco	de	un	buque.	El	steam-ship	se	acercaba	rápidamente	a	él,	y	ya	se	veía	el
sobre	 verdoso	 de	 su	 forro.	 Era	 un	 brikbarca	 desarbolado	 y	 tumbado	 sobre	 uno	 de	 sus
costados.	 Debía	 desplazar	 quinientas	 o	 seiscientas	 toneladas.	 De	 sus	 obenques	 pendían
trozos	de	cadena.
¿Había	 sido	 abandonado	 aquel	 buque	 por	 su	 tripulación?	 Tal	 era	 la	 cuestión,	 o	 como

dicen	los	ingleses,	la	great	attraction	del	momento.	No	se	veía	a	nadie	sobre	aquel	casco.
¿Se	habrían	refugiado	los	náufragos	en	su	interior?	Con	ayuda	de	mi	anteojo,	vi	al	cabo	de
un	rato	algo	que	se	movía	hacia	la	proa	del	buque,	pero	pronto	conocí	que	era	el	resto	de
un	foque	que	el	viento	agitaba.
A	media	milla	de	distancia	todos	los	detalles	de	aquel	casco	fueron	visibles.	Era	nuevo	y

estaba	bien	 conservado,:	 su	 cargamento,	 que	 se	había	 corrido	 a	 impulso	del	 huracán,	 le
obligaba	a	permanecer	sobre	 la	banda	de	estribor.	Era	 indudable	que	aquel	buque	había
tenido	que	sacrificar	en	un	momento	crítico,	su	arboladura.	El	Great-Eastern	se	aproximó	a
él	y	le	dio	la	vuelta	anunciando	su	presencia	con	innumerables	silbidos	que	desgarraban	el
aire,	pero	el	casco	permanecía	mudo	e	inanimado.	En	toda	aquella	extensión	de	mar	hasta
el	horizonte	no	se	veía	nada;	en	los	costados	del	buque	náufrago	no	había	ni	una	lancha.
La	tripulación	había	tenido	sin	duda	tiempo	de	salir,	pero,	¿le	fue	posible	llegar	a	tierra

que	estaba	a	trescientas	millas	de	distancia?	¿Habrían	podido	resistir	dos	frágiles	canoas



el	 ímpetu	de	las	olas,	que	tan	horriblemente	balanceaban	al	Great-Eastern?	¿A	qué	 fecha
se	remontaría	aquella	catástrofe?	A	juzgar	por	los	tiempos	reinantes,	no	había	que	buscar
muy	 lejos,	 al	Oeste,	 el	 teatro	del	naufragio	 ¿No	hacía	 ya	mucho	 tiempo	que	aquel	 casco
derivaba	a	impulso	de	la	corriente	y	del	viento?	Todas	estas	preguntas	debían	quedar	sin
respuesta.
Cuando	el	vapor	pasó	junto	al	buque	náufrago,	leí	distintamente	en	su	espejo	de	popa	el

nombre	de	Lérida	pero	no	estaba	indicada	su	matrícula.	Por	su	forma	por	su	airoso	corte,
por	el	aspecto	particular	de	su	estrave,	los	marineros	aseguraron	que	era	de	construcción
americana.
Un	buque	mercante,	un	barco	de	guerra,	no	hubiera	titubeado	en	remolcar	aquel	casco,

que	 sin	 duda	 encerraba	 un	 cargamento	 valioso.	 Sabido	 es	 que	 en	 tales	 casos,	 las
ordenanzas	marítimas	conceden	al	salvador	del	buque	la	tercera	parte	de	su	valor;	pero	el
Great-Eastern,	 encargado	 de	 un	 servicio	 regular,	 no	 podía	 remolcar	 aquellos	 restos
durante	 millares	 de	 millas.	 Volver	 atrás	 para	 conducirle	 al	 puerto	 más	 cercano	 era
igualmente	 imposible.	 Fue	 preciso,	 por	 lo	 tanto,	 abandonarlo,	 con	 gran	 disgusto	 de	 los
marineros,	 y,	 al	 poco	 rato,	 aquel	 casco	 no	 fue	 más	 que	 un	 punto	 imperceptible	 que
desapareció	en	el	horizonte.	El	grupo	de	pasajeros	se	dispersó,	volviendo	los	unos	al	salón,
otros	a	los	camarotes.	La	bocina	que	dio	al	poco	rato	la	señal	del	lunch	no	logró	despertar
a	cuantos	dormían	o	estaban	abatidos	por	el	mareo.
Al	mediodía	el	capitán	Anderson	dispuso	que	se	colocasen	las	dos	gavias	y	el	trinquete,	y

el	 buque	 mejor	 apoyado	 de	 esta	 manera	 balanceó	 menos.	 Los	 marineros	 trataron	 de
orientar	la	cangreja	arrollada	a	su	verga	con	arreglo	a	un	nuevo	sistema,	pero	el	sistema
debía	ser	demasiado	bueno,	pues	la	vela	no	pudo	aprovecharse	en	todo	el	viaje.



X

A	 pesar	 de	 los	 movimientos	 desordenados	 del	 buque	 la	 vida	 de	 a	 bordo	 se	 iba
agonizando.	Para	un	anglosajón,	nada	hay	más	fácil:	el	paquebote	es	su	barrio,	su	calle	su
habitación	que	se	movía	y	estaban	como	en	su	casa.	El	francés,	por	el	contrario,	siempre
parece	que	viaja	cuando	viaja.

Cuando	el	tiempo	lo	permitía	la	multitud	afluía	a	las	anchas	calles	de	la	cubierta.	Todos
aquellos	 paseantes,	 que	 conservaban	 la	 perpendicular	 a	 pesar	 de	 los	 balances,	 parecían
beodos	a	quienes	la	embriaguez	hubiese	producido	en	un	mismo	instante	el	mismo	modo
de	 andar.	 Cuando	 los	 pasajeros	 no	 subían	 a	 cubierta	 permanecían	 ya	 en	 las	 cámaras
particulares,	ya	en	el	gran	salón,	donde	se	entretenían	oyendo	las	ruidosas	armonías	de	los
pianos.	 Preciso	 es	 confesar	 que	 aquellos	 instrumentos,	 tan	borrascosos	como	 el	 mar,	 no
hubieran	permitido	a	todo	un	Listz	dar	pruebas	de	su	talento.	Los	bajos	faltaban	cuando	el
are	se	inclinaba	a	babor	y	los	tiples	cuando	a	estribor,	produciendo	claros	en	la	armonía	y
vacíos	 en	 la	 melodía,	 pero	 esto	 no	 preocupaba	 gran	 cosa	 a	 los	 sajones.	 Entre	 aquellos
aficionados,	me	llamó	la	atención	una	mujer	alta	y	flaca	que	debía	ser	muy	inteligente	en
música.	En	efecto,	para	facilitar	la	lectura	de	las	piezas	que	ejecutaba	había	señalado	todas
las	notas	con	un	número,	y	todas	las	teclas	del	piano	con	otro	número	correspondiente.	Si
la	nota	estaba	señalada	con	el	27,	tocaba	la	tecla	27	y	si	aquella	llevaba	el	53	pulsaba	la
tecla	53,	sin	preocuparse	del	ruido	que	producía	en	torno	de	ella	ni	del	estrépito	de	otros
pianos	que	 resonaban	en	 los	 salones	 vecinos,	 ni	 de	 los	 importunos	 chiquillos	que	 iban	a
destruir	los	acordes	descargando	puñetazos	en	las	octavas	libres	del	teclado.

Durante	el	concierto,	los	concurrentes	leían	los	libros	esparcidos	por	las	mesas.	Si	uno
de	ellos	 tropezaba	con	un	pasaje	 interesante,	 lo	 leía	en	voz	alta	mientras	su	auditorio	 le
escuchaba	complacido	y	lo	saludaba	con	un	murmullo	de	aprobación.	En	los	divanes	había
una	 porción	 de	 esos	 periódicos	 ingleses	 o	 americanos	 que	 parecen	 viejos,	 aunque	 no	 se
cortan	 jamás.	 La	 operación	 de	 desdoblar	 aquellos	 inmensos	 pliegos	 es	 incómoda	 puesto
que	extendidos	ocuparían	una	superficie	de	muchos	metros	cuadrados,	pero	está	de	moda
no	cortarlos,	y	no	se	cortan.	Un	día	tuve	la	paciencia	de	leer	el	New	York	Herald	en	 tales
condiciones,	y	leerlo	de	cabo	a	rabo;	pero	júzguese	si	quedaría	recompensado	mi	trabajo	al
hallar	este	anuncio:	«M.	X...,	ruega	a	la	bella	miss	Z,	a	quien	encontró	ayer	en	el	ómnibus
de	la	calle	veinticinco,	se	sirva	pasar	a	verlo	al	cuarto	núm.	17	del	hotel	San	Nicolás,	pues
desea	tratar	con	ella	de	matrimonio».	¿Qué	hizo	la	bella	miss	Z?	No	quise	saberlo.

Pasé	toda	aquella	tarde	en	el	salón	principal	observando	y	charlando.	La	conversación	no
podía	dejar	de	ser	interesante,	pues	mi	amigo	Dean	Pitferge,	había	venido	a	sentarse	a	mi
lado.

-¿Está	usted	mejor	de	su	caída?	-le	pregunté.
-Perfectamente	-me	respondió.	Pero	esto	no	marcha.
-¿Qué	es	lo	que	no	marcha?	¿Usted?
-No,	el	buque.	Las	calderas	de	la	hélice	funcionan	mal.	No	hay	suficiente	presión.
-¿Desea	usted	llegar	pronto	a	Nueva	York?
-Nada	de	eso.	Hablo	como	mecánico	solamente.	Me	hallo	muy	a	gusto	aquí,	y	sentiría	de

veras	 separarme	 de	 esa	 colección	 de	 seres	 originales,	 que	 la	 casualidad	 ha	 reunido	 a
bordo...	para	mi	entretenimiento.

-¡De	seres	originales!	-exclamé,	mirando	a	los	viajeros	que	afluían	al	salón.	¡Pero	si	toda
esa	gente	se	parece!

-¡Bah!	 -exclamó	 el	 doctor-,	 se	 ve	 que	 no	 los	 conoce	 usted	 muy	 bien.	 La	 especie	 es	 la
misma	 convengo	 en	 ello,	 pero,	 ¡cuánta	 variedad	 existe!	 Considérela	 en	 ese	 grupo	 de
despreocupados,	 que	 tienen	 las	 piernas	 extendidas	 sobre	 los	 divanes	 y	 el	 sombrero
encasquetado.	Esos	son	yankees,	pero	de	pura	raza	de	los	pequeños	Estados	del	Maine,	de
Vermont	o	de	Connecticut,	productos	de	la	Nueva	Inglaterra,	hombres	de	inteligencia	y	de
acción,	un	poco	sometidos	a	la	influencia	de	los	reverendos,	pero	que	estornudan	sin	volver
la	 cara.	 ¡Ah!	 amigo	 mío,	 ésos	 son	 verdaderos	 sajones	 de	 naturaleza	 a	 propósito	 para	 el
lucro.	Encierre	usted	dos	yankees	en	una	habitación,	y	al	cabo	de	una	hora	uno	de	ellos
habrá	ganado	diez	dollars	al	otro.

-No	le	pregunto	cómo	-respondí	riendo-,	pero	con	ellos	veo,	un	hombrecillo	que	se	mueve
como	una	veleta	vestido	con	un	largo	gabán	y	un	pantalón	negro	algo	corto.	¿Quién	es	ese



señor?
-Es	 un	 ministro,	 protestante,	 un	 hombre	 considerable	 de	 Massachussets	 y	 que	 va	 a

reunirse	con	su	mujer,	una	ex	institutriz,	muy	comprometida	en	un	proceso	célebre.
-¿Y	aquel	otro	alto	y	sombrío,	que	parece	hallarse	absorto	en	sus	cálculos?
-Ese	hombre,	calcula	en	efecto	-dijo	el	doctor.	Calcula	siempre.
-¿Problemas?
-No,	sobre	su	fortuna.	Es	un	hombre,	considerable.	A	toda	hora	sabe	lo	que	posee,	hasta

el	 último	 centavo.	 Es	 tan	 rico	 que,	 en	 Nueva	 York,	 un	 barrio	 entero	 está	 construido	 en
terrenos	 de	 su	 propiedad.	 Hace	 un	 instante	 poseía	 1.625.367	 dollars;	 mas	 ahora	 sólo	 le
queda	1.625.366	dollars	y	un	cuarto.

-¿Y	por	qué	esa	diferencia	en	su	fortuna?
-Porque	acaba	de	fumarse	un	cigarro	de	treinta	sueldos.
Las	 salidas	 del	 doctor	 Dean	 Pitferge,	 me	 hacían	 mucha	 gracia.	 Le	 señalé	 otro	 grupo

reunido	en	otro	punto	del	salón.
-Aquellos	-me	dijo-	son	habitantes	del	Far-West.	El	más	corpulento,	que	parece	el	primer

pasante	de	un	abogado,	es	un	hombre	considerable,	el	gobernador	del	Banco	de	Chicago.
Lleva	siempre	debajo	del	brazo	un	álbum,	con	vistas	de	su	querida	ciudad.	Está	orgulloso
de	ella	 y	 con	 razón:	 ¡una	 ciudad	 fundada	en	1836	en	un	desierto,	 y	que	 cuenta	hoy	 con
cuatro	mil	 almas,	 incluso	 la	 suya!	 ¿Y	no	ve,	usted	 junto	 a	 él	 una	 pareja	 californiana?	 La
joven	 es	 delicada	 y	 encantadora	 el	 marido	 demacrado,	 en	 extremo,	 es	 antiguo	 mozo	 de
labranza	que	cierto	día	se	puso	a	labrar	pepitas	de	oro.	Ese	personaje...

-Es	un	hombre	considerable	-dije	yo.
-Exacto	-contestó	el	doctor-,	como	que	su	capital	se	cuenta	por	millones.
-¿Y	ese	individuo	alto,	que	mueve	sin	cesar	la	cabeza	de	arriba	abajo	como	un	negro	de

reloj?
-Ese	personaje	 -respondió	el	doctor-	es	el	célebre	Cokburn	de	Rochester,	el	estadístico

universal,	 que	 lo	 ha	 pesado	 y	 medido	 todo,	 que	 ha	 calculado	 todas	 las	 dosis,	 que	 lo	 ha
contado	todo.	Interrogue	usted	a	ese	inofensivo	maniático.	Él	le	dirá	cuanto	pan	ha	comido
en	toda	su	vida	un	hombre	de	cincuenta	años	y	el	número	de	metros	cúbicos	de	aire	que	ha
respirado.	Él	le	dirá	cuantos	volúmenes	en	cuarto	llenarían	las	palabras	de	un	abogado	de
Temple	Bar,	y	cuantas	millas	camina	diariamente	un	cartero	llevando	sólo	cartas	amorosas.
Él	 le	 dirá	 el	 número	de	 viudas	que	pasan	en	una	hora	por	 el	 puente	de	Londres,	 y	 cuál
sería	la	altura	de	una	pirámide	construida	con	los	sandwiches	consumidos	anualmente	por
los	ciudadanos	de	la	Unión.	Él	le	dirá...

El	 doctor,	 lanzado	 a	 toda	 velocidad,	 hubiera	 continuado	 si	 otros	 personajes	 que
desfilaron	por	delante	de	nosotros	no	le	hubieran	interesado.	¡Qué	tipos	tan	diversos	entre
aquella	multitud	de	pasajeros!	Pero	ni	un	desocupado,	pues	no	se	pasa	de	un	continente	a
otro	 sin	 motivos	 serios.	 La	 mayor	 parte	 iba	 a	 buscar	 fortuna,	 sin	 duda,	 a	 aquella	 tierra
americana,	olvidando	que	a	los	veinte	años	un	yankee	se	ha	hecho	ya	una	posición,	y	que	a
los	veinticinco	es	demasiado	viejo	para	entrar	en	lucha.

Entre	aquellos	buscadores,	 inventores	y	buscavidas,	me	 indicó	el	doctor	Dean	Pitferge
algunos	muy	interesantes,	como	por	ejemplo,	un	sabio	químico,	un	rival	del	doctor	Liebig,
que	pretendía	había	encontrado	el	modo	de	condensar	todos	los	elementos	nutritivos	de	un
buey	 en	 una	 pastilla	 de	 carne	 del	 tamaño	 de	 un	 peso,	 e	 iba	 a	 acuñar	 monedas	 con	 los
rumiantes	 de	 las	 Pampas;	 otro	 inventor	 de	 un	 motor	 portátil	 -un	 caballo	 de	 vapor	 que
llevaba	encerrado	en	una	 caja	de	 reloj-,	 corría	 a	 explotar	 su	privilegio	de	 invención	a	 la
Nueva	Inglaterra;	otro,	francés,	de	la	calle	Chapon,	llevaba	treinta	mil	muñecas	de	cartón,
que	decían	«papá»	con	acento	americano	y	no	dudaba	que	tenía	hecha	ya	su	fortuna.

Y	 sin	 contar	 aquellos	 entes	 originales,	 ¡cuántos	 otros	 había	 cuyos	 secretos	 no	 podía
suponerse!	 Quizá	 entre	 ellos	 había	 algún	 cajero	 que	 iba	 huyendo	 de	 una	 caja	 vacía,
mientras	 que	 algún	 detective,	 fingiéndose	 amigo	 suyo,	 esperaba	 tan	 sólo	 que	 el	 Great-
Eastern	llegase	a	Nueva	York	para	echarle	mano.	Tal	vez	podría	reconocerse	entre	aquella
muchedumbre	alguno	de	esos	emprendedores	de	negocios	clandestinos	y	nada	limpios,	que
hallan	 siempre	 accionistas	 crédulos,	 aun	 cuando	 el	 negocio	 se	 titule	Compañía	 oceánica
para	alumbrado	por	gas	de	la	Polinesia	o	sociedad	general	de	los	carbones	incombustibles.

En	aquel	momento	me	distrajo	la	entrada	de	una	joven	pareja,	que	parecía	invadida	de
un	prematuro	aburrimiento.

-Esos	son	peruanos	 -me	dijo	el	doctor-,	casados	hace	un	año;	van	paseando	su	 luna	de
miel	por	todo	el	mundo.	Salieron	de	Lima	la	noche	de	bodas;	se	adoraron	en	el	Japón,	se
amaron	 en	 Australia	 se	 toleraron	 en	 Francia;	 riñeron	 en	 Inglaterra	 y	 probablemente	 se
separarán	en	América.

-Y,	¿quién	es	ese	hombre	alto	y	de	altivo	porte	que	entra	en	este	momento?	Con	su	negro
bigote	parece	un	militar.



-Es	 un	 mormón	 -me	 respondió	 el	 doctor-,	 un	 elder,	 Mr.	 Hatch,	 uno	 de	 los	 grandes
predicadores	de	 la	Ciudad	de	 los	Santos.	 ¡Qué	buen	 tipo!	Repare	usted	en	 su	 arrogante
mirada	en	esa	fisonomía	digna	en	ese	continente	tan	distinto	de	los	yankees.	Mister	Hatch,
regresa	 de	 Alemania	 y	 de	 Inglaterra	 donde	 ha	 predicado	 el	 mormonismo	 con	 buen
resultado,	puesto	que	esa	secta	cuenta	en	Europa	con	muchos	adeptos;	a	quienes	permite
conformarse	con	las	leyes	de	todos	los	países.

-Yo	creía	que	en	Europa	estaba	prohibida	la	poligamia.
-Sin	 duda	 pero	 no	 crea	 usted	 que	 la	 poligamia	 sea	 obligatoria	 para	 los	 mormones.

Briggam	Young	tenía	un	harén,	porque	así	le	convenía,	pero	no	todos	sus	adeptos	lo	imitan
en	las	orillas	del	lago	Salado.

-¡Caramba!	¿Y	mister	Hatch?
-Mister	 Hatch	 sólo	 tiene	 una	 esposa	 y	 aun	 le	 parece	 demasiado.	 Además,	 ya	 nos

explicará	su	sistema	en	una	conferencia	que	dará	una	noche	de	éstas.
-Se	llenará	el	salón	-dije	yo.
-Sí	-respondió	Pitferge-,	si	el	juego	no	le	quita	el	auditorio.	Ya	sabe	usted	que	se	juega	en

la	cámara	de	proa,	allí	hay	un	inglés	de	figura	aviesa	y	desagradable	que	según	creo,	dirige
esa	turba	de	jugadores.	Es	un	canalla	de	la	peor	especie.	¿Ha	reparado	en	él?

Algunos	pormenores	que	añadió	el	doctor,	me	hicieron	recordar	el	individuo	que	aquella
mañana	se	señaló	por	sus	apuestas.	Mis	sospechas	no	me	habían	engañado.	Dean	Pitferge
me	hizo	saber	que	se	 llamaba	Enrique	Drake,	hijo	de	un	negociante	de	Calcuta,	 jugador,
libertino,	duelista	y	casi	arruinado,	que	iba	probablemente	a	América	a	probar	una	vida	de
aventuras.

-Esas	gentes	-añadió	el	doctor-,	encuentran	siempre	aduladores	que	les	estimulan,	y	ése
tiene	 ya	 su	 círculo	 de	 pillos,	 del	 cual	 forma	 el	 punto	 céntrico.	 Entre	 ellos	 está	 un
hombrecillo	bajo,	de	cara	redonda,	nariz	chata	 labios	gruesos	y	con	anteojos	de	oro,	que
debe	ser	un	judío	alemán	injerto	de	bordelés.	Se	titula	doctor,	y	dice	que	va	a	Quebec,	pero
me	parece,	un	farsante	de	baja	estofa	y	un	admirador	de	Drake.

Dean	Pitferge,	que	pasaba	con	facilidad	de	un	asunto	a	otro,	me	tocó	con	el	codo.	Dirigí
la	vista	a	la	puerta	del	salón,	y	vi	un	joven	de	veintidós	años	y	una	señorita	de	diecisiete
que	entraban	asidos	del	brazo.

-¿Dos	recién	casados?	-pregunté.
-No	 -me	 respondió	el	doctor	con	un	 tono	medio	enternecido-,	dos	antiguos	prometidos

que	sólo	esperan	llegar	a	Nueva	York	para	casarse.	Acaban	de	dar	la	vuelta	al	mundo,	con
la	autorización	de	sus	familias,	se	entiende	y	ahora	saben	ya	que	han	nacido	el	uno	para	el
otro.	 ¡Guapos	 jóvenes!	 Da	 gusto	 al	 verlos	 asomados	 a	 la	 escotilla	 de	 la	 máquina	 muy
entretenidos	en	contar	las	vueltas	de	las	ruedas,	que	no	andan	con	la	velocidad	que	ellos
desearían.	 ¡Ay,	 si	 nuestras	 calderas	 pudieran	 calentarse	 hasta	 el	 rojo	 blanco	 como	 esos
corazones,	ya	vería	usted	como	subiría	su	presión!



XI

A	las	doce	y	media	de	aquella	mañana	fijó	un	timonel	 la	siguiente	nota	a	 la	puerta	del
gran	salón:
Latitud:	51º	15	N.
Longitud:	18º	13	O.
Distancia:	Fastenet,	323	millas.
Lo	que	indicaba	que	al	mediodía	estábamos	a	323	millas	del	faro	de	Fastenet,	el	último

que	vimos	en	la	costa	de	Irlanda	y	a	los	51º	15	de	latitud	Norte	y	18º	13	de	longitud	Oeste
del	meridiano	de	Greenwich.	El	 capitán	hacía	 conocer	así	diariamente	a	 los	pasajeros	el
sitio	en	que	nos	encontrábamos;	de	modo	que	consultando	aquellas	notas	y	refiriendo	sus
indicaciones	 a	 un	 mapa	 se	 podía	 seguir	 el	 rumbo	 del	Great-Eastern.	 Hasta	 entonces	 el
steam-ship	sólo	había	navegado	323	millas	en	36	horas.	Aquello	era	insuficiente,	pues	un
paquebote	que	se	estime	en	algo,	debe	navegar	lo	menos	300	millas	en	veinticuatro	horas.

Me	separé	del	doctor,	y	pasé	el	resto	del	día	con	Fabián.	Nos	habíamos	retirado	a	la	popa
a	 lo	 cual	 llamaba	 Pitferge	 «ir	 a	 pasearse	 por	 el	 campo».	 Allí,	 aislados	 y	 apoyados	 en	 la
borda	 contemplábamos	 el	 mar	 inmenso.	 Las	 olas	 exhalaban	 penetrantes	 olores	 que
llegaban	hasta	nosotros,	y	los	rayos	de	luz	refractados	producían	pequeños	arcos	iris	que
jugueteaban	entre	la	espuma.	La	hélice	hervía	a	cuarenta	pies	bajo	nuestros	ojos,	y	cuando
se	sumergían	sus	ramas	azotaban	las	olas	con	más	furia,	haciendo	centellear	su	cobre.	El
mar	parecía	una	vasta	aglomeración	de	esmeraldas	líquidas.	La	vedijosa	estela	del	buque
se	 prolongaba	 hasta	 perderse	 de	 vista	 confundiéndose	 en	 una	 misma	 vía	 láctea	 los
remolinos	de	 las	 ruedas	 y	 los	de	 la	hélice.	Aquella	blancura	 sobre	 la	 cual	 se	distinguían
caprichosos	dibujos,	me	parecía	un	 inmenso	encaje	de	punto	de	Inglaterra	tendido	sobre
un	 fondo	 azul.	 Cuando	 las	 gaviotas	 de	 alas	 blancas	 festoneadas	 de	 negro	 volaban	 por
encima	de	las	aguas,	su	plumaje	relucía	y	se	iluminaba	con	rápidos	reflejos.

Fabián	 contemplaba	 silencioso	 la	magia	de	 las	 olas.	 ¿Qué	veía	 en	aquel	 líquido	espejo
que	se	prestaba	a	 los	más	extraños	caprichos	de	 la	 imaginación?	¿Pasaba	por	delante	de
sus	 ojos	 alguna	 fugitiva	 imagen	 que	 le	 dirigía	 un	 adiós	 supremo?	 ¿Distinguía	 alguna
sombra	sumergida	en	aquellos	remolinos?	Me	parecía	más	triste	que	de	costumbre	y	no	me
atrevía	a	preguntarle	la	causa	de	su	tristeza.

Después	de	nuestra	larga	ausencia	a	él	le	tocaba	confiarme	sus	penas	y	a	mí	esperar	sus
confidencias.	 No	 me	 dijo	 acerca	 de	 su	 existencia	 pasada	 sino	 lo	 que	 quiso	 que	 yo
conociese;	su	vida	de	guarnición	en	las	Indias,	sus	cacerías,	sus	aventuras;	pero	respecto	a
las	impresiones	de	su	corazón,	a	la	causa	de	aquellos	suspiros	que	hinchaban	su	pecho,	ni
una	 palabra.	 Sin	 duda	 Fabián	 no	 era	 de	 esos	 que	 buscan	 un	 lenitivo	 a	 sus	 dolores,
confiándolos	a	un	amigo,	y	se	resignaba	a	padecer.

Ambos	permanecíamos	asomados	al	mar,	y	cuando	me	volví	observé	que	las	dos	enormes
ruedas	emergían	alternativamente	a	impulso	de	los	balances	del	buque.

De	pronto,	Fabián	me	dijo:
-Esa	estela	es	 verdaderamente	magnífica,	dijérase	que	 sus	ondulaciones	 se	complacen

en	trazar	letras.	¡Mire	usted	cuánta	y	cuánta	e	¿Me	equivoco	acaso?	¡No!	¡no!	son	letras.
¡Siempre	las	mismas!

La	imaginación	sobreexcitada	de	Fabián	veía	en	aquellos	remolinos	lo	que	él	quería	ver.
Pero,	¿qué	significaban	aquellas	letras?	¿Qué	recuerdo	evocaban	en	el	corazón	de	Fabián?
Éste	 se	 había	 sumido	 de	 nuevo	 en	 su	 contemplación	 silenciosa	 hasta	 que	 me	 dijo
bruscamente:

-¡Vámonos!	¡Ese	abismo	me	atrae!
-¿Qué	tiene	usted,	Fabián?	-le	pregunté	estrechando	sus	dos	manos-,	¿qué	tiene,	amigo

mío?
-Tengo	-dijo	oprimiéndose	el	pecho-,	tengo	aquí	un	mal	que	ha	de	matarme.
-¿Un	mal?	-le	dije-,	¿un	mal	incurable?
-Sí.	¡Oh,	sí!
Y	sin	añadir	más,	Fabián	bajó	al	salón,	y	entró	en	su	camarote.



XII

Al	otro	día,	sábado	30	de	marzo,	el	tiempo	era	hermoso.	Brisa	suave	y	tranquilo	el	mar.
Los	fuegos	de	los	hornos,	activamente	alimentados,	habían	aumentado	la	presión.	La	hélice
daba	 treinta	 y	 seis	 vueltas	 por	 minuto.	 La	 velocidad	 del	Great-Eastern	 pasaba	 de	 doce
nudos.

El	 viento	 había	 pasado	 al	 Sur	 el	 segundo	de	 a	 bordo	hizo	 orientar	 las	 dos	 gavias	 y	 la
cangreja,	y	el	buque	mejor	equilibrado,	no	sufría	ningún	balance.

Con	 aquel	 hermoso	 cielo	 inundado	 de	 luz,	 reinó	 gran	 animación	 sobre	 cubierta.	 Las
señoras	 se	 presentaron	 en	 las	 toldillas	 vestidas	 con	 esmero.	 Unas	 a	 pasear,	 y	 otras	 a
sentarse...	 iba	a	decir	sobre	el	césped,	a	 la	sombra	de	 los	árboles;	 los	niños	volvieron	de
nuevo	 a	 sus	 juegos,	 interrumpidos	 dos	 días,	 haciendo	 correr	 por	 todas	 partes	 sus
cochecitos	 con	 muñecas.	 Sólo	 faltaban	 algunos	 soldados,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	y	mirando	al	cielo,	para	que	cualquiera	se	hubiera	creído	en	un	paseo	francés.

A	 las	 doce	 menos	 cuarto,	 el	 capitán	 Anderson	 y	 dos	 oficiales	 subieron	 al	 puente.	 El
tiempo	era	favorable	para	hacer	observaciones,	e	iban	a	tomar	la	altura	del	sol.	Cada	uno
de	ellos	tenía	en	la	mano	su	sextante	y	de	vez	en	cuando	observaban	el	horizonte	del	Sur
hacia	el	cual	los	espejos	inclinados	de	los	instrumentos	debían	presentar	el	astro	del	día.

-Las	doce	-dijo	al	poco	rato	el	capitán.
Al	instante	el	timonel	tocó	la	hora	en	la	campana	del	puente	y	todos	los	relojes	del	buque

se	arreglaron	por	el	sol	cuyo	paso	por	el	meridiano	acababa	de	anunciarse.
Media	hora	después,	se	fijó	este	cartel:
Latitud:	51º	10	N.
Longitud:	24º	13	O.
Marcha:	227	millas.	Distancia:	550.
Habíamos	recorrido,	pues,	doscientas	veintisiete	millas	desde	el	día	anterior.	En	aquel

momento	 era	 la	 una	 y	 cuarenta	 y	 nueve	 minutos	 en	 Greenwich,	 y	 el	 Great-Eastern	 se
hallaba	a	ciento	cincuenta	y	cinco	millas	de	Fastenet.

-No	vi	a	Fabián	en	todo	el	día.	Varias	veces	me	acerqué	a	su	camarote,	preocupado	por
su	ausencia	y	pude	cerciorarme	de	que	no	había	salido	de	él.

Aquella	multitud	 que	 obstruía	 la	 cubierta	 del	 buque	 debía	 disgustarle;	 evidentemente
huía	de	aquel	tumulto	y	buscaba	la	soledad.	Pero	encontré	al	capitán	Corsican,	y	estuvimos
paseando	una	hora	por	la	toldilla:	hablamos	naturalmente	de	Fabián,	y	no	pude	menos	de
referir	al	capitán	lo	que	había	pasado	la	víspera	entre	Mac-Elwing	y	yo.

-Sí	-me	contestó	Corsican	con	una	emoción	que	no	trató	de	ocultar-,	hace	dos	años	que
Fabián	 tenía	 el	 derecho	 de	 creerse	 el	 más	 dichoso	 de	 los	 hombres,	 y	 hoy	 es	 el	 más
desgraciado.

Archibaldo	 Corsican	me	 hizo	 saber,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 Fabián	 había	 conocido	 en
Bombay	a	una	joven	hermosísima	llamada	miss	Hodges.	La	amó	y	fue	correspondido.	Nada
se	oponía	al	parecer	al	enlace	entre	miss	Hodges	y	el	capitán	Mac-Elwing	cuando,	previo	el
consentimiento	de	su	padre,	fue	solicitada	ésta	por	el	hijo	de	un	comerciante	de	Calcuta.
Era	 un	 negocio,	 un	 negocio	 ajustado	 de	 antemano	 Hodges,	 positivista,	 duro,	 poco
sentimental,	 se	 veía	 entonces	 en	 una	 situación	 delicada	 respecto	 a	 su	 corresponsal	 de
Calcuta:	aquel	matrimonio	podía	arreglar	muy	bien	las	cosas,	y	sacrificó	la	felicidad	de	su
hija	a	su	interés	personal.	La	pobre	niña	no	pudo	oponerse.	Dieron	su	mano	a	un	hombre,	a
quien	 no	 amaba	 y	 que	 probablemente	 no	 la	 amaría	 tampoco	 a	 ella.	 Puro	 negocio,	 mal
negocio	y	peor	acción.	El	marido	se	 llevó	a	su	mujer	al	día	siguiente	de	 la	boda,	y	desde
entonces	Fabián,	 loco	de	dolor,	 herido	de	muerte,	 no	había	 vuelto	 a	 ver	 a	 la	 que	 seguía
amando	con	pasión.

Terminado	aquel	relato	comprendí	que	en	efecto,	el	mal	que	padecía	Fabián	era	grave.
-¿Cómo	se	llama	ella?	-pregunté	al	capitán.
-Elena	Hodges	-me	respondió.
¡Elena!	Este	nombre	me	explicaba	las	letras	que	Fabián	creía	ver	en	la	estela	del	buque.
-Y	su	marido,	¿cómo	se	llamaba?	-volví	a	preguntar.
-Enrique	Drake.
¡Drake!	-exclamé.	Ese	hombre	está	a	bordo.
-¿El	aquí?	-replicó	Corsican,	asiéndome	la	mano	y	mirándome	con	fijeza.



-Sí,	a	bordo.
-¡Dios	 quiera	 -dijo	 gravemente	 el	 capitán-,	 que	 Fabián	 y	 él	 no	 lleguen	 a	 encontrarse!

Afortunadamente	no	se	conocen	o	al	menos	Fabián	no	conoce	a	Enrique	Drake.	Pero	este
nombre	pronunciado	delante	de	él	provocaría	una	explosión.

Entonces	referí	al	capitán	Corsican	 lo	que	sabía	respecto	a	Drake,	es	decir,	 lo	que	me
había	contado	el	doctor	Dean	Pitferge.	Describí,	tal	cual	era,	a	aquel	aventurero	insolente,
pendenciero,	 arruinado	 por	 el	 juego	 y	 la	 crápula	 y	 decidido	 a	 emprenderlo	 todo	 para
reponer	 su	 fortuna.	En	aquel	momento	Drake,	pasó	cerca	de	nosotros,	 y	 se	 lo	 enseñé	al
capitán.	Los	ojos	de	Corsican	se	animaron	de	pronto,	e	hizo	un	movimiento	de	cólera	que
logró	contener.

-Sí	-me	dijo.	Tiene	aspecto	de	canalla.	Pero,	¿a	dónde	va?
A	América	según	dicen	a	pedirle	al	azar	lo	que	no	quiere	pedir	al	trabajo.
¡Pobre	Elena!	-murmuró	el	capitán.	¿Dónde	estará?
-¿La	habrá	abandonado	ese	infame?
-¿Y	por	qué	no	ha	de	estar	a	bordo?	-dijo	Corsican	mirándome.
Aquella	 idea	pasó	por	mi	 imaginación	por	primera	vez;	pero	 la	deseché.	No,	Elena	no

estaba,	no	podía	estar	a	bordo;	no	hubiera	escapado	a	la	fina	vista	del	doctor	Pitferge.	No,
ella	no	acompañaba	a	Drake,	en	aquella	travesía.

-¡Ojalá	 sea	 cierto!	 -me	 respondió	 el	 capitán	 Corsican-,	 porque	 la	 vista	 de	 esa	 pobre
víctima	reducida	a	tanta	miseria	sería	un	golpe	terrible	para	Fabián.	No	sé	que	sucedería,
Fabián	es	 capaz	de	matar	a	Drake	como	a	un	perro.	Puesto	que	usted	amigo	de	Fabián,
como	 yo,	 le	 pido	 una	 prueba	 de	 esa	 amistad.	No	 le	 perdamos	 nunca	 de	 vista	 y,	 en	 caso
necesario,	que	uno	de	nosotros	esté	siempre	dispuesto	a	 interponerse	entre	él	y	su	rival.
Demasiado	comprenderá	usted	que	no	puede	efectuarse	un	duelo	entre	esos	dos	hombres.
Ni	aquí	ni	en	ninguna	parte,	puede	casarse	una	mujer	con	el	matador	de	su	marido,	por
indigno	que	éste	haya	sido.

Comprendí	perfectamente	la	reflexión	del	capitán	Corsican.	Fabián	no	podía	tomarse	la
justicia	por	su	mano.	Esto	era	sin	duda	pecar	de	previsor;	pero,	dadas	las	contingencias	de
las	 cosas	 humanas,	 ¿por	 qué	 no	 habíamos	 de	 estar	 prevenidos?	 Un	 presentimiento	 me
inquietaba.	 ¿Sería	 posible	 que	 en	 aquella	 existencia	 común	 de	 a	 bordo,	 que	 en	 aquel
contacto	 diario	 de	 todos	 los	 pasajeros,	 no	 llegara	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 Fabián	 la
bulliciosa	 personalidad	 de	 Drake?	 Un	 incidente,	 un	 detalle	 cualquier	 un	 nombre
pronunciado,	¿no	podría	ponerles	frente	a	frente?	¡Ah,	cuánto	habría	deseado	acelerar	 la
marcha	 de	 aquel	 Steamship	 que	 a	 ambos	 nos	 llevaba!	 Antes	 de	 separarme	 del	 capitán
Corsican,	le	prometí	velar	por	nuestro	amigo	y	observar	a	Drake,	y	él	se	comprometió	a	no
apartarse	de	su	lado	y	a	no	perderlo	de	vista	y	estrechándome	la	mano	nos	separamos.

Al	 anochecer,	 el	 viento	 del	 Sudoeste	 condensó	 algunas	 brumas	 sobre	 el	 Océano.	 La
obscuridad	era	grande,	 los	salones,	brillantemente	 iluminados,	contrastaban	con	aquellas
tinieblas	 profundas.	 Resonaban	 sucesivamente,	 romanzas	 y	 valses,	 que	 obtenían
invariablemente	aplausos	frenéticos	y	hasta	se	prorrumpió	en	hurras	cuando	el	chusco	T...
se	puso	al	piano	y	silbó	algunas	canciones	con	el	aplomo	de	un	pilluelo.



XIII

El	día	siguiente,	31	de	marzo,	era	domingo,	¿Cómo	se	pasaría	el	día	a	bordo?	¿Sería	el
domingo	inglés	o	americano,	que	cierra	los	laps	y	los	bars,	durante	la	hora	de	los	oficios;
que	detiene	el	cuchillo	del	carnicero	sobre	el	cuello	de	su	víctima;	que	paraliza	la	pala	del
panadero	en	 la	boca	del	horno;	que	suspende	 los	negocios;	que	extingue	el	 fuego	de	 las
fraguas,	 y	 condensa	 el	 humo	 de	 las	 fábricas;	 que	 cierra	 las	 tiendas,	 abre	 las	 iglesias	 y
detiene	 el	 movimiento	 de	 los	 trenes	 de	 ferrocarril,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 en
Francia?	Sí,	debía	ser	así,	poco	más	o	menos.
De	momento,	observando	la	fiesta	dominical	y	aunque	el	tiempo	era	magnífico	y	el	viento

favorable	 el	 capitán	 no	 mandó	 desplegar	 las	 velas,	 con	 lo	 cual	 se	 habrían	 adelantado
algunos	 nudos;	 pero	 hubiera	 sido	 improper.	 Yo	 me	 consideraba	 dichoso	 con	 que	 se
permitiese	a	las	ruedas	y	a	la	hélice	operar	sus	revoluciones	cotidianas,	y	cuando	pregunté
a	 un	 terrible	 puritano	 de	 a	 bordo	 la	 razón	 de	 aquella	 tolerancia	 me	 respondió	 con
gravedad:
-Señor,	 es	 necesario	 respetar	 lo	 que	 viene	 directamente	 de	Dios.	 El	 viento	 está	 en	 su

mano,	el	vapor	en	la	de	los	hombres.
Me	di	por	satisfecho	con	aquella	razón,	y	observé	lo	que	pasaba	a	bordo.
La	tripulación	se	había	vestido	de	gala	y	con	suma	limpieza.	Los	oficiales	y	maquinistas

llevaban	 sus	mejores	 uniformes	 con	 botones	 dorados;	 los	 zapatos	 relucían	 con	 un	 brillo
británico,	competían	con	la	intensa	radiación	de	los	sombreros	de	hule:	toda	aquella	gente
parecía	calzada	y	cubierta	de	estrellas.	El	capitán	y	su	segundo	daban	el	ejemplo,	y	muy
puestos	de	guantes	nuevos,	abotonados	militarmente,	lucientes	y	perfumados,	se	paseaban
por	la	toldilla	esperando	la	hora	del	oficio.
El	mar	estaba	hermoso	y	resplandecía	bajo	los	primeros	rayos	de	la	primavera.	Ni	una

vela	se	divisaba.	El	Great-Eastern,	ocupaba	sólo	el	centro	matemático,	de	aquel	 inmenso
horizonte.	A	las	diez,	 la	campana	de	a	bordo	empezó	a	tañer	lentamente	y	con	intervalos
regulares.	 La	 tocaba	 un	 timonel	 vestido	 de	 gala	 arrancando	 a	 aquella	 campana,	 una
especie	de	sonoridad	religiosa	muy	diferente	de	los	ruidos	metálicos	con	que	acompaña	a
los	silbidos	de	las	calderas,	cuando	el	steam-ship	navega	en	medio	de	las	brumas.	Tentado
estaba	uno	de	buscar	con	la	vista	el	campanario	del	pueblo	llamándonos	a	misa.
Numerosos	grupos	aparecieron	en	aquel	momento	a	la	puerta	de	los	salones	de	proa	y

de	 popa.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 todos	 iban	 cuidadosamente	 vestidos	 como	 hacía	 al
caso.	 Pronto	 se	 llenaron	 las	 anchas	 calles	 de	 la	 cubierta;	 los	 paseantes	 se	 saludaban
ceremoniosamente.	Cada	cual	 tenía	en	 la	mano	su	 libro	de	oraciones,	y	 todos	esperaban
que	 el	 último	 toque	 anunciase	 el	 principio	 de	 los	 oficios.	 A	 los	 pocos	 instantes	 pasó	 un
camarero	con	una	porción	de	biblias	amontonadas	en	la	bandeja	en	que	solían	servirse	los
sandwichs,	y	que	fue	colocando	en	los	bancos	de	la	capilla.
Era	 ésta	 el	 comedor	 principal	 formada	 por	 la	 cámara	 de	 popa	 el	 cual	 se	 parecía

exteriormente,	por	su	 longitud	y	regularidad,	al	palacio	del	Ministerio	de	Hacienda	de	 la
calle	 de	 Rívoli.	 Entré.	 La	 concurrencia	 de	 fieles	 era	 numerosa.	 Un	 profundo	 silencio
reinaba	allí.	Los	oficiantes,	ocupaban	el	 testero	del	 templo.	En	medio	de	ellos,	el	capitán
Anderson	 parecía	 un	 pastor	 protestante.	 El	 doctor	 Dean	 Pitferge	 estaba	 a	 mi	 lado,
paseando	 sus	 ojuelos	 por	 aquella	 asamblea.	 Sin	 duda	 se	 hallaba	 allí	 más	 bien	 por
curiosidad	que	por	devoción.
A	las	diez	y	media	se	levantó	el	capitán	y	empezó	el	oficio.	Leyó	en	inglés	un	capítulo	del

Antiguo	 Testamento,	 el	 décimo	 del	 Éxodo.	 Después	 de	 cada	 versículo	 los	 asistentes
murmuraban	el	que	seguía.	Se	oía	perfectamente	el	soprano	agudo	de	los	niños,	y	el	mezzo
soprano	de	las	mujeres	dominando	sobre	el	barítono	de	los	hombres.	Aquel	diálogo	bíblico
duró	 cerca	 de	 media	 hora.	 Tan	 sencilla	 como	 digna	 ceremonia	 se	 celebraba	 con	 una
gravedad	perfectamente	puritana	y	el	capitán	Anderson,	el	amo	después	de	Dios,	haciendo
a	bordo	las	veces	de	ministro	del	altar	en	medio	de	aquel	 inmenso	Océano,	y	hablando	a
aquella	multitud,	suspendida	sobre	un	abismo,	tenía	derecho	a	que	lo	respetaran	hasta	los
más	 indiferentes.	 Si	 el	 oficio	 se	 hubiera	 limitado	 a	 aquella	 lectura	 hubiera	 estado	 bien,
pero	al	capitán	sucedió	un	orador	que	no	podía	dejar	de	expresarse	con	pasión	y	violencia
allí	donde	debían	reinar	la	tolerancia	y	el	recogimiento.
Era	el	reverendo	de	quien	ya	he	hablado:	aquel	hombrecillo	inquieto,	intrigante	yankee,



uno	 de	 esos	 ministros	 de	 gran	 influencia	 en	 los	 Estados	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Llevaba
embotellado	 su	 sermón,	 y	 aunque	 la	 ocasión	 no	 era	 propicia	 quiso	 aprovecharla.	 ¿El
amable	 York	 no	 hubiera	 hecho	 otro	 tanto?	 Yo	 miraba	 al	 doctor	 Pitferge,	 pero	 éste	 no
pestañeaba	y	parecía	dispuesto	a	arrostrar	el	fuego	del	predicador.
Este	se	abrochó	gravemente	su	levita	negra	puso	en	la	mesa	su	birrete	de	seda,	sacó	su

pañuelo,	lo	llevó	a	sus	labios,	y	envolviendo	al	auditorio	en	una	mirada	circular	dijo:
-Al	principio,	Dios	creó	la	América	en	seis	días,	y	el	séptimo	descansó.
No	pude	contenerme	y	gané	la	puerta.



XIV

Durante	 el	 desayuno,	 me	 dijo	 Dean	 Pitferge	 que	 el	 reverendo	 había	 desarrollado
admirablemente	su	tema.	Los	monitores,	los	arietes	de	guerra	los	fuertes	acorazados,	los
torpedos	submarinos,	todas	aquellas	máquinas	habían	figurado	en	su	discurso.	El	mismo	se
había	 engrandecido	 con	 toda	 la	 grandeza	 de	 América.	 Si	 a	 la	 América	 le	 halaga	 ser
ensalzada	de	ese	modo,	no	tengo	nada	que	decir.
Al	entrar	en	el	gran	salón	principal,	leí	lo	siguiente:
Latitud:	50º	8	N.
Longitud:	30º	44O.
Carrera:	225	millas.
¡Siempre	 el	 mismo	 resultado!	 No	 habíamos	 andado	 más	 que	 1.100	 millas,

comprendiendo	las	trescientas	diez	que	separan	a	Fastenet	de	Liverpool:	próximamente	la
tercera	 parte	 del	 viaje.	 Durante	 todo	 el	 día	 los	 oficiales,	 los	 marineros,	 los	 pasajeros	 y
pasajeras,	 continuaron	 descansando	 como	 el	 Señor	 después	 de	 crear	 la	 América.	 Ni	 un
piano	resonó	en	los	salones	silenciosos;	los	juegos	de	ajedrez	descansaron	en	sus	cajas,	y
los	 naipes	 en	 su	 envoltura.	 Aquel	 día	 tuve	 ocasión	 de	 presentar	 al	 doctor	 Pitferge	 al
capitán	 Corsican.	 Mi	 original	 amigo	 logró	 distraer	 al	 capitán,	 a	 quien	 contó	 la	 crónica
secreta	del	Great-Eastern,	para	probarlo	que	era	un	buque	maldecido,	embrujado,	al	que
debía	ocurrir	fatalmente	una	desgracia.	La	leyenda	del	mecánico	soldado	en	una	caldera,
hizo	 mucha	 gracia	 a	 Corsican,	 que,	 como	 buen	 escocés,	 era	 muy	 aficionado	 a	 lo
maravilloso:	sin	embargo,	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	de	incredulidad.
-Me	parece	-dijo	el	doctor-,	que	el	capitán	no	da	mucho	crédito	a	mis	leyendas.
-¡Mucho!...	¡es	mucho	decir!	-replicó	Corsican.
-Pero	¿me	creerá	en	adelante,	capitán	-preguntó	con	tono	muy	serio-	si	 le	aseguro	que

todas	las	noches	aparecen	fantasmas	en	este	buque?
¡Fantasmas!	-exclamó	el	capitán.	¿También	hay	aparecidos?
-Creo	-respondió	Pitferge-,	todo	lo	que	cuentan	las	personas	serias.	Pues	bien	sé	por	los

oficiales	de	cuarto	y	por	algunos	marineros,	acordes	todos	sobre	este	punto,	que	una	forma
vaga	 se	 pasea	 por	 el	 buque.	 ¿Cómo	 viene?	No	 se	 sabe.	 ¿Cómo	 desaparece?	No	 se	 sabe
tampoco.
-¡Por	San	Dustan!	-exclamó	Corsican-,	¡hemos	de	acecharla!
-¿Esta	noche?	-preguntó	el	doctor.
-Esta	 noche,	 si	 le	 parece.	 ¿Usted,	 amigo	 -añadió	 el	 capitán	 volviéndose	 a	 mí-,	 nos

acompañará?
-No	 -dije-,	 no	 quiero	 turbar	 el	 incógnito	 del	 fantasma.	 Además,	 prefiero	 creer	 que

nuestro	doctor	se	chancea.
-No	me	chanceo	-respondió	el	obstinado	Pitferge.
-Vamos	a	ver,	doctor	-le	dije.	¿Cree	usted	formalmente	que	los	muertos	vienen	a	pasearse

por	las	cubiertas	de	los	buques?
-Creo	en	los	muertos	que	resucitan,	y	esto	es,	tanto	más	extraño,	cuanto	que	soy	médico.
-¿Médico?	 -preguntó	 el	 capitán	 Corsican,	 retrocediendo	 como	 si	 aquella	 palabra	 le

asustase.
-Tranquilícese	 usted,	 capitán	 -respondió	 el	 doctor	 sonriendo	 amistosamente-,	 cuando

viajo	no	ejerzo	mi	profesión.
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Al	día	siguiente,	10	de	abril,	el	Océano	tenía	un	aspecto	primaveral.	Verdeaba	como	una
pradera	 a	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol.	 Aquel	 amanecer	 de	 abril	 en	 el	 Atlántico	 fue
admirable.	 Las	 olas	 se	 desenvolvían	 voluptuosamente,	 y	 algunos	 delfines	 saltaban	 como
clowns	en	la	estela	láctea	del	buque.
Cuando	 encontré	 al	 capitán	 Corsican	 supe	 que	 el	 duende	 anunciado	 por	 el	 doctor	 no

había	tenido	a	bien	dejarse	ver;	sin	duda	la	noche	no	le	habría	parecido	bastante	obscura.
Entonces	me	ocurrió	la	idea	de	si	aquello	habría	sido	una	broma	de	Pitferge	con	motivo	de
ser	el	primer	día	de	abril,	 en	que	se	acostumbran	 tales	chascos,	 lo	mismo	en	América	e
Inglaterra	que	en	Francia.	No	faltaron	bromistas	y	burlados,	los	unos	que	reían	y	los	otros
que	se	enfadaban.	Creo,	también,	que	debieron	repartirse	algunos	puñetazos,	pero	éstos,
entre	sajones,	no	terminan	nunca	en	estocadas,	pues	es	sabido	que	el	duelo	en	Inglaterra
se	 castiga	 con	penas	muy	 severas.	Ni	 los	militares	pueden	batirse	 cualquiera	que	 sea	el
motivo	 o	 pretexto.	 El	matador	 es	 condenado	 a	 las	 penas	más	 aflictivas	 e	 infamantes.	 El
propio	doctor	me	citó	el	nombre	de	un	oficial	que	se	hallaba	en	presidio	desde	hacía	varios
años,	 por	 haber	 herido	 de:	 muerte	 a	 su	 adversario	 en	 un	 duelo	 perfectamente	 leal.	 Se
comprende,	pues,	que	el	desafío	haya	desaparecido	de	las	costumbres	británicas.
Con	aquel	hermoso	sol,	se	hicieron	muy	bien	las	observaciones	del	mediodía.	Dio:	latitud

48º	 47,	 longitud	 36º	 48,	 y	 250	 millas	 solamente.	 El	 menos	 rápido	 de	 los	 vapores
transatlánticos	 habría	 tenido	 derecho	 a	 prestarse	 a	 remolcarnos.	 Aquello	 contrariaba
mucho	 al	 capitán	 Anderson.	 El	 ingeniero	 atribuía	 la	 falta	 de	 presión	 a	 la	 insuficiente
ventilación	 de	 los	 nuevo	 hornos,	 pero	 yo	 creo	 que	 la	 falta	 consistía	 en	 las	 ruedas,	 cuyo
diámetro	se	había	disminuido	imprudentemente.
Pero,	 a	 las	dos	de	 la	 tarde	aumentó	 la	 velocidad	del	steam-ship.	La	 actitud	de	 los	 dos

prometidos	me	 reveló	 semejante	mudanza.	 Apoyados	 en	 la	 borda	 del	 estribor,	 hablaban
alegremente	 y	palmoteaban	 con	 regocijo.	Miraban	 sonriendo	 los	 tubos	de	escape	que	 se
elevaban	a	lo	largo	de	las	chimeneas	del	Great–Eastern,	por	cuyo	orificio	se	escapaba	un
ligero	 vapor	 blanquecino.	 La	 presión	 había	 subido	 en	 las	 calderas	 de	 la	 hélice,	 y	 el
poderoso	agente	forzaba	las	válvulas,	que	no	podían	soportar	un	peso	de	veintiuna	libras
por	pulgada	cuadrada.	Aquello	no	era	más	que	una	débil	aspiración,	un	vago	aliento,	un
soplo.	Pero	los	dos	jóvenes	lo	devoraban	con	sus	miradas.	¡No!	Dionisio	Papin	no	fue	más
feliz	cuando	vio	que	el	vapor	levantaba	la	tapadera	de	su	célebre	marmita.
-¡Humean!	¡Humean!	-exclamaba	la	joven	miss	en	tanto	que	un	ligero	vapor	se	escapaba

también	de	sus	labios	entreabiertos.
-Vamos	a	ver	la	máquina	-respondió	el	joven	pasando	el	brazo	por	debajo	del	de	su	novia.
El	doctor,	que	se	había	reunido	conmigo,	y	yo,	seguimos	a	la	enamorada	pareja.
¡Qué	hermosa	es	la	juventud!	-me	dijo	el	doctor.
-Sí,	la	juventud	entre	dos	-le	respondí.
Poco	después	nos	asomábamos	a	la	escotilla	de	la	máquina	de	la	hélice.	En	el	fondo	de

aquel	 vasto	 pozo,	 a	 sesenta	 pies	 de	 profundidad,	 distinguirnos	 los	 cuatro	 émbolos
horizontales	que	 se	precipitaban	unos	hacia	 otros	humedeciéndose	 a	 cada	momento	 con
una	gota	de	aceite	lubricante.
El	 joven	 había	 sacado	 su	 reloj,	 y	 ella,	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 observaba	 con	 afán	 la

manecilla	que	marcaba	los	segundos.	El	novio,	en	tanto,	contaba	las	vueltas	de	la	hélice.
-¡Un	minuto!	-dijo	ella.
¡Treinta	y	siete	vueltas!	-repuso	el	joven.
-¡Treinta	y	siete	y	media!	-observó	el	doctor	que	había	comprobado	la	operación.
-¡Y	 media!...	 -exclamó	 la	 joven	 miss.	 ¿Has	 oído,	 Eduardo?	 Gracias,	 señor	 -añadió,

dirigiendo	al	doctor	una	amable	sonrisa.
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Al	entrar	en	el	gran	salón,	vi	el	siguiente	programa	fijado	en	la	puerta:
		

ESTA	NOCHE
PRIMERA	PARTE

		
Ocean-Time.	-Mr.	Mac-Alpine.
Song:	Beautiful	isle	of	the	sea.	-Mr.	Elwing.
Reading:	Mr.	Affleet.
Piano	solo:	Chant	du	berger.	-Mrs.	Alloway.
Setchw	Song:	Doctor	T...
Intermedio	de	diez	minutos.
		

SEGUNDA	PARTE
		

Piano	solo:	Mr.	Paul	V...
Burlesque:	Lady	of	Lyon.	-Doctor	T...
Entertainment:	Sir	James	Anderson.
Song:	Happy	moment.	-Mr.	Norville.
Song:	You	remember.	-Mr.	Elwing.
		

FINAL
		

God	save	the	Queen
		
Como	se	ve,	era	un	concierto	completo:	primera	parte,	intermedio	y	final.	Sin	embargo,

al	parecer	faltaba	algo	en	aquel	programa	pues	oí	murmurar	detrás	de	mí:
¡Cómo!	¡No	hay	nada	de	Mendelsohn!
Volvime,	y	vi	un	simple	camarero	que	protestaba	de	la	omisión	de	su	música	favorita.
Volví	a	subir	a	cubierta	y	me	puse	a	buscar	a	MacElwing;	Corsican	acababa	de	decirme

que	Fabián	había	salido	de	su	camarote,	y	yo	deseaba	aunque	sin	importunarle	sacarlo	de
su	aislamiento.	Le	encontré	a	proa	y	hablamos	un	rato,	pero	el	no	hizo	ninguna	alusión	a	su
pasado.	A	veces	se	quedaba	callado,	pensativo,	absorto;	parecía	no	oírme,	y	se	apretaba	el
pecho	 para	 reprimir	 una	 sensación	 dolorosa.	Mientras	 nos	 paseábamos	 los	 dos,	 Enrique
Drake	 pasó	 por	 nuestro	 lado	 varias	 veces.	 Siempre	 era	 el	 mismo	 hombre,	 bullicioso,
gesticulador,	 tan	molesto	como	lo	sería	un	molino	en	un	salón	de	baile.	¿Me	engañé?	No
sabría	decirlo,	pues	estaba	preocupado,	pero	me	pareció	que	Enrique	Drake	observaba	a
Fabián	con	cierta	insistencia.	Mi	amigo	debió	notarlo,	pues	me	dijo:

-¿Quién	es	este	hombre?
-No	lo	sé	-respondí.
¡Me	es	muy	antipático!	-añadió	Fabián.
Déjense	dos	buques	en	alta	mar,	sin	viento,	sin	corrientes,	y	acabarán	por	aproximarse.

Pónganse	 dos	 planetas	 inmóviles	 en	 el	 espacio	 y	 acabarán	 por	 chocar.	 Colóquense	 dos
enemigos	en	medio	de	una	muchedumbre	y	se	encontrarán	inevitablemente.	Eso	es	fatal:
todo	es	cuestión	de	tiempo.

Llegada	 la	 noche,	 el	 concierto	 se	 celebró	 con	 arreglo	 al	 programa.	 El	 salón,	 lleno	 de
espectadores,	estaba	espléndidamente	iluminado.	A	través	de	las	escotillas	entreabiertas,
se	veían	los	anchos	y	atezados	rostros	de	los	marineros	y	sus	encallecidas	manos,	parecían
mascarones	incrustados	en	las	volutas	del	techo.	En	la	puerta	se	apiñaban	los	camareros.
La	mayor	parte	de	 los	espectadores	estaban	sentados	en	divanes,	sofás,	butacas,	 sillas	y
taburetes,	 arrimados	 a	 las	 paredes	 y	 frente	 al	 piano,	 que	 se	 hallaba	 perfectamente
atornillado	entre	 las	dos	puertas	que	daban	al	salón	de	 las	señoras.	De	vez	en	cuando	el
balance	del	buque	agitaba	a	la	concurrencia:	 los	sillones	y	 las	sillas	de	tijera	resbalaban,
una	 especie	 de	 oleada	 imprimía	 una	 misma	 ondulación	 a	 todas	 aquellas	 cabezas.
Agarrábanse	unos	 a	 otros	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 sin	 permitirse	 la	menor	 chanza,	 pero,
gracias	a	lo	arrimados	que	estaban,	ninguno	podía	caer.



Empezó	el	concierto	con	la	lectura	del	Ocean-Time.	El	Ocean-Time	era	un	diario	político,
comercial	 y	 literario,	 que	 algunos	 pasajeros	 habían	 fundado,	 para	 satisfacer	 las
necesidades	de	a	bordo.	Americanos	e	ingleses	acogieron	con	entusiasmo	aquella	especie
de	entretenimiento	y	pasaban	el	día	escribiendo	su	periódico.	Debemos	consignar	que	si
los	redactores	no	eran	muy	listos,	tampoco	eran	exigentes	sus	lectores	que	se	contentaban
con	 bien	 poca	 cosa.	 El	 número	 1º	 de	 abril	 contenía	 un	 primer	 Great-Eastern	 bastante
pesado	 sobre	política	general,	 sección	de	gacetillas	que	hubieran	aburrido	a	un	 francés,
cotizaciones	de	bolsa	 imaginarias,	 telegramas	 inocentes,	alguno	que	otro	suelto	 insulso	y
unas	cuantas	críticas	que	no	divierten	sino	al	que	las	escribe.	El	honorable	Mac-Alpine,	que
era	 un	 americano	 dogmático,	 leyó	 en	 alta	 voz	 aquellas	 insípidas	 elucubraciones,	 que
aplaudieron	sus	oyentes,	y	terminó	con	los	siguientes	sueltos:

«Dícese	que	el	presidente	Johnson	ha	renunciado	el	cargo	en	favor	del	general	Grant»
«Se	asegura	que	el	Papa	Pío	IX	ha	designado	para	sucederle	al	príncipe	imperial»
«Parece	que	Hernán	Cortés	ha	acusado	de	plagiario	al	emperador	Napoleón	III,	por	su

conquista	de	Méjico»
Después	 de	 haber	 sido	muy	 aplaudida	 la	 lectura	 del	Ocean-Time,	 el	 honorable	mister

Elwing,	un	 tenor	muy	guapo,	suspiró	 la	Beautiful	 isle	of	 the	sea	con	 toda	 la	aspereza	de
una	garganta	inglesa.
El	 reading,	 la	 lectura	 me	 pareció	 que	 tenía	 algún	 atractivo:	 pero	 se	 redujo	 a	 que	 un

digno	 hijo	 de	 Tejas	 leyó	 dos	 o	 tres	 páginas	 de	 un	 libro,	 empezando	 en	 voz	 baja,	 y
continuando	en	alta	voz.	Fue	muy	aplaudido.
El	Chant	du	berger,	para	piano	 solo,	 por	mistress	Alloway,	 inglesa	que	 cantó	un	rubio

menor,	como	diría	Teófilo	Gauthier,	y	una	pantomima	escocesa	del	doctor	T...	terminaron	la
primera	parte	del	programa.

Después	de	un	intermedio	de	diez	minutos,	durante	el	cual,	nadie	abandonó	su	asiento,
principió	 la	 segunda	 parte	 del	 concierto.	 El	 francés	 Paul	 V...	 tocó	 dos	 valses	 preciosos,
inéditos,	que	fueron	ruidosamente	aplaudidos.	El	médico	de	a	bordo,	un	joven	moreno	muy
presumido,	recitó	una	escena	burlesca	especie	de	parodia	de	la	Lady	of	Lyon,	drama	muy
popular	en	Inglaterra.

A	 lo	burlesco	 sucedió	el	entertaiment.	 ¿Qué	nos	preparaba	 con	este	nombre	 sir	 James
Anderson	 ¿Una	 conferencia	 o	 un	 sermón?	 Ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 Sir	 James	 Anderson,
sonriendo,	 sacó	 una	 baraja	 de	 su	 bolsillo,	 se	 arremangó	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 e	 hizo
juegos	de	manos	tan	sencillos	como	bonitos,	y	que	merecieron	muchos	aplausos.

Después	de	Happy	moment,	de	mister	Norville	y	del	You	remember,	de	mister	Elwing,	el
programa	anunciaba	el	God	save	the	Queen.	Pero	algunos	americanos	rogaron	a	Paul	V...
que	en	su	calidad	de	 francés,	cantara	el	himno	nacional	de	Francia.	Al	 instante	mi	dócil
compatriota	 empezó	 el	 inevitable	 Partant	 pour	 la	 Syrie,	 suscitando	 enérgicas
reclamaciones	por	parte	de	un	grupo	de	norteamericanos	que	querían	oír	 la	Marsellesa.
Entonces,	 sin	 hacerse	 de	 rogar,	 el	 obediente	 pianista	 con	 una	 condescendencia	 que
demostraba	 mayor	 facilidad	 musical	 que	 convicciones	 políticas,	 atacó	 vigorosamente	 el
canto,	 de	 Rouget	 de	 lIsle.	 Aquel	 fue	 el	 mayor	 éxito	 del	 concierto.	 Después,	 los
espectadores,	 en	 pie,	 entonaron	 lentamente,	 ese	 canto	 nacional	 en	 que	 se	 ruega	 a	Dios
«que	guarde	a	la	reina».

En	resumen	aquella	velada	valió	tanto	como	todos	los	conciertos	de	aficionados,	es	decir,
que	tuvo	un	éxito	para	los	autores	y	para	sus	amigos.	Fabián	no	asistió	a	ella.
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En	 la	 noche	 del	 lunes	 al	 martes,	 el	 mar	 estuvo	 más	 agitado.	 Volvieron	 a	 crujir	 las
mamparas	de	los	camarotes,	y	las	maletas	rodaron	de	nuevo.	Cuando	subí	a	cubierta	a	las
siete	de	la	mañana	llovía.	El	viento	empezó	a	refrescar,	y	el	oficial	de	cuarto	mandó	cargar
las	 velas;	 pero	 entonces,	 el	 buque	 no	 teniendo	 apoyo,	 empezó	 a	 dar	 fuertes	 bandazos.
Aquel	día	2	de	abril,	no	se	vio	nadie	sobre	cubierta	y	hasta	los	salones	estuvieron	desiertos.
Los	pasajeros	no	salieron	de	sus	camarotes,	faltando	al	almuerzo	y	a	 la	comida;	tampoco
fue	posible	jugar	al	whist,	pues	las	mesas	se	escapaban	bajo	las	manos	de	los	jugadores,	y
en	 los	 dados	 no	 había	 ni	 que	 pensar.	 Algunos	 pasajeros,	 más	 intrépidos	 que	 los	 otros,
tendidos	en	los	canapés,	 leían	o	dormían,	tanto	valía	desafiar	 la	 lluvia	sobre	cubierta	por
donde	 los	 marineros,	 vestidos	 con	 sus	 chaquetas	 impermeables,	 se	 paseaban
filosóficamente.	El	segundo,	firme	en	el	puente,	y	envuelto	en	su	capote	de	caucho,	hacía
su	 cuarto.	 Sus	 ojuelos	 brillaban	 de	 contento	 entre	 los	 chubascos	 y	 las	 ráfagas.	 Aquel
hombre	estaba	en	sus	glorias,	y	eso	que	el	buque	se	balanceaba	excesivamente.

Las	aguas	del	río	y	del	mar	se	confundían	en	la	bruma	a	algunos	cables	de	distancia.	La
atmósfera	gris.	Algunas	aves	paraban	chillando	a	través	de	 la	niebla.	A	 las	diez	se	avistó
por	 la	 banda	 de	 estribor	 una	 fragata	 que	 navegaba	 viento	 en	 popa	 pero	 no	 pudo
reconocerse	su	nacionalidad.

A	eso	de	las	once,	el	viento	se	calmó	y	roló	dos	cuartos	al	NO.	La	lluvia	cesó	de	pronto.	A
través	de	los	claros	de	las	nubes	se	dejaron	ver	algunos	jirones	de	cielo.	El	sol	asomó	un
momento	y	pudo	hacerse	una	observación,	que	dio	este	resultado:
Latitud:	46º	29	N.
Longitud:	42º	25	O.
Distancia:	256	millas.
De	consiguiente,	a	pesar	de	 la	mayor	presión	de	 las	calderas,	 la	 rapidez	del	buque	no

había	aumentado,	pero	 la	 culpa	era	debida	al	 viento	del	Oeste,	que	atacando	de	proa	al
steam-ship,	 retardaba	 su	 marcha.	 A	 las	 dos,	 volvió	 a	 espesarse	 la	 niebla	 y	 de	 nuevo
refrescó	la	brisa.	La	bruma	era	tan	intensa	que	los	oficiales	situados	en	los	puentecillos	no
veían	a	los	hombres	que	se	hallaban	a	proa.

Esos	obscuros	vapores,	acumulados	sobre	las	olas	constituyen	el	peligro	mayor	en	toda
navegación	y	son	causa	de	abordajes	inevitables	y	mucho	más	peligrosos	que	un	incendio.
Así	 es	 que	 cuanto	 más	 densa	 era	 la	 niebla	 más	 redoblaban	 su	 vigilancia	 los	 oficiales	 y
marineros,	vigilancia	que	no	fue	inútil,	pues	a	las	tres	de	la	tarde	apareció	una	fragata	a
doscientos	 metros	 del	Great-Eastern,	 con	 sus	 velas	 inutilizadas	 por	 un	 fuerte	 golpe	 de
viento,	y	sin	gobierno;	el	Great-Eastern	pudo	maniobrar	a	tiempo,	y	evitar	pasarla	por	ojo,
gracias	a	la	prontitud	con	que	los	vigías	de	guardia	avisaron	al	timonel	valiéndose	de	bien
combinadas	señales,	que	se	hacían	con	una	campana	colocada	en	el	castillo	de	proa.	Un
toque	indicaba	buque	a	proa;	dos,	buque	a	estribor,	y	tres,	buque	a	babor.	El	marino,	que
se	hallaba	en	la	barra	gobernaba	convenientemente	y	se	evitaba	el	abordaje.

El	viento	siguió	refrescando	hasta	el	anochecer	pero	los	balances	disminuyeron,	porque
la	mar,	cubierta	ya	a	un	lado	por	los	bancos	de	Terranova,	no	podía	seguir	alborotada.	Así
fue	 que	 sir	 James	 Anderson	 se	 determinó	 a	 anunciar	 un	 nuevo	 «entretenimiento»	 para
aquella	noche.	A	la	hora	indicada	los	salones	se	llenaron	de	gente,	pero	aquella	vez	no	se
trataba	 de	 juegos	 de	 manos	 ni	 de	 naipes.	 James	 Anderson	 contó	 la	 historia	 del	 cable
transatlántico,	 que	 él	 mismo	 había	 colocado;	 enseñó	 fotografías	 que	 representaban	 los
diferentes	aparatos	inventados	para	la	inmersión,	e	hizo	circular	los	modelos	de	empalme
de	los	trozos	de	dicho	cable.	Por	último,	mereció,	y	con	mucha	justicia	los	tres	hurras	con
que	 todos	 los	concurrentes	acogieron	su	conferencia,	de	cuyos	aplausos,	una	parte,	y	no
corta,	recayó	en	el	promotor	de	aquella	empresa	el	honorable	Cyrus	Field,	que	asistía	a	la
reunión.
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Al	amanecer	del	3	de	abril,	el	horizonte	se	presentaba	a	la	vista	con	ese	matiz	especial,
que	los	ingleses	llaman	«blink».	Era	una	reverberación	blanquecina	que	indicaba	próximos
hielos.	En	efecto,	el	Great-Eastern	navegaba	entonces	por	aquellas	aguas	donde	 flotaban
los	 primeros	 témpanos	 de	 hielo,	 desprendidos	 de	 los	 bancos	 que	 salen	 del	 estrecho	 de
Davis.	 Para	 evitar	 un	 choque	 con	 aquellas	 inmensas	 masas,	 se	 organizó	 una	 vigilancia
especial.

Soplaba	 una	 fuerte	 brisa	 del	 O;	 jirones	 de	 nubes,	 verdaderos	 andrajos	 de	 vapores,
cubrían	 la	 superficie	 del	 mar;	 a	 través	 de	 sus	 claros	 se	 distinguía	 el	 azul	 del	 cielo.	 Un
rumor	 sordo	 salía	 del	 fondo	 de	 las	 olas	 agitadas	 por	 los	 vientos,	 y	 las	 gotas	 de	 agua
pulverizadas	se	convertían	en	espuma.

Ni	Fabián,	ni	Corsican,	ni	Pitferge	habían	subido	aún	a	cubierta;	me	dirigí	a	proa	donde
la	proximidad	de	los	costados	del	buque	formaba	un	ángulo	muy	resguardado,	una	especie
de	 retiro	 en	 el	 que	 un	 ermitaño	 hubiera	 podido	 vivir	 alejado	 del	mundo.	Me	 coloqué	 en
aquel	rincón,	sentado	en	una	claraboya	y	con	los	pies	sobre	una	enorme	polea.	El	viento,
que	azotaba	el	estrave	del	buque	pasaba	sobre	mi	cabeza	sin	 rozarla.	El	 sitio	era	bueno
para	soñar;	desde	allí	abarcaban	mis	ojos	toda	la	inmensidad	del	buque	y	podía	seguir	sus
largas	líneas	ligeramente	encorvadas	que	se	elevaban	hacia	la	popa.	En	primer	término,	un
gaviero	encaramado	a	los	obenques	del	trinquete	se	sostenía	con	una	mano	y	trabajaba	con
la	otra	con	una	destreza	admirable.	Más	abajo	se	paseaba	un	marinero	de	cuarto,	yendo	y
viniendo	de	un	lado	a	otro,	con	las	piernas	abiertas	y	dirigiendo	una	mirada	penetrante	a
través	de	sus	párpados	arrugados	a	causa	de	la	bruma;	en	segundo	término,	divisaba	en	el
puentecillo	 a	 un	 oficial	 que	 de	 espaldas	 al	 viento	 y	 calado	 el	 capuchón,	 arrostraba	 las
ráfagas	del	viento.	Del	mar	sólo	se	distinguía	una	línea	estrecha	del	horizonte	trazada	por
detrás	de	 los	 tambores.	El	buque	 impulsado	por	sus	potentes	máquinas,	cortaba	 las	olas
con	su	agudo	estrave	y	se	estremecía	como	 los	costados	de	una	caldera	cuyos	 fuegos	se
hallasen	 continuamente	 avivados.	 Algunos	 torbellinos	 de	 vapor,	 arrancados	 por	 aquella
brisa	que	los	condensaba	con	suma	rapidez,	se	retorcían	en	las	extremidades	de	los	tubos
de	 escape.	 Pero	 el	 colosal	 buque	 de	 proa	 al	 viento,	 y	 sobre	 tres	 olas,	 apenas	 sentía	 las
agitaciones	 de	 aquel	 mar,	 sobre	 el	 cual	 un	 transatlántico,	 menos	 indiferente	 a	 las
ondulaciones,	hubiera	sido	traído	y	llevado	como	una	pelota.

A	las	doce	y	media	el	cartel	anunció	44º	53	latitud	Norte,	y	47º	6	longitud	Oeste.	¡Sólo
habíamos	 andado	 227	millas	 en	 veinticuatro	 horas!	 Los	 novios	 debían	maldecir	 aquellas
ruedas	que	no	rodaban,	aquella	hélice	cada	vez	más	lenta	y	aquel	insuficiente	vapor	que	no
obraba	conforme	a	sus	deseos.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 el	 cielo,	 despejado	 por	 el	 viento,	 resplandeció.	 Las	 líneas	 del
horizonte	formadas	de	limpios	trazos,	parecían	ensancharse	en	torno	del	punto	central	que
ocupaba	 el	 Great-Eastern.	 Calmó	 la	 brisa	 pero	 el	 mar	 continuó	 aún	 mucho	 tiempo
levantando	anchas	olas	de	un	color	verde	sucio,	y	con	bordes	de	espuma.	Tan	poco	viento
no	correspondía	a	una	mar	tan	gruesa;	aquellas	ondulaciones	eran	desproporcionadas;	el
Atlántico	gruñía	aún.

A	 las	 tres	 y	 treinta	 y	 cinco	 minutos	 se	 divisó	 un	 buque	 a	 babor;	 era	 una	 fragata
americana	la	Illinois,	que	llevaba	rumbo	a	Inglaterra.

En	aquel	 instante,	el	 teniente	H.	me	manifestó	que	doblábamos	 la	punta	del	banco	de
«New-Found-Land»,	 nombre	 que	 dan	 los	 ingleses	 al	 de	 Terranova.	 En	 aquellas	 aguas	 es
donde	 se	pescan	 esas	 inmensas	 cantidades	de	bacalao,	 cuya	 tercera	parte	 bastaría	 para
alimentar	 a	 Inglaterra	 y	 América	 si	 se	 desarrollaran	 todos	 sus	 huevos.	 Pasó	 el	 día	 sin
novedad.	 La	 cubierta	 estaba	 tan	 concurrida	 como	 de	 ordinario	 por	 los	 pasajeros.	 Hasta
entonces	la	casualidad	no	había	puesto	frente	a	frente	a	Fabián	con	Enrique	Drake,	al	cual,
ni	 el	 capitán	 Archibaldo	 ni	 yo,	 perdíamos	 de	 vista.	 Por	 la	 noche	 reuniose	 en	 el	 salón	 la
tertulia	 de	 costumbre,	 y	 se	 repitieron	 los	 mismos	 ejercicios	 de	 lectura	 y	 canto	 que
arrancaban	 los	 mismos	 aplausos	 prodigados	 a.	 los	 mismos	 aficionados.	 Suscitose	 una
cuestión	 bastante	 viva	 entre	 un	 habitante	 del	 Norte	 y	 otro	 de	 Tejas,	 que	 quería	 «un
emperador	 para	 los	 Estados	 del	 Sur».	 Afortunadamente	 aquella	 discusión	 política	 que
amenazaba	degenerar	en	riña	fue	interrumpida	por	la	llegada	de	un	telegrama	imaginario
dirigido	al	Ocean-Time	y	concebido	en	estos	términos:



«El	 capitán	 Semmes,	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 ha	 hecho	 pagar	 al	 Sur	 las	 averías	 del
Alabama»
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Salí	del	 salón	y	 subí	a	cubierta	con	el	 capitán	Corsican.	La	noche	era	obscura,	ni	una
sola	 estrella	 brillaba	 en	 el	 firmamento.	 El	 buque	 estaba	 envuelto	 en	 una	 sombra
impenetrable,	las	ventanas	de	las	cámaras	resplandecían	como	hornos	encendidos.	Apenas
se	 veían	 los	 marineros	 de	 cuarto	 que	 se	 paseaban	 lentamente	 por	 las	 toldillas,	 pero	 se
respiraba	el	aire	libre,	y	el	capitán,	que	aspiraba	aquellas	frescas	moléculas	con	todos	sus
pulmones,	me	dijo:

-Me	ahogaba	en	el	salón,	aquí	al	menos	nadamos	en	plena	atmósfera.	¡Esta	absorción	es
vivificante!	Necesito	cien	metros	cúbicos	de	aire	cada	veinticuatro	horas	o	me	asfixio.

-Respire	 usted,	 capitán,	 respire,	 a	 sus	 anchas	 -le	 contesté.	 Aquí	 hay	 aire,	 para	 todos,
pues	 la	brisa	no	 se	economiza.	El	oxígeno	es	una	gran	cosa	y	debemos	confesar	que	 los
habitantes	de	París	y	Londres	no	lo	conocen	más	que	de	nombre.

-Si	-replicó	el	capitán-,	prefieren	el	ácido	carbónico,	cuestión	de	gustos.	Por	mi	parte	lo
detesto,	hasta	en	el	champaña.

Hablando	así	llegamos	hasta	la	borda	de	estribor	que	se	hallaba	al	abrigo	del	viento	por
las	 altas	 paredes	 de	 los	 camarotes.	 Los	 espesos	 remolinos	 de	 humo	 producían	 una
verdadera	lluvia	de	chispas	que	se	escapaban	de	las	negras	chimeneas.	El	mugido	de	las
máquinas	 acompañaba	 al	 silbido	 de	 las	 brisas	 que	 pasando	 por	 entre	 los	 obenques
metálicos,	los	hacían	vibrar	como	cuerdas	de	arpa.	A	este	rumor	se	mezclaba	a	cada	cuarto
de	hora	el	grito	de	los	marineros:	¡Alls	well!	¡Alls	well!	¡Sin	novedad!	¡Sin	novedad!

No	se	había	olvidado	ninguna	precaución	para	 la	seguridad	del	buque	en	medio	de	 los
parajes	frecuentados	por	los	hielos	flotantes.	El	capitán	hacía	sacar	un	cubo	de	agua	cada
media	 hora	 con	 objeto	 de	 reconocer	 la	 temperatura	 y	 si	 ésta	 hubiera	 descendido	 a	 un
grado	 inferior,	no	hubiera	 vacilado	en	variar	de	 rumbo.	Sabía	efectivamente,	que	quince
días	antes,	el	Péreire,	 se	 había	 visto	 cercado	por	 los	 icebergs	 en	 aquella	 latitud,	 peligro
que	debía	evitarse.	Por	lo	demás,	su	consigna	nocturna	prescribía	una	vigilancia	rigurosa.
Él	mismo	 no	 se	 acostaba.	Dos	 oficiales	 se	 quedaron	 con	 el	 capitán	 en	 el	 puente,	 el	 uno
observaba	 la	 marcha	 de	 las	 ruedas,	 el	 otro	 la	 de	 la	 hélice.	 Además,	 otro	 oficial	 y	 dos
marineros,	hicieron	la	guardia	en	el	alcázar	de	proa	mientras	que	un	contramaestre	y	un
marinero	se	mantenían	en	el	estrave.	El	pasaje	podía	estar	tranquilo.

Después	de	haber	observado	estas	disposiciones,	Corsican	y	yo	nos	volvimos	a	popa.	Se
nos	ocurrió	 la	 idea	de	pasear	algún	tiempo	sobre	cubierta	antes	de	retirarnos	a	nuestros
camarotes,	como	dos	pacíficos	ciudadanos	en	la	plaza	de	su	pueblo.

Creíamos	estar	solos	allí,	sin	embargo,	cuando	nos	acostumbramos	a	aquella	obscuridad,
percibimos	un	hombre	apoyado	en	el	parapeto,	completamente	inmóvil.	Corsican,	después
de	mirarlo	atentamente,	me	dijo:

-Es	Fabián.
En	efecto,	 era	Fabián.	 Lo	 conocimos,	 pero	 él,	 sumido	en	una	muda	 contemplación,	 no

nos	vio;	 sus	ojos	parecían	 fijarse	en	un	ángulo	de	 las	 cámaras	 y	 se	 les	 veía	brillar	 en	 la
sombra.	¿Qué	miraba?	¿Cómo	podía	horadar	aquella	profunda	obscuridad?	Me	pareció	que
lo	mejor	era	dejarlo	entregado	a	sus	meditaciones;	pero,	acercándose	el	capitán	Corsican
le	dijo:

-¡Fabián!
El	joven	no	respondió;	no	le	había	oído.	Corsican	le	llamó	de	nuevo.	Entonces	volvió	un

instante	la	cabeza	y	murmuró:
-¡Silencio!
Luego,	señaló	con	la	mano	una	sombra	que	se	movía	lentamente,	al	extremo	de	las	líneas

de	las	cámaras.	Aquella	forma	apenas	visible	era	lo	que	miraba	Fabián.
-¡La	dama	negra!	-murmuró	después,	sonriendo	tristemente.
Me	estremecí.	El	capitán	Corsican	agarrome	de	un	brazo	y	sentí	que	también	temblaba.

El	mismo	pensamiento	nos	había	asaltado.	Aquella	sombra	era	la	aparición	anunciada	por
Pitferge.

Fabián	se	había	entregado	nuevamente	a	su	contemplación.	Yo,	con	el	pecho	oprimido,
con	la	mirada	vaga	miré	aquella	forma	apenas	esbozada	en	la	sombra,	y	que	poco	a	poco,
se	fue	marcando	más	netamente	a	nuestras	miradas.	Avanzaba	vacilaba	andaba	se	paraba
volvía	a	emprender	su	marcha	y	parecía	más	bien	deslizarse	que	andar,	¡un	alma	errante!



A	diez	pasos	de	nosotros	se	quedó	inmóvil.	Entonces	pude	distinguir	la	forma	de	una	mujer
esbelta	y	envuelta	en	una	especie	de	albornoz,	y	cubierto	su	rostro	con	espeso	velo.

-¡Una	loca	una	loca!	¿No	es	a	sí?	-murmuró	Fabián.
Y	era	en	efecto,	una	loca,	pero	Fabián	no	hablaba	con	nosotros,	sino	consigo	mismo.
Aquella	pobre	criatura	se	acercó	más	aún.	Me	pareció	ver	brillar	sus	ojos	a	 través	del

velo	 cuando	 se	 fijaron	 en	 Fabián.	 La	 velada	 se	 acercó	 más	 a	 él,	 y	 Fabián	 se	 levantó
electrizado.	 Se	 puso	 ella	 la	 mano	 sobre	 su	 corazón,	 como	 para	 contar	 sus	 latidos...	 y
después,	huyó,	desapareció	detrás	de	la	cámara.

Fabián	cayó	de	rodillas	con	las	manos	extendidas.
-¡Ella!	-murmuró.
Luego,	moviendo	la	cabeza	añadió:
-¡Qué	alucinación!
Entonces	el	capitán	Corsican	le	tomó	la	mano.
-¡Ven	Fabián,	ven!	-dijo,	y	se	llevó	consigo	a	su	desgraciado	amigo.
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Ni	Corsican	ni	 yo	 teníamos	 la	menor	duda;	 aquella	 sombra	era	Elena	 la	prometida	de
Fabián,	 la	 mujer	 de	 Enrique	 Drake.	 La	 fatalidad	 había	 reunido	 a	 los	 tres	 en	 el	 mismo
buque.	 Fabián	 no	 la	 había	 reconocido	 aun	 cuando	 había	 gritado:	 ¡Ella!	 ¡Ella!	 Y,	 ¿cómo
había	de	reconocerla?	Pero	no	se	había	engañado	al	decir:	¡Una	loca!	Porque	sin	duda	el
dolor,	la	desesperación,	su	amor	muerto	en	su	corazón,	el	contacto	del	hombre	indigno	que
la	había	arrebatado	a	Fabián,	la	ruina,	la	miseria,	la	vergüenza	habían	destrozado	su	alma
trastornado	su	juicio.

De	esto	hablábamos	el	día	siguiente	Corsican	y	yo.
No	dudábamos	ya	sobre	la	identidad	de	aquella	joven:	era	Elena	a	quien	Drake	llevaba

consigo	al	continente	americano	asociándola	a	su	vida	aventurera.
Los	ojos	del	capitán	brillaban	al	pensar	en	aquel	miserable.	Yo	sentía	que	mi	corazón	iba

a	estallar.	¿Qué	podíamos	nosotros	contra	él,	el	marido,	el	dueño?
Nada.	 Pero	 lo	más	 importante	 era	 impedir	 un	 nuevo	 encuentro	 entre	 Fabián	 y	 Elena,

pues	Fabián	acabaría	por	 reconocer	a	su	prometida	 lo	cual	ocasionaría	 la	catástrofe	que
queríamos	evitar.	Aun	podíamos	abrigar	la	esperanza	de	que	aquellos	dos	desgraciados	no
volviesen	a	 verse	más.	La	desventurada	Elena	no	 se	presentaba	durante	el	 día	ni	 en	 los
salones	ni	sobre	cubierta,	sólo	de	noche,	burlando	a	su	carcelero,	sin	duda	venía	a	bañarse
en	aquel	ambiente	húmedo,	y	a	pedir	a	la	brisa	un	pasajero	alivio.	De	allí	a	cuatro	días,	a
más	tardar,	el	Great-Eastern	habría	arribado	a	Nueva	York,	y	podíamos	confiar	en	que	 la
casualidad	no	burlaría	nuestra	vigilancia	y	que	Fabián	ignoraría	la	presencia	de	Elena	en
aquella	travesía	del	Atlántico.

Durante	la	noche,	había	variado	algo	el	rumbo	del	steam-ship,	pues,	a	consecuencia	de
haberse	encontrado	tres	veces	el	agua	a	una	temperatura	de	veintisiete	grados	Fahrenheit,
es	 decir,	 a	 cuatro	 grados	 centígrados	 bajo	 cero,	 el	 buque	 había	 bajado	 hacia	 el	 Sur.
Indudablemente	teníamos	cerca	grandes	hielos.

En	efecto,	aquella	mañana	el	cielo	presentaba	un	resplandor	especial;	la	atmósfera	era
blanca;	todo	el	Norte	se	iluminaba	con	una	intensa	reverberación	producida	evidentemente
por	la	reflexión	de	los	 icebergs.	Una	brisa	penetrante	atravesaba	el	espacio,	y	a	 las	diez,
una	nieve	muy	sutil	vino	súbitamente	a	cubrir	de	blanco	el	steam-ship.	Elevose	 luego	en
derredor	 nuestro,	 una	 espesa	 faja	 de	 nubes,	 en	 medio	 de	 la	 cual,	 señalábamos	 nuestra
presencia	con	incesantes	silbidos,	cuyo	sonido	fuerte,	y	atronador	espantaba	las	bandadas
de	gaviotas	que	se	posaban	en	las	vergas	de	la	nave.

Habiéndose	 disipado	 la	 niebla	 a	 las	 diez	 y	 media	 vimos	 un	 vapor	 de	 hélice	 en	 el
horizonte,	 por	 la	 parte	 de	 estribor.	 La	 blanca	 extremidad	 de	 su	 chimenea	 indicaba	 que
pertenecía	 a	 la	 compañía	 Inman,	 y	 que	 transportaba	 emigrantes	 de	 Liverpool	 a	 Nueva
York.	 Aquel	 buque	 nos	 dio	 su	 número:	 era	 el	City	 of	 Limerik,	 de	 1.530	 toneladas	 y	 256
caballos.	Había	salido	de	Nueva	York	el	sábado,	y,	por	lo	tanto,	llevaba	algún	retraso.

Antes	del	almuerzo,	algunos	pasajeros	organizaron	una	especie	de	lotería	que	no	podía
desagradar	a	 los	aficionados	al	 juego,	a	 lo	que	 lo	parece.	El	 resultado	de	aquella	rifa	no
debía	 conocerse	hasta	que	 transcurrieran	 cuatro	días,	 era	 lo	que	 se	 llamaba	 la	 «rifa	del
práctico».	 Es	 sabido	 que	 cuando	 un	 buque	 llega	 a	 la	 entrada	 de	 un	 puerto,	 un	 práctico
sube	a	bordo.	Divídense	 las	veinticuatro	horas	del	día	y	de	 la	noche,	en	cuarenta	y	ocho
medias	 horas,	 o	 en	 noventa	 y	 seis	 cuartos	 según	 el	 número	 de	 jugadores.	 Cada	 uno	 de
éstos	pone	un	dólar	y	la	suerte	le	señala	una	de	aquellas	medias	horas	o	cuartos	de	hora,
ganando	 los	cuarenta	y	ocho	o	noventa	y	seis	dollars	el	pasajero	durante	cuyo	cuarto	de
hora	 pone	 el	 práctico	 el	 pie	 en	 el	 buque.	 Según	 se	 ve,	 el	 juego	 es	 sencillo,	 no	 es	 una
carrera	de	caballos,	sino	de	cuartos	de	hora.

Un	canadiense	el	honorable	Mac-Alpine,	tomó	la	dirección	de	este	negocio.	Reunió	con
facilidad	noventa	y	seis	jugadores,	entre	los	cuales	había	algunas	pasajeras	que	no	eran	las
menos	aficionadas	al	juego.	Seguí	la	corriente	general	y	di	un	dollar.	La	suerte	me	designó
el	cuarto	de	hora	número	64,	un	máximo	número	que	no	ofrecía	ninguna	probabilidad	de
ganancia.	 En	 efecto,	 aquella	 subdivisión	 del	 tiempo	 se	 contaba	 desde	 el	 mediodía	 al
siguiente:	 había,	 pues,	 cuartos	de	hora	diurnos	 y	nocturnos.	Fácilmente	 se	 comprenderá
que	estos	últimos	no	tienen	valor	aleatorio;	pues	es	raro	que	los	buques	se	aproximen	a	los
fondeaderos	 en	 medio	 de	 la	 obscuridad,	 y,	 por	 consiguiente,	 es	 difícil	 que	 se	 reciba	 un



práctico	a	bordo	durante	 la	noche;	 las	probabilidades	de	ganar	 son	muy	pocas;	pero	me
consolé	fácilmente.

Al	 bajar	 al	 salón,	 vi	 anunciada	 una	 lectura	 para	 aquella	 noche.	 El	 misionero	 de	 Utah
anunciaba	 una	 conferencia	 sobre	 el	 mormonismo.	 Buena	 ocasión	 para	 iniciarse	 en	 los
misterios	de	la	Ciudad	de	los	Santos.	Además,	aquel	elder,	mister	Hatch,	debía	ser	un	buen
orador	y	convencido.	La	ejecución	no	podía	menos	de	ser	digna	de	la	obra.	El	anuncio	de
dicha	conferencia	fue	bien	acogido.

Tomada	la	altura	resultaron	las	siguientes	cifras:
Latitud:	42º	32	N.
Longitud.	51º	59	O.
Distancia:	254	millas.
A	las	tres	de	la	tarde	los	timoneles	anunciaron	un	gran	steamer	de	cuatro	palos.	Aquel

buque	 modificó	 algo	 su	 rumbo	 para	 acercarse	 al	 Great-Eastern	 con	 objeto	 de	 dar	 su
número.	 Por	 su	 parte	 el	 capitán	 se	 acercó	 a	 él	 un	 poco	 y	 el	 vapor	 hizo	 la	 señal	 de	 su
nombre.	 Era	 el	Atlanta	 uno	 de	 los	 grandes	 buques	 que	 hacen	 el	 servicio	 de	 Londres	 a
Nueva	York	tocando	en	Brest.	Nos	saludó	y	le	devolvimos	el	saludo.	A	los	pocos	instantes
desapareció.

Entonces	 Dean	 Pitferge	 me	 hizo	 saber,	 con	 manifiesta	 complacencia	 que	 se	 había
suspendido	la	conferencia	de	mister	Hatch.	Las	puritanas	de	a	bordo	no	habían	permitido	a
sus	maridos	que	se	iniciaran	en	los	misterios	del	mormonismo.
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A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 despejose	 el	 cielo,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 mantenido
cubierto.	El	mar	se	había	calmado	y	el	buque	ya	no	arfaba.	Parecía	que	estábamos	en	tierra
firme.	 La	 inmovilidad	 del	 Great–Eastern	 sugirió	 a	 los	 pasajeros	 la	 idea	 de	 organizar
carreras.	El	hipódromo	de	Epson	no	hubiera	ofrecido	mejor	pista,	y,	por	lo	que	hace	a	los
caballos,	a	falta	del	Gladiator	y	de	la	Touque	debían	reemplazarse	por	escoceses	de	pura
sangre,	que	bien	valían	tanto	como	aquellos.	No	tardó	en	circular	la	noticia	y	al	punto	los
sportsmens	 y	 los	 demás	 pasajeros	 abandonaron	 el	 salón	 y	 sus	 camarotes.	 Un	 inglés,	 el
honorable	 Mac	 Karty,	 fue	 nombrado	 comisario	 y	 los	 corredores	 se	 presentaron	 sin
tardanza.	 Estos	 eran	 seis	 marineros,	 especie	 de	 centauros,	 a	 la	 vez	 caballos	 y	 jockeys,
dispuestos	todos	a	disputar	el	gran	premio	del	Great-Eastern.
Las	dos	calles	de	cubierta	formaban	el	campo	de	las	carreras.	Los	corredores	debían	dar

tres	 veces	 la	 vuelta	 al	 buque	 recorriendo	 así	 un	 trayecto	 de	mil	 trescientos	metros.	Era
suficiente.	Las	 tribunas,	es	decir,	 las	 toldillas	y	 los	puentecillos	 fueron	 invadidos	por	una
muchedumbre	de	curiosos,	armados	de	gemelos	y	algunos	de	gafas	con	guardapolvos	de
gasa	 verde	 sin	 duda	 para	 preservarse	 del	 polvo	 del	 Atlántico.	 Faltaban	 los	 carruajes,	 es
verdad,	pero	no	el	espacio	para	hacerlos	entrar	en	fila.	Las	señoras,	lujosamente	ataviadas,
ocupaban	la	toldilla	de	popa.	El	golpe	de	vista	era	magnífico.
Fabián,	Corsican,	Pitferge	y	yo	nos	colocamos	en	la	toldilla	de	proa.	Aquel	punto	era	el

que	 podía	 llamarse	 el	 recinto	 del	 peso,	 en	 él	 se	 hallaban	 reunidos	 los	 verdaderos
gentlemen	 riders.	 Delante	 de	 nosotros	 se	 levantaba	 el	 poste	 de	 salida	 y	 de	 llegada.
Empezaron	las	apuestas	con	entusiasmo	británico;	cruzáronse	enormes	sumas	tan	sólo	al
ver	el	aire	y	apostura	de	 los	corredores,	cuyas	proezas	no	se	hallaban	aún	insertas	en	el
studbook.	Yo	no	pude	menos	de	mirar	con	cierta	inquietud	a	Enrique	Drake,	mezclándose
en	 aquellos	 preparativos	 con	 su	 acostumbrada	 desenvoltura	 discutiendo,	 disputando,
decidiendo	en	un	tono	que	no	admitía	réplica.	Afortunadamente,	aunque	Fabián	se	había
interesado	en	la	carrera	apostando	algunas	libras,	parecía	indiferente	a	todo	aquel	juego,
pues	se	mantenía	alejado	con	la	frente	siempre	pensativa	y	la	imaginación	en	otra	parte.
Entre	los	corredores	que	se	presentaron,	dos	especialmente	habían	llamado	la	atención

pública.	El	uno	era	un	escocés	de	Dundee,	llamado	Wilmore,	hombrecillo	delgado,	de	corta
estatura	listo,	de	poco	hueso,	ancho	pecho,	mirada	viva	y	penetrante	y	parecía	ser	uno	de
los	preferidos.	El	otro,	mocetón,	bien	plantado,	llamado	OKelly,	y	largo	como	un	caballo	de
carrera,	contra	balanceaba	a	los	ojos	de	los	inteligentes	las	probabilidades	que	existían	a
favor	de	Wilmore.	Apostaron	a	su	favor	tres	contra	uno,	y	yo,	por	mi	parte,	participando	de
la	preocupación	general,	iba	a	arriesgar	en	su	favor	algunos	dollars,	cuando	el	doctor	me
dijo:
-Apueste	usted	por	el	pequeño	-el	grande	está	descalificado.
-¿Qué	quiere	usted	decir?
Quiero	decir	-replicó	con	seriedad	el	doctor-	que	no	es	de	pura	raza.	Podrá	tener	cierta

ligereza	inicial,	pero	carece	de	resistencia.	El	pequeño,	por	el	contrario,	es	de	raza;	repare
que	tieso	es,	vea	usted	ese	pecho	tan	bien	desarrollado,	sin	rigidez	ese	hombre	ha	debido
ejercitarse	más	de	una	vez,	corriendo	a	la	pata	coja,	es	decir,	saltando	sucesivamente	sobre
uno	y	otro	pie,	y	produciendo	lo	menos	doscientos	movimientos	por	minuto:	apueste	usted
por	él,	créame,	no	le	pesará.
Seguí	el	consejo	de	mi	sabio	doctor	y	aposté	por	Wilmore.	Los	otros	cuatro	corredores

no	 merecían	 que	 se	 hablase	 de	 ellos.	 Se	 sortearon	 los	 puestos:	 la	 suerte	 favoreció	 al
irlandés,	a	quien	tocó	la	cuerda.	Los	seis	corredores	se	colocaron	en	línea	a	la	altura	del
poste.	No	había	que	temer	falsas	salidas,	lo	cual	simplificaba	el	trabajo	del	comisario.
Diose	 la	 señal,	 que	 fue	 acogida	 con	 entusiastas	 hurras.	 Los	 inteligentes	 reconocieron

enseguida	que	Wilmore	y	OKelly	eran	andarines	de	profesión.	Sin	ocuparse	en	sus	rivales,
que	 les	 adelantaban	 sofocándose	 corrían	 con	 el	 cuerpo	 un	 poco	 inclinado,	 erguida	 la
cabeza,	 el	 antebrazo	 pegado	 al	 esternón,	 y	 los	 puños	 adelantados,	 y	 acompañando	 cada
movimiento	del	pie	opuesto,	por	un	movimiento	alternativo.	Iban	descalzos,	sus	talones	no
tocaban	 nunca	 en	 el	 suelo,	 dejándoles	 la	 necesaria	 elasticidad	 para	 conservar	 la	 fuerza
adquirida.	 En	 una	 palabra	 todos	 sus	 movimientos	 se	 relacionaban	 y	 completaban.	 A	 la
segunda	vuelta	O’Kelly	y	Wilmore,	siempre	en	la	misma	línea	se	habían	adelantado	mucho



a	sus	adversarios,	que	parecían	echar	los	pulmones	por	la	boca	demostrando	la	verdad	de
este	axioma	que	repetía	el	doctor:
-No	se	corre	con	las	piernas,	sino	con	el	pecho.	Buenos	son	los	músculos,	pero	valen	más

los	pulmones.
En	 la	 penúltima	 vuelta	 los	 gritos	 de	 los	 espectadores	 saludaron	 de	 nuevo	 a.	 sus

respectivos	favoritos.	Por	todas	partes	estallaban	los	¡bravos!	y	los	aplausos.
-El	pequeño	ganará	-me	dijo	Pitferge.	Está	tranquilo	y	el	otro	jadeante.
En	efecto,	Wilmore	tenía	el	rostro	pálido	pero	tranquilo,	mientras	que	OKelly	humeaba

como	paja	mojada.	Corría	a	 fuerza	del	 látigo,	como	 se	dice	 en	 la	 jerga	de	 los	sportsmen
pero	 ambos	 se	 sostenían	 en	 la	misma	 línea;	 por	 último,	 traspasaron	 las	 escotillas	 de	 la
máquina	llegaron	al	poste	de	la	arribada...
-¡Bravo	por	Wilmore!	-gritaban	unos.
-¡Bravo	por	OKelly!	-decían	otros.
-Wilmore	ha	ganado.
-No,	que	hay	empate.
La	verdad	era	que	Wilmore,	había	ganado,	pero,	apenas	por	medio	paso,	y	así	lo	decidió

el	 honorable	Mac-Karty.	 Sin	 embargo,	 prolongose	 la	 discusión	 y	 aun	 pasaron	 a	 palabras
mayores.	Los	partidarios	del	irlandés,	y	especialmente	Enrique	Drake,	sostenían	que	había
deat-head,	que	la	carrera	era	nula	y	debía	empezarse	de	nuevo.
Pero	en	aquel	momento,	cediendo	a	un	involuntario	impulso,	Fabián	se	había	acercado	a

Enrique	Drake,	diciéndole	con	frialdad:
-Se	equivoca	usted,	señor;	el	vencedor	es	el	escocés.
Drake	avanzó	con	viveza	hacia	Fabián.
¿Qué	dice?	-le	preguntó	con	aire	amenazador.
-Digo	que	no	tiene	usted	razón	-replicó	con	calma	Fabián.
-Sin	duda	porqué	habrá	apostado	a	favor	de	Wilmore.
-He	 jugado,	 como	 usted,	 a	 favor	 de	 OKelly	 -replicó	 Fabián	 con	 el	 mismo	 aplomo-,	 he

perdido	y	pago.
-Señor	mío	-exclamó	Drake-,	¿pretende	usted	acaso	darme...?
Pero	no	acabó	la	frase.	El	capitán	Corsican	se	había	interpuesto	entre	Fabián	y	él,	con	la

intención	de	tomar	la	cuestión	por	su	cuenta.	Trató	a	Drake	con	una	dureza	y	un	desprecio
significativo,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 Drake	 no	 quería	 habérselas	 con	 él.	 Así	 fue	 que	 cuando
acabó	de	hablar	Corsican,	Drake	se	cruzó	de	brazos	y,	mirando	a	Fabián,	dijo	con	maligna
sonrisa:
-Por	lo	visto,	necesita	usted	amigos	que	le	defiendan.
Fabián,	 pálido	 de	 coraje,	 precipitose	 contra	 Drake,	 pero	 le	 detuve.	 Por	 su	 parte,	 los

compañeros	de	aquel	bribón	se	lo	llevaron,	no	sin	que	antes	hubiera	dirigido	a.	Fabián	una
mirada	rencorosa.
Corsican	y	yo	bajamos	con	Fabián,	que	se	limitó	a	decir	con	voz	tranquila:
-En	la	primera	ocasión,	abofetearé	a	ese	miserable.
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En	 la	 noche	 del	 viernes	 al	 sábado,	 el	 Great-Eastern	 atravesó	 las	 corrientes	 del
Gulfstream,	 cuyas	 aguas	 más	 azules	 y	 menos	 frías	 se	 distinguían	 sobre	 las	 capas
adyacentes.	La	superficie	de	aquella	corriente	comprimida	entre	las	olas	del	Atlántico,	es
ligeramente	convexa.	Es,	pues,	un	verdadero	río	que	corre	entre	dos	riberas	líquidas	y	uno
de	 los	 más	 importantes	 del	 globo,	 pues	 reduce	 a	 simples	 arroyos	 el	 Amazonas	 y	 el
Mississipi.	Los	cubos	de	agua	que	se	sacaron	del	mar	aquella	noche	demostraban	que	su
temperatura	había	subido	de	27º	Fahrenheit	a	51º,	que	equivale	a	12º	centígrados.
El	5	de	abril	había	comenzado	con	una	salida	de	sol	magnífica.	Las	anchas	olas	del	fondo

resplandecían.	Una	templada	brisa	del	Sudoeste	soplaba	a	través	del	aparejo.	Estábamos
en	los	primeros	días	hermosos	del	año.	Aquel	sol	que	hubiera	reverdecido	los	campos	del
continente,	 hizo	 brillar	 en	 el	 buque	 frescos	 tocados.	 La	 vegetación	 se	 retrasa	 algunas
veces,	 la	moda	 jamás.	 Pronto	 se	 llenaron	 las	 calles	 de	 cubierta	 de	grupos	de	paseantes,
como	se	ven	los	Campos	Elíseos	en	un	domingo	del	mes	de	mayo.
No	 vi	 en	 toda	 la	mañana	 a	 Corsican,	 y	 deseando	 tener	 noticias	 de	 Fabián,	 pasé	 a	 su

camarote	que	estaba	junto	al	gran	salón,	llamé	a	su	puerta	pero	no	me	respondió,	abrí	y	no
encontré	a	nadie.
Subí	a	cubierta,	entre	los	paseantes	no	se	hallaban	mis	amigos	ni	el	doctor.	Entonces	se

me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 averiguar	 en	 que	 parte	 del	 buque	 estaría	 la	 desventurada	 Elena.
¿Qué	 camarote	 ocuparía?	 ¿Dónde	 la	 tendría	 encerrada	 Enrique	Drake?	 ¿A	 quién	 estaría
confiada	aquella	infeliz,	a	la	que	su	marido	abandonaba	días	enteros?	¿Sin	duda	a	alguna
camarera	o	alguna	enfermera	indiferente?	Quise	enterarme,	y	no	por	curiosidad,	sino	por
el	 propio	 interés	 de	 Elena	 y	 de	 Fabián,	 y	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para	 evitar	 un
encuentro	siempre	temible.
Comencé	 mis	 pesquisas	 por	 los	 camarotes	 del	 gran	 salón	 de	 señoras,	 y	 recorrí	 los

pasadizos	 de	 los	 dos	 pisos	 que	 había	 en	 aquella	 parte	 del	 buque.	 Esta	 averiguación	 era
fácil,	porque	en	la	puerta	de	cada	camarote	estaban	inscritos	los	nombres	de	los	pasajeros
en	tarjetones,	lo	cual	simplificaba	el	servicio	de	los	camareros.	No	encontré	el	nombre	de
Enrique	Drake,	lo	que	me	causó	poca	extrañeza	pues	aquel	hombre	debía	haber	preferido
los	 camarotes	 situados	 en	 la	 popa	 del	 Great-Eastern,	 que	 daban	 a	 los	 salones	 menos
frecuentados.	 Por	 lo	 demás,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 comodidad	 no	 existía	 la	 menor
diferencia	entre	los	departamentos	de	proa	y	los	de	popa	pues	la	Sociedad	de	Fletadores
no	admitía	para	el	embarque	sino	una	sola	clase	de	pasajeros.
Me	 dirigía	 hacia	 los	 comedores,	 examinando	 detenidamente	 los	 pasillos	 laterales

colocados	entre	una	doble	hilera	de	camarotes,	queriendo	Drake	aislar	a	Elena	no	había
podido	escoger	un	lugar	más	a	propósito.
La	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 camarotes	 estaban	 desocupados,	 recorrí	 los	 corredores

laterales,	puerta	por	puerta	viendo	en	ellas	algunos	nombres,	pero	no	el	de	Enrique	Drake.
Iba	 ya	 a	 retirarme,	 desanimado,	 cuando	 llegó	 a	 mis	 oídos	 un	 vago	 murmullo,	 casi
imperceptible	 procedente	 del	 fondo	 del	 corredor	 de	 la	 izquierda.	 Dirigime,	 hacia	 aquel
lugar.	Los	sonidos	eran	más	pronunciados	y	percibí	una	especie	de	cántico	plañidero,	cuyas
palabras	no	llegaban	hasta	mí.
Escuché.	 Era	 una	mujer	 que	 cantaba,	 pero	 en	 aquella	 voz	 inconsciente	 se	 notaba	 un

profundo	dolor.	Aquella	voz	debía	ser	 la	de	 la	pobre	 loca.	Mis	presentimientos	no	podían
engañarme.	Me	acerqué	muy	despacio	al	camarote,	que	tenía	el	número	775,	era	el	último
de	aquel	obscuro	corredor,	y	debía	recibir	la	luz	por	una	de	las	portillas	inferiores	abiertas
en	el	 casco	del	Great-Eastern.	En	 la	puerta	de	aquel	 camarote	no	había	nombre	alguno,
Drake	no	tenía	interés	en	que	se	conociese	el	sitio	donde	tenía	confinada	a	Elena.
La	voz	de	 la	 infortunada	 llegaba	distintamente	hasta	mí.	Su	canto	era	una	sucesión	de

frases	 incoherentes	 e	 interrumpidas	 a	 cada	 instante,	 una	 mezcla	 de	 tristeza	 y	 dulzura.
Hubiérase	 dicho	 que	 una	 persona	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 sueño	 magnético,	 recitaba
estrofas	 sin	 ilación.	 Aunque	 no	 tenía	medios	 para	 establecer	 la	 identidad,	 no	me	 quedó
duda	de	que	la	que	cantaba	de	aquel	modo	era	Elena.
Estuve	 escuchando	 algunos	 minutos,	 e	 iba	 ya	 a	 retirarme	 cuando	 oí	 pasos	 en	 el

saloncito.	 ¿Sería	Drake?	 Por	 interés	 de	 Elena	 y	 de	 Fabián	 no	 quería	 ser	 sorprendido	 en
aquel	 lugar.	 Felizmente	 el	 corredor	 daba	 vuelta	 a	 las	 dos	 hileras	 de	 camarotes	 y,	 me



permitía	subir	a	cubierta	sin	ser	visto,	pero	tenía	curiosidad	de	saber	quién	venía.	La	semi
obscuridad	me	favorecía	y	colocándome	en	un	rincón	del	corredor	pude	ver	sin	ser	visto.
El	 ruido	de	 los	pasos	había	cesado	y,	 ¡extraña	coincidencia!,	 con	él	 el	 canto	de	Elena.

Pronto	volvió	a	empezar	otra	vez	el	canto	y	el	piso	volvió	a	crujir	bajo	la	presión	de	pasos
lentos.	Asomé	la	cabeza	y	en	el	fondo	del	corredor,	a	la	tenue	claridad	de	la	imposta	de	los
camarotes,	reconocí	a	Fabián.
¡Era	 mi	 desventurado	 amigo!	 ¿Qué	 instinto	 le	 conducía	 a	 aquel	 lugar?	 ¿Había

descubierto	antes	que	yo	el	 retiro	de	 la	 joven?	No	sabía	qué	pensar.	Fabián	se	acercaba
lentamente,	tentando	los	tabiques,	aplicando	el	oído,	siguiendo,	como	guiado	por	un	hilo,
aquella	voz	que	lo	atraía	a	pesar	suyo	tal	vez,	y	sin	saberlo	él	mismo.	Y,	sin	embargo,	me
parecía	que	el	canto	se	iba	debilitando	a	medida	que	él	se	acercaba	y	que	aquel	hilo	iba	a
romperse.	Fabián	llegó	junto	al	camarote	y	se	detuvo.
¡Cómo	 debía	 palpitar	 su	 corazón	 al	 escuchar	 aquellos	 tristes	 acentos!	 ¡Cómo	 debía

estremecerse	su	ser!	¡Imposible	era	que	aquella	voz	no	despertase	en	él	algún	recuerdo!
Pero,	si	ignoraba	que	Drake	estuviese	a	bordo,	¿cómo	había	podido	sospechar	la	presencia
de	Elena?	No,	era	imposible,	sólo	le	atraían	aquellos	tristes	acentos	que	correspondían	al
inmenso	dolor	que	le	embargaba.
Fabián	continuaba	escuchando.	¿Qué	iba	a	hacer?
¿Llamaría	a	la	loca?	¿Y	si	Elena	apareciese	de	improviso?	Todo	era	posible	y	peligroso	en

aquella	 situación	 y,	 sin	 embargo,	 Fabián	 se	 aproximó	 más	 a	 la	 puerta.	 El	 canto,	 que
languidecía	poco	a	poco,	cesó	de	repente,	oyéndose	luego	un	grito	desgarrador.
¿Sintió	 acaso	 Elena	 por	 una	 comunicación	magnética	 la	 proximidad	 de	 aquel	 a	 quien

amaba?	La	actitud	de	Fabián	era	espantosa,	estaba	abismado	en	sí	mismo.	¿Iba	a	derribar
aquella	puerta?	Así	 lo	creí	y	me	precipité	hacia	él.	Me	reconoció,	yo	 tiré	de	él,	y	se	dejó
arrastrar	sin	oponer	resistencia.
-¿Sabe	usted	quién	es	esa	desgraciada?	-me	preguntó	luego	con	voz	sorda.
-No,	Fabián,	no	lo	sé.
-Es	la	loca	-dijo.	Pero	esa	locura	no	es	incurable.	Un	poco	de	amor	curaría	a	esa	pobre

mujer.
-Vámonos,	Fabián,	vámonos	-le	dije.
Llegamos	sobre	cubierta;	Fabián	se	separó	de	mí	sin	decir	una	palabra,	pero	no	le	perdí

de	vista	hasta	que	entró	en	su	camarote.
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Algunos	instantes	después	encontré	al	capitán	Corsican;	le	referí	la	escena	que	acababa
de	presenciar	y	él	comprendió,	como	yo,	que	la	situación	se	complicaba.	¿Podíamos	evitar
el	 peligro?	 ¡Ah!	 ¡cuánto	 hubiera	 dado	 por	 acelerar	 la	 marcha	 del	 Great–Eastern,	 e
interponer	un	Océano	entre	Drake	y	Fabián.

Al	 separarnos	Corsican	 y	 yo	 convinimos	en	 vigilar	 con	más	asiduidad	que	nunca	a	 los
actores	 de	 aquel	 drama,	 cuyo	 desenlace	 podía	 estallar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 a	 pesar
nuestro.

Aquel	 día	 se	 aguardaba	 el	Australasian,	 paquebote	 de	 la	 compañía	Cunard,	 de	 2.760
toneladas,	 de	 la	 línea	 de	 Liverpool	 a	 Nueva	 York.	 Debía	 haber	 salido	 de	 América	 el
miércoles	y	no	podía	tardar	en	aparecer.

Hacia	las	once,	los	pasajeros	ingleses	organizaron	una	suscripción	a.	favor	de	los	heridos
de	a	bordo,	algunos	de	 los	cuales	no	habían	aún	salido	de	 la	enfermería	y	entre	ellos,	el
contramaestre,	amenazado	de	una	cojera	incurable.	La	lista	se	llenó	de	firmas,	pero	no	sin
que	 hubieran	 surgido	 ciertas	 dificultades	 de	 detalle	 que	 acabaron	 con	 un	 cambio	 de
palabras	gruesa.

A	las	doce,	el	sol	permitió	hacer	esta	observación:
Longitud:	58º	37	O.
Latitud:	41º	41,	11N.
Distancia:	257	millas.
Sabíamos	 la	 latitud	 hasta	 por	 segundos.	 Los	 dos	 novios	 que	 acudieron	 a	 consultar	 el

cartel	hicieron	un	gesto	de	impaciencia,	estaba	visto	que	tenían	motivo	para	quejarse	del
vapor.

Antes	de	almorzar,	el	capitán	Anderson,	quiso	distraer	a	sus	pasajeros	del	fastidio	de	tan
larga	 travesía	 y	 organizó	 ejercicios	 gimnásticos	 que	 él	 mismo	 dirigía.	 Unos	 cincuenta
hombres,	armados	como	él,	de	un	palo,	imitaban	todos	sus	movimientos,	con	exactitud	de
monos.	 Aquellos	 gimnastas	 improvisados	 trabajaban	 metódicamente	 sin	 desplegar	 los
labios,	como	milicianos	en	una	parada.

Anunciose	un	nuevo	entertainment	para	la	velada	al	que	no	asistí.	Aquellos	pasatiempos,
que	 siempre	 eran	 los	 mismos,	 me	 aburrían.	 Habíase	 fundado	 otro	 periódico	 rival	 del
Ocean-Time,	pero	aquella	noche	se	fusionaron	las	dos	publicaciones.

Pasé	las	primeras	horas	de	la	noche	sobre	cubierta.	El	mar	se	agitaba	y	anunciaba	mal
tiempo,	aunque	el	cielo	se	mostraba	todavía	sereno.	Los	balances	hacíanse	cada	vez	más
pronunciados.	 Recostado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 cubierta,	 admiraba	 aquellas
constelaciones	 que	 esmaltaban	 el	 firmamento.	 Las	 estrellas	 hormigueaban	 en	 el	 cenit,	 y
aun	 cuando	 la	 vista	 no	podía	 distinguir	más	que	 cinco	mil	 en	 toda	 la	 esfera	 celeste,	me
parecía	 que	 aquella	 noche	 las	 había	 a	millones.	Contemplaba	 como	 se	 arrastraba	 por	 el
horizonte	 la	 cola	 del	 Pegaso	 con	 toda	 su	 magnificencia	 zodiacal,	 semejante	 al	 manto
estrellado	 de	 una	 reina	 de	 hadas.	 Las	 Pléyades	 se	 elevaban	 en	 las	 alturas	 del	 cielo,	 al
propio	tiempo	que	los	gemelos,	que	a	pesar	de	su	nombre,	no	salen	juntos,	como	los	héroes
de	 la	 fábula.	El	 Toro	 parecía	 que	 con	 sus	 ojos	 chispeantes	 se	 fijaba	 en	mí.	 En	 la	misma
cúspide	 de	 la	 bóveda	 celeste	 resplandecía	 Wega,	 nuestra	 futura	 se	 redondeaba	 estrella
polar,	y	no	muy	 lejos	de	ella	esa	corriente	diamantina	que	 forma	 la	corona	boreal.	Todas
éstas	inmóviles	constelaciones,	parecían,	empero,	moverse	a	cada	balance	del	buque	y	en
las	oscilaciones,	trazaba	el	palo	mayor	un	semicírculo	perfecto,	delineado	desde	la	B	de	la
Osa	mayor	hasta	la	estrella	Altair	del	Águila	en	tanto	que	la	luna,	ya	baja,	sumergía	en	el
horizonte	el	extremo	de	su	disco.



XXIV

Fue	 mala	 la	 noche,	 el	 steam-ship,	 espantosamente	 azotado	 al	 sesgo,	 arfaba	 de	 una
manera	atroz.	Los	muebles	bailaban	con	estrépito	y	 los	objetos	de	tocador	empezaron	su
música.	 El	 viento	 debió	 refrescar	 mucho.	 El	Great-Eastern	 navegaba	 entonces	 por	 esos
parajes	tan	fecundos	y	siniestros,	donde	la	mar	es	siempre	mala.
A	las	seis	de	la	mañana	me	arrastré	hasta	la	escalera	del	salón	principal.	Agarrándome	a

los	 peldaños	 y	 aprovechando	 los	 intervalos	 de	 las	 oscilaciones,	 logré	 subir	 a	 cubierta	 y
desde	allí	dirigirme,	no	sin	gran	trabajo,	al	castillo	de	proa.	Aquel	sitio	estaba	desierto,	si
así	 puede	 llamarse	 un	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 el	 doctor	 Dean	 Pitferge,	 fuertemente
agarrado	 y	 vuelto	 de	 espaldas	 al	 viento,	 con	 la	 pierna	 derecha	 pasada	 por	 uno	 de	 los
montantes	del	 pasamano.	Hízome	 seña	de	que	me	acercara,	 por	 supuesto	 con	 la	 cabeza
pues	no	podía	valerse	de	los	brazos,	que	lo	sostenían	contra	la	violencia	de	la	tempestad.
Arrastrándome	como	un	anélido,	llegué	al	castillo	de	proa	y	me	aferré	con	el	doctor.
-¡Ea!	 -me	 dijo-,	 esto	 marcha,	 precisamente	 en	 el	 momento	 de	 llegar	 damos	 con	 una

tromba	una	verdadera	tromba	hecha	como	de	encargo	para	este	buque.	¡Bien	por	el	Great-
Eastern!
El	doctor	hablaba	con	frases	entrecortadas;	el	viento	se	llevaba	la	mitad	de	sus	palabras,

pero	yo	le	comprendía.	La	voz	tromba	lleva	en	sí	su	propia	definición.
Ya	sabemos	 lo	que	son	estas	tempestades	giratorias,	 llamadas	huracanes	en	el	Océano

Índico	y	en	el	Atlántico,	tornados	en	la	costa	de	África,	simoun	en	el	desierto	y	tifón	en	los
mares	de	la	China,	tempestades	que	con	su	empuje	irresistible	ponen	en	peligro	los	buques
de	mayor	porte.
En	aquel	instante,	una	tromba	había	sorprendido	al	Great-Eastern.	¿Cómo	le	haría	frente

el	gigante	los	mares?
-Este	buque	lo	va	a	pasar	mal	 -me	decía	Dean	Pitferge-;	repare	usted	cómo	esconde	la

nariz	entre	la	pluma.
Esta	metáfora	marítima	respondía	perfectamente	a	la	situación	en	que	se	encontraba	el

steam-ship.	Su	estrave	desaparecía	por	completo	en	una	montaña	de	agua	espumosa	que	le
embestía	por	la	proa	y	por	babor.	No	se	veía	a	lo	lejos.
Todos	los	síntomas	del	huracán	aparecieron.	A	las	siete	se	declaró	la	tempestad.	La	mar

había	 crecido	 de	 una	 manera	 monstruosa.	 Aquellas	 pequeñas	 ondulaciones	 intermedias
que	marcaban	el	desnivel	de	las	grandes	olas,	desaparecieron	aplastadas	por	el	viento.	El
Océano	 se	 hinchaba	 en	 prolongadas	 olas	 cuyas	 cimas	 se	 rompían	 con	 indescriptible
impetuosidad.	A	cada	momento	aumentaba	la	altura	del	oleaje	y	el	Great-Eastern,	que	 las
recibía	de	través,	daba	espantosos	bandazos.
-Sólo	quedan	dos	recursos	-dijo	el	doctor	con	el	aplomo	de	un	marino-,	o	recibir	de	frente

las	 olas,	 capeando	 a	 poca	 máquina	 o	 escapar	 sin	 obstinarse	 en	 luchar	 con	 esta	 mar
endemoniada,	pero	el	capitán	Anderson	no	mandará	ninguna	de	estas	dos	maniobras.
-¿Y	por	qué?	-le	pregunté.
-¿Por	qué?...	-respondió	el	doctor-,	porque	es	preciso	que	le	suceda	algo.
Al	 volver	 la	 cabeza	 vi	 al	 capitán,	 al	 segundo	 y	 al	 primer	maquinista	 envueltos	 en	 sus

capuchones	 y	 agarrados	 a	 los	 pasamanos.	 La	 bruma	 de	 las	 olas	 los	 envolvía	 de	 pies	 a
cabeza.	El	capitán	se	sonreía	según	su	costumbre;	el	segundo	reía	enseñando	sus	dientes
blancos	 y	 viendo	a	 su	buque	balancearse	de	manera	que	parecía	que	 sus	mástiles	 y	 sus
chimeneas	iban	a	derrumbarse.
Sin	embargo,	la	terquedad	del	capitán	en	empeñarse	en	luchar	con	el	mar	me	admiraba.

A	 las	siete	y	media	era	espantoso	el	aspecto	que	presentaba	el	Atlántico.	Por	 la	parte	de
proa	 el	 oleaje	 cubría	 el	 buque.	 Yo	miraba	 aquel	 sublime,	 espectáculo,	 aquella	 tremenda
lucha	del	 coloso	contra	 las	olas,	hasta	cierto	punto	comprendía	 la	obstinación	del	«amo,
después	de	Dios»,	el	cual	no	quería	ceder,	pero	entonces	olvidaba	que	el	poder	del	mar	es
infinito,	 y	que	nada	de	 lo	que	haya	 salido	de	 las	manos	del	hombre,	puede	 resistirlo,	 en
verdad,	 por	 fuerte	 y	 poderoso	 que	 fuese	 el	 gigante,	 se	 vería	 obligado	 a	 huir	 ante	 la
tempestad.
A	eso	de	las	ocho	se	produjo	un	choque,	era	un	formidable	golpe	de	mar	que	acababa	de

descargar	sobre	el	buque,	por	la	parte	de	babor	de	la	proa.
-Esto	no	es	un	arañazo	-dijo	el	doctor-,	sino	un	puñetazo	en	la	cara.



Efectivamente,	el	puñetazo	nos	había	hecho	daño.	En	 la	cresta	de	 las	olas	aparecieron
algunas	 astillas.	 ¿Eran	 pedazos	 de	 nuestra	 propia	 carne,	 o	 los	 trozos	 de	 algún	 cuerpo
extraño?	A	una	señal	del	capitán,	el	Great-Eastern	viró	un	cuarto	para	esquivar	aquellos
fragmentos	 que	 amenazaban	 meterse	 por	 entre	 las	 palas	 de	 las	 ruedas.	 Miré	 con	 más
detención	 y	 vi	 que	 el	 golpe	 de	 mar	 acababa	 de	 llevarse	 el	 pavés	 de	 babor,	 a	 pesar	 de
hallarse	 a	 cincuenta	 pies	 de	 altura	 sobre	 el	 nivel	 de	 las	 aguas.	 Los	 pares	 de	 jabalcón
estaban	destrozados;	muchas	planchas	del	forro	habían	saltado;	otras	temblaban	retenidas
aún	 por	 algún	 clavo.	 El	 Great-Eastern	 se	 había	 estremecido	 al	 choque	 pero	 seguía
marchando	 con	 imperturbable	 audacia.	 Era	 preciso	 quitar	 cuanto	 antes	 los	 restos	 que
obstruían	 la	 proa	 para	 lo	 cual	 era	 preciso	 correr	 el	 temporal:	 pero,	 el	 steam-ship	 se
obstinaba	en	afrontarlos.	Toda	la	soberbia	de	su	capitán	lo	animaba	y	no	quería	ceder,	no
cedería.	Un	oficial	y	algunos	hombres	fueron	a	limpiar	la	cubierta	por	la	parte	de	proa.
-¡Atención!	-me	dijo	entonces	el	doctor-,	la	catástrofe	está	cerca.
Los	marineros	avanzaron	hacia	la	proa.	Nosotros	nos	agarramos	al	segundo	palo	y	desde

allí	mirábamos	por	entre	las	brumas.	Las	olas	barrían	la	cubierta.	De	pronto,	otro	golpe	de
mar	más	violento	que	el	primero	pasó	por	entre	 las	brechas	abiertas,	en	 la	obra	muerta
arrancó	 una	 enorme	 plancha	 de	 hierro	 que	 cubría	 la	 bita	 de	 proa,	 demolió	 la	 maciza
escotilla	 por	 donde	 se	 bajaba	 al	 departamento	 de	 la	 tripulación,	 y	 dando	 de	 lleno	 en	 la
borda	de	estribor,	la	hizo	pedazos	llevándosela	como	si	fueran	trozos	de	lienzo	lechados	al
aire.
Los	hombres	yacían	por	 tierra.	Uno	de	ellos,	un	oficial	medio	ahogado,	 se	sacudió	sus

rubias	patillas	y	 se	 levantó;	y	viendo	 tendido	y	 sin	conocimiento	a	uno	de	sus	marineros
sobre	un	áncora,	precipitose	sobre	su	cuerpo,	lo	cargó	sobre	sus	espaldas	y	se	lo	llevó.	La
tripulación	huía	en	todas	direcciones.	En	el	entre	puente	había	tres	pies	de	agua.	Nuevos
residuos	cubrían	el	mar,	y	entre	otros	algunos	miles	de	muñecas	que	mi	compatriota	de	la
calle	Chapon	pensaba	 aclimatar	 en	América.	 Todas	 aquellas	muñequitas,	 arrebatadas	de
sus	cajas	por	un	golpe	de	mar,	bailaban	sobre	las	olas,	escena	que	hubiera	provocado,	sin
duda,	la	risa	en	otra	situación	menos	grave.	La	inundación	aumentaba.	Líquidas	masas	de
agua	se	precipitaban	por	entre	las	aberturas,	y	la	invasión	de	la	mar	fue	tal,	que	según	la
relación	 del	 ingeniero,	 el	 Great-Eastern	 recibió	 más	 de	 dos	 mil	 toneladas	 de	 agua	 lo
bastante	para	echar	a	pique	a	una	grande	fragata.
¡Muy	bien!	-exclamó	el	doctor,	al	ver	que	una	ráfaga	se	le	llevaba	el	sombrero.
La	situación	era	insostenible:	hubiera	sido	una	locura	prolongarla	por	más	tiempo.	Era

preciso	huir	más	que	deprisa.	El	steam-ship,	empeñado	en	resistir	 las	olas	de	 frente,	era
como	un	hombre	que	se	obstinara	en	nadar	entre	dos	aguas	con	la	boca	abierta.
El	 capitán	 Anderson	 lo	 comprendió	 al	 fin.	 Le	 vi	 asir	 la	 ruedecilla	 que	 dirigía	 los

movimientos	 del	 timón:	 el	 vapor	 se	 introdujo	 precipitadamente	 en	 los	 cilindros	 de	 popa,
giró	el	timón,	y	el	coloso,	como	si	fuera	una	lancha	puso	la	proa	al	Norte,	huyendo	ante	la
tempestad.
En	aquel	momento	el	capitán,	por	lo	común	tan	sereno	y	tan	dueño	de	sí	mismo,	exclamó

con	rabia:
-¡Mi	buque	está	deshonrado!
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En	 cuanto	 el	 Great-Eastern	 hubo	 virado	 de	 bordo,	 presentando	 su	 popa	 a	 las	 olas,
cesaron	 los	 balances.	 La	 inmovilidad	 mas	 absoluta	 sucedió	 a	 la	 mayor	 agitación.	 El
almuerzo	estaba	servido.	La	mayor	parte	de	los	pasajeros,	reanimados	por	 la	quietud	del
buque,	 bajaron	 al	 dining-room	 y	 pudieron	 comer	 sin	 experimentar	 sacudida	 ni	 choque
alguno.	Ni	 un	 plato	 cayó	 al	 suelo,	 ni	 una	 copa	 derramó	 su	 contenido	 sobre	 el	mantel	 a
pesar	de	no	haberse	colocado	las	mesas	de	suspensión.	Pero	tres	cuartos	de	hora	después
empezó	la	danza	de	los	muebles,	los	objetos	colgados	se	balanceaban	y	la	loza	chocaba	en
los	aparadores.	El	Great-Eastern	acababa	de	emprender	otra	vez	su	interrumpido	rumbo	al
Oeste.

Subí	 a	 la	 cubierta	 con	 el	 doctor	 Pitferge,	 quien	 encontrando	 allí	 al	 dueño	 de	 las
muñecas,	le	dijo:

-Amigo	mío,	toda	su	pequeña	familia	ha	pasado	por	una	prueba	terrible;	no	balbucearán
ya	en	los	Estados	Unidos.

-¡Bah!	-contestó	el	industrial	parisiense.	La	pacotilla	estaba	asegurada	y	mi	secreto	no	se
ha	ahogado	con	ella.	Volveremos	a	hacer	muñecas	como	ésas.

Como	 se	 ve,	 mi	 compatriota	 no	 se	 desesperaba	 fácilmente.	 Nos	 saludó	 con	 mucha
amabilidad	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 popa	 donde	 un	 timonel	 nos	 dijo	 que	 se	 habían
enredado	las	cadenas	del	gobernalle	en	el	intervalo	que	medió	entre	los	dos	golpes	de	mar.

-Si	este	percance	hubiera	ocurrido	en	el	momento	de	la	evolución	-me	dijo	Pitferge-,	no
sé	 lo	 que	 hubiera	 sucedido,	 pues	 la	 mar	 se	 precipitaba	 entonces	 a	 torrentes	 sobre	 el
buque.	Las	bombas	de	vapor	han	comenzado	ya	a	sacar	el	agua,	pero	no	ha	concluido	todo.

-¿Y	el	pobre	marinero?	-le	pregunté.
-Está	gravemente	herido	en	 la	cabeza.	 ¡Pobre	mozo!	es	un	pescador,	casado	y	con	dos

hijos,	que	hacía	su	primer	viaje	a	Ultramar.	El	médico	de	a	bordo	responde	de	su	curación,
y	 eso	 es	 lo	 que	me	 hace	 temer	 por	 su	 vida,	 en	 fin,	 ya	 veremos.	 También	 ha	 cundido	 el
rumor	 de	 que	 el	 golpe,	 había	 arrebatado	 otros	marineros:	 pero,	 afortunadamente,	 no	 es
cierto.

-Parece	que	hemos	vuelto	a	seguir	nuestro	rumbo.
-Si,	el	rumbo	al	Oeste,	contra	viento	y	marea	demasiado	se	conoce	-añadió	agarrándose

a	un	gancho	para	no	rodar	por	la	cubierta.	¿Sabe	usted	lo	que	haría	yo	del	Great-Eastern	si
fuera	mío?	Pues	lo	convertiría	en	un	barco	de	lujo	a	diez	mil	francos	por	pasaje.	Entonces
no	irían	a	su	bordo	más	que	millonarios,	gente	que	no	tuviera	prisa.	Se	invertiría	un	mes	o
seis	semanas	en	ir	de	Inglaterra	a	América;	 jamás	cortaríamos	las	olas	al	sesgo,	siempre
navegaríamos	viento	en	popa,	no	se	conocerían	ni	los	balances	ni	el	cabeceo,	mis	pasajeros
estarían	libres	de	mareo	y	yo	les	pagaría	cien	libras	por	cada	náusea.

-Es	una	idea	práctica	-le	respondí.
-¡Sí!	-replicó-,	se	podría	ganar	dinero...	o	perderlo.
El	steam-ship	continuaba	su	ruta	a	poca	máquina	dando	sus	ruedas	cinco	o	seis	vueltas	a

lo	 más	 para	 irse	 sosteniendo.	 El	 oleaje	 era	 formidable,	 pero	 el	 estrave	 hendía	 con
regularidad	las	olas	y	no	embarcaba	agua.	No	era	ya	el	buque	una	montaña	de	metal	que
avanzaba	contra	una	montaña	de	agua,	sino	una	roca	recibiendo	indiferente	los	embates	de
las	olas.	Una	lluvia	copiosísima	nos	obligó	a	buscar	un	refugio	en	el	salón	principal.	Esto
calmó	 el	 viento	 y	 la	 mar.	 El	 cielo	 se	 aclaró	 por	 el	 Oeste,	 deshaciéndose	 en	 el	 opuesto
horizonte,	los	densos	nubarrones	que	lo	cubrían.	El	huracán	nos	envió	sus	últimas	rachas
hacia	las	diez	de	la	mañana.

Al	mediodía	pudo,	ya	medirse	la	altura	con	bastante	exactitud:
Latitud:	41º	50	N.
Longitud:	61º	57	O.
Distancia:	193	millas.
Esta	 considerable	 disminución	 en	 la	 marcha	 recorrida	 sólo	 debía	 atribuirse	 a	 la

tempestad	 que	 había	 combatido	 el	 buque	 por	 la	 noche	 y	 a	 la	madrugada	 tempestad	 tan
terrible	 que	 uno	 de	 los	 pasajeros,	 verdadero	 habitante	 del	 Atlántico,	 pues	 lo	 había
atravesado	cuarenta	y	tres	veces,	no	había	visto	otra	igual.	Además,	el	 ingeniero	confesó
que	 nunca	 había	 sufrido	 el	Great-Eastern	 los	 embates	 de	 olas	 con	 tanta	 violencia	 como
entonces.	 Pero	 debemos	 repetirlo:	 si	 el	 admirable	 steam-ship	 anda	medianamente,	 si	 se



balancea	 demasiado,	 ofrece	 en	 cambio	 seguridad	 completa	 ante	 los	 furores	 del	 mar.
Resiste	como	una	roca	maciza	y	esa	rigidez	se	la	debe,	a	la	perfecta	homogeneidad	de	su
construcción,	 a	 su	 doble	 quilla	 y	 al	 ajuste	 maravilloso	 de	 sus	 piezas.	 Su	 resistencia	 es
absoluta.

Pero	repetimos	igualmente	que	por	grande	que	sea	su	resistencia	no	debe	oponérsele	a
una	mar	desencadenada.	Por	grande	que	sea	por	fuerte	que	se	le	suponga	un	buque	no	se
«deshonra»	por	huir	de	la	tempestad.	Un	capitán	no	debe	olvidar	jamás	que	la	vida	de	una
persona	 vale	 más	 que	 la	 satisfacción	 de	 su	 amor	 propio.	 Si	 el	 obstinarse	 es	 siempre
peligroso,	 el	 empeñarse	es	 censurable	 y	un	ejemplo	 reciente,	una	catástrofe	 lamentable,
acaecida	 a	 uno	 de	 los	 paquebotes	 transatlántico,	 nos	 prueba	 que	 un	 capitán	 no	 debe
desafiar	 al	 mar,	 aun	 cuando	 esté	 a	 punto	 de	 ser	 alcanzado	 por	 algún	 buque	 de	 una
compañía	rival.
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Las	bombas,	 sin	embargo,	 seguían	achicando	el	 lago	 formado	en	el	 interior	del	Great-
Eastern,	parecido	a	un	estanque	en	medio	de	una	 isla.	Poderosa	 y	 rápidamente	movidas
por	el	vapor,	restituían	al	Atlántico	lo	que	le	pertenecía.	La	lluvia	había	cesado;	el	viento
refrescaba	 de	 nuevo;	 el	 cielo,	 barrido	 por	 la	 tempestad,	 estaba	 despejado.	 Entrada	 la
noche,	seguí	paseando	sobre	cubierta.	Por	las	escotillas	de	las	cámaras	salía	el	resplandor
de	 su	 brillante	 iluminación.	 Por	 la	 popa,	 y	 hasta	 donde	 podía	 alcanzar	 la	 vista	 se
proyectaba	un	remolino	fosforescente,	irregularmente	rayado	por	las	brillantes	crestas	de
las	olas.	Las	estrellas,	reflejadas	en	aquellas	capas	blanquecinas,	aparecían	y	desaparecían
en	medio	de	nubes	empujadas	por	fuerte	brisa.	Por	la	popa	rugía	el	fragor	de	las	ruedas,	y
bajo	mis	pies	percibía	el	ruido	de	las	cadenas	del	timón.
Llegado	 al	 gran	 salón,	 me	 sorprendí	 al	 ver	 una	 compacta	 muchedumbre	 de

espectadores,	 que	 aplaudían	 frenéticamente.	 A	 pesar	 de	 los	malos	 ratos	 de	 aquel	 día	 el
entertainment	 de	 costumbre	 desplegaba	 las	 sorpresas	 de	 su	 programa.	 Del	 marinero
herido,	moribundo,	no	hablaba	ya	nadie.	Los	pasajeros	acogían	con	satisfacción	marcada,
la	 presentación	 de	 una	 compañía	 de	 minstrels	 en	 las	 tablas	 del	 Great-Eastern.	 Esos
minstrels	son	cantores	ambulantes,	negros	o	ennegrecidos,	según	su	origen,	que	recorren
las	poblaciones	inglesas	dando	conciertos	grotescos.	Pero	esta	vez	nuestros	cantores	eran
marineros	 o	 camareros	 del	 buque	 pintados	 de	 negro.	 Llevaban	 trajes	 de	 deshecho,
adornados	 con	 botones	 de	 galleta;	 anteojos	 formados	 de	 dos	 botellas	 unidas,	 y	 rabeles
hechos	con	cuerdas	y	vejigas.	Aquellos	truhanes,	muy	listos	por	cierto,	cantaban	canciones
burlescas	 e	 improvisaban	 discursos	 llenos	 de	 retruécanos	 y	 juegos	 de	 palabras.	 Les
aplaudían	a	rabiar,	y	ellos	redoblaban	sus	gesticulaciones	y	sus	gestos.	Para	terminar,	un
bailarín,	ágil	como	un	mono,	ejecutó	un	paso	inglés	que	arrebató	a	los	concurrentes.
Pero,	por	interesante	que	fuese	el	programa	de	los	minstrels,	no	había	divertido	a	todos

los	pasajeros.	Una	gran	parte	de	ellos	estaban	en	el	salón	de	proa	apiñándose	alrededor	de
las	 mesas.	 Allí	 se	 jugaba	 en	 gran	 escala;	 los	 que	 ganaban	 defendían	 las	 ganancias
obtenidas	 en	 la	 travesía;	 los	 que	 perdían	 y	 a	 quienes	 el	 tiempo	 apremiaba	 trataban	 de
recuperar	sus	pérdidas,	tentando	la	suerte,	con	golpes	atrevidos.	Un	tumultuoso	ruido	salía
de	aquel	salón.	Oíase	la	voz	del	banquero	anunciando	las	jugadas,	las	imprecaciones	de	los
que	perdían,	el	sonido	del	oro,	el	roce	de	los	billetes.	Luego	reinaba	un	profundo	silencio,
pero	 cuando	 se	 conocía	 el	 resultado	 de	 alguna	 jugada	 atrevida	 redoblaban	 las
exclamaciones.
Yo	me	trataba	muy	poco	con	los	concurrentes	de	la	smoking-room.	Tengo	horror	al	juego,

pues	me	parece	un	placer	grosero	y	con	 frecuencia	malsano.	El	hombre	atacado	de	esta
enfermedad	adolece	necesariamente	de	muchas	otras:	 es	un	vicio	que	nunca	va	 solo.	La
sociedad	 de	 los	 jugadores,	 mezclada	 siempre	 con	 otras	 sociedades,	 no	 me	 agrada.	 Allí
dominaba	Drake	rodeado	de	sus	satélites,	es	decir,	de	 los	aventureros	que	 iban	a	probar
fortuna	en	América.
Yo	procuraba	evitar	el	contacto	de	aquella	gente	bulliciosa,	pero	aquella	noche	pasaba

por	delante	del	salón	sin	entrar,	cuando	oí	una	violenta	explosión	de	gritos	e	injurias	que
me	detuvo:	púseme	a	escuchar,	 y	después	de	un	momento	de	 silencio,	 creí	oír,	 con	gran
asombro	mío,	la	voz	de	Fabián.	¿Qué	haría	allí?	¿Iba	acaso	a	buscar	a	su	mayor	enemigo?
¿Estaría	a	punto	de	estallar	la	tan	evitada	catástrofe?
Empujé	 la	 puerta	 con	 violencia.	 El	 tumulto	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Entre	 los	 jugadores

distinguí	a	Fabián.	Estaba	en	pie	frente	a	Drake,	que	también	estaba	en	pie	como	él.	Me
precipité	 hacia	 Fabián.	 Sin	 duda	 Drake	 acababa	 de	 insultarle	 con	 insolencia	 y	 grosería,
pues	Fabián	levantó	la	mano,	y	si	no	cruzó	la	cara	de	su	adversario,	fue	porque	Corsican,
apareciendo	de	pronto,	lo	detuvo	con	un	rápido	ademán.
Pero	Fabián,	dirigiéndose	a	su	enemigo,	le	dijo	con	tono	sarcástico:
-¿Da	usted	por	recibida	esta	bofetada?
-Sí	respondió	Drake.	¡Aquí	está	mi	tarjeta!
La	fatalidad,	a	pesar	nuestro,	colocó	a	aquellos	dos	mortales	enemigos	frente	a	frente:

ya	era	tarde	para	separarlos.	El	capitán	Corsican	me	miró	y	yo	creí	sorprender	en	sus	ojos
más	emoción	que	tristeza.
Fabián	había	recogido	la	tarjeta	que	Drake	arrojara	sobre	la	mesa.	La	tenía	con	la	punta



de	los	dedos	como	un	objeto	que	no	se	sabe	por	donde	tomarlo.	Corsican	estaba	pálido.	Mi
corazón	 palpitaba	 con	 violencia.	 ¡Aquella	 tarjeta!	 Fabián	 la	miró	 por	 fin:	 leyó	 el	 nombre
escrito	en	ella	y	lanzó	una	especie	de	rugido.
-¡Enrique	Drake!	-exclamó.	¡Es	usted!	¡Usted!	¡Usted!
-¡El	mismo,	capitán	Mac-Elwin!	-respondió	tranquilamente	el	rival	de	Fabián.
-No	cabía	engaño.	Si	hasta	entonces	Fabián	había	ignorado	el	nombre	de	Drake,	éste,	se

hallaba	muy	bien	informado	de	la	presencia	de	Fabián	en	el	Great-Eastern.



XXVII		

Al	 siguiente	 día,	 corrí	 en	 busca	 del	 capitán	 Corsican,	 y	 le	 encontré	 en	 el	 gran	 salón.
Había	pasado	la	noche	junto	a	Fabián,	el	cual	se	hallaba	todavía	dominado	por	la	emoción
terrible	 que	 había	 producido	 en	 él	 el	 nombre	 del	 marido	 de	 Elena.	 ¿Le	 había	 hecho
presentir	una	secreta	intuición	que	Drake	no	estaba	solo	a	bordo?	¿La	presencia	de	aquel
hombre	le	revelaba	la	de	Elena?	¿Había	adivinado,	por	último,	que	aquella	pobre	loca	era
la	misma	joven	quien	amaba	hacía	tantos	años?	Corsican	no	pudo	decírmelo,	pues	Fabián
no	había	pronunciado	una	palabra	en	toda	la	noche.
Corsican	 sentía	 hacia	 Fabián	 una	 especie	 de	 pasión	 fraternal.	 Aquella	 intrépida

naturaleza	le	había	seducido	irresistiblemente.
-He	 intervenido	 demasiado	 tarde	 -me	 dijo.	 Yo	 debí	 haber	 abofeteado	 a	 ese	 miserable

mucho	antes	de	que	Fabián	le	levantara	la	mano.
-Inútil	 violencia	 -le	 dije.	 Drake	 no	 le	 hubiera	 seguido	 al	 terreno	 donde	 quería	 usted

llevarlo:	era	a	Fabián	a	quien	él	buscaba,	la	catástrofe	no	se	hubiera	podido	evitar.
-Tiene	 usted	 razón	 -me,	 dijo.	 Ese	 truhán	 ha	 logrado	 lo	 que	 quería.	 Conocía	 a	 Fabián,

conocía	todo	su	amor.	Elena	le	habrá	revelado	tal	vez,	en	medio	de	su	delirio,	sus	secretos
pensamientos,	o	quizá	se	los	hiciera	saber	lealmente	antes	de	casarse.	Impulsado	por	sus
malos	 instintos,	 encontrándose	 en	 contacto	 con	 Fabián,	 ha	 buscado	 esa	 querella
reservándose	el	papel	de	ofendido.	Ese	canalla	debe	ser	un	duelista	temible.
-Sí	-le	respondí-,	cuenta	tres	o	cuatro	desdichados	lances	de	ese	género.
-Querido	señor	-respondiome	Corsican-,	no	es	el	duelo	lo	que	yo	temo.	El	capitán	Mac-

Elwin	es	de	aquellos	que	no	retroceden	ante	ningún	peligro,	pero,	lo	que	me	da	miedo,	son
las	consecuencias.	Si	Fabián	mata	a	ese	hombre,	por	vil	que	sea,	abrirá	un	abismo	entre	él
y	Elena.	Y,	sin	embargo,	sabe	Dios	si,	en	el	estado	en	que	se	halla	esta	desgraciada	mujer,
tendría	necesidad	de	un	apoyo	como	el	de	Fabián.
-Pero	repuse-,	a	pesar	de	todo	lo	que	pueda	resultar,	lo	que	debemos	desear	en	obsequio

de	Elena	y	de	Fabián,	es	que	Drake	sucumba.	La	justicia	está	de	nuestra	parte.
-Cierto,	 pero	 hay	 que	 temerlo	 todo,	 y	 estoy	 desesperado	 por	 no	 haber	 podido,	 aun	 a

costa	de	mi	vida	evitar	este	encuentro.
-Capitán	-le	respondí,	tomándole	la	mano-,	todavía	no	se	han	presentado	los	padrinos	de

Drake.	 Aun	 cuando	 todas	 las	 circunstancias	 le	 den	 a	 usted	 la	 razón,	 no	 debemos
desesperar.
-¿Se	le	ocurre	algún	medio	de	evitar	este	lance?
-Hasta	ahora	ninguno,	pero,	si	ha	de	efectuarse	este	duelo,	no	puede	a	mi	modo	de	ver,

verificarse	sino	en	América	y	antes	que	hayamos	llegado	allá,	el	azar,	que	ha	creado	esta
situación,	puede	tal	vez	librarnos	de	ella.
Corsican	meneó	la	cabeza	como	hombre	que	no	admite	la	eficacia	de	la	casualidad	en	las

cosas	 humanas.	 En	 aquel	momento	Fabián	 subió	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 cubierta.
Sólo	 le	 vi	 un	 instante.	 La	 palidez	 de	 su	 rostro	 me	 impresionó.	 Daba	 pena	 el	 mirarle.
Nosotros	le	seguimos.	Él	iba	divagando	sin	dirección	fija,	evocando	aquella	pobre	alma	casi
escapada	de	su	mortal	vestidura	y	tratando	de	evitarnos.
Pero,	de	repente,	se	acercó	a	nosotros	y	nos	dijo:
-¿Era	ella?	¿La	loca?	¿Es	verdad	que	era	Elena?	¡Pobre,	Elena!
Dudaba	aún,	y	 se	marchó	sin	aguardar	una	 respuesta	que	no	hubiéramos	 tenido	valor

para	darle.
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Al	mediodía	Drake	no	había	enviado	todavía	sus	padrinos	a	Fabián.	Sin	embargo,	estos
preliminares	debieran	haberse	cumplido	ya	si	Drake	se	hubiese	decidido	a	pedir	sobre	la
marcha	una	satisfacción	por	medio	de	las	armas.	¿Aquel	retraso	podría	infundirnos	alguna
esperanza?	 Yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 los	 sajones	 entienden	 de	 otro	 modo	 que	 nosotros	 la
cuestión	 de	 honor,	 y	 que	 el	 duelo	 ha	 desaparecido	 casi	 enteramente	 de	 las	 costumbres
inglesas.	Ya	he	dicho	que	no	 sólo	 la	 ley	 es	 severa	para	 los	duelistas,	 y	 que	es	 imposible
eludirla	 como	 sucede	 en	 Francia,	 sino	 que	 hasta	 la	 opinión	 pública	 se	 ha	 declarado	 en
contra	 de	 ellos.	 No	 obstante,	 aquella	 circunstancia	 era	 especial.	 El	 lance	 había	 sido
buscado,	 deseado.	 El	 ofendido	 había	 provocado,	 por	 decirlo	 así,	 al	 ofensor,	 y	 todos	mis
razonamientos	 venían	 siempre	 a	 parar	 a	 que	 se	 había	 hecho	 inevitable	 este	 encuentro
entre	Fabián	y	Drake.

En	aquellos	momentos	los	paseantes	invadieron	la	cubierta.	Eran	los	fieles	que	salían	del
templo:	oficiales,	marineros,	pasajeros	que	regresaban	a.	sus	puestos	o	a	sus	camarotes.

A	mediodía	el	cartel	anunciaba:
Latitud:	40º	33	N.
Longitud:	66º	22	O.
Distancia:	214	millas.
El	Great-Eastern	no	se	hallaba	más	que	a	348	millas	de	la	punta	del	Sandy-Hook,	lengua

de	tierra	arenisca	que	forma	la	entrada	de	los	fondeaderos	de	Nueva	York.	Pronto	surcaría
las	aguas	americanas.

Durante	el	almuerzo	no	vi	a	Fabián	en	su	puesto	de	costumbre,	pero	Drake	ocupaba	el
suyo.	 Aunque	 bullicioso	 como	 siempre,	 aquel	miserable	me	 pareció	 que	 estaba	 inquieto.
¿Trataría	 de	 buscar	 en	 la	 bebida	 el	 olvido	 de	 sus	 remordimientos?	 Yo	 no	 lo	 sé,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 hacía	 frecuentes	 libaciones	 en	 unión	 de	 sus	 amigos	 habituales.	 Me	 miró
varias	 veces	 de	 reojo,	 no	 osando	 o	 no	 queriendo	mirar	 de	 frente	 a	 pesar	 de	 su	 procaz
desfachatez.	¿Buscaba	a	Fabián	entre	los	presentes?	Lo	ignoro.	Me	llamó	la	atención	que
se	 levantara	bruscamente	de	 la	mesa	antes	de	 terminar	 la	comida	y	al	punto	me	 levanté
para	observarle,	pero	se	dirigió	a	su	camarote,	en	el	cual	se	encerró.

Subí	a	cubierta.	El	mar	estaba	tranquilo,	puro	el	cielo;	ni	la	menor	nube,	ni	un	poco	de
espuma.	 El	 doctor	 Pitferge	 me	 dio	 malas	 noticias	 del	 marinero	 herido.	 El	 estado	 del
enfermo	 se	 agravaba	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 seguridades	 del	 médico,	 era	 difícil	 que	 se
restableciera.

A	las	cuatro	de	la	tarde	algunos	minutos	antes	de	la	comida	se	señaló	un	buque	a	babor.
El	 segundo	me	 dijo	 que	 debía	 ser	 el	City	 of	 París,	 de	 2.750	 toneladas,	 uno	 de	 los	 más
hermosos	steamers	de	la	compañía	Inman,	pero	se	equivocaba,	pues	cuando	estuvo	cerca
el	buque	se	vio	que	era	el	Saxonia	de	la	Steam	National	Company.	Por	espacio	de	algunos
instantes	los	dos	buques	navegaron	a	contrabordo,	a	menos	de	tres	cables	de	distancia.	La
cubierta	del	Saxonia	estaba	llena	de	pasajeros	que	nos	saludaron	con	un	triple	hurra.

A	las	cinco	apareció	otro	buque	en	el	horizonte,	pero	demasiado	lejos	para	que	pudiera
conocerse	su	nacionalidad:	debía	ser	el	City	of	París.	 ¡Es	un	acontecimiento	el	encuentro
de	estos	buques,	de	estos	huéspedes	del	Atlántico,	que	se	saludan	al	pasar!	Se	comprende
empero,	que	una	nave	no	vea	con	indiferencia	a	otra	pues	el	peligro	común	del	elemento
que	desafían	es	un	estrecho	lazo	que	los	une.

A	 las	 seis	 apareció	 un	 tercer	 vapor,	 el	 Philadelphia	 de	 la	 línea	 Inman,	 destinado	 al
transporte	de	emigrantes	de	Liverpool	a	Nueva	York.	Decididamente	recorríamos	ya	mares
frecuentados	y	no	podíamos	estar	lejos	de	tierra.	Yo	ardía	en	deseos	de	desembarcar.

También	se	aguardaba	al	Europa,	vapor	de	ruedas	de	3.200	toneladas	y	1.800	caballos
de	 fuerza	 perteneciente	 a	 la	 Compañía	 transatlántica	 dedicado	 al	 servicio	 de	 pasajeros
entre	el	Havre	y	Nueva	York,	pero	no	se	le	vio.	Sin	duda	habría	remontado	al	Norte.

A	 las	siete	y	media	anocheció.	Por	entre	 los	últimos	rayos	del	sol	poniente	apareció	 la
luna	permaneciendo	algún	tiempo	como	suspendida	en	el	horizonte.	Una	lectura	religiosa,
hecha	por	el	capitán	Anderson	en	el	salón	y	acompañada	de	cánticos,	se	prolongó	hasta	las
nueve	de	la	noche.

Concluyó	el	día	sin	que	Corsican	y	yo	recibiéramos	la	visita	de	los	padrinos	de	Enrique
Drake.
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El	día	siguiente,	8	de	abril,	fue	hermosísimo.	El	sol	se	presentó	radiante.	Sobre	cubierta
encontré	al	doctor	Pitferge,	que	se	bañaba	en	aquellas	olas	luminosas,	el	cual	me	dijo:

-Nuestro	pobre	herido	ha	muerto	pasada	la	noche.	¡Los	médicos	respondían	de	él!	¡Oh,
los	médicos!	¡De	nada	dudan!	Ese	es	el	cuarto	compañero	que	nos	deja	desde	que	salimos
de	Liverpool,	el	cuarto	dado	de	baja	en	el	Great-Eastern,	y	aun	no	ha	terminado	el	viaje.

-¡Pobre	hombre!	-exclamé.	¿Que	va	a	ser	de	su	pobre	mujer	y	de	sus	hijos?
-¿Qué	 le	 hemos	 de	 hacer?	 -respondió	 el	 doctor-,	 ésa	 es	 la	 ley,	 la	 gran	 ley.	 Es	 preciso

morir,	 debemos	 ceder	 el	 puesto	 a	 los	 que	 vienen.	 Nadie	 se	 muere,	 ésta	 es	 al	 menos	 mi
opinión,	 sino	 porque	 ha	 de	 desocupar	 un	 puesto	 al	 que	 otro	 tiene	 derecho.	 ¿Sabe	 usted
cuantos	fallecerán	durante	mi	existencia	si	vivo	sesenta	años?

-Lo	ignoro,	doctor.
-El	cálculo	es	sencillo	 -replicó	Pitferge-,	 si	vivo	sesenta	años,	habré	vivido	veintiún	mil

novecientos	días,	o	 sean	quinientas	veinticinco	mil	 seiscientas	horas,	o	 sean	 treinta	y	un
millones	quinientos	treinta	y	seis	minutos,	en	fin,	mil	ochocientos	ochenta	y	dos	millones
ciento	 sesenta	 mil	 segundos.	 Durante	 ese	 tiempo	 habrán	 muerto	 irremisiblemente	 dos
millones	de	individuos	que	estorbaban	a	sus	sucesores,	y	yo	partiré	a	mi	vez	cuando	sea	un
estorbo.	Lo	importante	está	en	estorbar	lo	más	tarde	posible.

El	 doctor	 continuó	 desenvolviendo	 esta	 tesis	 para	 probarme	 una	 cosa	 sencillísima,	 es
decir,	 que	 todos	 somos	 mortales.	 Juzgué	 oportuno	 no	 contradecirle	 y	 dejarle	 hablar.
Mientras	 paseábamos,	 vi	 a	 los	 carpinteros	 de	 a	 bordo	 que	 se	 ocupaban	 en	 reparar	 las
averías	de	proa.	Si	el	capitán	quería	entrar	en	Nueva	York	sin	averías,	 los	carpinteros	no
debían	descuidarse	pues	el	Great-Eastern	navegaba	rápidamente	por	aquella	mar	tranquila
cuyas	 aguas	 jamás	 habían	 surcado	 con	 tanta	 velocidad.	 Así	 lo	 comprendí	 al	 observar	 el
buen	humor	de	 los	novios	que	asomados	a	 la	escotilla	de	 la	máquina	no	contaban	ya	 las
vueltas	de	las	ruedas.	Los	grandes	émbolos	se	movían	con	rapidez	y	los	enormes	cilindros,
oscilando	sobre	sus	ejes,	resonaban	como	enormes	echadas	al	vuelo.

Las	ruedas	daban	entonces	once	vueltas	por	minuto,	y	el	steam-ship	marchaba	a	razón
de	trece	millas	por	hora.

Al	 mediodía	 los	 oficiales	 no	 tomaron	 la	 altura,	 pues	 conocían	 ya	 perfectamente	 la
situación	por	rutina	y	pronto	se	vería	la	tierra.

Mientras	 me	 paseaba	 después	 del	 almuerzo,	 Corsican	 se	 dirigió	 a	 mí.	 Al	 verle
preocupado	comprendí	que	tenía	que	comunicarme	algo.

-¡Fabián	ha	conferenciado	por	fin	con	los	testigos	de	Drake!	-me	dijo-,	me	ruega	que	yo
sea	 su	padrino	 y	 pida	 a	 usted	que	 tenga	 la	 bondad	de	 servirle	 de	 testigo	 en	 este	 lance:
¿podrá	contar	con	usted?

-Sí,	capitán.	¿Es	que	no	queda	ya	esperanza	de	arreglo?
-Ninguna.
-Pero,	¿cuál	ha	sido	la	causa	de	esa	querella?
-Una	 cuestión	 de	 juego,	 un	 pretexto	 y	 nada	 más.	 El	 caso	 es	 que	 Fabián	 no	 conocía	 a

Drake	y	Drake	le	conocía	a	él.	El	nombre	de	Fabián	es	para	su	enemigo	un	remordimiento
que	quiere	borrar	matando	al	hombre	que	lo	lleva.

-¿Quiénes	son	los	padrinos	de	Drake?
-El	uno	-me	respondió	Corsican-,	es	un	farsante....
¿El	doctor	T...?
Exacto.	El	otro	es	un	yankee	a	quien	no	conozco.
¿Cuándo	vendrán	a	vernos?
-Los	aguardo	aquí.
En	efecto,	pronto	vi	a	los	dos	que	se	dirigían	hacia	nosotros.	Él	satisfecho,	se	creía	sin

duda	un	gran	hombre	porque	representaba	a	un	pícaro.	Su	compañero,	otro	comensal	de
Drake,	era	uno	de	esos	mercaderes	eclécticos	que	están	siempre,	dispuestos	a	vender	 lo
que	se	les	quiera	comprar.

Después	 de	 saludarnos	 enfáticamente,	 saludo	 al	 que	 Corsican	 apenas	 se	 atrevió	 a
contestar,	el	doctor	T...	tomó	la	palabra.

-Señores	-dijo	con	tono	solemne-,	nuestro	amigo	Drake,	que	es	un	caballero,	cuyo	mérito
y	 buenas	 maneras	 aprecia	 todo	 el	 mundo,	 nos	 envía	 para	 que	 tratemos	 de	 un	 negocio



delicado.	 El	 capitán	 Fabián	 Mac-Elwin,	 a	 quien	 desde	 luego	 nos	 hemos	 dirigido,	 ha
designado	 a	 ustedes	 para	 que	 lo	 representen	 en	 este	 asunto.	 Creo,	 pues,	 que	 nos
entenderemos	como	cumple	a	personas	bien	educadas,	respecto	a	los	puntos	delicados	de
nuestra	misión.

No	respondimos,	dejando	a	aquel	charlatán	que	hablara	sobre	su	delicadeza.
-Señores	-continuó-,	no	es	discutible	siquiera	que	la	ofensa	ha	partido	del	capitán	Mac-

Elwin.	Este	señor,	sin	razón	al	menos,	y	aun	sin	pretexto,	ha	sospechado	de	la	honradez	de
Drake	 en	 una	 cuestión	 de	 juego;	 además,	 antes	 de	 mediar	 provocación	 alguna	 le	 ha
inferido	el	mayor	insulto	que	puede	recibir	un	caballero.

Esta	 fraseología	empezaba	a	 fastidiar	al	capitán	Corsican,	que	se	mordía	 los	bigotes	e
iba	perdiendo	la	paciencia.

-Al	grano,	caballero	-dijo	con	aspereza	al	doctor	T...	a	quien	cortó	la	palabra.	El	asunto	es
muy	sencillo.	El	capitán	Mac-Elwin	ha	levantado	la	mano	contra	el	señor	Drake,	su	amigo
de	ustedes	da	por	recibido	el	bofetón.	Es	él	el	ofendido	y	exige	una	reparación.	A	él	le	toca
elegir	armas.	¿Qué	más?

-¿Acepta	 el	 capitán	 Mac-Elwin?	 -preguntó	 el	 doctor,	 que	 estaba	 desconcertado	 por	 el
tono	de	Corsican.

-Lo	acepta	todo.
-Pues	bien,	nuestro	representado	escoge	la	espada.
-¿Dónde	se	efectuará	el	duelo?	¿En	Nueva	York?
-No,	aquí,	a	bordo.
-¡A	bordo!	Conformes,	¿y	cuando?	¿Mañana	al	amanecer?
Esta	tarde	a	las	seis,	detrás	del	gran	salón	de	cubierta	que	a	esa	hora	está	desierto.
-Perfectamente.
Dichas	estas	palabras,	Corsican	se	apoyó	en	mi	brazo	y	volvió	la	espalda	al	doctor	T...
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No	era	posible	ya	aplazar	el	desenlace	de	aquella	cuestión.	Sólo	faltaban	algunas	horas
para	que	se	verificara	el	duelo.	¿Cuál	era	el	origen	de	aquella	precipitación?	¿Por	qué	no
aguardaba	 Drake	 que	 él	 y	 su	 adversario	 desembarcaran	 para	 batirse	 en	 tierra	 firme?
¿Aquel	buque	fletado	por	una	compañía	francesa	le	parecía	más	propicio	para	un	duelo	a
muerte?

¿O	 acaso	 Drake,	 quería	 deshacerse	 de	 Fabián,	 antes	 que	 éste	 colocara	 el	 pie	 en	 el
continente	 americano	 y	 sospechase	 la	 presencia	 de	 Elena	 a	 bordo,	 que	 Drake,	 debía
suponer	ignorada	de	todo	el	mundo?	Sí,	eso	debía	ser.

-Bueno	-dijo	Corsican.	Cuanto	antes	mejor.
-¿Le	parece	que	indique	a	Pitferge,	que	asista	al	duelo	como	médico?
-Si,	lo	creo	acertado.
Corsican	fue	a	avistarse	con	Fabián.	La	campana	sonaba	en	aquel	instante;	pregunté	al

timonel	qué	significaba	aquel	toque	y	me	manifestó	que	doblaba	a	muertos	por	el	marinero
que	había	fallecido	durante	la	noche.	En	efecto,	 iba	a	verificarse	tan	triste	ceremonia.	El
tiempo	tan	hermoso	hasta	entonces,	varió.	Grandes	nubes	subían	lentamente	por	el	Sur.

Al	 oír	 la	 campana	 los	 pasajeros	 acudieron	 en	 tumulto	 hacia	 estribor.	 La	 toldilla,	 los
puentes,	el	castillo	de	proa	 las	 lanchas	y	botes	colgados	de	sus	pescantes	se	 llenaron	de
espectadores.	Los	oficiales,	marineros	y	fogoneros,	francos	de	servicio,	se	alinearon	sobre
cubierta.

A	las	dos	apareció	un	grupo	de	marineros	al	extremo	del	buque,	salió	de	la	enfermería	y
pasó	 por	 delante	 de	 la	 máquina	 del	 timón.	 Cuatro	 hombres	 llevaban	 el	 cuerpo	 del
marinero,	metido	en	un	saco	de	lona	y	fijo	en	una	tabla	con	una	bala	a	los	pies.	El	pabellón
inglés	envolvía	el	cadáver.	El	grupo,	seguido	de	todos	los	compañeros	del	difunto,	avanzó
lentamente	a	través	de	los	concurrentes	que	se	descubrían	a	su	paso.

Al	 llegar	 detrás	 de	 la	 rueda	 de	 estribor,	 se	 detuvo	 el	 cortejo	 fúnebre	 y	 depositó	 el
cadáver	en	el	último	rellano	en	que	terminaba	la	escalera	al	nivel	de	la	cubierta.

Delante	 de	 la	 fila	 de	 espectadores	 colocados	 sobre	 el	 tambor,	 hallábanse	 de	 gran
uniforme	el	 capitán	Anderson	 y	 sus	principales	 oficiales.	El	 capitán	 tenía	 en	 la	mano	un
libro	 de	 oraciones;	 se	 descubrió	 durante	 algunos	 minutos,	 y	 en	 medio	 de	 un	 silencio
profundo,	 no	 interrumpido	 siquiera	 por	 la	 brisa,	 leyó	 con	 voz	 grave	 las	 oraciones	 de	 los
difuntos.	En	aquella	atmósfera	densa	pesada	sin	que	se	percibiera	un	ruido,	ni	el	menor
soplo	de	viento,	sus	palabras	se	oían	distintamente.	Algunos	pasajeros	respondían	en	voz
baja.

A	 una	 señal	 del	 capitán,	 el	 cuerpo,	 alzado	 por	 sus	 conductores,	 cayó	 en	 el	 mar,
sobrenadó	un	momento	y	desapareció	después	en	medio	de	un	círculo	de	espuma.	En	aquel
instante	gritó	la	voz	del	vigía:

¡Tierra!
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La	 tierra	 anunciada	en	el	momento	mismo	en	que	 se	 cerraba	el	mar	 en	el	 cuerpo	del
pobre	marinero,	era	baja	y	amarillenta.	Aquella	 línea	de	dunas	poco	elevadas,	era	Long-
Island,	 la	 isla	 larga,	gran	 banco	 de	 arena	 animado	 por	 la	 vegetación	 que	 cubre	 la	 costa
americana	 desde	 la	 punta	 Montaukc	 hasta	 Brooklyn,	 el	 suburbio	 de	 Nueva	 York.
Numerosas	goletas	de	cabotaje	bordeaban	aquella	isla,	sembrada	de	casas	de	recreo,	por
ser	la	campiña	preferida	de	los	habitantes	de	Nueva	York.
Los	pasajeros	saludaron	con	la	mano	aquella	tierra	tan	deseada	después	de	una	travesía

tan	larga	y	en	la	que	no	habían	faltado	incidentes	penosos.	Todos	asestaban	sus	anteojos
hacia	aquella	primera	muestra	del	continente	americano,	y	cada	cual	la	contemplaba	y	veía
de	 diversa	 manera,	 conforme	 a	 sus	 deseos.	 Los	 yankees	 saludaban	 en	 ella	 a	 la	 madre
patria;	 los	 sudistas	 miraban	 con	 cierto	 desdén	 aquella	 tierra	 del	 Norte:	 el	 desdén	 del
vencido	hacia	el	vencedor.	Los	canadienses	la	observaban	como	hombres	que	les	falta	poco
para	 llamarse	 ciudadanos	 de	 la	 Unión.	 Los	 californianos,	 traspasando	 todas	 aquellas
llanuras	 del	 Far-West	 y	 atravesando	 las	 Montañas	 Rocosas,	 ponían	 ya	 el	 pie	 en	 sus
inagotables	criaderos	de	oro.	Los	mormones,	con	la	frente	erguida	y	el	gesto	despreciativo,
apenas	 examinaban	 aquellas	 playas;	 dirigían	 sus	 miradas	 más	 allá,	 a	 su	 desierto
inaccesible	a	su	lago	Salado,	a	su	ciudad	de	los	Santos.	En	cuanto	a	los	dos	novios,	aquel
continente	era	para	ellos	la	tierra	de	promisión.
-Sin	 embargo,	 el	 cielo	 se	 iba	 obscureciendo	 cada	 vez	 más;	 todo	 el	 horizonte	 del	 Sur

estaba	encapotado;	gruesos	y	espesos	nubarrones	iban	aproximándose	al	cenit.	La	pesadez
del	 aire	 aumentaba,	 un	 calor	 sofocante	 penetraba	 la	 atmósfera	 como	 si	 el	 sol	 de	 julio
cayese	 a	 plomo	 sobre	 ella.	 ¿No	 habrían	 terminado	 aún	 los	 incidentes	 de	 aquella	 eterna
travesía?
-¿Quiere	usted	que	le	asombre?	-me	dijo	el	doctor,	que	estaba	a	mi	lado.
-Asómbreme	usted,	doctor.
-Pues	bien,	antes	de	terminar	el	día	tendremos	tempestad.
-¿Tempestad	en	el	mes	de	abril?
–El	Great-Eastern	se	burla	de	las	estaciones	-replicó	Pitferge	encogiéndose	de	hombros.

Vamos	 a	 tener	 un	 huracán	 hecho	 para	 él.	 Mire	 usted,	 esas	 nubes	 de	 mal	 agüero	 que
invaden	el	cielo,	se	parecen	a	los	animales	de	los	tiempos	geológicos,	y	antes	de	poco	se
devorarán.
-Confieso	que	el	horizonte	está	amenazador.	Su	aspecto	es	tempestuoso,	y	de	aquí	a	tres

meses	sería	de	su	parecer,	querido	doctor,	pero	hoy	no.
-Pues	yo	le	digo	-respondió	Pitferge,	animándose-	que	la	tempestad	estallará	dentro	de

pocas	 horas.	 La	 presiento	 como	 un	 «storm-glass».	 Mire	 usted	 esos	 vapores	 que	 se
condensan	en	 lo	alto	del	cielo,	observe	esos	cirrus,	esas	colas	de	gato	que	se	cierran	en
una	sola	nube	y	esos	anillos	espesos	que	cierran	el	horizonte.	En	breve	habrá	condensación
rápida	de	 vapores,	 y,	 por	 consiguiente,	 una	producción	de	 electricidad.	 Por	 de	pronto	 el
barómetro	 ha	 bajado	 súbitamente	 a	 721	milímetros	 y	 los	 vientos	 que	 reinan	 son	 los	 del
Sudoeste,	los	únicos	que	producen	tempestades	en	invierno.
-Sus	observaciones	podrán	ser	exactas,	doctor	-le	respondí,	como	hombre	que	no	quiero

ceder.	Pero,	¿quién	ha	sufrido	tempestades	en	esta	estación	y	en	estas	latitudes?
-Se	 citan	 casos	 en	 los	 anuarios.	 Los	 inviernos	 templados	 se	 distinguen	 con	 frecuencia

por	tempestades.	Si	hubiera	vivido	usted	en	1772,	o	para	no	ir	tan	lejos,	en	1824,	habría
oído	retumbar	el	trueno	en	febrero	en	el	primer	caso,	y	en	diciembre	en	el	segundo.	En	el
mes	de	enero	de	1837	cayó	un	rayo	cerca	de	Drammen	en	Noruega	causando	estragos	y
daños	de	consideración,	y	en	el	mes	de	febrero	de	este	último	año,	cayeron	también	en	los
barcos	de	pesca	de	Tréport,	en	el	canal	de	la	Mancha.	Si	tuviese	tiempo	para	consultar	la
estadística	le	confundiría.
-En	fin,	doctor,	puesto	que	se	empeña...	Allá	veremos.	¿Tiene	usted	miedo	del	rayo?
-¡Yo!	El	rayo	es	mi	amigo,	es	mi	médico.
-¡Su	Médico!
-Sin	duda.	Aquí	donde	usted	me	ve,	he	sido	atacado	por	el	rayo	el	13	de	 julio	de	1837

estando	en	Kiew,	cerca	de	Londres,	y	me	curó	una	parálisis	del	brazo	derecho	que	había
resistido	a	todos	los	esfuerzos	de	la	medicina.



-¿Se	chancea?
-De	ningún	modo.	Es	un	tratamiento	económico,	tratamiento	por	la	electricidad.	Amigo

mío,	le	podría	citar	otros	hechos,	los	que	prueban	que	el	más	auténtico	rayo	sabe	más	que
los	doctores	más	hábiles,	y	que	su	intervención	es	muy	útil	en	casos	desesperados.
-No	importa	-le	dije-,	tendré	siempre	poca	confianza	en	su	médico	y	no	pienso	llamarle.
-Porque	 no	 le	 ha	 visto	 ejercer.	 Escuche	 un	 ejemplo	 que	 recuerdo.	 En	 1817,	 en	 el

Connecticut,	un	campesino	que	padecía	de	un	asma	tenida	por	incurable	fue	herido	por	un
rayo	y	quedó	curado	radicalmente.	Aquel	fue	un	rayo	pectoral.
El	doctor	hubiera	sido	capaz	de	reducir	el	rayo	a	píldoras.
-¡Ría	 usted,	 ignorante,	 ría	 cuanto	 quiera!	 ¡No	 entiende	 una	 palabra	 de	 tiempo	 ni	 de

medicina!
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Pitferge	se	marchó	y	yo	permanecí	sobre	cubierta	mirando	como	avanzaba	la	tempestad.
Fabián	 seguía	 aún	 en	 su	 camarote	 y	 Corsican	 estaba	 con	 él.	 Fabián	 tomaba	 sin	 duda
algunas	disposiciones	para	el	 caso	de	una	desgracia.	Entonces	me	acordé	que	 tenía	una
hermana	en	Nueva	York,	y	me	estremecía	al	pensar	que	tal	vez	tuviéramos	que	llevarle	la
noticia	de	la	muerte	del	hermano	a	quien	esperaba.	Yo	hubiera	querido	ver	a	Fabián,	pero
pensé	que	era	mejor	no	estorbarle	a	él	ni	a	Corsican.
A	las	cuatro	avistamos	otra	tierra	frente	a	la	costa	de	Long-Island:	era	el	islote	de	Fire-

Island,	 en	 cuyo	 centro	 tiene	 un	 faro	 que	 alumbra	 dicha	 tierra.	 En	 aquel	 momento	 los
pasajeros	 invadieron	 las	 toldillas	 y	puentes,	mirando	hacia	 la	 costa	que	 teníamos	a	unas
seis	millas	 de	 distancia	 al	Norte,	 y	 aguardando	 el	 instante,	 en	 que	 el	 práctico	 llegase	 y
decidiera	 la	 importante	 cuestión	 de	 la	 rifa.	 Los	 poseedores	 de	 los	 cuartos	 de	 horas
nocturnos,	habíamos	perdido	toda	esperanza	y	los	de	los	cuartos	de	hora	diurnos,	excepto
aquellos	 que	 se	 hallan	 comprendidos	 entre	 cuatro	 y	 seis	 de	 la	mañana	 tampoco	podrían
confiar	ya	en	 la	suerte.	Antes	de	 la	noche,	el	práctico	 llegaría	a	bordo	y	en	su	presencia
quedaría	 terminado	 el	 juego:	 por	 lo	 tanto,	 todo	 el	 interés	 se	 concentraba	 en	 las	 siete	 u
ocho	 personas,	 en	 quien	 la	 suerte	 había	 dado	 los	 próximos	 cuartos	 de	 hora	 y	 estas	 se
aprovechaban	de	 la	 ocasión,	 para	 vender,	 comprar	 y	 revender	 su	número	 con	 verdadero
afán.
A	las	cuatro	y	dieciséis	minutos	se	avistó	por	estribor	una	goletilla	que	se	dirigía	hacia

nosotros.	No	cabía	duda,	era	el	práctico.	No	tardaría	en	subir	a	bordo	más	de	un	cuarto	de
hora.	La	competencia	parecía	hallarse	pues,	entre	el	segundo	y	tercer	cuarto	de	hora	que
median	entre	 las	cuatro	y	cinco	de	 la	tarde,	 las	demandas	y	ofertas	volvieron	a	empezar.
Después	 cruzáronse	 apuestas	 insensatas	 sobre	 las	 cualidades	 personales	 del	 práctico,
como	por	ejemplo:
-Diez	dollars	a	que	el	práctico	es	casado.
-Veinte	dollars	a	que	es	viudo.
-Cincuenta	dollars	a	que	tiene	patillas	rubias.
-Sesenta	dollars	a	que	tiene	una	verruga	en	la	nariz.
-Ciento	a	que	al	saltar	a	bordo	el	primer	pie	que	pondrá	sobre	cubierta	será	el	derecho.
-A	que	fuma.
-A	que	fuma	en	pipa.
-¡No!	¡Sí!	¡No!
Y	otras	mil	apuestas,	tan	absurdas	como	las	anteriores,	pero	que	aceptaban	algunos.	La

goletilla	se	acercaba.	Veíanse	distintamente	sus	airosas	formas,	bastante	marcadas	por	la
proa	y	sus	curvas	prolongadas	que	le	daban	el	aspecto	de	un	yate	de	recreo.	¡Qué	lindos
son	 esos	 buques	 de	 cincuenta	 a	 sesenta	 toneladas,	 admirablemente	 construidos	 para
resistir	los	temporales	y	sortear	los	embates	de	las	olas!	Al	llegar	aquella	a	dos	cables	del
Great-Eastern,	 se	 puso	 al	 pairo	 de	 pronto	 y	 echó	 un	 bote	 al	 agua.	 El	 capitán	 Anderson
mandó,	parar	y	por	primera	vez	en	quince	días	cesaron	de	funcionar	las	ruedas	y	la	hélice.
Un	hombre	saltó	de	la	goleta	al	bote	que	empujado	por	cuatro	remeros,	se	dirigió	al	steam-
ship.	Largose	una	escala	de	cuerda	por	el	costado	del	coloso,	al	cual	atracó	el	cascarón	de
nuez	del	práctico,	que	trepó	ágilmente	y	saltó	a	cubierta.
Acogiéronle	 los	 gritos	 de	 júbilo	 de	 los	 gananciosos	 y	 las	 exclamaciones	 de	 los	 que

perdían,	y	las	apuestas	y	las	rifas	se	resolvieron	en	esta	forma.
El	práctico	era	casado.
No	tenía	verruga	alguna.
Usaba	bigotes	rubios.
Y	había	saltado	a	cubierta	con	los	pies	juntos.
Por	último,	eran	 las	cuatro	y	treinta	y	seis	minutos	en	el	momento	en	que	ponía	el	pie

sobre	el	Great–Eastern.
El	poseedor	del	vigésimo	tercio,	cuarto	de	hora	ganaba	el	lote	de	noventa	y	seis	dollars.

Lo	tenía	Corsican,	que	ni	siquiera	pensaba	en	ganancia	semejante	en	aquellos	momentos.
No	 tardó	 en	 aparecer	 sobre	 cubierta	 y	 cuando	 le	 presentaron	 el	 dinero,	 dijo	 al	 capitán
Anderson	que	conservará	aquella	cantidad	para	entregarla	a	la	viuda	del	joven	marinero	a
quien	el	golpe	de	mar	había	causado	la	muerte.



El	comandante,	sin	decir	una	palabra,	le	dio	un	fuerte	apretón	de	manos.	Un	momento
después	un	marinero	se	acercó	a	Corsican,	y	después	de	saludarle	con	aire	rudo,	le	dijo:
-Señor,	los	compañeros	me	envían	para	decirle	que	es	usted	un	hombre	de	muy	buenos

sentimientos,	 y	 todos	 le	 dan	 las	 gracias	 en	 nombre	 del	 pobre	 Wilson,	 que	 no	 puede
manifestarle	su	agradecimiento	por	sí	mismo.
Corsican,	profundamente	conmovido,	estrechó	la	mano	del	marinero.
El	 práctico	 era	un	hombrecillo	 que	no	 tenía	 aspecto	de	marino:	 llevaba	gorra	de	hule

pantalón	negro,	un	gabán	pardo	con	forro	encarnado	y	un	paraguas.	Desde	aquel	momento
él	era	el	amo	a	bordo.
Al	saltar	sobre	cubierta	y	antes	de	subir	al	puente,	había	arrojado	un	gran	paquete	de

Periódicos,	sobre	 los	cuales	se	precipitaron	con	cierta	avidez	 los	pasajeros.	Eran	noticias
de	 Europa	 y	 de	 América;	 era	 el	 lazo	 político	 y	 social	 que	 se	 estrechaba	 entre	 el	Great-
Eastern	y	ambos	continentes.
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Habíase	 formado	 la	 tempestad,	 la	 huella	 de	 los	 elementos	 iba	 a	 comenzar.	 Una	 densa
bóveda	de	miles	de	nubes	de	tinte	uniforme	se	iba	extendiendo	sobre	nuestras	cabezas.	La
atmósfera	 sombría	 presentaba	 un	 aspecto	 muy	 triste.	 La	 Naturaleza	 quería	 justificar	 los
presentimientos	del	doctor	Pitferge.
El	steam-ship	iba	poco	a	poco	acortando	su	marcha.	Las	ruedas	no	daban	más	que	tres	o

cuatro	vueltas	por	minuto;	por	las	válvulas	entreabiertas	se	escapaban	espirales	de	humo
blanquecino;	 las	 cadenas	 de	 las	 áncoras	 estaban	 preparadas.	 En	 el	 palo	 de	 mesana
ondeaba	el	pabellón	inglés.

El	capitán	Anderson	había	tomado	todas	sus	disposiciones	para	fondear.	Desde	el	tambor
de	estribor,	el	práctico	hacía	señales	con	la	mano,	ordenaba	las	evoluciones	del	buque	en
los	estrechos	canales,	pero	el	reflujo	bajaba	y	el	Great-Eastern	no	podía	pasar	la	barra	que
corta	 la	 embocadura	 de	 Hudson.	 Había	 que	 esperar	 la	 marca	 creciente.	 ¡Aun	 faltaba	 un
día!

A	las	cinco	menos	cuarto,	y	por	orden	del	práctico,	se	soltaron	las	anclas,	cuyas	cadenas
resbalaron	por	los	escobenes	con	un	ruido	comparable	al	del	trueno.	Hubo	un	instante	en
que	creí	que	la	tempestad	empezaba.	Cuando	las	uñas	de	las	anclas	mordieron	la	arena	el
steam-ship	permaneció	inmóvil.	La	menor	ondulación	desnivelaba	el	mar.	El	Great-Eastern
era	un	islote.

En	 aquel	 instante	 la	 bocina	 resonó	 por	 última	 vez.	 Llamaba	 a	 los	 pasajeros	 para	 la
comida	de	despedida.

La	Sociedad	 de	 Fletadores	 iba	 a	 prodigar	 el	 champaña	 a	 sus	 huéspedes,	 ninguno	 de
estos	se	hubiera	atrevido	a	 faltar	a	 la	cita.	Un	cuarto	de	hora	después	 los	comedores	se
hallaban	llenos	de	comensales,	y	la	cubierta	enteramente	desierta.

Sin	embargo,	siete	personas	debían	dejar	desocupados	sus	puestos,	los	dos	adversarios
que	iban	a	arriesgar	su	vida	en	el	duelo,	los	cuatro	amigos	y	el	doctor	que	debía	asistirlos.
Habíase	escogido	perfectamente	 la	hora	del	encuentro,	así	como	el	sitio.	No	había	nadie
sobre	 cubierta,	 todos	 los	 pasajeros	 estaban	 en	 los	 dining-rooms,	 los	 marineros	 en	 sus
puestos,	los	ofíciales	en	su	comedor	particular	y	ni	un	solo	timonel	a	popa	pues	el	steam-
ship	se	mantenía	inmóvil	sujeto	por	sus	anclas.

A	 las	 cinco	 y	 diez	 minutos	 de	 la	 tarde	 Fabián	 y	 Corsican	 se	 unieron	 al	 doctor	 y	 a	 mí.
Desde	 la	escena	del	 juego,	yo	no	había	vuelto	a	ver	a	Fabián.	Me	pareció	 triste,	pero	en
extremo	tranquilo,	y	nada	preocupado.	En	aquel	momento	su	pensamiento	y	sus	inquietas
miradas	 se	 dirigían	 y	 buscaban	 siempre	 a	 Elena.	 Se	 limitó	 a	 apretarme	 la	 mano	 sin
pronunciar	una	palabra.

-¿No	ha	venido	Drake?	-me	preguntó	Corsican.
-Aún	no	-le	contesté.
-Vámonos	hacia	popa	allí	es	la	cita.
Fabián,	 el	 capitán	 Corsican	 y	 yo,	 echamos	 a	 andar.	 El	 cielo	 se	 obscurecía.	 Sordos

gruñidos	 se	 oían	 en	 el	 límite	 del	 horizonte,	 era	 como	 un	 bajo	 continuo,	 sobre	 el	 que
destacaba	 vivamente	 la	 algazara	 que	 salía	 de	 los	 salones.	 Algunos	 relámpagos	 lejanos
desgarraban	 la	 espesa	 bóveda	 de	 las	 nubes.	 La	 atmósfera	 estaba	 impregnada	 de
electricidad.

A	 las	 cinco	 y	 veinte	 minutos	 llegaron	 Drake	 y	 sus	 testigos.	 Aquellos	 señores	 nos
saludaron,	saludo	que	les	fue	ceremoniosamente	devuelto.	Drake	no	habló	una	palabra.	Sin
embargo,	en	su	 fisonomía	se	 traslucía	una	excitación	mal	contenida.	Lanzó	a	Fabián	una
mirada	llena	de	odio.	Nuestro	amigo,	que	estaba	apoyado	en	el	enjaretado,	ni	siquiera	 le
vio.	 Se	 hallaba	 absorto	 en	 una	 contemplación	 profunda	 y,	 al	 parecer,	 no	 pensaba	 en	 el
papel	que	debía	representar	en	aquel	drama.

Corsican,	dirigiéndose	al	yankee,	uno	de	los	testigos	de	Drake,	le	pidió	las	espadas,	éste
se	las	presentó.	Eran	espadas	de	desafío	cuya	ancha	cazuela	resguardaba	la	mano	del	que
las	 esgrimía.	 Corsican	 las	 tomó,	 las	 examinó,	 doblando	 y	 blandiendo	 las	 hojas	 y
midiéndolas,	 y	 luego	 dejó	 que	 el	 yankee	 escogiera	 una	 de	 ellas.	 Mientras	 hacía	 estos
preparativos,	Drake	se	quitó	el	sombrero,	despojose	del	gabán,	se	desabrochó	el	cuello	y	la
pechera	de	la	camisa	y	se	remangó	los	puños.	Luego	tomó	la	espada,	entonces	observó	que
era	 zurdo,	 indudable	 ventaja	 para	 él,	 acostumbrado	 a	 batirse	 con	 los	 que	 manejaban	 el



acero	con	la	mano	derecha.
Fabián	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 sitio,	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 todos

aquellos	preparativos.	Corsican	 le	tocó	con	 la	mano	y	 le	presentó	 la	espada.	Fabián	miró
aquel	brillante	acero,	y	pareció	que	volvía	de	pronto	a	recobrar	toda	su	memoria.

Tomó	la	espada	con	mano	segura	y	murmuró:
-Sí,	es	justo;	¡ya	recuerdo!
Después	 se	 colocó	 delante	 de	 Drake,	 el	 que	 inmediatamente	 se	 puso	 en	 guardia.	 En

aquel	 reducido	 espacio	 era	 imposible	 retroceder,	 pues	 el	 combatiente	 que	 lo	 hubiese
hecho,	se	habría	visto	acorralado	contra	la	pared	del	salón;	era	pues,	indispensable	batirse
a	pie	firme.

-¡Vamos,	señores!	-dijo	el	capitán	Corsican.
Las	 espadas	 se	 cruzaron.	 Desde	 las	 primeras	 arremetidas	 algunos	 rápidos	 uno-dos,

tirados	por	una	y	otra	parte,	 y	 ciertos	ataques	y	paradas,	me	demostraron	que	Fabián	y
Drake	 debían	 hallarse	 poco	 más	 o	 menos	 a	 igual	 altura	 y	 esto	 me	 hizo	 augurar	 bien
respecto	a	Fabián,	el	cual	se	mostraba	sereno	y	dueño	de	sí	mismo,	no	manifestaba	cólera
y	 más	 bien	 demostraba	 una	 indiferencia	 en	 el	 combate,	 mayor	 sin	 duda	 que	 la	 de	 los
propios	testigos.	Enrique	Drake,	por	el	contrario,	 le	miraba	con	furibundos	ojos,	a	través
de	sus	entreabiertos	 labios	asomaban	sus	dientes	apretados;	 tenía	 la	 cabeza	casi	metida
entre	sus	hombros,	y	su	fisonomía	presentaba	todas	las	señales	de	un	verdadero	odio	que
le	privaba	de	su	sangre	fría.	Quería	matar	a	todo	trance.

Después	de	algunos	minutos	de	lucha	se	bajaron	las	espadas,	ninguno	había	sido	tocado
hasta	 entonces,	 aunque	 Fabián	 tenía	 algo	 desgarrada	 la	 manga	 de	 la	 camisa.	 Se	 les
concedió	un	breve	descanso.	Drake	se	limpiaba	el	sudor	que	inundaba	su	rostro.

La	tempestad	se	desencadenaba	con	todo	su	furor.	El	rumor	del	trueno	era	incesante	y	a
cada	momento	se	oían	estampidos	tremendos.	La	electricidad	se	desarrollaba	con	toda	su
intensidad,	 las	 espadas	 chispeaban,	 despidiendo	 luminosos	 destellos	 a	 la	 manera	 de	 los
pararrayos	 entre	 los	 nubarrones	 tempestuosos.	 Después	 de	 un	 instante	 de	 descanso,	 el
capitán	Corsican	dio	de	nuevo	la	señal	de	combate.	Fabián	y	Drake	volvieron	a	ponerse	en
guardia.	 El	 segundo	 ataque	 fue	 más	 violento	 que	 el	 primero.	 Fabián	 se	 defendía	 con
admirable	calma,	Drake	atacaba	con	rabia.	Algunas	veces,	después	de	una	estocada	furiosa
de	su	contrario,	creí	yo	que	Fabián	iba	a	responder	con	otra	pero	ni	siquiera	lo	intentaba.

De	pronto,	 tras	un	quite	en	 tercera,	Drake	se	 tiró	a	 fondo.	Creí	que	Fabián	había	sido
herido	en	el	pecho,	pero	éste	había	parado	en	quinta	pues	el	golpe	iba	bajo,	descargando
un	 golpe	 seco	 en	 la	 espada	 de	 Drake,	 el	 cual	 se	 retiró	 cubriéndose	 con	 un	 rápido
semicírculo,	mientras	los	relámpagos	desgarraban	las	nubes	sobre	nuestras	cabezas.

Fabián	tuvo	ocasión	de	responder	al	ataque	pero	no	lo	hizo.	Aguardó	a	que	su	adversario
se	repusiera.	Lo	confieso,	aquella	generosidad	no	fue	de	mi	agrado,	Drake	era	uno	de	esos
hombres	a	quienes	no	se	deben	tener	miramientos.

De	pronto,	y	sin	que	yo	pudiera	explicarme	aquel	extraño	abandono	de	sí	propio,	Fabián
dejó	caer	su	espada.	¿Había	sido	herido	mortalmente	sin	que	lo	sospechásemos?	Toda	mi
sangre	 se	 agolpó	 al	 corazón.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 mirada	 de	 Fabián	 había	 adquirido	 una
animación	singular.

-¡Ea!	¡defiéndase!	-gritó	Drake	afirmándose	sobre	sus	piernas,	rugiendo	como	un	tigre	y
dispuesto	a	precipitarse	sobre	su	enemigo.

Al	ver	desarmado	a	Fabián	 le	consideré	perdido.	Corsican	iba	a	arrojarse	entre	él	y	su
adversario,	para	impedir	que	se	asesinara	a	un	hombre	indefenso,	pero	Enrique	Drake,	se
quedó	también	inmóvil.

Me	volví.	Pálida	como	un	cadáver,	con	 las	manos	extendidas,	Elena	avanzaba	hacia	 los
combatientes.	Fabián,	fascinado	por	aquella	aparición,	permaneció	con	los	brazos	abiertos
sin	moverse.

¡Tú!	-exclamó	Drake,	dirigiéndose	a	Elena.	¡Tú	aquí!
La	espada	le	temblaba	en	las	manos:	parecía	la	de	San	Miguel	empuñada	por	Satanás.
De	pronto,	un	relámpago	deslumbrador,	una	violenta	iluminación	envolvió	toda	la	popa

del	buque	y	sin	saber	como	caí	al	suelo,	casi	sofocado.	El	relámpago	y	el	trueno	habían	sido
simultáneos.	Se	percibió	un	fuerte	olor	a	azufre.	Merced	a	un	esfuerzo	supremo,	recobré
mis	 sentidos,	 había	 caído	 sobre	 una	 rodilla,	 me	 levanté	 como	 pude	 y	 miré.	 Elena	 se
apoyaba	en	el	brazo	de	Fabián.	Drake	se	había	quedado	petrificado,	en	la	misma	postura	y
tenía	el	rostro	negro.

El	desdichado,	atrayendo	el	rayo	con	la	punta	de	su	espada	había	hecho	que	descargara
sobre	él.

Elena	dejó	a	Fabián,	se	aproximó	a	Drake,	le	miró	llena	de	angelical	compasión	y	le	puso
la	mano	en	el	hombro...	Aquel	ligero	contacto	bastó	para	hacerle	perder	el	equilibrio	y	para
que	el	cuerpo	de	Drake	cayera	al	suelo	como	una	masa	inerte.



Elena	 se	 inclinó	 sobre	 él	 mientras	 nosotros	 retrocedíamos	 espantados.	 El	 miserable
Drake,	era	cadáver.

-¡Muerto	por	el	rayo!	-dijo	el	doctor,	asiéndome	del	brazo-,	¡muerto	por	el	rayo!	¡Ah!	¡No
quería	usted	creer	en	la	intervención	del	rayo!

En	efecto,	 ¿Drake	había	 sido	muerto	por	descarga	eléctrica	como	aseguraba	el	doctor
Dean	Pitferge,	 o	 como	después	 lo	 sostuvo	el	médico	de	a	bordo,	 se	 le	había	abierto	una
arteria	 en	 el	 pecho?	 No	 lo	 sé.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 teníamos	 ante	 los	 ojos	 más	 que	 un
cadáver.
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Al	 siguiente	 día	 martes	 9	 de	 abril,	 a	 las	 once,	 el	Great-Eastern	 levaba	 el	 ancla	 y	 se
disponía	 a	 entrar	 en	 el	 Hudson.	 El	 práctico	 maniobraba	 con	 seguridad	 incomparable.
Durante	la	noche	la	tempestad	se	había	disipado,	los	últimos	nubarrones	desaparecían	en
el	lejano	horizonte.	La	mar	se	animaba	bajo	las	evoluciones	de	una	flotilla	de	goletas	que
bordeaban	la	costa.

Era	un	pequeño	buque	de	vapor	que	traía	la	comisión	sanitaria	de	Nueva	York.	Provisto
de	un	balancín	que	subía	y	bajaba	sobre	cubierta	marchaba	con	una	rapidez	extraordinaria
y	me	daba	una	idea	de	aquellos	pequeños	tenders	americanos,	construidos	bajo	un	mismo
modelo,	de	los	cuales	unos	veinte	nos	rodearon	bien	pronto.

No	 tardamos	mucho	 en	 traspasar	 el	Light-Boat,	 faro	 flotante	 que	marca	 los	 pasos	 del
Hudson.	Costeamos	la	punta	de	Sandy-Hook,	arenosa	lengua	de	tierra	que	termina	en	un
faro,	y	desde	la	cual	algunos	curiosos	nos	saludaban	con	hurras.

A	la.	una,	después	de	haber	navegado	a	lo	largo	de	los	muelles	de	Nueva	York,	el	Great-
Eastern	 fondeaba	en	el	Hudson,	 y	 las	áncoras,	 enganchándose	en	 los	cables	 telegráficos
del	río,	estuvieron	a	punto	de	romperlos	al	partir.

Entonces	 empezó	 el	 desembarque	de	 todos	 aquellos	 compañeros	 de	 viaje,	 de	 aquellos
compatriotas	de	una	 travesía	a	quienes	no	debía	volver	a	encontrarlos,	 californianos,	 los
del	Sur,	los	mormones,	los	novios...	Esperé	a	Fabián	y	a	Corsican.

Hube	de	referir	al	capitán	Anderson	los	incidentes	del	duelo	que	había	ocurrido	a	bordo.
Los	médicos	hicieron	su	correspondiente	informe	y	como	no	tuvo	que	intervenir	la	justicia
en	la	muerte	de	Drake	se	dieron	las	órdenes	oportunas	para	que	se	llenaran	en	tierra	los
últimos	deberes	para	con	su	cadáver.

En	aquel	momento,	el	estadístico	Cokburn,	que	en	todo	el	viaje	no	me	había	hablado,	me
dijo:

-¿Sabe	usted,	amigo	mío,	cuántas	vueltas	han	dado	las	ruedas	durante	la	travesía?
-No,	señor.
-Cien	mil	setecientas	veintitrés.
-¡Ah,	de	veras!	¿Y	la	hélice?
-Seiscientas	ocho	mil	ciento	treinta.
-Agradecidísimo,	señor.
Y	el	estadístico	Cokburn	se	marchó	sin	saludarme.
En	aquel	instante	se	unieron	conmigo	Fabián	y	Corsican,	Fabián	me	estrechó	con	efusión

la	mano.
-Elena	-me	dijo-	curará.	Ha	recobrado	por	un	momento	la	razón.	¡Ah!	¡Dios	es	justo,	y	se

la	devolverá	por	entero!
Hablando	de	esta	suerte,	Fabián	confiaba	en	el	porvenir.	En	cuanto	a	Corsican	me	dio	un

fuerte	abrazo	sin	ceremonias,	pero	de	una	manera	algo	ruda.
-Hasta	 la	 vista	 -me	 gritó	 cuando	 tomó	 asiento	 en	 el	 tender	 donde	 se	 encontraban	 ya

Fabián	y	Elena	en	compañía	de	mistress	R...,	la	hermana	del	capitán	Mac-Elwin,	que	había
acudido	 a	 recibirle.	 El	 tender	 se	 alejó,	 llevándose	 aquel	 primer	 grupo	 de	 pasajeros	 al
desembarcadero	de	la	Aduana.

Los	miraba	alejarse	y	al	ver	a	Elena	entre	Fabián	y	la	hermana	de	éste,	no	dudó	ya	que
los	 cuidados,	 la	 adhesión,	 el	 amor,	 lograsen	 devolver	 la	 razón	 a	 aquella	 pobre	 alma
extraviada	por	el	dolor.

De	pronto	recibí	un	abrazo,	me	volví	y	reconocí	al	doctor	Pitferge.
-Y	ahora	-me	dijo-,	¿qué	va	a	hacer	usted?
-Puesto	que	 el	Great-Eastern	ha	 de	 permanecer	 ciento	 noventa	 y	 dos	 horas	 en	Nueva

York,	y	debo	volver	a	embarcarme	en	él,	 tengo	ciento	noventa	y	dos	horas	que	pasar	en
América	o	lo	que	es	igual,	ocho	días,	que	empleándolos	bien	bastan	para	ver	a	Nueva	York,
el	Hudson,	el	valle	de	Mohawk,	el	lago	Erie,	el	Niágara	y	todo	ese	país	cantado	por	Cooper.

-¡Ah!	¿Va	usted	al	Niágara?	 -exclamó	Dean	Pitferge.	A	 fe	que	me	alegraría	de	volver	a
verlo,	y	si	mi	proposición	no	le	pareciese	importuna...

El	buen	doctor	me	divertía	con	sus	extravagancias.	Su	proposición	me	interesaba	pues
en	él	encontraba	yo	un	guía	muy	instruido.

¡Vengan	esos	cinco!	-le	dije.



Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 tender,	 y	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde
después	 de	 haber	 remontado	 el	 Broadway,	 nos	 alojamos	 en	 dos	 habitaciones	 del	 Fifth
Avenue	Hotel.
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¡Ocho	días	en	América!	El	Great-Eastern	debía	zarpar	el	16	de	abril,	y	eran	las	tres	de	la
tarde	de	cuando	puse	el	pie	en	la	tierra	de	la	Unión.	¡Ocho	días!	Hay	turistas	impacientes,
«viajeros	exprés»	a	quienes	probablemente	hubiera	bastado	este	tiempo	para	visitar	toda
la	América..	Yo	no	deseaba	tanto.

Ni	 aun	 aspiraba	 a	 visitar	 a	 Nueva	 York	 detenidamente	 pata	 escribir	 después	 de	 aquel
examen	 rápido	 un	 libro	 sobre	 las	 costumbres	 y	 carácter	 de	 los	 americanos.	 Pero	 en	 su
constitución,	en	su	aspecto	físico,	Nueva	York	está	pronto	vista,	no	tiene	más	variación	que
la	de	un	tablero	de	ajedrez,	calles	cortadas	en	ángulos	rectos,	llamadas	avenidas,	cuando
son	longitudinales,	y	streets	cuando	son	transversales;	con	números	de	orden	en	aquellas
diversas	 vías	de	 comunicación,	 disposición	muy	práctica	pero	muy	monótona,	 y	 ómnibus
americanos	 haciendo	 servicio	 en	 todas	 las	 avenidas.	 Visto	 un	 barrio	 de	 Nueva	 York	 está
vista	 toda	 la	 gran	 ciudad,	 salvo,	 si	 se	 quiere,	 aquella	 confusión	 de	 calles	 y	 callejuelas
aglomeradas	en	la	parte	Sur,	donde	se	ha	agolpado	la	población	mercantil.	Nueva	York	es
una	lengua	de	tierra	y	toda	su	actividad	se	encuentra	en	la	punta	de	aquella	lengua.	A	cada
uno	de	sus	lados	se	desarrollan	el	Hudson	y	el	gran	río	del	Este,	que	son	dos	verdaderos
brazos	de	mar,	surcados	de	buques,	y	cuyos	ferry-boats	enlazan	 la	ciudad	por	 la	derecha
con	Brooklyn,	y	por	 la	 izquierda	con	 las	orillas	del	New	Jersey.	Una	sola	arteria	corta	de
través	la	simétrica	aglomeración	de	los	barrios	de	Nueva	York	llevando	a	ellos	la	vida:	es	el
viejo	Broadway,	el	Strand	de	Londres,	el	bulevar	Montmartre	de	París,	 casi	 intransitable
por	 su	parte	baja	a	 la	que	afluye	 la	muchedumbre,	 y	 casi	desierto	en	 su	parte	alta;	una
calle	en	que	las	casuchas	y	los	palacios	de	mármol	se	tocan;	un	verdadero	río	de	fiacres,
ómnibus,	coches	de	alquiler,	carretas	y	carromatos,	con	andenes	por	orillas,	y	sobre	el	cual
ha	habido	que	echar	puentes	para	dejar	paso	a	los	transeúntes.	Broadway	es	el	verdadero
Nueva	York,	y	por	allí	nos	paseamos	el	doctor	Pitferge	y	yo	hasta	entrada	la	noche.

Después	 de	 comer	 en	 Fifth	 Avenue	 Hotel	 en	 donde	 nos	 sirvieron	 únicamente	 guisos
liliputienses	en	platitos	de	muñeca	me	fui	a	terminar	el	día	en	el	teatro	Barnum,	donde	se
representaba	 un	 drama	 que	 atraía	 a	 la	 muchedumbre:	 New	 York’s	 Streets.	En	 el	 cuarto
acto	 figuraba	 un	 incendio,	 y	 una	 verdadera	 bomba	 de	 vapor	 manejada	 por	 verdaderos
bomberos.	Esta	constituía	la	«great	attraction».

En	la	mañana	del	siguiente	día	dejé	al	doctor	que	despachara	sus	asuntos.	A	las	dos	de
la	 tarde	debíamos	encontrarnos	en	el	hotel.	Fui	 al	 correo,	 situado	en	Liberty	Street,	 51,
para	 recoger	 las	 cartas	 que	 tenía	 allí	 detenidas;	 luego	 a	 Rowling	 Green,	 2,	 a	 casa	 del
cónsul	de	Francia	el	barón	Gualdree	Boilleau,	que	me	recibió	muy	bien;	luego	a	la	casa	de
Hoffmann,	en	donde	cobré	unas	letras,	y,	por	último,	al	número	25	de	la	calle	36,	casa	de
mistress	R...,	hermana	de	Fabián,	cuyas	señas	me	había	dado	éste.	Allí	adquirí	noticias	de
Elena	y	de	mis	dos	amigos;	 supe	que	por	consejo	de	 los	médicos,	mistress	R...,	Fabián	y
Corsican,	se	habían	ausentado	de	Nueva	York	llevándose	consigo	a	la	joven	a	la	cual	el	aire
y	 la	 tranquilidad	del	campo	 le	 serían	 favorables.	Una	esquela	de	Corsican	me	anunciaba
aquella	 marcha	 tan	 repentina.	 El	 bravo	 capitán	 había	 ido	 a	Fifth	 Avenue	 Hotel	 y	 no	 me
había	 encontrado.	 ¿Adónde	 irían	 al	 salir	 de	 Nueva	 York?	 No	 lo	 sabían.	 Al	 primer	 sitio
hermoso	que	impresionara	a	Elena;	allí	permanecerían	hasta	que	desapareciera	el	encanto.
Corsican	 me	 prometía	 tenerme	 al	 corriente,	 y	 confiaba	 en	 que	 yo	 no	 partiría	 sin	 darles
antes	a	 todos	un	abrazo	por	última	vez.	Sí,	hubiera	 tenido	mucho	gusto	en	poder	ver	de
nuevo	a	Elena	y	abrazar	a	Fabián	y	a	Corsican,	pero,	ausentes	ellos	y	marchándome	yo,	no
debía	pensar	en	volverlos	a	ver.

A	 las	 dos	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel;	 encontré	 al	 doctor	 en	 el	bar-room,	 que	 estaba
lleno	de	gente	como	un	salón	de	la	Bolsa	o	un	mercado,	verdadero	salón	público,	en	el	que
se	 mezclaban	 los	 transeúntes	 y	 los	 pasajeros,	 y	 en	 el	 que	 todo	 el	 que	 llega	 encuentra
gratis,	agua	fría	galleta	y	Chester.

-Hola,	doctor	-le	dije-,	¿cuándo	partimos?
-Esta	tarde	a	las	seis.
-¿Tomaremos	el	rail-road	del	Hudson?
-No,	el	Saint-John,	un	admirable	steamer,	otro	mundo,	un	Great-Eastern	de	río,	una	de

esas	máquinas	maravillosas	de	locomoción	que	vuelan	con	frecuencia.	Yo	hubiera	preferido
enseñarle	el	Hudson	de	día	pero	el	Saint-John	sólo	navega	de	noche.	Mañana	a	las	cinco	de



la	madrugada	nos	hallaremos	ya	en	Albany.	A	las	seis	tomaremos	el	New	York	Central	Rail-
road	y	por	la	noche	cenaremos	en	Niágara	Falls.

No	cabía	discutir	el	programa	del	doctor,	lo	acepté	a	ojos	cerrados.	El	ascensor	del	bote,
colocado	en	su	rosca	vertical,	nos	subió	hasta	nuestros	cuartos	Y	nos	volvió	a	bajar	algunos
minutos	más	tarde	con	nuestra	maleta	de	turistas.	Un	coche	de	a	veinte	francos	la	carrera
nos	 condujo	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 al	 embarcadero,	 ante	 el	 cual	 el	 Saint-John	 estaba	 ya
despidiendo	densos	torbellinos	de	humo.



XXXVI

El	Saint-John	y	su	gemelo	el	Dean	Richmond,	eran	los	más	hermosos	steam-boats	del	río,
son	más	 bien	 edificios	 que	 barcos.	 Tienen	 dos	 o	 tres	 pisos	 con	 plataformas,	 corredores,
galerías	 y	 paseos,	 asemejándose	 a	 la	 morada	 flotante	 de	 un	 plantador;	 el	 conjunto	 lo
dominan	unos	veinte	postes	empavesados	y	ligados	entre	sí	por	armaduras	de	hierro	que
consolidan	 el	 total	 de	 la	 construcción,	 sus	 dos	 enormes	 tambores	 estaban	 pintados	 al
fresco	como	los	tímpanos	de	la	iglesia	de	San	Marcos	de	Venecia;	detrás	de	cada	rueda	se
eleva	 la	 chimenea	de	 las	 dos	 calderas,	 las	 cuales	 no	 van	 colocadas	 dentro	 del	 casco	del
steam-boat,	precaución	muy	prudente	para	el	caso	de	una	explosión.	En	el	centro,	entre	los
tambores,	se	mueve	una	máquina	de	extremada	sencillez:	un	cilindro,	un	émbolo	que	pone
en	 movimiento	 un	 largo	 balancín,	 el	 cual	 sube	 y	 baja	 como	 el	 enorme	 martillo	 de	 una
fragua	y	una	sola	biela	que	mueve	el	árbol	de	aquellas	macizas	ruedas.
Una	muchedumbre	 de	 pasajeros	 llenaba	 ya	 completamente	 la	 cubierta	 del	Saint-John.

Pitferge	y	yo	fuimos	a	instalarnos	a	un	camarote	que	daba	a	un	inmenso	salón,	especie	de
galería	de	Diana	cuya	redondeada	bóveda	descansaba	en	una	serie	de	columnas	corintias.
Por	todas	partes	comodidad	y	lujo:	alfombras,	divanes,	canapés,	objetos	de	arte,	pinturas,
espejos	y	hasta	gas,	fabricado	a	bordo	en	un	pequeño	gasómetro.
En	 aquel	 momento	 la	 colosal	 máquina	 se	 puso	 en	 marcho,	 y	 yo	 subí	 a	 los	 puentes

superiores.	 En	 la	 proa	 había	 una	 caseta	 cuidadosamente	 pintada:	 era	 la	 cámara	 de	 los
timoneles.	Cuatro	hombres	vigorosos	se	mantenían	junto	a	los	rayos	de	la	doble	rueda	del
timón.	Después	de	un	paseo	de	algunos	minutos,	volví	a	bajar	a	cubierta	entre	las	calderas
enrojecidas	ya,	de	las	que	se	escapaban	pequeñas	llamas	azules,	por	efecto	de	la	acción	del
aire	que	despedían	los	ventiladores.	Del	Hudson	no	podía	ver	nada.	La	noche	avanzaba	y,
con	la	noche,	nos	venía	encima	una	nube	a	que	podía	cortarse	con	cuchillo.
El	Saint-John	bramaba	como	un	formidable	mastodonte.	Apenas	se	distinguían	las	luces

de	 las	 poblaciones	 situadas	 en	 las	 riberas,	 y	 los	 fanales	 de	 los	 buques	 de	 vapor	 que
remontaban	las	obscuras	aguas	lanzando	fuertes	silbidos.
A	 las	 ocho	 entré	 en	 el	 salón.	 El	 doctor	 me	 llevó	 a	 cenar	 a	 un	 magnífico	 restaurant,

instalado	en	el	entre	puente,	y	servido	por	un	ejército	de	criados	negros.	Pitferge,	me	hizo
saber	que	pasaban	de	cuatro	mil	los	viajeros	que	iban	a	bordo,	entre	los	cuales	se	contaban
mil	quinientos	emigrantes,	alojados	en	la	parte	más	baja	del	steam-boat.	Terminada	la	cena
fuimos	a	acostarnos	en	nuestros	cómodos	camarotes.
A	 las	 once	 me	 despertó	 una	 especie	 de	 choque.	 El	 Saint-John	 se	 había	 parado.	 No

pudiendo	el	capitán	maniobrar	en	medio	de	aquellas	densas	tinieblas,	mandó	hacer	alto.	El
enorme	buque	dio	fondo	en	el	canal,	y	se	durmió	tranquilamente	sobre	sus	anclas.
A	las	cuatro	de	la	madrugada	el	Saint-John	prosiguió	su	marcha.	Me	levanté	y	pasé	a	la

galería	 de	 proa.	 La	 lluvia	 había	 cesado,	 se	 deshacían	 las	 nubes	 y	 las	 aguas	 del	 río
aparecieron	nuevamente	a	nuestra	vista;	luego	las	orillas,	la	derecha	ondulada	cubierta	de
una	 verde	 arboleda	 y	 de	 arbustos	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 largo	 cementerio.	 En
último	 término	 cerraban	 el	 horizonte,	 altas	 colinas,	 formando	 una	 graciosa	 línea.	 En	 la
orilla	 izquierda	 sucedía	 lo	 contrario,	 pues	 todo	 eran	 terrenos	 llanos	 y	 pantanosos.	 En	 el
lecho	 del	 gran	 río,	 entre	 sus	 islas,	 aparejaban	 muchas	 goletas	 para	 aprovechar	 las
primeras	brisas;	los	steam-boats	remontaban	la	rápida	corriente	del	Hudson.
El	doctor	había	ido	a	buscarme	a	la	galería.
-Buenos	 días,	 compañero	 -me	 dijo	 después	 de	 aspirar	 el	 aire	 fresco.	 ¿Sabe	 usted	 que

gracias	a	esa	maldita	niebla	no	llegaremos	a	Albany	a	tiempo	de	alcanzar	el	primer	tren?
Esto	va	a	variar	mi	programa.
-Lo	siento,	doctor,	pues	no	tenemos	tiempo	de	sobra.
¡Bah!	Todo	se	reduce	a	llegar	al	Niágara	Falls	de	noche,	en	vez	de	llegar	por	la	tarde.
Esto	no	me	convenía	pero	era	preciso	conformarme.
En	efecto,	el	Saint-John	no	quedó	amarrado	al	muelle	 de	Albany	antes	de	 las	 ocho.	El

tren	de	la	mañana	ya	había	salido,	había	que	aguardar	el	de	la	una	y	cuatro	minutos	de	la
tarde.	 Podíamos,	 pues,	 visitar	 descansadamente	 aquella	 curiosa	 ciudad,	 que	 forma	 el
centro	legislativo	del	Estado	de	Nueva	York.	La	ciudad	baja	comercial	y	populosa	sita	en	la
orilla	derecha	del	Hudson,	y	la	ciudad	alta	con	sus	casas	de	ladrillo,	sus	establecimientos
públicos,	y	su	notable	museo	de	fósiles,	parecían	uno	de	los	grandes	barrios	de	Nueva	York



transportado	a	la	falda	de	aquella	colina	sobre	la	que	se	extiende	en	forma	de	anfiteatro.
A	 la	una,	después	de	almorzar,	estábamos	en	 la	estación	del	 ferrocarril,	estación	 libre,

sin	barrera	ni	guardianes.	El	tren	paraba	en	medio	de	la	calle	como	un	ómnibus.	Se	sube
cuando	 se	 quiere	 en	 aquellos	 largos	 vagones,	 sostenidos	 en	 su	 parte	 delantera	 y	 en	 la
trasera	por	un	sistema	de	cuatro	ruedas.	Estos	vagones	se	comunican	entre	sí	por	medio
de	puentecillos	que	permiten	a	los	viajeros,	pasearse	de	un	extremo	al	otro	del	convoy.	A	la
hora	marcada	sin	que	hubiésemos	visto	ningún	empleado,	sin	sonar	campana	alguna,	sin	el
menor	 aviso,	 la	 jadeante	 locomotora	 adornada	 como	 un	 estuche	 como	 un	 objeto	 de
orfebrería	 se	puso	en	movimiento,	arrastrándonos	con	una	velocidad	de	doce	 leguas	por
hora;	pero	en	vez	de	estar	hacinados	como	en	 los	vagones	de	 los	 ferrocarriles	europeos,
podíamos	ir	y	venir	comprar	libros	y	periódicos	«no	sellados».	La	estampilla	no	entra	en	las
costumbres	americanas;	a	ningún	censor	de	aquel	país	singular	 le	ha	ocurrido	 la	 idea	de
que	 es	 preciso	 vigilar	 con	 más	 cuidado	 las	 lecturas	 de	 los	 que	 leen	 en	 un	 vagón	 de
ferrocarril	que	la	de	los	que	lo	hacen	en	un	rincón	de	su	hogar	arrellanados	cómodamente
en	un	sillón.	Todo	esto	podíamos	hacerlo	sin	tener	que	esperar	a	llegar	a	una	estación.	Las
botillerías	 ambulantes	 y	 las	bibliotecas,	 todo	marcha	 con	 los	 viajeros,	 el	 tren	atravesaba
campos	 sin	 barreras,	 y	 bosques	 recién	 desmontados,	 a	 riesgo	 de	 tropezar	 con	 troncos
echados	por	el	suelo;	con	poblaciones	nueva	de	calles	anchas,	cruzadas	de	rails,	pero	a	las
que	 aun	 faltaban	 las	 casas;	 ciudades	 embellecidas	 con	 los	 nombres	más	 poéticos	Roma,
Siracusa,	 Palmira.	 Así	 desfiló	 a	 nuestra	 vista	 todo	 el	 valle	 del	 Mohawk,	 aquel	 país	 de
Fenimore	que	pertenece	al	novelista	americano,	lo	mismo	que	el	país	de	Rob	Roy,	a	Walter
Scott.
En	el	horizonte,	brilló	por	un	momento	el	lago	Ontario,	teatro	de	las	escenas	de	la	obra

maestra	de	Cooper.
Aquel	teatro	de	la	gran	epopeya	de	Bas	de	Cuir,	región	salvaje	poco	tiempo	antes,	es	un

campo	muy	bien	cultivado	en	 la	 actualidad.	Esto	no	agradaba	al	doctor,	 se	obstinaba	en
llamarme,	Ojo	de	Halcón,	y	no	respondía	más	que	por	el	nombre	de	Chingakook.
A	las	once,	de	la	noche	cambiábamos	de	tren	en	Rochester,	y	pasamos	las	corrientes	del

Tennesee,	que	huían	en	 forma	de	cascadas	bajo	 los	vagones.	A	 las	dos	de	 la	madrugada
después	 de	 haber	 costeado	 el	 Niágara	 sin	 verlo,	 durante	 algunas	 leguas,	 llegamos	 a	 la
ciudad	de	Niágara	Falls,	y	el	doctor	me	condujo	a	una	magnífica	 fonda	 llamada	Cataract
House.



XXXVII

El	 Niágara	 no	 es	 un	 río,	 ni	 siquiera	 un	 riachuelo,	 es	 un	 simple	 desagüe,	 una	 sangría
natural,	un	canal	de	treinta	y	seis	millas	de	largo,	que	vierte	las	aguas	del	lago	Superior,
del	Michigan,	del	Hurón	y	del	Erie,	en	el	Ontario.	La	diferencia	de	nivel	entre	estos	dos
últimos	lagos,	es	de	trescientos	cuarenta	pies	ingleses;	esta	diferencia	repartida	por	igual
en	todo	el	curso	de	las	aguas,	apenas	había	creado	una	cascada;	pero	las	cataratas	solas
absorben	la	mitad	de	ella,	de	esto	procede	su	fuerza	formidable.

Aquel	 raudal	 del	 Niágara	 separa	 los	 Estados	 Unidos	 del	 Canadá.	 Su	 orilla	 derecha	 es
americana	la	izquierda	inglesa.	A	un	lado	hay	policemen,	al	otro	ni	sombra	de	ellos.

El	 12	 de	 abril,	 al	 amanecer,	 el	 doctor	 y	 yo	 bajamos	 por	 las	 anchas	 calles	 de	 Niágara
Falls,	 aldea	 fundada	 al	 lado	 de	 las	 cataratas	 a	 trescientas	 millas	 de	 Albany,	 especie	 de
pueblecillo	 lacustre,	 edificado	 en	 un	 sitio	 pintoresco,	 lleno	 de	 palacios	 suntuosos	 y	 de
quintas	 agradables,	 que	 los	 yanquees	 y	 los	 canadienses	 habitan	 en	 buena	 estación.	 El
tiempo	era	magnífico,	el	sol	brillaba	en	un	cielo	frío.	Oíanse	sordos	y	lejanos	mugidos,	y	se
distinguían	en	el	horizonte	algunos	vapores	que	no	debían	ser	nubes.

-¿Es	la	catarata?	-pregunté	al	doctor.
-Paciencia	-me	respondió	Pitferge.	Pronto	llegaremos	a	orillas	del	Niágara.
Las	aguas	del	río	corrían	tranquilamente,	eran	claras	y	poco	profundas,	asomando	sobre

la	superficie	numerosos	picos	de	rocas	parduscas.	Los	rugidos	de	la	catarata	eran	cada	vez
más	pronunciados,	pero	no	se	la	veía	todavía.	Un	puente	de	madera	sostenido	por	arcos	de
hierro,	unía	la	orilla	izquierda	con	una	isla	situada	en	medio	de	la	corriente.	El	doctor	me
condujo	a	él.	Hacia	la	parte	superior	del	río,	extendíase	éste	hasta	perderse	de	vista;	hacia
la	 inferior,	 es	 decir,	 a	 nuestra	 derecha	 se	 advertía	 el	 primer	 desnivel	 de	 un	rápido;	 más
allá,	a	media	milla	del	puente,	desaparecía	el	terreno	por	completo,	sobre	el	que	se	cernía
una	densa	polvareda	de	agua.	Allí	estaba	la	cascada	americana	que	aun	podíamos	ver.	Más
allá	 se	dibujaba	un	paisaje	 tranquilo;	 algunas	 colinas,	 casas	de	 campo,	 es	decir,	 la	 orilla
canadiense.

¡No	mire,	usted!	¡No	mire!	-me	gritó	el	doctor.	¡Cierre	los	ojos!	¡No	los	abra	hasta	que	yo
se	lo	diga!

No	 le	hice	 caso	 y	miré	 a	 todas	partes.	Pasado	el	 puente,	 pisamos	 la	 isla.	Era	 la	Goat-
Island,	la	isla	de	la	Cabra	un	trozo	de	tierra	de	setenta	acres,	poblado	de	árboles,	cruzado
de	 alamedas	 soberbias	 por	 las	 que	 podían	 circular	 los	 carruajes,	 y	 arrojado	 como	 un
ramillete,	entre	 las	vertientes	americanas	y	canadienses,	 separadas	por	una	distancia	de
trescientas	yardas.	Los	mugidos	del	agua	redoblaban:	nubes	de	vapor	húmedo	rodaban	por
el	aire.

-¡Mire	usted!	-exclamó	el	doctor.
Al	salir	de	un	bosquecillo,	apareció	el	Niágara	a	nuestra	vista	con	todo	su	esplendor.	En

aquel	sitio	formaba	un	recodo	brusco,	y	rodeándose	para	formar	la	catarata	canadiense	el
horse-shoe-fall,	 la	herradura	 se	 precipitaba	 desde	 una	 altura	 de	 ciento	 cincuenta	 y	 ocho
pies	por	dos	millas	de	anchura.

La	naturaleza	lo	ha	combinado	todo	en	aquel	sitio	para	recrear	la	vista.	Aquel	recodo	del
Niágara	favorecía	singularmente	los	efectos	de	luz	y	sombra.	El	sol,	hiriendo	las	aguas	en
todos	 los	 ángulos,	 variaba	 caprichosamente	 los	 colores,	 y	 el	 que	 no	 ha	 visto	 aquellos
efectos	 de	 luz	 no	 puede	 aceptarlos	 sin	 dificultad.	 En	 efecto,	 cerca	 del	 Goat-Island,	 la
espuma	es	blanca	es	nieve	inmaculada	una	corriente	de	plata	derretida	que	se	precipita	en
el	 vacío.	 En	 el	 centro	 de	 la	 catarata,	 las	 aguas	 son	 de	 un	 verde	 mar	 admirable	 lo	 cual
indica	cuan	profunda	es	la	capa	de	agua	y	tanto,	que	un	buque	el	Détroit,	que	calaba	veinte
pies,	 lanzado	 a	 la	 corriente,	 pudo	 descender	 por	 la	 catarata	 sin	 tocar.	 Por	 el	 contrario,
hacia	 la	 orilla	 canadiense	 los	 torbellinos,	 como	 si	 estuviesen	 metalizados	 por	 los	 rayos
luminosos,	resplandecían	semejando	oro	fundido	al	precipitarse	al	abismo.	Debajo,	el	río	es
invisible.	 Sólo	 se	 distingue	 el	 vapor	 y	 los	 remolinos.	 Yo	 columbré,	 no	 obstante,	 enormes
hielos	aglomerados	por	el	frío	del	invierno	que	afectaban	la	forma	de	monstruos,	que	con
las	 fauces	 abiertas,	 absorbían	 de	 hora	 en	 hora	 los	 cientos	 de	 millares	 de	 toneladas	 que
derrama	en	ellos	el	inagotable	Niágara.	A	una	media	milla	más	abajo	de	la	catarata,	el	río
adquiría	 de	 nuevo	 su	 aspecto	 apacible,	 y	 presentaba	 una	 superficie	 compacta	 que	 las
primeras	brisas	de	abril	no	podían	derretir	aún.



-¡Ahora	al	centro	del	torrente!	-me	dijo	el	doctor.	¿Qué	quería	decir?	No	le	entendía	pero
me	enseñó	una	torre	construida	sobre	el	pico	de	una	roca	a	algunos	centenares	de	pies	de
la	orilla	y	al	borde	mismo	de	un	precipicio.	Aquel	monumento	audaz,	elevado	en	1833,	por
un	tal	Judge	Porter,	se	llama	«Terrapin-Tower».

Descendimos	 por	 las	 cuestas	 laterales	 de	 Goat-Island.	 Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 curso
superior	del	Niágara,	vi	un	puente,	o	más	bien	algunas	tablas	echada	sobre	las	cabezas	de
las	rocas,	que	unían	la	torre	a	la	orilla.	Aquel	puente	costeaba	el	abismo,	tan	sólo	algunos
pasos	 de	 distancia.	 El	 torrente	 mugía	 por	 debajo.	 Pasamos	 atrevidamente	 por	 aquellos
maderos,	y	en	breves	 instantes	 llegamos	al	peñasco	principal	que	sustentaba	a	Terrapin-
Tower.	Aquella	torre	redonda	de	cuarenta	y	cinco	pies	de	altura	es	de	piedra.	En	su	cima
tiene	una	balaustrada	circular	rodeando	un	techo	cubierto	de	estuco	rojizo.	La	escalera	de
caracol	es	de	madera	y	en	ella	se	ven	escritos	millares	de	nombres.	El	que	llega	a	lo	alto	de
la	torre,	se	agarra	a	la	balaustrada	y	mira.

La	torre	está	en	plena	catarata.	Desde	su	cumbre	las	miradas	abarcan	todo	el	abismo,	y
penetran	hasta	en	las	gargantas	de	aquellos	monstruos	de	hielo	que	se	tragan	el	torrente.
Se	siente	como	se	estremece	la	roca	que	sostiene	la	torre.	En	torno	de	ésta	se	descubren
hundimientos	 espantosos,	 como	 si	 el	 lecho	 de	 río	 fuese	 cediendo.	 Allí	 es	 inútil	 hablar,
porque	 no	 se	 oyen	 las	 palabras.	 De	 los	 inmensos	 remolinos	 de	 agua	 salen	 formidables
truenos,	las	líneas	líquidas	humean	y	silban	como	flechas,	la	espuma	salta	hasta	la	cima	de
la	torre,	y	el	agua	pulverizada	se	esparce	por	el	aire	formando	un	espléndido	arco	iris.

Por	un	simple	efecto	de	óptica	la	torre	parece	que	anda	con	una	rapidez	aterradora	pero
cesa	afortunadamente,	 retirándose	de	 la	cascada,	pues	si	 la	 ilusión	 fuese	al	contrario,	el
vértigo	 sería	 irresistible	 y	nadie	podría	mirar	 aquel	 abismo.	 Jadeantes,	 nos	 retiramos	un
momento	al	piso	alto	de	la	torre.	Entonces,	el	doctor	me	dijo:

-Este	 Terrapin-Tower,	 amigo	 mío,	 caerá	 el	 día	 menos	 pensado	 en	 el	 abismo,	 y	 tal	 vez
antes	de	lo	que	se	cree.

-¿De	veras?
-Sin	 duda	 alguna.	 La	 gran	 cascada	 canadiense	 retrocede	 insensiblemente,	 pero

retrocede.	 Cuando	 se	 construyó	 la	 torre	 en	 1833,	 distaba	 mucho	 más	 que	 hoy	 de	 la
catarata.	 Los	 geólogos	 pretenden	 que	 el	 salto	 estaba	 hace	 treinta	 y	 cinco	 mil	 años	 en
Queenstown,	 siete	 millas	 más	 abajo	 de	 la	 posición	 que	 hoy	 ocupa.	 Según	 BacweIl,
retrocederá	en	 lo	sucesivo	un	metro	por	año,	y,	según	sir	Carlos	Lyell,	solamente	un	pie.
Llegará,	 pues,	 un	 momento	 en	 que	 la	 roca	 que	 sostiene	 la	 torre,	 roída	 por	 las	 aguas,
resbalará	 por	 las	 pendientes	 de	 las	 cataratas.	 Pues	 bien,	 el	 día	 en	 que	 se	 derrumbe	 el
Terrapin-Tower,	habrá	en	la	torre	algunos	curiosos	que	caerán	al	Niágara	con	ella.

Miré	 al	 doctor	 como	 para	 preguntarle	 si	 figuraría	 en	 el	 número	 de	 aquellos	 curiosos.
Pero	 me	 indicó	 que	 le	 siguiera	 y	 volvimos	 a	 contemplar	 de	 nuevo	 la	horse-shoe-fall	 y	 el
paisaje	 que	 le	 rodea.	 Entonces	 distinguimos,	 algo	 escorzada,	 la	 cascada	 americana
separada	por	 la	punta	de	 la	 isla	en	donde	se	 transforma	en	una	catarata	central	de	cien
pies	de	anchura.

Este	 salto	 americano,	 igualmente	 admirable	 es	 recto,	 sin	 sinuosidades,	 y	 tiene	 ciento
sesenta	y	cuatro	pies	de	altura;	mas,	para	contemplarlo	en	todo	su	desarrollo,	es	necesario
colocarse	enfrente	del	mismo,	en	la	orilla	canadiense.

Todo	el	día	anduvimos	recorriendo	las	orillas	del	Niágara	atraídos	irresistiblemente	por
aquella	torre	en	donde	los	mugidos	del	agua,	la	niebla	de	los	vapores,	el	juego	de	los	rayos
solares,	 la	 embriaguez	 y	 los	 olores	 de	 la	 catarata,	 nos	 mantenían	 en	 perpetuo	 éxtasis.
Después	regresamos	a	Goat-Island	para	contemplar	 la	gran	cascada	por	 todos	sus	 lados,
sin	 cansarnos	 nunca	 de	 verla.	 El	 doctor	 hubiera	 querido	 conducirme	 a	 la	 «gruta	 de	 los
vientos»,	 abierta	 detrás	 de	 la	 cascada	 central,	 a	 la	 cual	 se	 llega	 por	 una	 escalera
practicada	 en	 la	 punta	 de	 la	 isla,	 pero	 se	 había	 prohibido	 la	 subida	 a	 causa	 de	 los
desprendimientos	que	ocurrían	hacía	algún	tiempo	en	aquellas	rocas	quebradizas.

A	las	cinco	de	la	tarde	entramos	en	Cataract	House,	y	después	de	comer	rápidamente,
volvimos	a	Goat-Island.	El	doctor	quiso	ver	de	nuevo	las	Tres	Hermanas,	admirables	islotes
situados	a	la	cabeza	de	la	isla,	y	cuando	se	hizo	de	noche,	me	llevó	de	nuevo	al	tembloroso
peñasco	de	Terrapin-Tower.

El	sol	se	había	puesto	detrás	de	 las	sombrías	colinas.	Los	últimos	resplandores	del	día
habían	 desaparecido.	 La	 luna	 casi	 llena	 brillaba	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 la	 sombra	 de	 la
torre	se	prolongaba	sobre	el	abismo.	Por	la	parte	de	arriba	las	aguas	tranquilas	resbalaban
bajo	 ligeras	brumas.	La	orilla	canadiense	sumida	en	 tinieblas,	contrastaba	con	 las	masas
más	claras	del	Goat-Island	y	de	 la	aldea	de	Niágara	Falls.	Bajo	nuestros	pies	 la	 inmensa
sima	agrandada	por	 la	penumbra	parecía	un	abismo	 infinito	 en	el	 cual	mugía	 la	 enorme
catarata.	¡Qué	impresión!	¿Qué	artista	podría	reproducirla	con	la	pluma	o	el	pincel?	Una
luz	movible	apareció	en	el	horizonte:	era	el	fanal	de	un	tren	que	pasaba	por	el	puente	del



Niágara,	 suspendido	 a	 dos	 millas	 de	 nosotros.	 Hasta	 la	 media	 noche	 permanecimos	 así,
mudos,	 inmóviles,	 en	 la	 cima	 de	 la	 torre,	 irresistiblemente,	 inclinados	 sobre	 el	 torrente,
que	nos	fascinaba.	En	fin,	en	un	momento	en	que	los	rayos	de	la	luna	herían	cierto	ángulo
de	 aquel	 polvo	 líquido,	 vislumbré	 una	 faja	 láctea,	 una	 cinta	 diáfana	 que	 temblaba	 en	 la
sombra.	Era	un	arco	iris	lunar;	una	pálida	irradiación	del	astro	de	las	noches,	cuyo	ligero
resplandor	se	descomponía	atravesando	las	brumas	de	la	catarata.
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Al	 día	 siguiente,	 13	 de	 abril,	 figuraba	 en	 el	 programa	del	 doctor	 una	 visita	 a	 la	 orilla
canadiense.	Un	simple	paseo.	Bastaba	seguir	las	alturas	que	forman	la	derecha	del	Niágara
por	espacio	de	dos	millas,	para	llegar	al	puente	colgante.	Salimos	a	las	siete	de	la	mañana,
por	un	sendero	sinuoso	que	se	prolongaba	por	la	orilla	derecha	y	desde	la	cual	se	veían	las
aguas	tranquilas	del	río,	que	ya	no	llevaba	impresa	la	agitación	producida	por	su	caída.
A	las	siete	y	media	llegamos	a	la	Suspension	Bridge,	que	es	el	único	puente	que	conduce

al	Great-Western,	y	el	New	York	Central	Rail-road,	el	único	que	da	entrada	al	Canadá	en
los	confines	del	Estado	de	Nueva	York.	Dicho	puente,	está	formado	de	dos	ánditos:	por	el
superior	 pasan	 los	 trenes,	 y	 por	 el	 inferior,	 colgado	 veintitrés	 pies	más	 abajo,	 pasan	 los
carruajes	y	los	peatones.	La	imaginación	se	niega	a	seguir	en	su	trabajo	al	audaz	ingeniero
John	 A.	 Roebling,	 de	 Trendon	 (Nueva	 Jersey),	 que	 osó	 construir	 aquel	 viaducto	 en	 tales
condiciones:	un	puente	colgante	que	da	paso	a	trenes,	situado	a	doscientos	cincuenta	pies,
sobre	el	Niágara	y,	transformado	de	nuevo	en	rápido.	El	Suspension	Bridge	tiene	800	pies
de	largo	y,	veinticuatro	de	ancho.	Sólidos	machones	de	hierro	hundidos	fuertemente	en	las
orillas,	le	preservan	del	balance.	Los	cables	que	le	sostienen	formados	cada	uno	de	cuatro
mil	 alambres,	 tienen	 diez	 pulgadas	 de	 diámetro	 y	 pueden	 resistir	 un	 peso	 de	 doce	 mil
cuatrocientas	 toneladas.	 Se	 inauguró	 en	 1855	 y	 costó	 quinientos	 mil	 dollars.	 En	 el
momento	en	que	llegábamos	al	centro	del	Suspension	Bridge,	un	 tren	pasaba	por	encima
de	nuestras	cabezas	y	advertimos	que	el	ándito	se	hundía	más	de	un	metro	bajo	nuestros
pies.
Un	poco	más	abajo	de	este	puente	está	el	sitio	por	donde	Blondin	pasó	el	Niágara	por

una	cuerda	tirante,	de	orilla	a	orilla:	no	lo	atravesó,	pues,	por	encima	de	las	cataratas.	La
empresa	no	era	por	eso	menos	arriesgada.	Mas,	si	Blondin	nos	asombraba	por	su	audacia
¿no	debe,	admirarnos	más	el	amigo	que	montado	en	sus	hombros,	le	acompañaba	en	aquel
viaje	aéreo?
-Debía	 ser	 un	glotón	 -dijo	 el	 doctor-,	 pues,	Blondin	hacía	 las	 tortillas,	 admirablemente

sobre	su	cuerda	tensa.
Estábamos	ya	en	la	tierra	canadiense	y	remontamos	la	orilla	izquierda	del	Niágara	para

ver	el	salto	bajo	un	nuevo	aspecto.	Media	hora	después	entrábamos	en	una	fonda	inglesa
donde	el	doctor	hizo	que	nos	sirvieran	un	buen	desayuno.	Entretanto	hojeé	el	libro	de	los
viajeros	donde	figuran	algunos	miles	de	nombres.	Entre	 los	más	célebres	me	llamaron	 la
atención	 los	 siguientes:	Roberto	Peel,	Lady	Franklin,	 conde	de	París,	duque	de	Chartres,
príncipe	 de	 Joinville,	 Luis	 Napoleón	 (1846),	 príncipe	 y	 princesa	 Napoleón,	 Barnum,
Mauricio	 Sand	 (1865),	 Agassiz,	 (1854),	 Almonte,	 príncipe	 Hohenlohe,	 Rothschild,	 Bertin
(París),	Lady	Elgin,	Burkardt	(1832),	etc.
-Y	ahora	a	las	cataratas	-me	dijo	el	doctor	cuando	terminó	el	almuerzo.
Seguí	 a	 Dean	 Pitferge.	 Un	 negro	 nos	 condujo	 a	 un	 guardarropa	 donde	 nos	 dieron	 un

pantalón	impermeable	un	«water-proof»	y	un	sombrero	de	hule.	Así	vestidos,	nuestro	guía
nos	condujo	por	un	sendero	resbaladizo	surcado	de	grietas	ferruginosas,	lleno	de	piedras
negras	 de	 agudas	 aristas,	 hasta	 el	 nivel	 inferior	 del	 Niágara.	 Después,	 en	medio	 de	 los
vapores	 del	 agua	 pulverizada	 pasamos	 a	 situarnos	 detrás	 de	 la	 gran	 catarata	 que	 caía
delante	de	nosotros	como	el	 telón	de	un	teatro	delante	de	 los	actores.	Pero,	 ¡qué	teatro!
¡Qué	 corrientes	 tan	 impetuosas	 formaban	 las	 capas	 atmosféricas	 violentamente
desalojadas!	Mojados,	ciegos,	ensordecidos,	no	podíamos	ni	vernos,	ni	oírnos,	en	aquella
caverna	 tan	 herméticamente	 cerrada	 por	 las	 paredes	 líquidas	 de	 la	 catarata,	 como	 si	 la
naturaleza	la	hubiera	cerrado	con	un	muro	de	granito.
A	las	nueve	regresamos	a	la	fonda	donde	nos	quitamos	nuestros	empapados	vestidos.	Al

volver	a	la	orilla	lancé	un	grito	de	sorpresa	y	alegría.
-¡Corsican!
El	capitán	me	oyó	y	se	dirigió	hacia	mí.
-¡Usted	aquí!	-exclamó-,	¡qué	alegría!
-¿Y	Fabián?	¿Y	Elena?	-pregunté	a	Corsican	estrechándole	la	mano.
-Están	 ahí	 todo	 lo	 bien	 que	 es	 posible.	 Fabián	 lleno	 de	 esperanza	 y	Elena	 recobrando

poco	a	poco	la	razón.
-Mas,	¿cómo	es	que	les	encuentro	en	Niágara?



-El	Niágara	-me	respondió	Corsican-,	es	en	verano	el	punto	de	cita	de	los	ingleses	y	los
americanos.	 Vienen	 a	 respirar	 aquí,	 a	 restablecerse	 de	 sus	 dolencias,	 ante	 el	 sublime
espectáculo	de	las	cataratas.	Nuestra	Elena	se	ha	impresionado	a	la	vista	de	este	delicioso
sitio,	 y	 por	 eso	 nos	 hemos	 quedado	 a	 las	 orillas	 del	Niágara.	 ¿Ve	 usted	 aquella	 casa	 de
campo,	 Clifton-House	 en	 medio	 de	 los	 árboles,	 a	 la	 mitad	 de	 la	 colina?	 Allí	 es	 donde
habitamos,	 en	 familia	 con	mistress	 R....	 la	 hermana	 de	 Fabián,	 que	 se	 ha	 consagrado	 a
nuestra	pobre	amiga.
-¿Y	Elena	-le	pregunté-,	ha	reconocido	a	Fabián?
-Aún	no	-me	respondió	el	capitán.	Ya	sabe	usted	que	cuando	Enrique	Drake	cayó	herido

de	 muerte,	 Elena	 tuvo	 un	 instante	 de	 lucidez.	 Su	 razón	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 las
tinieblas	que	la	envolvían;	pero	aquella	lucidez	desapareció	pronto.	Con	todo,	desde	que	la
hemos	traído	a	respirar	este	aire	puro,	en	este	ambiente	apacible,	el	doctor	ha	observado
una	mejoría	sensible	en	el	estado	de	Elena.	Está	serena,	su	sueño	es	tranquilo,	y	se	nota	en
sus	ojos	como	un	esfuerzo	para	recordar	alguna	cosa	ya	sea	presente	o	pasada.
-¡Ah,	 querido	 amigo!	 exclamé-	 la	 curarán	 ustedes.	 Pero,	 ¿dónde	 están	 Fabián	 y	 su

amada?
-Mire	usted	-me	dijo	Corsican	extendiendo	el	brazo	hacia	el	Niágara.
En	 la	 dirección	 indicada	 por	 el	 capitán	 vi	 a	 Fabián,	 que	 todavía	 no	 nos	 había	 visto.

Estaba	en	pie	sobre	una	roca,	y	delante	de	él	se	hallaba	Elena	sentada	e	inmóvil.	Fabián	no
apartaba	 de	 ella	 los	 ojos.	 Aquel	 sitio	 se	 conocía	 con	 el	 nombre	 de	 Table-Rock.	 Era	 una
especie	de	promontorio	peñascoso	tendido	sobre	el	río	que	muge	a	doscientos	pies	debajo
de	él.	Antes	presentaba	una	superficie	ovalada	más	considerable,	pero	las	caídas	sucesivas
de	enormes	trozos	de	roca	le	han	dejado	reducida	a	muy	pocos	metros.
Elena	miraba	y	parecía	sumida	en	un	éxtasis	profundo.	El	aspecto	de	las	cataratas	desde

aquel	sitio,	es	most-sublime,	como	dicen	los	guías,	y	tienen	razón.	Es	una	vista	de	conjunto
de	ambas	cataratas:	a	la	derecha	la	canadiense	cuya	cresta	coronada	de	vapores,	cierra	el
paisaje	 por	 aquel	 lado,	 como	 el	 horizonte	 del	 mar;	 enfrente,	 la	 americana	 y	 encima	 la
elegante	masa	del	Niágara	Falls,	medio	perdida	entre	 los	árboles;	a	 la	 izquierda	te	da	 la
perspectiva	del	río	que	huye	entre	sus	elevadas	orillas;	debajo,	el	torrente	luchando	con	los
témpanos	desprendidos.
Yo	 no	 quería	 distraer	 a	 Fabián.	 Corsican,	 el	 doctor	 y	 yo,	 nos	 habíamos	 aproximado	 a

Table-Rock.	 Elena	 conservaba	 la	 inmovilidad	 de	 una	 estatua.	 ¿Qué	 impresión	 producía
aquella	escena	en	su	espíritu?	¿Renacía	su	razón	poco	a	poco	bajo	 la	 influencia	de	aquel
grandioso	espectáculo?	De	pronto,	vi	a	Fabián	dar	un	paso	hacia	ella.	Elena	levantándose
bruscamente,	avanzaba	hacia	el	abismo;	pero	se	detuvo	de	repente	y	se	pasó	la	mano	por
la	 frente,	como	si	hubiese	querido	borrar	de	ella	alguna	 imagen	dolorosa.	Fabián,	pálido
como	un	cadáver,	pero	sereno,	se	había	colocado	de	un	salto	entre	Elena	y	el	abismo.	Elena
había	 sacudido	 su	 rubia	 cabellera,	 su	 cuerpo	 encantador	 se	 estremeció.	 ¿Veía	 a	 Fabián?
No.	 Parecía	 una	 muerta,	 volviendo	 a	 la	 vida	 y	 buscando	 en	 torno	 suyo	 una	 nueva
existencia.
Corsican	y	yo,	no	nos	atrevimos	a	dar	un	paso,	aunque	viéndoles	tan	cerca	del	abismo,

temíamos	una	desgracia.	Pero	el	doctor	Pitferge	nos	detuvo.
-Déjenlos	-dijo-,	dejen	hacer	a	Fabián.
Oíanse	 los	 sollozos	 que	 hinchaban	 el	 pecho	 de	 la	 joven.	De	 sus	 labios	 salían	 palabras

inarticulables.	Parecía	que	trataba	de	hablar	y	no	podía.	Por	fin	exclamó:
-¡Dios	mío!	¡Dios	todopoderoso!	¿Dónde	estoy?
Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	había	 alguien	 cerca	 de	 ella,	 y	 al	 volverse	 un	poco	nos

pareció	 completamente	 transfigurada.	 Brillaba	 una	 mirada	 nueva	 en	 sus	 ojos.	 Fabián
estaba	en	pie,	tembloroso,	mudo,	con	los	brazos	abiertos.
-¡Fabián!	¡Fabián!	-gritó	al	fin	Elena.
Fabián	 la	 recibió	 en	 sus	 brazos,	 en	 los	 cuales	 cayó	 exánime.	 El	 joven	 lanzó	 un	 grito

desgarrador,	pues	creía	a	Elena	muerta,	pero	el	doctor	intervino.
-Tranquilícese	Fabián	-le	dijo-,	esta	crisis	la	salvará...
Elena	 fue	 transportada	 a	 Clifton-House	 y	 depositada	 en	 su	 cama	 en	 donde	 pasado	 el

desmayo,	se	durmió	con	apacible	sueño.
Fabián,	animado	por	el	doctor	y	lleno	de	esperanza	puesto	que	ella	lo	había	conocido,	se

acercó	a	nosotros.
-¡La	 salvaremos	 -me	dijo-,	 la	 salvaremos!	Todos	 los	días	asisto	a	 la	 resurrección	de	 su

alma.	 Hoy,	 mañana	 quizá,	 mi	 Elena	 me	 será	 devuelta.	 ¡Ah,	 Dios	 mío!	 ¡Bendito	 seas!
Permaneceremos	aquí	cuanto	tiempo	sea	necesario.	¿No	es	cierto,	Archibaldo?
El	 capitán	 estrechó	 a	 su	 amigo	 contra	 su	 pecho.	 Fabián	 se	 volvió	 a	 mí	 y	 al	 doctor

prodigándonos	 muestras	 de	 cariño,	 y	 haciéndonos	 partícipes	 de	 su	 esperanza.	 Y,	 a	 la
verdad,	era	ésta	muy	fundada:	la	curación	de	Elena	estaba	próxima...



Pero	 era	 indispensable	marchar.	 Apenas	 nos	 quedaba	 una	 hora	 para	 volver	 a	Niágara
Falls.
En	el	momento	de	encontrarlos	debíamos	dejar	a	aquellos	 tan	queridos	amigos.	Elena

dormía	 aún.	 Fabián	 nos	 abrazó.	 Corsican	 nos	 prometió	 que	 nos	 expediría	 un	 telegrama
para	 informarnos	 del	 estado	 de	 Elena,	me	 dio	 el	 último	 adiós,	 y	 al	mediodía	 salimos	 de
Clifton-House.
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Algunos	instantes	después	bajábamos	por	una	rampa	muy	larga	de	la	orilla	canadiense
que	nos	condujo	al	borde	del	río,	que	estaba	casi	enteramente	obstruido	por	el	hielo.	Allí
nos	esperaba	un	bote	para	pasarnos	a	América.	Un	viajero	lo	ocupaba	ya.	Era	un	ingeniero
de	Kentucky,	que	dijo	 su	nombre	y	 circunstancias	al	doctor.	Nos	embarcamos	 sin	perder
tiempo,	 ya	 rechazando	 los	 témpanos,	 ya	 rompiéndolos,	 la	 canoa	 llegó	 al	 medio	 del	 río,
donde	la	corriente	tenía	el	paso	más	libre.	Desde	allí	dirigimos	una	última	mirada	a	aquella
admirable	catarata	del	Niágara.	Nuestro	compañero	la	observaba	atentamente.
-¡Qué	hermoso	es	eso!	-le	dije-,	¡es	admirable!
-Sí	 -me	 respondió-,	 pero,	 ¡cuánta	 fuerza	 motriz	 desperdiciada!	 ¡Cuántos	 molinos	 se

podrían	poner	en	movimiento	con	semejante	salto	de	agua!
Jamás	he	sentido	más	vivos	deseos	de	arrojar	un	ingeniero	al	agua.
En	 la	 otra	 orilla	 un	 pequeño	 ferrocarril,	movido	 por	 un	 canal	 desviado	 de	 la	 catarata

americana	nos	llevó	en	algunos	segundos	hasta	la	altura.	A	la	una	y	media	tomamos	el	tren
expreso	 que	 nos	 dejó	 en	 Buffalo	 a	 las	 dos	 y	 cuarto.	 Después	 de	 haber	 visitado	 aquella
moderna	 y	 gran	 ciudad,	 después	 de	 haber	 gustado	 el	 agua	 del	 lago	 Erie,	 tomamos	 de
nuevo	 el	 «Nueva	 York	 Central	 Rail-way»	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
dejando	 las	 cómodas	 literas	 de	 un	 sleeping-car,	 llegamos	 a	 Albany,	 y	 el	 rail-road	 del
Hudson,	que	corre	a	flor	de	agua	a	lo	largo	de	la	orilla	izquierda	del	río,	nos	dejó	en	Nueva
York	a	las	pocas	horas.
Al	día	siguiente,	15	de	abril,	acompañado	del	infatigable	doctor,	recorrí	la	ciudad,	el	río

Este	y	Brooklyn.	Llegada	la	noche	di	el	último	adiós	a	Dean	Pitferge,	y	me	separé	con	pesar
de	tan	excelente	amigo.
El	martes	16	de	abril,	era	el	día	fijado	para	la	partida	del	Great-Eastern.	A	las	once	me

dirigí	al	embarcadero	treinta	y	siete,	donde	el	tender	debía	esperar	a	los	viajeros.
Estaba	 lleno	 ya	 de	 pasajeros	 y	 de	 bultos.	 Me	 embarqué,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 el

tender	iba	a	desatracar,	me	agarraron	por	el	brazo:	volvime	y	me	encontré	frente	a	frente
al	doctor	Pitferge.
-¡Usted!	-exclamé	asombrado.	¿Vuelve	a	Europa?
-Sí,	amigo	mío.
¿En	el	Great-Eastern?
-Exacto.	He	 reflexionado	 y	 parto:	 tal	 vez	 sea	 éste	 el	 último	 viaje	 del	Great-Eastern,	 el

viaje	del	que	no	volverá.
Iba	 a	 darse	 la	 señal	 de	 partida	 cuando	 uno	 de	 los	 camareros	 del	Fifth	 Avenue	 Hotel

corriendo	desesperado,	me	entregó	un	telegrama	fechado	en	Niágara	Falls:
«Elena	ha	vuelto	en	sí.	Ha	recobrado	la	razón.	El	doctor	responde	de	ella.	Corsican»
Comuniqué	la	grata	nueva	a	Pitferge.
-¡Responde	 de	 ella!	 ¡responde	 de	 ella!	 -murmuró	mi	 compañero	 de	 viaje.	 También	 yo

respondo.	Pero,	¿esto	qué	prueba?	¡Amigo	mío,	quien	responda	de	mí,	de	usted,	de	todos
nosotros,	puede	equivocarse!
Doce	días	después	llegamos	a	Brest,	y	al	día	siguiente	a	París.	La	travesía	de	vuelta	se

había	 realizado	 sin	 que	 ocurriera	 nada	 digno	 de	 notarse	 con	 gran	 disgusto	 de	 Dean
Pitferge,	que	continuaba	esperando	su	naufragio.
Y	 cuando	 estuve	 sentado	 ante	 mi	 mesa	 si	 no	 hubiese	 tenido	 a	 la	 vista	 mis	 apuntes

diarios,	aquel	Great-Eastern,	aquella	ciudad	flotante	en	la	que	había	habitado	por	espacio
de	 un	 mes;	 aquel	 encuentro	 con	 Elena	 y	 Fabián;	 aquel	 incomparable	 Niágara	 todo	 me
hubiera	parecido	un	sueño.	¡Ah!	¡Qué	hermoso	es	viajar,	«aunque	se	vuelva	del	viaje»,	diga
lo	que	quiera	el	doctor	Pitferge!
Durante	ocho	meses	no	oí	hablar	de	mi	original	amigo;	pero	un	día	el	correo	me	trajo

una	carta	llena	de	sellos	de	varios	colores,	y	que	principiaba	con	estas	palabras:
«A	bordo	del	Coringuy,	arrecife	de	Auckland.	¡Por	fin	he	naufragado!
Y	terminaba	así:
«Jamás	me	he	encontrado	mejor»
«Su	afectísimo	amigo»
		

«DEAN	PITFERGE»




